
		
		Zsolt von Harsányi

		Ungarische Rhapsodie.

Erster Band

		Der Lebensroman von Franz Liszt

		Titel der ungarischen Ausgabe:

Magyar Rapzódia

		 

		Esche Verlag GmbH.

Leipzig

		1939

		Aus dem Ungarischen übertragen und bearbeitet
von

J. P. Toth und A. Luther

		Siebente Auflage: 31. – 37. Tausend (15.
Dezember 1938)

		Gesamtherstellung:

Graphischer Betrieb Dr. Karl Meyer GmbH., Leipzig

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		[image: Franz Liszt]
(Zeichnung von Deveria.)



		[bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Erstes Kapitel

		Er wachte darüber auf, daß unter den Fenstern
die eintönigen, brummelnden Stimmen zweier Erwachsener erklangen.
Eine Weile noch lag er unbeweglich. Zunächst hatte er nicht gewußt,
ob er noch träumte oder ob er schon wach sei. Aber das gleichmäßige
Ticktack der Wanduhr, die gewohnte Alltäglichkeit der Möbel und
Einrichtungsgegenstände des Zimmers überzeugten ihn, daß er
aufgewacht war. Er lauschte noch ein bißchen auf das durchs Fenster
hereintönende Gespräch und hörte, daß man ungarisch sprach, aber
ungarisch verstand er nicht. Er hätte sich schon sehr anstrengen
müssen, um allein aus der Art des Gespräches etwas zu
begreifen.

		Dann setzte er sich aufrecht und ließ seine Beine auf den
Fußboden herunterbaumeln. Mit gespreizten Fingern fuhr er sich
einige Male durch sein zerzaustes Haar und strich es nach hinten.
Dann schaute er sich um. Die beiden Betten, in denen sein Vater und
seine Mutter schliefen, waren bereits wieder gemacht. Seit er sich
erinnern konnte, hing von diesen beiden Betten die abgeschabte,
grüne Decke mit den Fransen am Rande herunter. Der Vater war
draußen irgendwo bei den Schafen, die Mutter in der Küche. Er hörte
sie nebenan schalten und walten.

		So saß er lange untätig und unbeweglich. Obwohl er genug
geschlafen hatte, fühlte er sich müde und abgespannt, wie fast
jeden Morgen. Er war oft krank. Während man die anderen Kinder im
Dorfe schon frühmorgens aus dem Bett jagte, durfte er immer
schlafen, solange er wollte. Er durfte auch mit dem Anziehen
trödeln. Auch jetzt griff er noch nicht nach seinen Kleidern. Er
saß nur, leicht seufzend vor Müdigkeit, auf dem Bettrand und sah
auf seine beiden Hände herunter, die auf seinen Knien lagen. Dann
hob er beide Hände und bewegte die Finger in der Luft, als ob er
jemandem drohen wollte. Dann mühte er sich, den Ringfinger seiner
ausgespreizten Hand so hin und her und auf und ab zu bewegen, daß
die anderen [bookmark: page8]
Finger unbeweglich blieben. Verträumt und verwundert blickte er auf
seine gelenkigen Finger, – dann ließ er die Hand wieder auf die
Knie fallen und stierte vor sich ins Leere. Und seufzte tief.
Endlich nach langem Zögern hatte er sich entschlossen:

		»Mutti!«

		Sofort kam die Antwort von der Küche her:

		»Ja, mein Kind, ich komme gleich.«

		Im nächsten Augenblick trat auch schon die Mutter ein, eine
große, schlanke Frau. Unter der weißen Haube lugte das in der Mitte
gescheitelte, glatt gestrichene schwarze Haar hervor. Die Ärmel
ihres Kleides waren bis zum Ellenbogen aufgekrempelt. An der Hüfte
klingelten die Schlüssel. Kind und Mutter sahen sich mit zärtlich
vertrautem Lächeln an.

		»Wie fühlst du dich, Putzi? Wirst du dich nicht erkälten?«

		»Es ist doch Sommer, Mutti.«

		Sie gingen zusammen hinaus in die Küche. Da stand auf einem
Stuhl schon das Waschbecken bereit, daneben lag die Seife, über der
Stuhllehne hing das Handtuch. Der Junge zog sein Nachthemd über den
Kopf, band es wie eine Schürze um seine Hüften und neigte sich
folgsam und ergeben über die Schüssel. Er kniff die Augen fest
zusammen, damit keine Seife hereinkomme. Fleißig schrubbte die
mütterliche Hand sein Gesicht, seinen Hals und seine Schultern. Die
seifigen Finger überfielen auch seine Ohren und bohrten sich
umständlich in alle Windungen der Muschel. Dazwischen fragte die
Mutter:

		»Wie geht es dir, Putzi?«

		»Wie immer.«

		»Bist du noch müde?«

		»Ja.«

		»Gestern warst du wieder ungehorsam. Hast eine halbe Stunde
länger geübt, als du durftest.«

		Der Junge sagte nichts, da er nicht sprechen konnte. Das grobe
hausgewebte Handtuch rieb seinen Hals und seine Nase. Endlich hatte
er das Waschen überstanden. Er lief zurück ins Zimmer. Im Nu
erledigte er das Anziehen, schlüpfte in Hemd und Hose, zog die
[bookmark: page9] Stiefel einfach
auf den nackten Fuß. Unterdessen brachte die Mutter einen Topf
Kaffee mit einem Ranft Brot, stellte beides auf den Tisch und
begann das Bett des Sohnes zu ordnen.

		»Beten, Putzi!«

		Doch dieser Ermahnung hätte es gar nicht bedurft. Der Junge
kniete schon vor dem Marienbilde, unter dem ein flackerndes
Flämmchen durch das rote Glas zwinkerte. Er bekreuzigte sich und
sprach die täglichen Gebete: das Vaterunser, das Ave Maria und das
Morgengebet. Dieses sprach er besonders gerne. Es enthielt einen
Satz »Du, der du mich liebst«. Immer, wenn er betete, beeilte er
sich ein wenig, um recht schnell zu diesem Satz zu gelangen. Hier
überkam ihn stets eine liebevolle, selige Wärme … Zum Schluß
bekreuzigte er sich wieder und setzte sich dann an den Tisch zum
Kaffee. In ihm lächelte noch immer die Freude dieses Satzes, – »Du,
der du mich liebst« … Er fühlte: hier ist Einer, der ist groß
und undurchdringlich und unfaßbar mächtig, Einer, der sich jetzt
nur mit mir beschäftigt und mir zuliebe das ganze Weltall für eine
Sekunde im Stich läßt, jetzt nur mich liebt, mich, – den Sohn des
Adam Liszt in Raiding.

		»Trinke den Kaffee hübsch langsam, Putzi, das Klavier läuft dir
nicht weg. Jetzt ist es halb acht, bis halb elf Uhr darfst du
spielen.«

		Die Mutter ging aus der Stube. Er versuchte, brav zu sein, aber
seine Gier war größer als sein guter Wille. Mit mächtigen Bissen
verschlang er das Brot und trank in großen Schlucken den Kaffee. Er
kaute noch, als er schon auf den Klaviersessel geklettert war und
den Deckel öffnete. Bis jetzt war er noch müde und matt gewesen,
nun kam mit einem Male Leben in ihn. Auf dem Notenständer lag ein
Notenheft: »Das wohltemperierte Klavier«. Er schlug das Vorspiel
auf. Mit dem Fuße tastete er nach dem Pedal. Dann hielt er die
Hände mit gespreizten Fingern hoch und klimperte rasch noch ein
bißchen in der Luft. Hastig griff er noch einmal an seine Ohren: es
juckte, weil die Mutter etwas Seifenschaum drin gelassen hatte.
Dann hielt er die Hände wieder vor sich hin. Aber er schlug noch
keine Taste an. Zu schön war die Erwartung dieser Erfüllung. Er
schürte in sich förmlich die nahe Wonne und genoß noch, daß dieser
großen, großen Freude kein Hindernis mehr gesetzt war. Dann schlug
[bookmark: page10] er den
ersten Ton an. Im Nu verwandelte sich das Kind. Es schloß die
Augen, sein Gesicht begann zu glühen.

		Die Noten hätten gar nicht vor ihm zu stehen brauchen, er kannte
den ganzen Band auswendig. Jedes Vorspiel, jede Fuge lebte nicht
nur im Gedächtnis seines Gehirns, sondern auch in dem seiner Hände.
Wie er so ein Stück nach dem anderen spielte, tauchte er mit seinem
ganzen Körper in die herrliche Pracht der Töne, gleich einem, der
beim Baden in die kühlenden Fluten des Baches taucht. Mit dem
Rücken, mit den Schultern fühlte er dieses vollständige Versinken
in der Musik. Er neigte den Kopf verzückt zur Seite, ja, bei der
Schönheit einer bestimmten Modulation wiegte er ihn hin und her,
wie einer, der das Haupt verneinend schüttelt.

		Inmitten der zweiten Fuge hielt er plötzlich inne und öffnete
die Augen. Er sah herab auf die schwarzweißen Reihen der Tasten,
als wollte er ein Geheimnis erforschen. Dann schlug er neugierig
ein C an. Langes, verhaltenes
Lauschen. Der Klang machte ihm Freude. Er schlug immer wieder
denselben Ton an, bald schneller, bald langsamer, dann wieder
kräftiger und schwächer, setzte den Fuß auf das rechte Pedal und
ließ das C ungehemmt ausklingen. Der
Ton, dieses unerhörte Wunder, schwamm langsam in der Luft, klang
lange schwingend nach, nahm leise verhallend ab, war aber immer
noch hörbar, wurde endlich zum Hauch … noch weniger … und
dann war es still … Schweigen, in dem nur noch die ahnende
Erinnerung des Tones lebte. Und wieder schlug er kräftig an, ließ
den Ton noch einmal anschwellen und langsam ersterben. Er konnte
nicht genug bekommen von diesem Wunder, das immer neu und
geheimnisvoll blieb.

		»Putzi, was klimperst du wieder? Spiele ordentlich!«

		Die Stimme der Mutter tönte aus der Küche. Er fuhr zusammen und
setzte die Fuge fort, wo er sie unterbrochen hatte, – verschämt
lächelnd wie ein erwischter Zuckerdieb.

		Nach sechs Vorspielen und sechs Fugen hörte er auf. Auf
väterlichen Befehl hatte er dieses Pensum täglich zu üben. Er
schloß das Bach-Heft und suchte neue Noten, blätterte in Haydn,
Mozart, Beethoven, Händel, Ries und Hummel, – war unschlüssig.
Wahllos [bookmark: page11] schlug
er ein paar Takte an, improvisierte, spielte schneller als das
vorgeschriebene Tempo, – dann blätterte er weiter.

		Bei einem Beethoven-Werk, bei der Sonate Opus 10 D-dur hielt er an. Er strich die Seiten glatt.
Seine Augen flammten auf vor Freude. Das erste Presto der Sonate
begann mit einer Oktave der rechten Hand. Da mußte er an die
schmerzlichen Qualen denken, die ihn in früheren Jahren beim
Oktavenspielen überfallen hatten. Seine Hand war damals für Oktaven
noch zu klein gewesen. Er konnte sich noch so anstrengen, die
Spanne vom Daumen zum kleinen Finger umfaßte keine acht Tasten. Nur
durch eine List gelang es ihm, in dieser Zeit eine Oktave
anzuschlagen: nämlich mit blitzschnell weiterspringender Hand. Als
er sieben Jahre alt war, hatte er noch so gespielt. Damals flehte
er in heimlichen Gebeten zum lieben Gott, daß seine Hand schneller
wachsen möge. Und mehr als einmal ertappte er sich bei dem
Gedanken, mit Vaters Rasiermesser die Bindehaut zwischen den
Fingern aufzuschneiden. Eine unsagbare Sehnsucht hatte ihn gequält,
das, was in den Noten gedruckt stand, nach Belieben spielen zu
können. Als er damals das erste Mal eine Komposition von Ries
spielte, sah er mit Schrecken, daß die linke Hand eine Dezime
fassen mußte. Wie sollte er aber mit seiner schmalen Hand eine
Entfernung von zehn Tasten umspannen? Die große Not machte ihn
erfinderisch: während er oben die Töne mit der rechten Hand und
unten den letzten Ton der Dezime mit der linken anschlug, neigte er
sich schnell über die Tasten und drückte mit der Nase den fehlenden
Ton nieder. Sein Vater lachte damals schallend, zog ihn auf seinen
Schoß und küßte ihn. Aber er selbst lachte nicht. Er haßte seine
Unbeholfenheit. Heute, mit zehn Jahren, war die Sache anders. Wenn
auch keine Dezime, – eine Oktave konnte er schon spannen. Der
Daumen und der kleine Finger seiner Hand spreizten sich in
gewaltsamer Anspannung förmlich zu einer waagerechten Linie. Leicht
und stolz schlug er die drei D-Töne
an, piano, wie vom Komponisten vorgeschrieben, obwohl dieser
Umstand das Spiel außerordentlich erschwerte.

		Die winzigen Finger liefen mit prahlender Sicherheit über die
Tasten. Wenn seine rechte Hand die Melodie der linken abgab und
[bookmark: page12] dann
wieder zurücknahm, wiegte sich sein Oberkörper schaukelnd hin und
her. Beim Krescendo preßte er die Zähne so zusammen, wie wenn er
jemanden beißen wollte, und als er zum Tremolo H kam, erzitterte sein ganzer Körper vor Wonne.
Von neuem Schwunge beseelt, verfolgte er die Wendungen der
Komposition. Beim doppelten Piano streichelte er förmlich die
Tasten, dann spielte er wieder frei und erlöst, wie einer, der über
eine große, breite Wasserfläche auf einem wackeligen, schmalen
Holzsteg sicher hinwegschreitet. Nun war er beim Satz »
Largo e maestoso« angelangt. Schon
beim zweiten Takte füllten sich seine Augen mit Tränen. Die
schmerzlich süßen, schwermütigen Klagen durchdrangen seine ganze
Seele mit erhabener Trauer. Während die linke Hand genau, gleich
dem Pulsschlag, die Begleitung versah, spielte die rechte mit so
unendlicher Dankbarkeit und Hingabe die flehenden Melodien, daß er
plötzlich die Hand aufheben mußte, um die Tränen abzuwischen, die
kribbelnd über seine Nase rannen. Trotz allem kam er aber nicht aus
dem Takt. Gleichmäßig spielte er weiter, noch an den salzigen
Tränen schluckend, im geheimen aber schon erfüllt von freudiger
Erwartung des folgenden Menuetts.

		Dieses Menuett liebte er aus ganzem Herzen. Als er zu spielen
begann, paßten sich seine Gesichtszüge sofort dem tieftraurigen
Lächeln des musikalischen Motives an. »Ein tieftrauriges Lächeln«,
flüsterte er in sich hinein; es war die Bezeichnung, die er sich
selber für diese Musik ausgedacht hatte. Plötzlich aber brach er ab
und fing von neuem an. Nicht im Spiel lag der Fehler, – mit seinem
Mienenspiel war er unzufrieden. Er legte sich einen passenden
Gesichtsausdruck zurecht, ordnete sozusagen seine Züge neu und
begann von vorne. Allein es wollte nicht gelingen, – die Finger
gehorchten wohl, nicht aber das Gesicht. Da kletterte er
entschlossen vom Sessel, lief in das Nebenzimmer vor den Spiegel
seiner Mutter und versuchte, in seinem Gesicht das »tieftraurige
Lächeln« auszudrücken. Er legte den Kopf halb nach hinten, verzog
die Mundwinkel leise nach unten, ließ die Augenlider sinken und
ging dann schnell, mit erstarrter Miene, zurück zum Klavier. Den
eingeübten Ausdruck seines Gesichtes behielt er bei, wie jemand ein
bis zum Rande gefülltes Gefäß vorsichtig [bookmark: page13] trägt. Abermals setzte er sich
und begann zu spielen. Nun war es richtig. So schauspielernd übte
er die musikalischen Sätze bis zum Trio. Er wiederholte diesen Satz
gemäß den Vorschriften, und als er damit zu Ende war, blieb er mit
würdigem Antlitz sitzen und verneigte sich stumm und ernst vor dem
angenommenen Beifallssturm. Zugleich schielte er aber auch nach der
Tür, ob nicht jemand sein stummes Spiel beobachte. Er hätte sich zu
Tode geschämt, wenn man ihn erwischt hätte. Aber es sah ihn
niemand. Draußen im Hof war kein Mensch. Beruhigt begann er nun das
Trio und ausgelassen überspielte er mit der linken die rechte Hand,
einmal da, einmal dort übergreifend. Dann spielte er alles noch
einmal, um bei der Wiederholung des Menuetts dieses einstudierte
traurige Lächeln, in dem er sich so sehr gefiel, wieder auf seine
Mienen zaubern zu können.

		Nun hätte eigentlich noch das Rondo folgen müssen. Aber seine
Hände ruhten untätig auf den Tasten, den abschließenden
D-dur-Akkord festhaltend. Sein Blick
streifte die Wand. Da hing Beethovens Bild in einem schwarzen,
ovalen Rahmen. Seit er sich erinnern konnte, hing dieses Bild dort.
Darunter stand Vaters Cello angelehnt, da hing auch die Gitarre,
all die Instrumente, nach denen das Familienoberhaupt monatelang
kaum ein einziges Mal griff, weil auch er am liebsten Klavier
spielte.

		Das Bild zeigte einen Mann mit düsterem Blick, breiter Nase und
breiter Stirn. Vom Hörensagen wußte er auch viel von ihm. Sein
Vater und die Gäste seines Hauses erinnerten sich seiner oft mit
Andacht. Andere Musiker wurden von ihnen öfters bekrittelt, dieser
eine nie. Der Ton der Unterhaltung änderte sich sofort, wenn man
von Beethoven nur zu reden begann. Als ob er selbst mit seinem
würdevollen, achtunggebietenden Antlitz in ihrem Kreise weilte. Man
erzählte sich von ihm, daß er grantig sei, daß er in unbändigem
Stolz seinen Kopf nicht einmal vor geborenen Aristokraten neige,
daß er in seiner engen Wiener Wohnung sparsam, von den Menschen
abgeschieden, lebe, daß sein Gehör mit seinem dreißigsten Jahre
angefangen habe, schwächer zu werden, und daß er jetzt ganz taub
sei. Man erzählte sich auch, daß er über seinem Klavier ein
sonderbar gebogenes Messingschild habe anbringen lassen, damit er
wenigstens [bookmark: page14]
etwas aus der Resonanz der Töne ahnen könne, wenn er den Versuch
machte, zu spielen. Aber trotz seiner Taubheit sei er der größte
von allen zur Zeit lebenden Musikern.

		Auf das Kind hatte dieser streng blickende Mann mit dem
breitknochigen Gesicht einen außergewöhnlichen Eindruck gemacht.
Als ihn einmal die Gäste seines Vaters fragten, was er werden
wolle, wenn er erwachsen sei, deutete er auf das Bild und sagte
verschämt: »So einer.«

		Auch jetzt betrachtete er eingehend diesen geheimnisvollen
Erwachsenen, den er sich zum Vorbild gewählt hatte. Er wünschte
sehnsüchtig, daß er einmal nahe an ihn heranreichen und daß jener
ihn lieb gewinnen möge. Er hatte das Gefühl, als ob er sehr viel
von ihm wisse, – wie wenn die Werke, die er von ihm gespielt,
allesamt ein vertrauliches Gespräch des Großen mit ihm, dem kleinen
Kerl aus Raiding, gewesen wären. Während er die Freunde seines
Vaters, die hin und wieder zu Besuch kamen, als vertraute Onkel
betrachtete, konnte er an ihn, an Beethoven, so nicht denken. Er
war kein Onkel für ihn, sondern ein Jemand ohne Alter, mit dem
zusammen zu sein unvergleichlich schön sein müßte. Man brauchte gar
nicht miteinander zu sprechen, – es wäre schon Glücks genug, mit
ihm vor dem Klavier zu sitzen und zum Beispiel die tiefsinnigen und
gefühlvollen Anfangstakte der As-dur-Sonate zu spielen und mit entzückter
gemeinsamer Freude einander in die Augen zu sehen. Und neben ihm
bleiben, immer, immer …

		Ob er auch einmal »so einer« werden würde, wie er sich das
vorgestellt hatte …? Arbeiten, – arbeiten! Er riß sich aus
seiner Verträumtheit, schloß den Sonatenband und begann unter den
vielen Noten herumzustöbern. Er kannte sie alle sehr gut: am
Deckel, am Griff, an der Form des ausgefransten Randes …
Endlich riß er aus dem Notenhaufen die Czerny-Etüden hervor und
schlug sie an der Stelle auf, wo ihm sein Vater gestern mit dem
Bleistift ein Zeichen gemacht hatte. Er rückte sich zurecht,
streckte abermals die Hände vor wie zum Kampf hieb- und
stichbereite Waffen, – begann aber noch nicht. Zuvor bekreuzigte er
sich. Dann griff er in die Tasten, holte tief Atem und schlug an.
Die tägliche Arbeit begann: die hundertmalige [bookmark: page15] Wiederholung des einförmigen
Motives, – eintönig, – störrisch, – immer und immer wieder, – wie
wenn er den Sand der Wüste Sandkorn für Sandkorn einzeln
übereinanderordnen müßte … fünf Minuten, – eine Viertelstunde,
– eine halbe Stunde, – nur immer weiter, – ununterbrochen, ohne
Abwechslung, – das Ende unabsehbar. Seine Gedanken möchten am
liebsten der mechanischen Arbeit der Finger davonlaufen. Wenn er
sie aber nur für einen Augenblick ohne Aufsicht läßt, geraten sie
sofort durcheinander wie hinterlistige Sklaven. In solchen Fällen
muß man die Ungehorsamen strafen, achtmal, zehnmal, zwanzigmal mit
ihnen ein und denselben Takt wiederholen. Insbesondere aber diese
zwei Ungeschickten, die beiden Ringfinger, muß man zur Arbeit
antreiben, denn die freuen sich immer, wenn sie einmal schwänzen
können. Eine halbe Stunde, eine Stunde, anderthalb Stunden in der
niederdrückenden Eintönigkeit einer Tretmühle …

		»Putzi, nun ist es genug. Es ist halb zwölf Uhr.«

		Die Mutter trat zum Klavier, in der Hand ein Butterbrot. Das
Kind brach mittendrin ab und sprang vom Klavierschemel. Im nächsten
Augenblick verschlang es schon gierig sein Butterbrot.

		»Was gibt's zu Mittag, Mutti?«

		»Aber Putzi, schämst du dich denn nicht? Hast den ganzen Mund
voll und bist mit den Gedanken schon wieder beim Mittagessen! Spute
dich, lauf zum Herrn Kaplan. Und sei um halb eins zu Hause, sonst
kriegst du deinen Teil vom Vater, du weißt …«

		Draußen auf der Straße flimmerte drückend heiß der ländliche
Sommer. Die weiß getünchten Mauern der winzigen Häuser blendeten
das Auge. In den Mittagsstunden spendeten nicht einmal die
verstaubten Akazienbäume Schatten. Auf der Landstraße brannte der
Staub geradezu. In dem blumenüberwucherten Graben drängten sich
scharenweise vor Hitze keuchende Gänse. Menschen waren nirgends zu
sehen. Nur ganz weit entfernt schlenderte ein Bauer daher, der
offenbar von Ödenburg heimkam.

		Das Kind lief eilends nach dem Hause des Kaplans. Trotz der
großen Hitze bekam ihm das Laufen recht gut nach dem langen Sitzen
[bookmark: page16] am
Klavier. Als er am Hause des Landwirts Zirkel vorbeirannte, rief
ihn der Seppl an, der mit einer Schnitzerei vor dem Hause saß:

		»Putzi!«

		»Hab' keine Zeit.«

		»Hast du das schon, worüber wir gesprochen haben?«

		»Nachmittags! Jetzt hab' ich Eile.«

		Der Seppl Zirkel schnitzte weiter an seinem Stückchen Holz
herum, und der Putzi lief weiter. Die Sache, an die der Seppl ihn
erinnert hatte, hatte er ganz vergessen. Sie hatten nämlich
ausgeheckt, daß er aus Vaters Jagdsachen eine Handvoll Schießpulver
klauen sollte, mit dem sie sich dann irgendeinen Spaß machen
wollten. Aber das hatte er nun ganz und gar vergessen. Doch es
hatte ja Zeit bis nachmittags.

		Der Herr Kaplan, Onkel Rohrer, saß in Hemdsärmeln auf seinem
Hof. Nicht einmal seinen Pfarrock hatte er an, sondern trug nur
eine schwarze Lüsterhose. Er war damit beschäftigt, in den Schaft
einer kleinen Axt einen Keil zu treiben. Dabei rauchte er seine
Pfeife.

		»Nun, wie fühlen wir uns, mein Sohn?«

		»Ich danke vielmals, Onkel Rohrer, gut. Ich hab' bis jetzt
geübt.«

		»Ist dein Vater zu Hause?«

		»Nein. Er kommt erst zum Mittagessen.«

		Sie schwiegen. Der Kaplan hämmerte schnaufend an der Axt herum.
Zwischendurch wischte er mit seinen Hemdsärmeln über seine
schweißtriefende Stirn. Der Junge wartete geduldig. Er tätschelte
den schlampigen, weißen Wachthund, der seinen altersschwachen,
fetten Körper träge zu ihm schleppte und, ohne einen Laut von sich
zu geben, den alten, starräugigen Kopf in die vertrauten,
streichelnden Kinderhände schmiegte.

		»Eine Hundehitze«, sagte der Kaplan. »Na, gehen wir hinein.
Drinnen ist's doch etwas kühler.«

		Sie gingen ins Haus, an der Küche vorbei, wo schwerer
Speisengeruch und das zischende Geräusch des Feuers ihnen
entgegenschlug. Eine dichte Wolke von Fliegen überfiel sie. In der
Stube erwartete sie muffiges Halbdunkel. Der Kaplan füllte seine
Pfeife von neuem [bookmark: page17] und schleppte seinen schweren Körper ächzend
zum Tisch. Das Kind ging mit heimischer Vertrautheit zum
Fenstersims und las seine Sachen zusammen: Bücher, Hefte,
Schreibzeug. Dann siedelte es sich auch am Tisch an, tauchte die
Feder ein und wartete. Der Kaplan fing an zu diktieren und nahm
gleichzeitig eine Fliegenklappe in die Hand.

		» Constitit atque
oculis …«

		»  … oculis.«

		» Phrygia agmina, – hast
du's?«

		»Ja.«

		» Circumspexit, – hast du's? Zeig'
her. Was ist das? Phrygia? Wie wird das geschrieben,
Phrygia? Du paßt aber auch nie auf, Junge! Erst gestern hab' ich
dir's buchstabiert.«

		Die Hand des Lehrers verbesserte energisch das falsch
geschriebene Wort.

		»Jetzt übersetze es. Was heißt › constitit‹?«

		Der Junge schwieg.

		»Nun? Los, los! Laß dich nicht bitten!«

		Im selben Augenblick sauste die Fliegenklappe klatschend auf den
Tisch nieder und Kaplan Rohrer strich mit flacher Hand die
erwischte Fliege von der Tischplatte herunter. Der Unterricht
schleppte sich schwerfällig und schläfrig weiter.

		»Er blieb stehen und betrachtete die Phrygischen
Streitkräfte.«

		Dann folgte wieder Diktat. Dann abermals Übersetzung. Andauernd
mußte der Junge mit Händen und Füßen die Fliegen von sich abwehren.
Auch die Fliegenklappe des Kaplans knallte wiederholt kräftig.

		»Was? › Litterarum‹ mit einem t?
Gehen dir denn da nicht die Augen über, wenn du das siehst? Das
Wunderkind, das in Preßburg und in Wien schon selber Konzerte
gegeben hat, beherrscht nicht einmal die Rechtschreibung, so sehr
ich mich auch mit ihm abmühe! Aus dir wird nie etwas! Wenn das noch
einmal vorkommt, sage ich es deinem Vater, daß du niemals
aufpaßt.«

		»Nein, nein«, schrie der Junge erschrocken auf.

		»Siehst du, jetzt hast du Angst. Aber aufpassen, das willst du
[bookmark: page18] nicht. Nun
sage mal, was wird denn überhaupt mit euch? Geht ihr wirklich ins
Ausland oder nicht?«

		»Ich weiß es nicht, Onkel Rohrer. Der Vater hat es mir noch
nicht gesagt.«

		»Ich habe gehört, daß Seine Durchlaucht euch ein Stipendium
gewähren will.«

		»Ich weiß nicht.«

		»Und was gibt's Neues von deinem Großvater? Ist er noch immer in
Pottendorf in der Tuchfabrik?«

		»Ja, er ist noch dort.«

		»Also, sage deinem Vater, daß ich an einem der nächsten Tage zu
euch komme. Ich hab' es schon seit Wochen vor, aber immer kommt
etwas dazwischen. Warte ein bißchen, ich bin gleich wieder da.
Sieh' dir einstweilen deine Fehler an. Eine schöne Geschichte! Das
Wunderkind beherrscht nicht einmal die Rechtschreibung! Glaubst du
am Ende, daß Mozart auch nicht richtig schreiben konnte?«

		Er tapste hinaus. Der Junge blieb allein. Unlustig zog er die
Schultern hoch. Er konnte diese Unterrichtsstunden nicht ausstehen,
bei denen immer nur seine Unwissenheit und Unaufmerksamkeit zum
Vorschein kam. Schnell war er deshalb bemüht, in seinen prahlenden
Erinnerungen nach einer Salbe für die Wunde seines verletzten
Selbstbewußtseins zu suchen.

		Da dachte er zuerst an sein Konzert in Ödenburg. Oh, war das
wunderbar! Der junge, blinde Baron, der von dem neunjährigen,
fabelhaft klavierspielenden Sohn des Raidinger Verwalters gehört
hatte, bat den Vater, er möge das Kind in seinem Konzert auftreten
lassen, vielleicht würde das auch noch andere Leute aufmerksam
machen. Der Vater hatte es erlaubt. Unten im Saale saßen viele
Leute, sein Platz war auf dem Podium, um ihn herum das ganze
Orchester. Er fühlte heute noch ganz genau das qualvolle Zittern
einer bestimmten Stelle seiner Brust unmittelbar über dem Magen.
Vollkommene Taubheit befiel seine Ohren, als er das zu Hause schon
unzählige Male geübte Es-dur-Klavierkonzert von Ries zu spielen begann.
Er hörte weder etwas vom Orchester, noch von seinem [bookmark: page19] eigenen Klavierspiel. Es
bedrängte ihn nur das bange Gefühl, im nächsten Augenblick
ohnmächtig zu werden. Aber die ersten Takte gingen glücklich
vorüber, und er kam langsam wieder zu sich. Nach zwei Minuten war
er schon wieder vollkommen Herr über seine Finger. Mit pochendem
Herzen, im Fieber einer merkwürdigen Spannung, spielte er trotzdem
ruhig. Und der Beifall, der dem Vortrag folgte, klang ihm heute
noch in den Ohren. Der erste öffentliche Applaus seines Lebens.
Dieses aufpeitschende, geliebte harte Krachen, das sich anhört wie
ein prasselnder Hagelregen. Die Menschen sprangen von ihren Sitzen
hoch, kamen zum Klavier heraufgelaufen, – Männer und Frauen
umarmten ihn gleichermaßen, mau küßte ihn, man strich ihm gerührt
über das Haar, man streichelte seine Wangen, und in dem unerhörten
freudigen Tumult schrien alle durcheinander: ist der aber goldig,
ist der aber lieb, nein so was, wie entzückend … Nach diesem
Konzert geschah es, daß, als sie im Bett lagen, sein Vater, der ihn
schon schlafend glaubte, auf Zehenspitzen zu ihm geschlichen kam,
ihn küßte und weinte. Am anderen Tag beschloß man, daß der Putzi
nunmehr auch allein in Ödenburg auftreten könne. Auch dieses zweite
Konzert brachten die rührigen Eltern zustande. Der Vater rannte
ununterbrochen von früh bis abends mit den Eintrittskarten herum,
und auch die Mutter war fortan zwischen Raiding und Ödenburg
dauernd auf den Beinen. Er selbst mußte täglich sechs Stunden üben.
Diesem Konzert war ein noch größerer Erfolg beschieden als dem
ersten. Der Saal füllte sich bis auf den letzten Platz, und schon
bei seinem Eintreten begrüßte ihn ein überwältigender Applaus, als
er sich artig verbeugte. Und erst der Beifall nach den einzelnen
Vorträgen … Was für ein gewaltiger Unterschied in dieser
Beziehung zwischen einem großen und einem kleinen Publikum! …
Und wie gab man ihn von Hand zu Hand, wie wurde er gestreichelt und
geküßt, hundertmal mehr als das erste Mal. Wie selig besprachen
damals Vater und Mutter stundenlang, was dieser und jener große
Herr gesagt habe … Zu dieser Zeit entstand in seiner Seele das
nagende und quälende Geheimnis, das er seitdem niemandem verraten
hatte …

		»Also, da bin ich wieder«, sagte der Kaplan schnaufend. »Ich
[bookmark: page20] verstehe
wirklich nicht, wohin man wieder mein Taschenmesser gelegt
hat … Hol' mal deine deutsche Grammatik vor.«

		Der Junge schluckte den aufsteigenden Seufzer herunter. Folgsam
holte er das Buch hervor. Er blätterte die Seite auf, die heute
dran kommen mußte, und fing laut zu lesen an: »Fürwörter nennt man
Wörter, welche …« Er las widerwillig, unlustig und
unaufmerksam. Hier und da unterbrach ihn der Kaplan mit Fragen, auf
die er fast immer zögernde, meist aber unrichtige Antworten gab.
Eine Ermahnung hetzte die andere. Gerade versetzte ihn wieder eine
verfängliche Frage in Verlegenheit, als das mittägliche
Glockengeläut mit seiner altbekannten summenden Gis-Stimme ertönte. Sowohl der Kaplan als auch
das Kind unterbrachen sofort das Lernen. Sie bekreuzigten sich und
fingen murmelnd zu beten an. Rohrer wurde früher fertig und, ohne
des noch versunken betenden Kindes zu achten, sagte er vor sich
hin, über die Schultern hinweg: »Sofort« und ging abermals hinaus,
um etwas nachzusehen.

		Endlich bekreuzigte sich auch der Junge und floh schnell in das
Selbstgefühl seiner sieghaften Erinnerung zurück. Wie war das dann
nach Ödenburg? Eines Tages kam sein Vater aufgeregt mit der großen
Nachricht nach Hause: sie müßten nach Preßburg, der Herzog wolle
das Kind spielen hören. Was für eine fürchterliche Aufregung
entstand im Hause! Er erkannte seinen Vater nicht wieder: der Mann,
den er bislang hier auf Erden für den größten, den stärksten, den
mächtigsten gehalten hatte, kam ihm auf einmal vor wie ein
erbärmlich zitternder Sklave, wie ein um die Gunst einer
überirdischen Persönlichkeit Buhlender … Von früh bis abends
sprach man nur von dem Preßburger Auftreten. Und das Gespräch kam
immer wieder auf dasselbe zurück, nämlich auf den Herzog. Man
sprach von ihm nicht als »Herzog«, sondern von »Seiner
Durchlaucht«, und die Stimmen senkten sich dabei ehrerbietig. In
die Gesichter kam etwas Starres, Ehrfürchtiges, so oft sie diese
Anrede gebrauchten. Aber es war eine ganz andere Ehrfurcht, als wie
man sie in Gesprächen über Musik etwa Beethoven zollte. Er konnte
sich das selbst nicht richtig erklären, aber diese sonderbare, sich
sklavisch duckende Aufregung seiner Eltern, hauptsächlich des
Vaters, wühlte ihn bis [bookmark: page21] in die tiefste Seele auf. Bisher war sein
Vater für ihn der erste und vollkommenste Mensch der Welt gewesen,
und jetzt mußte er mit ansehen, wie sein mit glühender Verehrung
geliebter Abgott von seinem Altar herabstieg. In seiner qualvollen
Zerrissenheit verkroch er sich in sein Stübchen. Dort litt er, und
seinen Schmerz teilte er mit niemandem. Bis dahin hatte er vor
seinen Eltern nichts verschwiegen. Jetzt machte sich in seinem
Herzen zum ersten Male bitteres Mißtrauen breit. Dazu kam noch, daß
sowohl der Vater als auch die Mutter ihn fast in jedem Augenblick
anfuhren und ermahnten, weil sie immer wieder etwas Neues an seinem
Benehmen auszusetzen fanden. »Wie sitzt du auf deinem Stuhl? Halte
dich nicht krumm! Wirst du vor Seiner Durchlaucht auch so dastehen?
Wie hältst du das Messer? Wirst du in Preßburg auch so essen? Was
wird dann die Umgebung Seiner Durchlaucht sagen?« Wenn er stand,
wenn er saß, wenn er aß, wenn er auch nur den kleinsten Schritt
getan hatte, – alles war falsch. Und all das wegen des Herzogs.
Bald haßte er ihn aus tiefstem Herzen. Aber was noch viel, viel
unheimlicher war, das war die erschreckende Veränderung, die in ihm
selbst vorging. Er fühlte einen Riß in der schwärmerischen
Verehrung, die er bis jetzt seinem Vater entgegengebracht hatte.
Anfänglich leugnete er das zwar vor sich selber, – umsonst, es
wurde ihm immer klarer, daß er seinem Vater tief grollte. Er fühlte
sich erniedrigt und ernüchtert. Und dann konnte er sich nicht mehr
halten und fuhr zornig los:

		»Ermahnen Sie mich doch nicht dauernd wegen des Herzogs, Vater!
Ist denn dieser Herzog der Herrgott selber?«

		Überrascht blickte der Vater ihn an und sagte:

		»Beinahe.«

		Ernst, in seiner Stimme teilnehmende Zärtlichkeit, fuhr er
fort:

		»Wir verdanken unser Brot dem Herzog Nikolaus von Esterhazy. Du
bist noch klein und kannst noch nicht begreifen, was für ein
mächtiger Herr er ist. In ganz Europa kommt er gleich nach dem
Kaiser Franz. Dieses Haus gehört ihm. Ganz Raiding gehört ihm.
Soweit du nur die Felder, die Berge, die Wälder sehen kannst, alles
ist sein Eigentum. Was wir essen, bekommen wir von ihm. Auch dein
Großvater in Pottendorf bekommt von ihm seine Nahrung. Die Kleider,
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alle tragen, erhalten wir ebenfalls von ihm. Wenn er zornig ist,
steht es ihm frei zu bestimmen, daß wir morgen kein Dach mehr über
uns und nichts zu essen haben. Und wenn es ihn gelüstet, kann er
uns viel Geld geben, wir können in ein noch schöneres Haus ziehen,
und ich kann dich von Professoren im Klavierspiel unterrichten
lassen. Weißt du, wem er in Eisenstadt zu essen gegeben hat? Dem
Haydn! Und auch dem Hummel! Die konnten ihre Studien nur
fortsetzen, weil er seine Hand schützend über sie hielt. Wer
Cherubini ist, habe ich dir auch schon erklärt, und siehst du, auch
dieser Cherubini ist von weit, weit her zu dem Herzog gekommen,
weil der es so gewollt hat. Du mußt dich rechtzeitig daran
gewöhnen, mein lieber Sohn, daß es auf der Welt zweierlei Menschen
gibt: die vornehmen, großen Herren und die armen Leute. Die armen
Leute müssen untertänig, anständig und folgsam sein, wenn sie im
Leben vorwärts kommen wollen.«

		»Aber ich möchte Ihnen gehorchen. Vater, nicht ihm, dem Herzog.
Ich kenne ihn doch gar nicht.«

		»Widersprich deinem Vater nicht, mein Junge! Du mußt dich in
Preßburg tüchtig zusammenreißen, wenn dir das Glück zuteil wird,
vor Seiner Durchlaucht spielen zu dürfen, denn von ihm hängt sehr,
sehr viel ab. Du wirst im Hause eines Verwandten des
durchlauchtigsten Herrn spielen. Das ist eine ganz unerhörte
Bevorzugung.«

		Der Junge schwieg mit Bitterkeit und Enttäuschung im Herzen, und
beides vergab er seinem Vater nicht.

		Fleißig übte er stundenlang, das Konzert erfüllte ihn mit
heftigem Ehrgeiz. Und als man ihm aus Ödenburg einen prachtvollen
ungarischen Galaanzug brachte, war er außer sich vor Freude. Aber
in seinem Innern schürte er mit geheimem Trotz den gärenden
Aufruhr.

		Dieses Konzert war in seinem Herzen zu einem derartig
verworrenen, bunten Kranz von Erinnerungen geworden, daß er nur
einzelne unzusammenhängende Erlebnisse wieder heraufbeschwören
konnte. Er sah sich begeistert von der großen Stadt Preßburg, ihren
Palästen, ihren durch die Straßen rasselnden fransenverzierten
Gespannen, die er sich bis dahin nicht einmal in seiner kühnsten
Phantasie hätte vorstellen können … Er sah sich zwischen
prächtigen Husaren, – und er sah sich inmitten lautlos hin und her
eilender Lakaien durch den Aufgang [bookmark: page23] für Bediente in den Saal treten, die Hand
seines Vaters verkrampft festhaltend. Vor allem sah er aber jenes
verhaßte Bild: wie sein Vater sich vor den höfischen Lakaien
unterwürfig verneigte. Und endlich sah er sich in dem feenhaft
glitzernden Konzertsaal vor dem Klavier, geblendet und betäubt von
der Purpurpracht goldener Sessel, in denen so unerhört glanzvolle
Menschen saßen, daß seine Augen das Bild kaum fassen konnten …
Er erinnerte sich seines Spieles und des totenblassen, gespannten
Gesichtes seines Vaters … Er erinnerte sich des wehmütigen
Erschreckens, das ihn befiel, als er sah, wie heftig die
notenblätternden Finger des Vaters zitterten … Er erinnerte
sich der flüsternden Verwunderung, die durch den Saal lief, als man
ihm unbekannte Noten vorlegte, damit er sie vom Blatt spiele …
Und dann sah er den Herzog vor sich, diesen überirdisch anmutenden
Greis, den er so brennend gerne hätte hassen wollen, was aber nicht
anging, weil dieser heldenhafte, prachtvoll gekleidete alte Mann so
liebenswürdig, so gütig das lächelnde Wohlwollen selbst war: er hob
ihn empor, drückte ihn an seine Brust, küßte ihn rechts und links
auf die Wangen, während im Saal dröhnender Beifall tobte …
Dann verschwamm alles vor seinen Augen: Herren in ungarischer Gala
und märchenhafte Prinzessinnen umfluteten ihn. An mehr vermochte er
sich nicht mehr zu erinnern.

		Wohl aber konnte er sich darauf besinnen, daß seine Mutter
draußen zwischen der Dienerschaft hatte warten müssen, während er
spielte. Seiner Mutter war es nicht erlaubt gewesen, dem Konzert
beizuwohnen. Ein gezierter Lakai mit gepuderter Perücke fuhr sie
barsch an, als sie versuchte, sich hereinzuschleichen. Ihm hatte
das brennend weh getan. Die Mutter zog sich mit einem Lächeln
zurück wie ein bei einem Streich ertapptes Kind.

		Dann konnte er sich nur noch daran erinnern, daß man ihn
irgendwie nach Hause brachte. Vater und Mutter stürzten die Tränen
aus den Augen, als sie sich zum Mittagessen setzten. Sie drückten
ihn an sich, umarmten und küßten ihn.

		»Es wird alles anders werden«, sagte der Vater vor Rührung
zitternd. »Die Magnaten waren so begeistert, mein Sohn, daß sie ein
Stipendium für sechs Jahre bewilligt haben. Ich nehme dich mit
[bookmark: page24] zu Hummel,
bei dem sollst du lernen. Was möchtest du jetzt, mein lieber Junge?
Willst du etwas essen oder willst du etwas trinken? Du kannst
haben, was du willst. Sollen wir dir etwas in der Stadt kaufen?
Wozu hättest du Lust?«

		Aber er hatte zu gar nichts Lust. Er war nur furchtbar müde. Den
ganzen Nachmittag und den ganzen Abend blieb er mißmutig. Er sehnte
sich nach seinem Bett. Doch Vater und Mutter ließen ihn nicht
schlafen. Noch stundenlang verhandelten sie am Tisch des
Hotelzimmers. Der Vater hatte die Namen der Magnaten aufgeschrieben
und vorgelesen: Graf Amadé, Graf Viczay, Graf Szapary, Graf
Esterhazy, Graf Apponyi … und dabei neben die einzelnen Namen
jedesmal verschiedene Ziffern hingeschrieben. Lange und anhaltend
beriet er sich in jedem einzelnen Falle mit der Mutter. Die Eltern
waren so unterwürfig, ja sogar im Ton ihrer Stimme, wenn sie die
Namen dieser Magnaten aussprachen, lag unverhohlen eine demütige
Dankbarkeit, daß ihn, der indessen mit geschlossenen Lidern Schlaf
vorspiegelte, das brennende und im Grunde genommen unbegreifliche
Gefühl einer schmachvollen Demütigung marterte.

		Dann waren sie wieder daheim in Raiding. Und der in
Regenbogenfarben schimmernde Goldrausch des Konzerterfolges verflog
wieder. Die Grafen hatten zwar ein sechsjähriges Stipendium
angeboten, aber nun, da dieses großzügige Angebot in bares Geld
umgewandelt werden sollte, konnte Adam Liszt nicht weiter. Er wußte
nicht, was er anfangen sollte. Stundenlang lief er in Eisenstadt
bei den mächtigen Verwaltern der herzoglichen Besitzungen von Tür
zu Tür, um sich Rat zu holen. Die aber warnten ihn, die Freunde
Seiner Durchlaucht zu behelligen. Ja, sie verboten ihm sogar, an
den Herzog selbst ein Gesuch zu richten, er möge doch die
Aristokraten an ihr Versprechen erinnern. Und jene, die damals in
der mitreißenden Stimmung des Konzertes dem Wunderkinde großzügig
ihre Geldversprechungen hingeworfen hatten, sandten von sich aus
nicht einen einzigen Heller nach Raiding. Das hatte man von ihnen
auch gar nicht erwarten können. Es hätte sich jemand finden müssen,
der sie der Reihe nach besuchte, um die angebotenen Goldstücke
einzusammeln. So ein Jemand war aber nicht vorhanden. Und der
berauschende [bookmark: page25] Traum, die ganze kleine Familie könnte mit
dem reichlichen Stipendium zur Weiterausbildung des Jungen nach dem
Auslande übersiedeln, wandelte sich zu einem in immer weiterer
Ferne verschwindenden narrenden Trugbild. Drei Monate lang hatte
Adam Liszt, zur Untätigkeit verdammt, mit den leeren Versprechungen
in der Tasche gewartet. Dann hatte er sich in den Kopf gesetzt, daß
sein Sohn in Wien auftreten müsse. Da würden die ungarischen
Magnaten schon aufhorchen, sie würden sich ihrer Preßburger
Versprechungen wieder erinnern, – und vielleicht würde sich dann
sogar Seine Durchlaucht gnädig und freigiebig zeigen. Ein reger
Briefwechsel begann: der Vater saß allabendlich bis Mitternacht
gekrümmt am Tisch und kritzelte unzählige Briefe. Wen er nur in
Wien kannte, den ging er an. Auch die Mutter zerbrach sich
andauernd den Kopf, wer von ihren Wiener Bekannten aus der Zeit, da
sie noch als Mädchen daheim in Krems in der Langerschen
Kurzwarenhandlung saß, noch in Betracht kommen könnte. Und endlich
kam das Wiener Konzert wahrhaftig zustande …

		Der Kaplan kehrte mit tapsenden Schritten zurück. Erschrocken
griff der Junge sofort nach dem deutschen Buch. Aber der Lehrer
hielt zögernd inne:

		»Ich glaube, für heute ist's genug. Es ist unerträglich heiß.
Morgen lernen wir weiter.«

		»Jawohl.«

		Eifrig raffte er seine Sachen zusammen und legte sie zurück auf
das Fenstersims. Da knarrte auch schon hinter ihm das Sofa, auf das
sich der Kaplan der Länge nach ächzend hinwarf, wobei er in seiner
Trägheit den Gruß des sich verabschiedenden Jungens kaum erwiderte.
Der ging nach Hause, – viel langsamer, als er gekommen war. Er
hatte den bunten Reigen seiner Erlebnisse so lebhaft in sich
heraufbeschworen, daß er sie nicht loswerden konnte. Als er so im
hellen Sonnenschein dahintrottete, träumte er sich zurück in die
Tage des Wiener Konzertes, tief sinnend und mit solch gespannter
Neugier, als ob er ein Bilderbuch betrachtete.

		Aber auch von dieser Wiener Reise war in seiner Erinnerung nur
eine Reihe zusammenhangloser Bilder geblieben. Vor seinen Augen
[bookmark: page26] tauchten die
Insassen der geräumigen Postkutsche auf, das Horn des Postillons,
sein bunter Rock, einzelne Abenteuer dieser Reise. Dann sah er die
Straßen Wiens im Glanzlichte des lauen Frühlingsabends, an dem sie
dort ankamen, die langen Reihen der großen Paläste, die noch
imposanter waren als die in Preßburg, die vielen Leute, den
riesenhaften Verkehr. Und dann die keuchende Unrast seines Vaters:
an einem einzigen Vormittag verließ er fünfmal das Hotelzimmer, um
mit vollgepumpter Brust schweißtriefend wieder zurückzukehren. Und
endlich das Konzert selbst: halbleerer Saal, eisige Stimmung,
dünner Beifall, ein paar begeisterte alte Tanten, die ihn auf ihren
Schoß zogen und mit neugierigen Fragen bestürmten, – viele Leute,
die zu seinem Vater kamen und die er nicht kannte. Auch an die
Heimreise erinnerte er sich noch ganz gut: der Vater saß
schlechtgelaunt in der Postkutsche und nörgelte wegen jeder
Kleinigkeit an ihm herum. Und er hatte doch nichts dafür gekonnt.
Er hatte ebenso gespielt wie in Preßburg. Daß nur wenige zu seinem
Konzert gekommen waren, war ja nicht seine Schuld.

		Doch darüber waren nun auch wieder ein paar Monate vergangen.
Seit dieser Zeit arbeitete der Vater selbst mit unnachgiebiger
Zähigkeit daran, daß sie irgendwie nach dem Auslande übersiedeln
könnten. Der Knabe mußte fleißig üben, sechs, sieben Stunden am
Tage. Seine Mutter beobachtete ihn still und unentwegt mit
sorgenvollen Augen und drang in ihn, ob er nicht irgendwelche
Beschwerden habe, ob ihm auch nichts weh tue. Aber er konnte immer
nur erwidern, ihm fehle nichts, und von den Schwächezuständen der
früheren Jahre zeigte sich auch nicht die geringste Spur mehr.
Früher hatten ihn ständig schwere Krankheiten heimgesucht. Einmal
quälte ihn monatelang ein heftiges Sumpffieber. Er schrumpfte zu
Haut und Knochen zusammen. Nicht einmal soviel Kraft war ihm
verblieben, daß er die Hand heben konnte. Das Klavierspielen hatte
er für lange, lange Zeit unterbrechen müssen. Und von seinen Eltern
hatte er gehört, daß er, als er noch ganz, ganz klein war, sehr oft
von eigenartigen Krämpfen befallen worden war. Aber daran konnte er
sich nicht mehr erinnern. Er sollte da ganz unbeweglich gelegen
haben, dann wieder wären merkwürdige Zuckungen durch seinen ganzen
Körper gelaufen. [bookmark: page27] Man hatte gar nicht geglaubt, daß das
dahinsiechende Kind nach so vielen Krankheiten doch weiterleben
würde. Einmal ging es ihm schon so schlecht, daß der Vater sogar
den Tischler des Dorfes kommen ließ und bei ihm einen Kindersarg
bestellte. Gott sei Dank hatten sich diese Krankheiten dann immer
seltener gemeldet. Jetzt fühlte er sich wohl. Das Klavierüben
bewältigte er mit Leichtigkeit und hatte einen Appetit wie ein
Wolf. Nur in der Frühe war er immer müde. Seine Mutter hörte jedoch
nicht auf, ihn sorgsam vor der Schwindsucht zu behüten; sein
kleiner Bruder nämlich, den er nicht mehr kannte, war an dieser
Krankheit gestorben …

		Hungrig geworden, legte er nun doch den Rest des Heimwegs im
Sturmschritt zurück. Er begegnete einzelnen Raidinger Bauern, die
nach Dorfsitte eine Leinenschürze trugen und schnaufend und
schweißtriefend in der mittäglichen Hitze ihrer Arbeit nachgingen.
Vor Zirkels Haus saß der Seppl nicht mehr draußen. Sicherlich war
er beim Mittagessen und wartete darauf, daß sein Kamerad das
Nachmittagsüben beendete …

		Adam Liszt war schon zu Hanse. Er ging auf und ab in dem kleinen
Hofe und wartete auf das Mittagessen. Hier richtete er eine
verbogene Latte aus, dort stieß er mit dem Fuß einen
herabgefallenen Ast weg, befühlte die Wäsche über der Leine, ob sie
gut trocknete … und zwischendurch wetterte er mit strenger
Stimme seiner Frau entgegen, die mit dem Tischdecken beschäftigt
war:

		»Wie oft hab' ich schon gesagt, Anna, daß man das Loch in der
Scheunentür zunageln muß! Spreche ich denn umsonst?«

		Die Frau antwortete duldsam aus dem Zimmer:

		»Ich erledige es am Nachmittag.«

		Das Kind trat in den Hof, lief auf seinen Vater zu und küßte ihm
die Hand.

		»Hast du geübt?«

		»Jawohl, sechs Fugen und sechs Préludes. Dann hab' ich auch noch
die D-dur-Sonate gespielt.«

		»Schon wieder?« Die väterliche Stimme klang scheltend und
ermahnend zugleich.

		»Nur einmal, Vater, wirklich nur ein einziges Mal. Und dann
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Czerny geübt bis um halb zwölf. Jetzt komm' ich von Onkel
Rohrer.«

		»Ich habe dir schon tausendmal gesagt, daß der Vormittag nicht
zum Vergnügen da ist! Bitte so zu üben, wie ich es dir befohlen
habe. Hast du verstanden?«

		»Jawohl.«

		Die Mutter rief zum Mittagessen, und sie traten in das von
Fliegen summende Zimmer. In stummem Gebet standen sie einen
Augenblick lang hinter ihren Stühlen und bekreuzigten sich dann.
Die Mutter teilte die Suppe aus. Froh und hungrig fiel das Kind
darüber her. Es horchte gar nicht auf seine Eltern, die sich über
die Wirtschaft unterhielten, – von Schafen und immer wieder von
Schafen. Denn das war Pflicht und Aufgabe von Adam Liszt in
Raiding: in diesem Teil des herzoglichen Besitztums über das
Gedeihen der Schafzucht zu wachen. Der Junge machte sich nichts aus
solchen Gesprächen. Während des Essens dachte er teils darüber
nach, ob Mozart auch einen neuen Anzug bekommen habe, als man ihn
nach Wien brachte, und teils darüber, daß er heute nachmittag unter
allen Umständen das Schießpulver klauen müsse, wenn er es dem Seppl
Zirkel doch so hoch und heilig versprochen hatte.

		Kaum hatten sie nach dem Mittagessen den Mund abgewischt, da
saßen Vater und Sohn auch schon am Klavier. Zuerst spielten sie
vierhändig. Aufmerksam und gespannt verschlang er die Notenköpfe,
und in seinem grenzenlosen Eifer steckte er sogar die Zungenspitze
zu den Mundwinkeln heraus. Hin und wieder fuhr er erschrocken
zusammen, wenn der Vater, die Baßtakte kräftig betonend, ihn streng
ermahnte:

		»Takt hal–ten! Takt hal–ten!«

		Dann kam das Transponieren. Der Vater wählte eine Czerny-Etüde.
Zuerst spielte sie der Junge in C-dur, dann in G-dur, darauf in A-dur und so weiter in allen Tonarten. Wenn er
auch nur den kleinsten Fehler beging, ertönte sofort die Stimme des
Vaters:

		»Was machst du denn? Was war denn das? Bitte Fis, nicht G. Was
ist das für eine Nachlässigkeit!«

		Dann kam eine andere Etüde in sämtlichen Moll-Tonarten dran.
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in der Reihenfolge der Harmonielehre die dritte Etüde in
D-dur, anschließend in Es-dur. Dann wieder eine vierte in d-moll und c-moll.

		Sie spielten schon gute anderthalb Stunden. Die Mutter hatte
unterdessen in der Küche alles aufgewaschen. Sie kam herein, blieb
hinter ihnen stehen, zögerte eine Weile, und fragte endlich:

		»Bist du nicht sehr müde, mein Kind?«

		Der Junge konnte gar nicht so schnell antworten, als sein Vater
schon unwirsch über die Schulter zurückgab:

		»Rede du nicht drein, mein Liebling, und störe nicht. Ich sehe
es schon selbst, wenn er müde ist.«

		Die Mutter erwiderte nichts und ging still an ihre Arbeit. Die
beiden gingen nunmehr dazu über, den einwandfreien Vortrag
einzelner Stücke zu üben, wie sie es jeden Tag hielten. Der Vater
erhob sich, überließ dem Sohn das ganze Klavier, setzte sich an den
Tisch und holte seine Papiere und Schreibsachen hervor. Er schrieb
seine täglichen Briefe, mit denen er seine Wiener Bekannten, die
Verwalter der Eisenstädter Güter, ja sogar die ihm persönlich
unbekannten Wiener Komponisten zu überschütten pflegte. Der Junge
hatte währenddessen ein größeres Konzertstück mit einstudiertem
Vortrag zu spielen, wie wenn er auf dem Podium säße. Obwohl Adam
Liszt mit seinen Briefen beschäftigt war, überwachte er mit halbem
Ohr die Arbeit seines Sohnes und unterbrach ihn dann und wann.

		»Langsamer, langsamer! Was ist das für ein Tempo?! Wirst du
dieses Diminuendo denn nie
erlernen?«

		Oder er schlug ärgerlich auf den Tisch:

		»Was ist das für eine Holzhackerei?! Viel weicher! Mit Gefühl!
Weißt du nicht, was Gefühl ist? Na, also!«

		Als der Zeiger der Wanduhr bei der dritten Stunde angelangt war,
kam endlich die Erlösung:

		»Jetzt darfst du eine Stunde lang improvisieren, aber nur eine
Stunde. Und morgen wirst du eine Stunde lang vor allem die
chromatischen Terzen üben, – mit beiden Händen. Heute hörten sie
sich verheerend an.« [bookmark: page30]

		Der Vater nahm seinen Hut und ging, der Junge blieb allein mit
seinem Klavier, das jetzt ohne Einschränkungen und ohne Verbote
ganz seiner Macht überlassen war. Er nahm es in Besitz wie ein
Liebender etwas lang Ersehntes, – mit jener heißen Begierde, die
zugleich anbeten und vernichten will. Er lief mit beiden Händen in
Fugen über die Tasten, die gleich dem Gebälk eines im Sturm
brennenden Hauses funkensprühend donnerten und zu bersten schienen.
Dann versuchte er, zerstreut den Übergang zwischen den einzelnen
Tonarten suchend, irgendein Thema zustande zu bringen. Aber es fiel
ihm keine Melodie nach seinem Geschmack ein. Plötzlich verirrten
sich seine planlos umhertastenden Finger zu der Melodie »Oh, du
lieber Augustin«. Sein Gesicht verzog sich zu einem Lächeln: das
hatte er schon einmal vor der Öffentlichkeit variiert, im Wiener
Konzert. Als er damals sein festgesetztes Programm beendigt hatte
und nach verpflichtendem Konzertgebrauch die ihm aus den Reihen der
Zuhörer zugerufenen Melodien im Stegreif ausarbeiten mußte, war
auch dieser Wunsch laut geworden. Wie hatte er das damals nur
gemacht? Zunächst spielte er das Thema in strenger Einfachheit, als
müßte er eine zu zergliedernde geometrische Figur auf die Tafel
zeichnen. Dann setzte er es fugenartig fort. Die Melodie tauchte
zweimal gleich einem Paar ineinander verflochtener Schlangen auf,
alsbald gesellte sich eine dritte hinzu, dann eine vierte und
endlich vereinigte sich das Geflecht der vierstimmigen Melodie wie
auf einem Webstuhl zu einem einzigen dichten Gewebe. Plötzlich
löste er die verwirrte Formel wieder und zerlegte die Melodie in
trillernde Sechzehntel. Dann wechselte er ebenso urplötzlich die
Stimmführung und spielte melodische, launenhafte Fugen mit der
Rechten zu der tiefen, dröhnenden Melodie der Linken, wie wenn er
alles in den glitzernden Wasserstrahl eines farbigen Springbrunnens
getaucht hätte. Nicht nur mit beiden Händen, mit seinem ganzen
Körper gab er sich der Musik hin. Jedes seiner Glieder nahm daran
teil. Wie bei einem in sich selbst versunkenen Tänzer wiegten sich
seine Schultern, pendelte sein Kopf nach rechts und links … Er
wälzte sich fast in dem zügellosen Klavierspiel, und in diesem
Augenblick begriff er den jungen Hund, der sich tobend rücklings
auf den Rasen wirft, als wollte [bookmark: page31] er übermütig in seiner eigenen guten Laune
baden, überschäumend vor Lebensfreude …

		Er hätte stundenlang so gespielt, – bis in die Ewigkeit, – wenn
seine Mutter ihm nicht die Hand auf die Schulter gelegt hätte:

		»Es wird genug sein, mein Liebling, sonst wirst du wieder krank,
und dein Vater wird auch böse sein, wenn du dich solange
vergnügst.«

		Der Junge brach das Spiel seufzend mitten im Motiv ab. Er erhob
sich und wollte nicht zugeben, daß er müde sei, aber er konnte es
nicht verheimlichen. Er fühlte eine süße und zugleich tödliche
Erschöpfung. Auf dem zerschlissenen Sofa mit der gebrochenen Feder
streckte er sich aus und schloß die Augen. Er schlief nicht und er
dachte an nichts. Sein ganzer Körper musizierte weiter mit
unaufhaltbarem Schwung, obwohl seine beiden Hände ermattet neben
ihm ruhten. Die Mutter strich zärtlich über seinen Kopf und ging
wieder aus dem Zimmer … Lange, lange hatte er so gelegen, als
ihn die hastigen Schritte seines Vaters im Hofe draußen
aufschreckten. Adam Liszt kam aufgeregt nach Hause. Noch am Tor
rief er:

		»Anna, Anna!« Die Mutter eilte ihm entgegen. »Gleich muß alles
vor dem Hause sauber gefegt werden. Und es würde auch nicht
schaden, die Fenster zu putzen. Seine Durchlaucht kommt in kurzer
Zeit hier vorbei.«

		Seine Stimme klang vor Aufregung ganz anders als sonst. Er
rannte in die Stube, beachtete den Jungen überhaupt nicht und
zerrte in großer Hast sein Staatskleid aus dem Schrank. Inzwischen
rief er nach der Küche:

		»Mach' auch du dich zurecht. Ich laufe gleich ins Dorf, damit
alles in Ordnung ist! Zieh' auch das Kind an.«

		Im nächsten Augenblick stürzte er schon wieder fort. Die Mutter
hastete herein und legte dem Jungen seinen Festanzug zurecht. Nicht
die prächtige ungarische Galauniform, die man für die Konzerte
hatte anfertigen lassen, sondern seinen Sonntags-Kirchgangsanzug.
Er zog sich folgsam an. Dann blieb er allein, weil die Mutter die
nach der Straße gelegenen Fenster putzte.

		Plötzlich fiel ihm das Schießpulver ein. Die Gelegenheit schien
ihm günstig, den gefaßten Plan auszuführen. Er öffnete die unterste
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der unter dem Fenster stehenden großen Kommode, wühlte darin herum
und stieß endlich mit den Fingerspitzen an das Gesuchte. Hastig zog
er den kleinen, schwarz gewordenen Leinenbeutel hervor, in dem das
Schießpulver aufbewahrt wurde. Er öffnete das Säckchen, griff
hinein und nahm eine gute Handvoll von dem glatten,
schwarzglänzenden Pulver. Er schüttete es in seinen Hut. Schnell
nahm er noch eine Handvoll und, habgierig und unersättlich, noch
eine. Endlich schnürte er den Sack wieder zu, legte ihn auf seinen
Platz, schloß die Schublade und stand nun unschlüssig da,
angestrengt nachdenkend, wie er jetzt zum Seppl Zirkel entwischen
könnte.

		Da kam aber auch schon der Seppl höchst persönlich. Sein rotes,
sommersprossiges Gesicht blickte begehrlich und neugierig. Er
brachte seine neuen Zeichnungen – denn der Seppl Zirkel zeichnete
leidenschaftlich gerne – viel früher als sonst, um sie seinem
Kameraden zu zeigen. Aber sehr schnell ging er auf die Frage nach
dem Schießpulver über.

		»Ich hab's«, sagte der Putzi geheimnisvoll und zeigte den mit
Schießpulver gefüllten Hut, »was machen wir jetzt damit?«

		»Das lassen wir jetzt explodieren«, antwortete der Seppl mit vor
Aufregung funkelnden Augen.

		»Aber wo?«

		»Wir schaffen's zum Ententeich.«

		»Das geht nicht. Ich habe heute mein Sonntagskleid an, und da
darf ich nicht auf die Straße spielen gehen.«

		Seppl schaute sich mit sorgenvollem Gesicht um:

		»Dann müssen wir's hier machen.«

		»In der Stube? Da fliegt doch das ganze Haus in die Luft!« »Wenn
wir's in den Ofen stecken, kann nichts geschehen. Im Ofen ist ja
sonst auch Feuer, und das schadet doch dem Ofen nichts.«

		Seppl war so kaltblütig entschlossen, und die Sachlichkeit
seiner Rede wirkte so überzeugend, daß es dem Putzi gar nicht
einfiel zu widersprechen. Sie hockten sich vor den Ziegelsteinofen
und öffneten die untere Türe. Erst versuchten sie, das Schießpulver
aus dem Hut hineinzuschütten, aber das ging nicht. Da setzten sie
den Hut auf die Erde und streuten das Pulver mit der Hand in den
Ofen. [bookmark: page33]

		»Bring' jetzt aus der Küche Glut«, sagte der Seppl, die Stirne
runzelnd, wie jemand, der eine wichtige Amtshandlung vornimmt.

		»Wird aber auch wirklich nichts geschehen?« fragte der Putzi
unschlüssig.

		»Wenn du feige bist, dann können wir ja die ganze Sache lassen,
mir ist das ganz gleichgültig.«

		Da trottete der Putzi in die Küche und hoffte sehnsüchtig, daß
auch im Herd keine Glut sein möge, – aber es war welche da. Nun ist
alles gleich, dachte er, nahm aus dem neben dem Herd liegenden
Holzhaufen einen dünnen Span heraus und hielt ihn in die Glut. Das
trockene Holz fing sofort Feuer. Er rannte damit zurück in die
Stube.

		»Wie muß ich's nun machen?« fragte er den erfahrenen Seppl.

		»Jetzt ziehen wir uns so weit zurück, daß du gerade noch an die
Ofenöffnung langen kannst, dann hältst du den Span hin, und dann
kommt gleich das Feuerwerk. Das gibt eine mächtige Flamme, und das
ist großartig. Mir gelingt's immer.«

		Sie legten sich beide vor der Ofenöffnung auf den Bauch, und der
Putzi schob den am Ende glimmenden Span langsam auf das
Schießpulver … Plötzlich ertönte ein ungeheurer Knall. Vor
seinen Augen verschwamm alles. Im nächsten Augenblick wußte er
nichts mehr. Er kam erst wieder zu sich, als seine Mutter entsetzt
aufschreiend vor ihm stand, sich zu ihm neigte und ihm auf die Füße
half. Zugleich schrie auch der Seppl entsetzt und erschrocken
auf.

		»Um Gottes willen, was habt ihr denn bloß angestellt?«

		Die Mutter tastete den Jungen ab. Er blutete nicht. Sein
Gesicht, seine Hände und sein Kleid waren aber so schwarz, wie wenn
man ihn durch den Kamin gezogen hätte. Seppl verschwand schnell wie
ein Wiesel, – er machte sich davon und ließ seinen Kumpan im
Mißgeschick allein. Dem ging nur das eine durch den Kopf, daß zum
größten Glück sein Vater nicht zu Hause war. Die Folgen des
Unglücks konnte man ja schnell beseitigen … die Mutter würde
ihn zwar bestrafen, aber dem Vater würde sie nichts
sagen …

		Doch es sollte anders kommen. Adam Liszt trat eben zur Tür
herein.

		»Was ist denn hier los?« [bookmark: page34]

		Der Junge ergab sich in sein Schicksal und erzählte alles. Die
Umgebung sprach auch für sich: um den Ofen herum war alles schwarz.
In der Luft flogen auch immer noch schwarze Flocken umher …
Und urplötzlich knallte die erste väterliche Ohrfeige, im Anschluß
daran die zweite, dann die dritte und ungezählt die folgenden. Der
Sünder fing an bitterlich zu weinen.

		»Heule nicht«, schrie ihn der Vater an, »zeige deine Hände.«

		Er hielt seine beiden verrußten Hände hin.

		»Bewege deine Finger, einen nach dem anderen! Tut's weh?«

		Vor Schluchzen konnte das Kind nicht antworten und schüttelte
nur den Kopf. Der Vater hatte sich beruhigt: die Hände des Jungen
waren in Ordnung, also war nichts geschehen.

		»Schon gut, die Mutter wird dich sauber machen, dann kniest du
dich zwei Stunden in die Ecke und bekommst heute kein Abendbrot.
Übrigens …«

		Es entstand eine Pause. Das Familienoberhaupt dachte nach.

		»Machen wir's anders: wenn deine Mutter dich in Ordnung gebracht
hat, kommst du mit mir vors Haus. Ich möchte, daß dich Seine Hoheit
sieht, obwohl du es nicht verdient hast. Erst wenn die Kutsche
vorbei ist, wirst du dich in die Ecke knien. Nun aber schnell,
eins, zwei.«

		Adam Liszt eilte hinaus. Die Mutter nahm den Sohn schweigend zum
Waschen mit. Getröstet hatte sie ihn mit keinem Wort, aber die
schaumbedeckten Hände berührten seine Wangen und seine Hände viel
zärtlicher als sonst … Das verrußte, graue Kleid konnte er nun
nicht wieder anziehen, aus dem Schrank kam die schöne ungarische
Galauniform zum Vorschein.

		Als er fertig war, schickte ihn die Mutter vors Haus. Da stand
der Vater und spähte aufmerksam die Landstraße entlang. Seinem Sohn
warf er nur einen kurzen, zürnenden Blick zu.

		»Na, das kann man wohl sagen, du verdienst das teure
Kleid …«

		Dann beobachtete er weiter die Landstraße. Die Häuserreihen
entlang sammelten sich vor jeder Tür die Bewohner: die Männer mit
blauer Schürze, die Frauen mit dem Kopftuch. Aus der
entgegengesetzten [bookmark: page35] Richtung näherte sich ein Bauernkarren. Eben
bog er von der Brücke auf die Landstraße, – ein Bauernjunge lenkte
ihn.

		»Zurück!« schrie Adam Liszt, »zurück! Kannst du nicht hören?
Scher' dich zurück!«

		Der Bauernjunge zog verdutzt die Zügel an und wich zurück. Zu
gleicher Zeit eilte auch Mutter Liszt vor das Haus, auf dem Kopf
ein sauberes, frisch gewaschenes Tuch und um die Hüften eine steife
Schürze. Weit draußen auf der Landstraße zeigte sich eine das Nahen
des großen Reisenden ankündigende Staubwolke.

		»Schnell«, sagte Adam Liszt zu seiner Frau, »fass' die andere
Hand des Jungen.«

		Die Staubwolke wälzte sich heran, und es schälte sich eine
prachtvolle Kutsche heraus. Vier feurige Pferde waren vorgespannt.
Wie eine leuchtende Vision sauste das Gefährt dahin. Der Blick des
Knaben erhaschte einen der sich im Wagen Gegenübersitzenden, den
Herzog. Der Magnat sah weder nach rechts noch nach links. Er
unterhielt sich mit einer der Damen … Und schon war die
Kutsche vorbei, wiederum gefolgt von einer Staubwolke. Die Insassen
konnte man nicht mehr unterscheiden.

		Das Kind sah seinen Vater, der sich jetzt erst aus seiner
tiefen, dienerhaften Verneigung hochreckte. Auf seinem Gesicht
stand noch immer das krampfhafte Lächeln kriecherischer
Unterwürfigkeit, als er der im Staubwirbel verschwindenden Kutsche
nachblickte. Der Junge sah das mit brennendem Schmerz. Einen
Augenblick lang überkam ihn eine rasende Wut. Am liebsten wäre er
hinter der Kutsche hergerannt, um den Insassen ein beleidigendes
Wort zähneknirschend ins Gesicht zu schleudern und dann den Vater
mit stummer Verachtung zu messen …

		»Marsch in die Ecke!« schrie ihn der Vater an.

		Stumm und kleinlaut schlich er in die Stube. Dort kniete er in
der Ecke nieder. Sein Gesicht brannte noch immer von den Ohrfeigen.
Sein Inneres aber brannte ebensosehr von der Schmach dieses Bildes,
das ihm nicht aus dem Kopf gehen wollte: sein Vater barhäuptig
dienernd vor dem dahinfahrenden Halbgott, der den Demütigen nicht
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eines Blickes würdigte … Das kniende Kind atmete schwer; seine
Augen starrten krampfhaft die Wand an. Es suchte in seiner
Erinnerung nach einem schnellen Trost, nach einer Genugtuung um
jeden Preis, die den verletzten kindlichen Stolz labend streicheln
sollte, – und begann halblaut vor sich hin zu murmeln: »Am
vergangenen Sonntag, am 26. dieses Monats, wurde dem neunjährigen
Klavierkünstler Franz Liszt die Ehre zuteil, vor einer illustren
Gesellschaft von Herrschaften des hohen Adels und Kunstfreunden im
Palais des Grafen Esterhazy sein Können am Klavier zu zeigen. Die
außergewöhnliche Fingerfertigkeit des jugendlichen Künstlers und
seine schnelle Auffassungsgabe, – er spielte auch die schwierigsten
Kompositionen, die man ihm vorlegte, vom Blatt, – erweckten
allgemeine Bewunderung und berechtigen zu den großartigsten
Erwartungen …«

		So lautete die Mitteilung der »Städtischen Preßburger Zeitung«
über sein Preßburger Konzert. Er konnte sie auswendig, Wort für
Wort. Und während er dort in der Ecke kniete, flüsterte er mit
trüber Rachsucht diesen Text vor sich hin …

	
		
		Zweites Kapitel

		Am Rande des Dorfes hatten Zigeuner ihre Zelte
aufgeschlagen. Die Landstraße entlang zogen weite Rasenflächen; der
Boden war holprig und voller Gruben. Hier ließen die Bauern ihre
Schafe weiden. Und hier wohnten jetzt in einer Mulde die Zigeuner.
Ein unübersichtliches Gedränge von Zelten und Wagen! Halbnackte
Mütter hockten auf der Erde und stillten mit herausfordernder
Ungezwungenheit, die Pfeife zwischen die Zähne geklemmt, ihre
rostbraunen Kinder. Die jungen Männer ließen das Haar und den
lockigen Bart wild wachsen, die alten Zigeuner hatten Silbertaler
an ihren zerrissenen und zerschlissenen Westen hängen, und die
alten Weiber in ihren zerlumpten Kleidern und mit ihren zerzausten
Köpfen sahen wie Hexen aus.

		Ihm hatten die Eltern verboten, in der Nähe des Zigeunerlagers
[bookmark: page37]
umherzustrolchen. Man erzählte ihm Geschichten von geraubten und in
ferne Länder verschleppten Kindern, denen die Zigeuner Hände und
Füße ausgerenkt und die sie dann für einen guten Preis an einen
Zirkus verkauft hätten. Und wenn sie die herumstehenden und
herumlungernden Kinder auch nicht immer gleich geraubt hätten, so
hätten sie ihnen doch jedenfalls ihre Kleider weggenommen, und die
Diebe habe man niemals fassen können …

		Er war also folgsam und ging nicht nach dem Zigeunerlager,
obwohl ihn eine brennende Neugier dorthin trieb. Denn diese
sonderbaren Leute, die aus Lehm Ziegel schlugen, die die löcherigen
Kessel des ganzen Dorfes flickten, die ihre Frauen als
Wahrsagerinnen ins Dorf schickten, um Hühner zu stehlen, – bei all
ihrer hoffnungslosen Nichtsnutzigkeit verstanden sie eins sehr gut:
Geige zu spielen. Sie spielten ganz anders Geige als Adam Liszt
oder irgendeiner von den Bekannten, die aus den benachbarten
Esterhazyschen Dörfern an Feiertagen zu ihnen kamen, um zu
musizieren. Diese Herren pflegten eine durch große Namen geweihte
Geigenkunst und hielten sich streng an die aus Wien bezogenen
Noten. Ganz anders die Zigeuner. Der Knabe hatte sie zum erstenmal
beim Kirchgang in Neckenmarkt gehört, wohin ihn seine Eltern einmal
mitgenommen hatten. Diese einzigartige, lockende, wilde Musik klang
ihm noch nach Jahren in den Ohren. Was sie da den wallfahrenden
Bauern zum Tanze aufspielten, erinnerte in keiner Weise an
Beethoven, Mozart oder Cramer. Das war etwas ganz anderes, als
alles, was er bisher als Musik gekannt hatte. In der Regellosigkeit
dieser Melodien schien ihm ungleich mehr Rhythmus zu liegen, als in
der strengen Gleichmäßigkeit der zu Hause gehörten Sonaten. Und in
ihren wenig abwechslungsreichen Modulationen, aber um so
eigentümlicheren Färbungen summte ein sonderbares, fernes,
unlösbares Geheimnis. Hier, in Raiding, hatte man mehr Freude am
erzenen Schmettern einer Bläserkapelle. Aber mitunter lauschte er
dem Zigeunerbuben, der mit seiner kläglichen Geige unter der
Trauerweide am Bache saß und ganz allein für sich spielte, ohne zu
ahnen, welch heftiges Herzklopfen er mit seinen bescheidenen,
winselnden Melodien bei dem verborgenen Zuhörer hervorrief. [bookmark: page38]

		Daß sie so eine merkwürdige Musik hatten, machte ihm die
Zigeuner so verlockend. Er versuchte oft, von seinen Eltern etwas
über sie zu erfahren. Der Vater war schnell mit den Zigeunern
fertig: was sie machten, sei keine ernsthafte Musik, und wer in der
Musik etwas erreichen wolle, dessen sei es nicht würdig, sich den
Kopf über eine solche Dreckbande zu zerbrechen.

		»Sagen Sie mir bitte nur noch das eine, Vater: wer hat das
eigentlich komponiert, was die spielen?«

		»Niemand. Das wächst von selbst wie die Disteln an der
Landstraße. Es ist einfach nicht der Mühe wert, darüber zu reden.
Es ist viel vernünftiger, wenn du über die Triller des vierten und
fünften Fingers nachdenkst. Davon hast du mehr Nutzen.«

		So oft er sich mit aufgeregter Neugier an seine Mutter wandte,
bekam er immer nur die Antwort, daß die Zigeuner gefährliche
Verbrecher seien, bestenfalls Tagediebe, vor denen man sich hüten
müsse. Er sprach also nicht mehr von den Zigeunern. Und da er sich
schon langsam daran gewöhnt hatte, daß es Gedanken gibt, mit denen
man allein bleiben muß, reihte er in seinem Herzen auch die
Zigeuner dazu. Wenn er aber sicher war, daß niemand ihn hören
konnte, dann ahmte er mit sündhafter Freude über die verbotene
Wonne die geheimnisvollen Melodien am Klavier nach, bemühte sich,
dieselben überraschenden Bässe dazu zu finden und die fremden
Linien mit reichen Schnörkeln zu versehen. Wie anderen Kindern das
Naschen von unreifen Früchten oder das Schlecken aus dem Honigtopfe
in der Vorratskammer, so wurde ihm das heimliche Schwelgen in der
Zigeunermusik zur Leidenschaft …

		Einmal kam aber doch der Tag, an dem er seiner geheimen
Leidenschaft und zugleich ganz Raiding Lebewohl sagen mußte. Nach
langen zähen, qualvollen Bemühungen glaubte Adam Liszt endlich doch
so weit zu sein, daß er seinen Sohn aus dem abgelegenen Dorf in die
Großstadt bringen konnte.

		Der erste maßgebende Mann, den er für seine Pläne hatte gewinnen
können, war Fuchs, der Dirigent des herzoglichen Orchesters. Nach
wochenlangen Bitten und allen möglichen Bemühungen hatte [bookmark: page39] er ihn
schließlich dazu veranlaßt, nach Raiding zu kommen. Der Dirigent
hörte sich das Spiel des Jungen gründlich an, – anfangs nur mit dem
wohlwollenden Nicken, mit dem Erwachsene die Vorführungen sehr
begabter Kinder entgegenzunehmen pflegen. Alsbald überkam ihn aber
bestürzte Verwunderung und Aufregung. Er verlangte immer wieder
nach neuen Vorträgen des Knaben, ließ ihn schwere
Transpositionsaufgaben lösen, legte ihm die neuesten Noten vor, die
er eben aus Wien erhalten und mit sich gebracht hatte, und wurde
stumm vor Bewunderung, als das Kind auf den ersten Blick hin alles
in vorgeschriebenem Tempo geläufig vom Blatt spielte. Dann
unterhielt er sich lediglich mit dem Vater, den Jungen nur mit
verstohlenen Blicken musternd. Er wäre in Verlegenheit gewesen, in
welchem Tone er mit ihm hätte sprechen sollen …

		»Wenn mir das jemand erzählt hätte, würde ich es einfach nicht
geglaubt haben«, sagte er ernst und verstört.

		Der Vater schmiedete das Eisen mit voller Wucht, solange es heiß
war. Er nannte hundert Möglichkeiten einer weiteren Ausbildung des
Jungen, ab und zu eine angstvolle Zwischenfrage der Mutter
erwidernd. Der Knabe wurde nicht gefragt, er stand ehrerbietig
abseits und hörte zu, wie man über ihn verhandelte. Fuchs blieb den
ganzen Tag da und verabschiedete sich erst abends mit dem
Versprechen, daß er selbst mit Johann Szentgaly, dem Direktor der
Gutsverwaltung, über die Zukunft des Kindes sprechen werde.

		Von da ab war Szentgaly, der »Hofrat«, wie die Eltern ihn
nannten, Mittelpunkt aller Familiengespräche. Adam Liszt ging nun
sehr oft nach Eisenstadt und bat um Audienz beim »Hofrat«. Die
wurde ihm auch zumeist gewährt, da Fuchs zu seinem Wort stand und
den Sohn des Schäferei-Rentmeisters wahrhaftig als ein
unglaubliches Wunder gepriesen hatte. Von Woche zu Woche besprach
man diese Audienzen zu Hause und berechnete andauernd mit dem
Bleistift, was ein Jahr in Weimar kosten würde. Denn dorthin wollte
Adam Liszt das Kind schicken, nach Weimar. Der berühmte Hummel, der
am Hofe Esterhazys seine musikalische Laufbahn begonnen hatte, war
nämlich als Hofkapellmeister nach Weimar gekommen. Einst verband
ihn gute Freundschaft mit dem selbst leidenschaftlich [bookmark: page40] gern
musizierenden Adam Liszt. Diese Freundschaft konnte eine große
Stütze sein, wenn es gelingen sollte, das Kind in die »klassische
Stadt Goethes und Schillers« zu bringen. So drückte sich Adam Liszt
aus, der gerne von seinem »zerbrochenen« Leben sprach, weil er kein
Musiker hatte werden können, und der sich in solch hochtrabenden
Ausdrücken gefiel, um dadurch den Unterschied zwischen seiner
armseligen Stellung und seiner Bildung auffällig hervorzuheben.

		Als es endlich so aussah, als könnte dank der Unterstützung des
»Hofrates« aus den ausländischen Plänen doch etwas werden, setzte
sich Adam Liszt hin und schrieb einen Brief an den Herrn
Hofkapellmeister Hummel nach Weimar. Er bezog sich auf ihre
beiderseitige alte Freundschaft und schilderte lang und breit die
bewunderungswerte Begabung seines Sohnes. Er erzählte, daß es
höchstwahrscheinlich gelingen würde, mit Hilfe Seiner Durchlaucht
nach Weimar zu übersiedeln, und daß er dann mit unbeschreiblicher
Freude dieses junge Talent der Führung seines einstigen Freundes
anvertrauen würde, des Feuergeistes, der es mit Gottes Hilfe so
weit gebracht habe. Er bat um Auskunft über die dortigen
Lebensverhältnisse und über die Preise der
Unterrichtsstunden … und war der Antwort gewiß, daß der alte
Freund sicher mit ihm eine Ausnahme machen und einen angemessenen
Preis für die Stunden verlangen werde. Aber die Antwort des
berühmten Mannes fiel ganz anders aus. Hummel erwiderte
zuvorkommend, er wäre gern bereit, die Ausbildung des Jungen zu
übernehmen, er wünsche ihm von Herzen gutes Vorwärtskommen, aber,
was den Stundenpreis anginge, so wäre er leider nicht in der Lage,
für die Stunde weniger als einen Louisdor zu berechnen, da er jetzt
schon sehr viele Schüler habe …

		Adam Liszt griff sich entsetzt an den Kopf: ein Louisdor, –
schrecklich! Ein Louisdor ist ja soviel wie achteinhalb Gulden.
Sein Gehalt beträgt außer Roggen, Wein, Holz, Heu und anderweitigen
Naturalbeiträgen zum Haushalt einhundertdreißig Gulden Bargeld.
Wenn ihn also die Gutsverwaltung auf ein Jahr mit vollem Gehalt
beurlauben würde, so könnte er dafür fünfzehn Unterrichtsstunden
von Hummel bekommen. Das würde bedeuten, daß sein ganzes [bookmark: page41] Jahresgehalt
draufginge, damit sein Sohn monatlich eine Stunde nehmen könnte.
Und diesen Preis verlangt Hummel von ihm, der einstige gute Freund,
mit dem er als Jüngling so viele gesellige Stunden verbracht hat
und der nur allzu genau darüber unterrichtet ist, wieviel Geld der
Raidinger Rentmeister hat …

		Auf Weimar mußte man verzichten, – Hummel würde das Kind nicht
weiter ausbilden. Dieser schöne Traum war ins Wasser gefallen.
Wieder endlose Beratungen, was nun zu unternehmen sei. Fuchs und
die herzoglichen Musikanten rieten dem Vater immer wieder, das Kind
nach Wien zu schaffen, wenn er dazu nur irgendwie in der Lage sei.
Dort fände er auch genügend hervorragende Klavierlehrer …

		Also gut, er nimmt das Kind mit nach Wien. Aber wie? Wenn er
sich dazu entschließt, den Jungen allein zu lassen, muß er für die
Verpflegung monatlich mindestens fünfzig Gulden rechnen, für die
Stunden siebzig Gulden; Kleider, Noten, Bücher und sonstige
Kleinigkeiten zwanzig Gulden, alles ganz knapp gerechnet. Das macht
im Jahre eintausendsiebenhundert Gulden, und er verfügt nicht
einmal über den zehnten Teil dieses Betrages, und darüber auch nur
dann, wenn er von der Gutsverwaltung einen Jahresurlaub mit vollem
Gehalt erhält. Das ist aber längst noch nicht sicher. Und selbst
wenn ihm das bewilligt wird, woher soll er das noch fehlende Geld
auftreiben …? Allabendlich grübelten und ratschlagten die
Eltern darüber, und mehr als einmal wachte das Kind in der Nacht
dadurch auf, daß Vater und Mutter die Möglichkeiten seiner
künftigen Ausbildung im Dunkeln erörterten. Sie nannten immer nur
Zahlen, und der Ton der Unterhaltung wurde immer verzweifelter. Und
eines schönen Tages stellte sich noch heraus, daß die feuchte
Wohnung schon das dritte Klavier vollständig zugrunde gerichtet
hatte und daß das Kind auf diesem unzulänglichen Instrument nicht
mehr üben konnte. Nach tagelangem Kampfe mit sich selber holte der
Vater seine ängstlich behütete goldene Repetieruhr vom Schrank
herunter.

		»Adam«, rief seine Frau bestürzt, »was willst du mit der Uhr
machen?« [bookmark: page42]

		»Das Klavier ist wichtiger«, sagte der Vater düster und zuckte
mit der Schulter.

		Einst hatte er sie für vierhundert Gulden gekauft, – als er noch
unverheiratet war und als es ihm noch gut ging. Jetzt
verschleuderte er sie und kaufte dafür das neue Klavier. Tagelang
lief er aber schweigsam umher … Das Kind, durch soviel
Opferbereitschaft erschüttert, war ganz außer sich und benahm sich
wie ein Engel. Das vermochte aber an der Bedrücktheit seiner Eltern
nichts zu ändern. Adam Liszt zappelte immer ohnmächtiger im wirren
Netz erdrückender Schulden. Immer wieder waren neue Noten
erforderlich. Schon lagen über tausend Werke in dem kleinen,
muffigen Dorfzimmer neben dem Klavier, auf dem Tisch, auf dem
Schrank, auf den Regalen. Und wenn sich der Vater zum Rechnen
hinsetzte, ergab sich, daß sie aus dem jährlichen Gehalt von
einhundertdreißig Gulden und aus der mageren Mitgift der Frau schon
mehr als vierhundertachtzig Gulden für Noten ausgegeben hatten. Es
war geradezu unbegreiflich, wovon sie die Kleider gekauft hatten,
die sie trugen. Und es wurde noch rätselhafter, wovon sie von nun
an leben würden, auch dann, wenn sie in Raiding blieben … Aber
inmitten der turmhohen Sorgen schmiedete der Vater allem zum Trotz
zähe die verführerischen Pläne eines Auslandsaufenthaltes
weiter.

		Eines schönen Tages kam er mit schmetternder Freude nach Hause.
Der »Hofrat« hatte ihm einen vorzüglichen Rat gegeben: er möge sich
an die Wiener Kanzlei der Gutsverwaltung versetzen lassen. Der
Herzog besaß viele Häuser und eine ausgedehnte Zentralkanzlei in
Wien. Wenn man Adam Liszt dahin versetzte, würde all das mit einem
Schlage Wirklichkeit, was bisher nur ein märchenhafter Traum
schien. Aber die große Freude hielt nicht lange an. Es stellte sich
heraus, daß beim Wiener Hofhalt jeder Platz derartig ausgefüllt
war, daß man nicht einmal mehr einen Nagel hätte unterbringen
können. Da kam der gute Szentgaly auf den Gedanken, eine neue
Stelle bei der Wiener Weinkellerei zu schaffen, obwohl er damit das
Wohlwollen Seiner Durchlaucht aufs Spiel setzte; denn es war streng
verboten, ohne besondere Anforderung seitens des Herzoges eine neue
Stelle einzurichten. Es wurde auch daraus nichts: Seine [bookmark: page43] Durchlaucht wies
das Gesuch ab. Wieder ersann Szentgaly etwas Neues: Seine
Durchlaucht solle die Kosten des Unterrichtes übernehmen, der
Raidinger Rentmeister solle sich dagegen verpflichten, seinen Sohn
in die Dienste des herzoglichen Orchesters treten zu lassen, und
zwar solange, bis die Kosten des Unterrichtes zurückgezahlt seien.
Adam Liszt entwarf ein entsprechendes Gesuch. Aber auch dieses wies
der Herzog ab. Endlich hatten Szentgaly und der Vater darum
ersucht, Seine Durchlaucht möge einen Urlaub für ein Jahr ohne
Gehalt gewähren mit der Zusicherung, daß er ihn nach Ablauf des
Jahres wieder in seine Dienste nehme, wenn es bis dahin nicht
gelungen sein sollte, aus dem Kinde einen selbständig verdienenden
Klavierkünstler zu machen. Da willigte der Herzog ein. Mit großem
Wohlwollen gewährte er sogar für das Kind einen Betrag von
zweihundert Gulden für ein Jahr.

		Adam Liszt verbrachte ganze Nächte über
Zahlenzusammenstellungen. Tagelang war er bei Verwandten unterwegs.
Er wollte unter allen Umständen das Geld zusammenklauben, das außer
den zweihundert Gulden ihren Wiener Aufenthalt für ein Jahr sichern
sollte. In ein paar Tagen wollte er alles erledigt haben … Aus
den Tagen wurden Wochen, aus den Wochen Monate. Und nach Monaten
stellte sich heraus, daß es unmöglich war, einen Jahresaufenthalt
in Wien zu sichern. Da hieb Adam Liszt an einem schönen
Frühlingstage mächtig auf den Tisch:

		»Das halte ich nicht länger aus! Ich werde darüber noch
verrückt! Und wenn ich zugrunde gehen soll, da will ich's lieber in
Wien! Mag kommen, was da will, im nächsten Monat ziehen wir nach
Wien. Punktum.«

		Das beschloß er und kannte keine Hindernisse mehr. Die Bekannten
hörten erschrocken von der törichten Unternehmung. Adam Liszt hat
den Verstand verloren: er läßt seine sichere Stellung in Stich,
verschleudert seine Möbel, sein Vieh, sein ganzes Hab und Gut, geht
ins Ungewisse und überläßt seine Stelle einem fremden
Menschen … Es ist ja ganz schön und gut, daß er nach Ablauf
eines Jahres wieder zurückkommen kann, aber man weiß ja, wie das
ist: der neue Mann hat sich inzwischen bewährt, Adam Liszt wird in
[bookmark: page44] irgendeine
untergeordnete Stellung gezwängt, als Überflüssiger, und eines
schönen Tages, wenn es zu spät ist, kommt er zur Besinnung und
sieht, daß er alles verloren hat …

		Der erste, der entsetzt die Hände zusammenschlug, war der
Dirigent Fuchs:

		»Was werdet ihr essen, um des Himmels willen? In Raiding kannst
du das Kind wenigstens ernähren!«

		Sogar der Großvater kam aus Pottendorf, der sich zu anderen
Zeiten überhaupt nicht um sie gekümmert hatte. Er hatte jetzt schon
die dritte Frau und jedes Jahr nahm die Familie um ein Kind zu. Er
fürchtete, das Schicksal des leichtsinnigen Adam könnte später
einmal auch ihn bedrücken. Solange er mit den Eltern verhandelte,
schickte man den Jungen zum Spielen hinaus. Bald verabschiedete
sich der Großvater unverrichteter Dinge, achselzuckend und in
schlechter Laune. Dem Klavierspiel seines Enkels hatte er auch nur
mißmutig zugehört.

		Jeden Tag kam auch Onkel Rohrer angerannt. Als dessen
Ermahnungen dem Vater zuwider wurden, und er, irgend etwas
Belangloses über die Schafe vorbringend, aus dem Hause lief, bat
der Kaplan die Mutter flehentlich, sie dürfe nicht zulassen, daß
sie alle ins sichere Verderben rennten …

		Aber Adam Liszt hatte sich fest entschlossen, und man konnte ihm
sagen, was man wollte, er machte sich reisefertig. Er verkaufte
seine Kuh, seine zwei Pferde, seine Schafe, seine Hühner. Er
schätzte seine Möbel ab und verkaufte diejenigen, die zu schwer zu
transportieren waren. Er hetzte hin and her, handelte, rechnete und
stritt sich herum. Zwischendurch verfaßte er ein langes,
großartiges Dankschreiben an den Herzog: »… Das Vorwärtskommen
meines Sohnes, seine in- und ausländischen Erfolge werde ich nicht
mir zugutehalten, sondern dem Ruhme des herzoglichen Hauses
angedeihen lassen, da ich meine Pläne lediglich durch die
Großzügigkeit Eurer Durchlaucht verwirklichen kann …«

		Der letzte Tag brach an.

		Im Hofe des kleinen Hauses standen die Wagen bereit, die die
einzelnen [bookmark: page45]
Sachen befördern sollten. Zwei Fuhrwerke waren schon in der
vergangenen Nacht vorausgefahren. Das Kind schlief auf der Erde auf
ausgebreiteten Kleidern, weil die Betten und das Bettzeug schon
tags vorher aufgeladen worden waren. Ein friedlicher Maienmorgen
erglänzte über Raiding. Die tiefe Baßstimme des Vaters schmetterte
die Befehle über den Hof.

		Der Junge ging noch einmal durch die leeren Zimmer. Lichte
Flecke bezeichneten an der Wand die Stellen, wo so viele Jahre lang
die vertrauten Möbel gestanden hatten. Eine Fensterscheibe war bei
den Ausräumungsarbeiten eingeschlagen worden, die Scherben lagen
einsam am Boden, niemand kümmerte sich um das zerbrochene Fenster.
Wo noch vorgestern das Klavier gestanden, gähnte jetzt eine
beängstigende Leere. Der Junge trat an die Stelle, wo sich ehemals
der Stuhl befand, schloß die Augen und ließ mit ausgestreckten
Händen seine Finger in Gedanken über die schwarz-weißen
Elfenbeintasten laufen. Sein Herz krampfte sich zusammen, er hätte
am liebsten geweint.

		»Steh' nicht herum«, schrie ihn der Vater an, »wir müssen uns
beeilen, zur Kirche zu kommen.«

		Anläßlich des Scheidens der Familie las Kaplan Rohrer eine
Messe. Die kleine Kirche war dicht besetzt, als sie hinkamen. Die
Bevölkerung von Raiding war ihnen zugetan gewesen. Adam Liszt
setzte sich sofort an die kleine Orgel, seine Frau und sein Sohn
nahmen ihre gewohnten Plätze in der ersten Bank ein. Der Seppl
Zirkel ministrierte dem Kaplan. Nach dem ersten » et cum spiritu tuo« schaute er sich um, und als
sich ihre Blicke trafen, versuchte der Seppl seine weinerliche
Ergriffenheit hinter einem Grinsen zu verbergen.

		»Bete«, flüsterte die Mutter, »daß dir der liebe Gott helfen
möge.«

		Er betete. Er betete gerne. Schon seit Jahren rang er darum,
ganz im erhabenen Gefühl der Andacht aufgehen zu können. Er
verfolgte zwar nicht immer genau den Text des Gebetes, aber seine
Gedanken verirrten sich auch nicht: er verweilte in inbrünstigem,
andächtigen Flehen, in bedingungsloser Anbetung, wie man es ihn
seit [bookmark: page46]
frühester Kindheit gelehrt hatte. In solchen Augenblicken überkam
ihn das Gefühl, daß er, wenn er jetzt emporschauen würde, in das
strahlende Antlitz dessen blicken konnte, der ihn so unendlich
liebte. Dann schmiegte sich seine Seele förmlich an die Brust des
Herrgotts, und er fühlte sich so glücklich, wie er es selbst beim
Klavierspielen nur ganz selten war.

		»Ich bitte dich, mein lieber, guter Gott …«

		Aber das faßte er in seinem Herzen nicht in Worte, sondern
erlebte diese Bitte nur tief, wie er überhaupt das, worum er bat,
nicht einmal in Gedanken kleidete. Er betete eben, um zu beten,
damit er demütig bleiben, damit er durch sein seliges Vertrauen
seine Hingabe bezeugen könne. Und als in Seppls Hand das den großen
Augenblick der Messe ankündigende Glöcklein erklang, liefen
freudige Tränen seine Wange herunter. Diese Tränen stürzten ihm
jedes Mal beim Segen in die Augen, weil ihm eine alles
übersprudelnde Begeisterungsfähigkeit innewohnte.

		Nach der Messe kamen sie vor der Kirche in ein großes, lärmendes
Gedränge. Die Bevölkerung nahm Abschied von ihrem Verwalter. Adam
Liszt drückte jedem Bauern, jeder Frau die Hand. Die Männer
verabschiedeten sich mit lauten Worten, die Frauen weinten. Den
jungen umarmten und küßten alle der Reihe nach.

		»Du kommst einmal noch zurück«, verkündete die älteste, die
taube Frau Reichel, »du kommst noch einmal zurück zu uns, aber in
einer Galakutsche, du wirst schon sehen …«

		Inzwischen legte Kaplan Rohrer seine Messegewänder ab und
gesellte sich zu ihnen, um ebenfalls herzlich Abschied zu nehmen.
Der Wagen erwartete sie schon vor der Kirche. Adam Liszt half
zuerst seiner Frau hinauf, dann griff er dem Kinde unter die Arme
und setzte es auf den Wagen.

		»Gott segne Sie alle!«

		Da standen nun die Raidinger, erwiderten die Grüße, winkten und
wünschten eine recht gute Reise, während die Pferde anzogen. Eines
nach dem anderen blieben die Häuser zurück. Der Junge drehte sich
um: die Menschenmenge vor der Kirche sah aus wie ein schwarzer
Punkt, der langsam zerfließt. Es kam ihm vor, als ob ihn die
Fenster [bookmark: page47]
der zurückbleibenden Häuser mit vorwurfsvollem Schweigen
anstarrten. Plötzlich fing er zu weinen an.

		»Was ist das für ein Getue«, herrschte ihn sofort der Vater an,
»du wirst elf Jahre alt und flennst bei jeder Gelegenheit?!«

		Aber die Mutter zog ihn an sich, drückte den Kopf des weinenden
Kindes an ihre Brust und sagte mit zitternder Stimme:

		»Tu ihm jetzt nicht weh. Ich bin zwar nicht mehr elf Jahre alt,
aber ich könnte auch weinen. Das alles ist doch keine Kleinigkeit.
Wer weiß, was uns bevorsteht …«

		Der Vater antwortete nicht. Schon rollte der Wagen draußen
zwischen freien Feldern. Raiding wurde kleiner, noch kleiner, ganz
winzig … und auf einmal war nichts mehr von ihm zu sehen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Weit draußen in der äußeren Stadt stand
bescheiden das Gasthaus »Zum grünen Igel«. Eingeklemmt zwischen den
Häusern der engen Gaste war es kein bißchen prächtiger oder
geräumiger als diese. Nur das unterschied es von seinen Nachbarn,
daß über seinem Tore an einer langen Eisenstange ein Blechschild
hing. Die Zeit hatte die Farbe abgewaschen, niemand hätte erraten
können, was es darstellen sollte, wenn nicht die mit
verschnörkelten, gotischen Buchstaben eingeprägte Inschrift
Auskunft gegeben hätte: »Gasthaus zum grünen Igel, Stiftgasse
92.«

		In einem nach der Straße gelegenen Zimmer im ersten Stockwerk
hatte die dreiköpfige Familie Unterkunft gefunden. Zuerst wollten
sie nur einen Tag dort bleiben, bis sie eine Wohnung gefunden
hätten. Aber der Vater überzählte sein Geld und tüftelte aus, daß
sie bester dran wären, wenn sie in diesem billigen Zimmerchen
blieben und keinen Haushalt führten. Den Morgenkaffee kochten sie
im Zimmer, und zum Mittagessen ließen sie sich nur zwei Portionen
bringen; die teilten sie so ein, daß auch noch etwas für den Abend
übrig blieb. An Möbeln stellten sie nur das Klavier auf, alles
andere brachten sie auf dem Boden des Gasthauses unter. [bookmark: page48]

		»Du brauchst dich um nichts zu kümmern«, sagte Adam Liszt zu
seinem Sohne, »du sollst nur üben, bis ich einen Lehrmeister für
dich gefunden habe.«

		Er übte also in dem kleinen engen Raum, wo das große Klavier,
die unzähligen Noten und die wenigen Sachen für ihren persönlichen
Gebrauch soviel Platz beanspruchten, daß man sich kaum umdrehen
konnte. Von der Stadt sah er nichts, da sowohl der Vater als auch
die Mutter vollauf zu tun hatten und er allein nicht weggehen
durfte, – es könnte ihn ja ein Wagen überfahren …

		Aber schon am dritten Tage kamen sie ins richtige Geleise. Als
der Vater zum Mittagessen nach Hause kam, sprudelte er aufgeregt
die Neuigkeit hervor:

		»Ich habe den Meister! Jeder Sachverständige sagt, man müsse bei
Czerny lernen. Es wurde mir auch Sechter genannt, der früher im
Blinden-Institut gearbeitet hat und jetzt Hofmusiker ist, – aber
Czerny dürfte der beste sein!«

		»Welcher Czerny?« fragte der Junge gespannt, »der, von
dem …«

		»Jawohl, derselbe, der die Etüden geschrieben hat. Heute
Nachmittag gehen wir zu ihm. Nimm dich ordentlich zusammen, denn
ich habe gehört, es sei gar nicht leicht, bei ihm als Schüler
anzukommen.«

		»Ja, Vater.«

		»Wenn du schlampig spielst, nimmt er dich nicht oder läßt es
sich sehr teuer bezahlen. Wenn du aber sehr schön spielst, macht er
es sicherlich auch für billiges Geld. Und du weißt ja sehr gut, daß
wir kein Geld haben.«

		»Ja, Vater.«

		»Na also.«

		Mehr wurde darüber nicht gesprochen. Doch gleich nach dem
Mittagessen begannen sie mit den Vorbereitungen. Die Mutter kämmte
den Sohn mit besonderer Sorgfalt und bückte sich im letzten
Augenblick noch, um seine Schuhe blank zu putzen.

		»Das ist nicht nötig«, sagte der Vater, »die Straßen sind so
matschig, daß wir doch bis an die Knie schmutzig werden, ehe wir in
die Stadt hineinkommen.« [bookmark: page49]

		Als Vater und Sohn sich Hand in Hand auf den Weg machten, fing
es an zu nieseln. Adam Liszt schlug den großen roten Regenschirm
auf. Das Kind schmiegte sich näher an ihn, und so trotteten sie die
endlosen Straßen stadtwärts. Es regnete hartnäckig und trostlos.
Die Leute rannten über die Straßen, um sich irgendwo schutzsuchend
unterzustellen. In manchem geräumigen Torbogen standen Frauen mit
weiten Krinolinen und Männer mit hohen Zylinderhüten eng
aneinandergedrängt. Ab und zu humpelte eine Marktfrau neben ihnen
her, ihren Oberrock über dem Kopf zusammengeschlagen. Über das
holprige Pflaster rasselten Kutschen mit aufgeschlagenem Dach. Die
Insassen betrachteten die im Regen Gehenden mit der
Gleichgültigkeit der Geborgenen. Vater und Sohn setzten unter ihrem
roten Schirm unverdrossen ihren Weg fort. Es dauerte eine gute
Stunde, bis sie die innere Stadt erreicht hatten, denn ab und zu
mußte sich Adam Liszt auch nach dem Weg erkundigen. Er kannte sich
in der riesigen Stadt nicht aus. Endlich fanden sie das gesuchte
Haus, stiegen die Treppe hoch, stampften den Schmutz von den Füßen
und stellten den Regenschirm, zum Trocknen aufgespannt, vor die
Türe. Dann riß Adam Liszt an der Glocke.

		»Ich will gleich nachsehen«, rief drinnen eine Frau, offenbar
die Mutter des berühmten Mannes.

		Sie warteten im Vorzimmer. In der Wohnung war es still, man
hörte kein Klavierspiel. Sie unterhielten sich flüsternd.

		»Scheinbar unterrichtet der Alte jetzt nicht«, sagte der
Vater.

		Da kam die Frau zurück:

		»Mein Sohn bedauert außerordentlich, er empfängt nicht in
Unterrichtsangelegenheiten, da es ihm leider unmöglich ist, neue
Schüler anzunehmen.«

		Durch das Herz des Jungen zuckte ein eisiger Schlag. Er fühlte
seinen ganzen Körper erstarren.

		»Bitte schön«, sagte Adam Liszt bestimmt, »gehen Sie hinein und
richten Sie Herrn Czerny aus, daß ich ihn unbedingt persönlich
sprechen müsse.«

		Die Frau verzog das Gesicht, wollte etwas erwidern, zuckte aber
nur die Schultern und verschwand abermals. Nach wenigen Minuten
[bookmark: page50] ging die
Tür auf. Da stand ein Herr mit Brille, etwa dreißig Jahre alt.

		»Ich bedaure außerordentlich«, begann er, »aber …«

		Adam Liszt ging mit festen Schritten auf ihn zu, der Hausherr
war gezwungen, ihm Platz zu machen. Und schon war er im Zimmer
drinnen.

		»Ich suche Herrn Czerny«, sagte er.

		»Der bin ich.«

		»Sie? Verzeihen Sie, das überrascht mich. Ich kann mir nicht
vorstellen, daß der berühmte Czerny so jung sein soll. Ich suche
den Musikpädagogen Czerny, bitte schön.«

		»Ich sagte doch, der bin ich«, erwiderte der junge Mann trotz
seiner Ungeduld lächelnd.

		»Und seit wieviel Jahren belieben Sie zu unterrichten?«

		»Seit fünfzehn.«

		»Seit fünfzehn …? Wenn ich Sie nicht beleidige mit meiner
Frage, bitte schön … wie alt belieben Sie zu sein?«

		»Dreißig.«

		Adam Liszt schüttelte seinen Kopf, kam dann aber schnell zur
Sache.

		»Bitte schön, Herr Czerny, mein Sohn, den ich zum Vorspielen
mitgebracht habe …«

		»Entschuldigung!« unterbrach ihn der Meister, »es ist schade um
jedes Wort, es ist mir ganz unmöglich, einen neuen Schüler
anzunehmen. Ich bin mit Stundengeben derartig überlastet, daß die
wenige Zeit, die mir noch verbleibt …«

		Er verstummte plötzlich überrascht und riß seinen Kopf herum.
Der Junge war nämlich inzwischen, den stummen, aber dringlichen
Wink des Vaters verstehend, zum Klavier geschlichen und hatte sich
mit voller Wucht in die schwerste Czerny-Etüde gestürzt. Und sofort
war er ganz versunken, kümmerte sich um nichts mehr und spielte mit
unvergleichlicher Überlegenheit, wie wenn Gauß sich damit belustigt
haben würde, das Einmaleins herzusagen.

		»Was ist das?« preßte Czerny bestürzt hervor und trat zum
Klavier. [bookmark: page51]

		Der Junge ging mit einer Passage von der Czerny-Etüde in jene
Hummel-Komposition über, die er für das schwerste Vortragsstück
hielt; er spielte begeistert und schaute gar nicht auf.

		»Unerhört«, staunte Czerny und setzte sich auf den zweiten
Klavierstuhl.

		Und nun verfolgte er stumm und gebannt das Spiel des
Kindes … Die Hummel-Komposition verklang. Erst jetzt sah das
Kind zur Seite. In seinem Blick lag bettelnde Schmeichelei,
zugleich aber eine kleine, listige Schadenfreude. Und dem Gesicht
des berühmten Czerny merkte man es an, daß ihn die bewundernswerte
musikalische Reife des Knaben ebenso überraschte wie dessen
sicheres Benehmen.

		»Wie alt bist du?«

		»Zehn«, antwortete der Vater für den Sohn, »und bitte mir zu
gestatten, daß ich mich vorstelle.«

		Er beugte sich, nannte seinen Namen, seine Stellung und erzählte
die Geschichte seiner tollkühnen Übersiedlung nach Wien.

		»Mein Herr«, sagte er schließlich, »mein Leben ist ein
verfehltes Leben. Ich wollte immer ein großer Musiker werden,
konnte es aber nicht infolge meiner großen Armut. Doch was mir das
Leben versagte, das möchte ich in diesem Kinde verwirklicht sehen.
Für meinen Jungen bin ich zu jedem Opfer gern bereit. Ich und meine
Frau haben kein anderes Lebensziel, als ihn zu einem großen
Künstler ausbilden zu lassen. Was Sie jetzt gehört haben, ist noch
gar nichts. Mein Sohn kann noch viel, viel mehr …«

		»Bitte«, fiel ihm Czerny ins Wort, »davon wollen wir jetzt nicht
sprechen. Ich übernehme Ihren Sohn. Es geht aber leider nicht
anders: ich kann ihn nur abends unterrichten … Seit Schubert
war ein solches Talent nicht mehr bei mir …«

		»Hörst du das?« wandte sich der Vater an den Sohn.

		»Kurz und gut, ich unterrichte Ihren Jungen. Wenn Sie mir Ihr
Wort geben, niemandem etwas zu sagen, setze ich auch das
Stundengeld bis auf die unterste Stufe herab. Sie zahlen für jede
Stunde zwei Gulden. Ich gebe wöchentlich vier Stunden.«

		»Soviel kann ich nicht schaffen. Für wöchentlich drei Stunden
[bookmark: page52] würde es
reichen. Monatlich fünfundzwanzig Gulden, das könnte ich noch
ermöglichen.«

		»Bleiben wir zunächst bei zwei Gulden, das andere wird sich
später zeigen. Wann soll die erste Stunde sein? Heute geht es nicht
mehr, wollen mal im Vormerkkalender nachsehen … morgen geht's.
Der Junge kann um halb acht Uhr kommen, ich pflege um sieben Uhr zu
Abend zu essen. Eine andere Zeit habe ich nicht zur Verfügung. Ich
will ihm meine Abende widmen.«

		»Wie Sie wünschen, – und wenn es um Mitternacht wäre!«

		Frau Czerny trat ein:

		»Der Bote kommt mit Korrektur.«

		»Er soll warten, ich bin gleich fertig. Also, wie gesagt, morgen
Abend. Der Junge soll Schreibzeug und Notenpapier mitbringen.«

		Auf dem Tisch lag eine Menge frisch beschriebener Notenblätter:
bei dieser Arbeit hatte der Besuch den Meister gestört. Adam Liszt
verneigte sich, Franz Liszt sprang vom Klavierstuhl, den er bis
jetzt noch nicht verlassen hatte, und machte einen linkischen
Kratzfuß. An der Tür schaute der Knabe sich nochmals um, sein Blick
begegnete den erstaunten, ernsten Augen des berühmten Mannes.

		»Es geht alles«, sagte Adam Liszt im Vorzimmer, »man muß es bloß
wollen. Soll ich dich auf diese Freude hin in eine Konditorei
führen? Wir warten dort, bis es aufgehört hat zu regnen.«

		»Ich möchte schon sehr gerne«, antwortete das Kind zögernd,
»aber die Mutter wird sicherlich aufgeregt auf uns warten.«

		»Also gut, dann gehen wir nach Hause.«

		Sie hoben den roten Regenschirm auf, von dem inzwischen eine
Menge kleiner Pfützen auf den Steinboden abgetropft war. Es regnete
noch immer in Strömen. Aber sie wateten unbeirrt eine Stunde lang
wieder heimwärts.

		»Wie wird denn nun das«, sagte der Vater, »mit diesem langen
Weg? Du mußt ihn wöchentlich dreimal bewältigen. Und es wird abends
zehn Uhr werden, bis du nach Hause kommst. In einer so großen Stadt
können wir dich doch nicht allein gehen lassen.«

		»Aber ja, Vater, – ganz sicher, ich bin doch schon erwachsen.
Ich werde den Weg bald kennen, und sollte ich mich einmal verirren,
dann [bookmark: page53] frage
ich mich schon durch. Vater, erlauben Sie mir doch, allein zu den
Stunden zu gehen … Ich möchte das so gerne,
wirklich …«

		»Nun, wollen mal sehen.«

		Als die Mutter die entscheidende Nachricht vernahm, umarmte sie
die beiden unter Freudengeschrei so stürmisch, daß sie von den
beiden Durchnäßten selbst ganz naß wurde. Aber Adam Liszt ließ ihr
kaum Zeit für Gefühlsergüsse. Schon befahl er dem Sohn, sich ans
Klavier zu setzen und zu üben.

		Am Tage darauf ließ er ihn zur ersten Czerny-Stunde noch nicht
allein gehen. Erst bei der vierten gab er nach. Und von der
sechsten kam der Junge mit einer frohen Botschaft nach Hause:

		»Vater, Herr Professor Czerny läßt Ihnen sagen: nachdem er mich
jetzt zwei Wochen unterrichtet hat, sieht er ganz klar, wie weit
ich es einmal bringen werde, und darum nimmt er für die Stunden von
nun an kein Geld mehr.«

		»Was ist los? Er will dich umsonst unterrichten?«

		»Jawohl. Er sagte, er nähme nichts mehr an. Er läßt Ihnen
bestellen, Sie möchten übermorgen auch mitkommen, denn er will mit
Ihnen darüber reden, daß ich auch theoretisch lernen müßte. Er
sprach von Harmonielehre, von Partiturlesen und dergleichen.«

		Die Mutter fiel inmitten der großen Freude besorgt ein:

		»Auch noch lernen? Das ist ganz ausgeschlossen. Wenn du deine
Schulaufgaben machen willst und dann üben, dann zu Czerny gehen und
dann noch das Neue studieren, – das hältst du einfach nicht aus. Du
siehst ohnedies schon so aus, wie wenn die Seele in deinem Körper
lediglich zum Schlafen einkehre …«

		Adam Liszt beruhigte seine Frau:

		»Geduld, Geduld, ich bin ja dazu da, all das zu erwägen. Vor
allem soll sich das Kind jetzt sofort niederlegen, und wir beide
gehen ein Weilchen hinaus auf den Gang.«

		So hielten sie es immer, wenn irgendeine wichtige Angelegenheit
zu besprechen war. Die Mutter schlief nämlich im Bett, der Vater
auf dem knarrenden Sofa und dem Kinde hatten sie bloß auf dem
Fußboden neben dem Klavier eine Lagerstätte herrichten können. Wenn
die Eltern sich dann nach dem Zubettegehen noch unterhielten,
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Junge nicht einschlafen. Darum setzten sie zwei von den drei
Stühlen hinaus auf den Gang mit dem eisernen Gitter. Es war ja auch
schon Sommer, deshalb konnten sie sich dort zu dieser Zeit so lange
unterhalten, wie sie nur wollten. So auch jetzt. Der Junge legte
sich gehorsam nieder, und eine ganze Weile noch summte das
gleichmäßige Flüstern der Eltern in seinen Ohren … Er wußte
genau, worüber sie sprachen: in den letzten Tagen hatten sie
nämlich schon dauernd nur darüber geredet, was neben der Musik mit
der Schulbildung des Jungen werden sollte. Er hätte ja Geographie,
Latein, Rechnen und alles andere ebenso weiter lernen müssen wie
das Klavierspielen. Aber bisher hatten sie noch keinen Ausweg
gefunden. In eine öffentliche Schule konnten sie ihn nicht
schicken, weil das auf Kosten der Übungsstunden gegangen wäre. Und
einen Hauslehrer konnten sie nicht halten, weil sie ihn nicht
bezahlen konnten. Der Vater konnte ihn auch nicht unterrichten,
denn er durfte ja mit gutem Gewissen nicht auf sich nehmen, etwas
zu lehren, was er selbst schon längst wieder vergessen hatte. So
grübelten sie und berieten unaufhörlich. Der Junge sagte nichts und
wartete nur ängstlich darauf, wann er in irgendeiner Form mit
diesem Lernen beginnen würde, das ihm aus ganzen Herzen zuwider
war. Er wollte von nichts anderem wissen als von der Musik. Er sann
und sann, welches Schicksal ihm nun beschieden sein würde …
Endlich übermannte ihn der Schlaf. Als seine Eltern wieder
hereinkamen, schlief er schon ganz fest.

		Erst am anderen Morgen beim Kaffee erfuhr er das Ergebnis der
nächtlichen Unterredung:

		»Hör mal zu, mein Junge. Ich habe mich in der Nacht dazu
entschlossen, dich außer von deinen musikalischen Studien von allem
anderen vorübergehend zu befreien. Du wirst zu leicht krank, und
ich möchte dich nicht überlasten. Auch bei anderen Jungen kann es
vorkommen, daß sie ein Jahr verlieren. Ich betrachte also die Sache
einfach so, als kämst du erst ein Jahr später in die Schule. Wenn
du dann im Klavierstudium genügend fortgeschritten bist, kommt die
Reihe wieder an die anderen Fächer. Ich will aber auf alle Fälle
Czerny fragen, wie es die Eltern Mozarts seinerzeit gemacht
haben.«

		Der Junge war überglücklich. Seinen geheimsten Wunsch hätte
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nicht schöner erfüllen können … das Klavierspielen, ja sogar
das andauernde Üben, betrachtete er bis jetzt niemals als Aufgabe,
sondern als leidenschaftlich geliebte Unterhaltung. Lediglich nach
den letzten zwei Czerny-Stunden verspürte er eine gewisse Unlust,
daß der Meister alles untersagte, was von der unerbittlichen
Maschinenmäßigkeit der Übungen abwich. Er dachte aber, daß sich das
schon irgendwie ändern würde.

		Adam Liszt besprach nunmehr die theoretische Ausbildung des
Jungen eingehend mit Czerny, der den alten Italiener Salieri
empfahl. Er nähme zwar gleichfalls keine neuen Schüler an, aber er
würde sicherlich ebenso eine Ausnahme machen, wie er, Czerny, das
getan habe. So war es auch. Sie hatten sich die Adresse des
Meisters geben lassen und fanden einen weißhaarigen Mann von
siebzig Jahren, der zwar schon über dreißig Jahre in Wien lebte,
die deutsche Sprache aber immer noch mit auffallender italienischer
Betonung sprach.

		»Ick bin müde, mein Err, müde bin ick.«

		Zuerst wollte er um keinen Preis die Ausbildung des Jungen
übernehmen. Und für den sehr herzlich gehaltenen Empfehlungsbrief
Czernys hatte er auch nur ein Achselzucken. Es erging ihm dann aber
genau so, wie es Czerny ergangen war. Der Junge setzte sich
ungefragt ans Klavier und fing an zu spielen … Innerhalb zehn
Minuten hatte der bestürzte Alte sich gleichfalls bereit erklärt,
den Unterricht umsonst zu geben, und erwartete die erste Stunde
ungeduldiger als der Schüler selbst.

		Jeden Tag, den der liebe Gott werden ließ, ging der Junge aus
der entfernten Vorstadt zu Fuß in die Gegend des Stephansdomes.
Einen Tag mit Lust und Liebe, den anderen Tag widerstrebend, denn
zu Salieri ging er gern, zu Czerny aber nicht mehr.

		Die Stunden bei Salieri waren außerordentlich anregend. Der Alte
baute den Unterricht in der Harmonielehre auf kleineren Schöpfungen
kirchlicher Musik auf. Es vergingen keine drei Unterrichtsstunden,
und der Junge entdeckte mit freudigem Herzklopfen, daß man in der
Musik beten könne. Seit er sich erinnern konnte, hatte er
leidenschaftlich gerne gebetet, weil es ihm eine unendliche Freude
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sein Herz auf schwärmerische Hingabe abstimmen zu können. Aber bis
jetzt war das alles noch formlos gewesen. Sobald er zu beten
anfing, füllte sich sein ganzes Innere mit einer glühenden
Spannung, aber seine kleine Seele vermochte die in ihm waltenden
Gefühle nicht zu gestalten. Durch den Unterricht des alten
Italieners aber hatte er nun den Weg gefunden, wie man sein ganzes
Empfinden harmonisch aussprechen könne. Diese Harmonien konnten
singen. Sie stahlen sich in sein Herz bis in das geheimste Versteck
ein, sie wühlten seine ganze innere Welt auf. Singend und summend
lief er umher, und mehr als einmal rannte er auf der Straße gegen
Menschen an, da er in verzückter Versunkenheit die Augen
geschlossen hielt. Die Tonarten wurden auf einmal zu
verschiedenartigen Personen, die man nur unter Wahrung strengster
Etikette miteinander verkehren lassen konnte. Die Modulationen, die
er aus dem unzulänglichen Vortrag seines Vaters erlernt, von
Klassikern entlehnt oder instinktiv selbst empfunden hatte,
erhielten auf einmal einen verständlichen Inhalt und ordneten sich
in wundersam logischer Folge. Er erlebte das alles am Klavier wie
einer, der zum ersten Male bei strahlendem Sonnenschein in all den
Gegenden umherstreift, in denen er schon früher einmal bei
undurchdringlicher Finsternis herumstolperte.

		Überdies wußte der alte Italiener sehr reizvolle Sachen zu
erzählen. Er war von Natur sehr gesprächig, und bei allem kam ihm
sofort ein Erlebnis oder eine Anekdote in den Sinn. Er erzählte von
seiner Kindheit in Legnano und von seinem ersten Lehrer, der
zugleich sein leiblicher Bruder und seinerseits Schüler keines
Geringeren als Tartini war, jenes berühmten Tartini, der die
Teufelssonate geschrieben hatte. Oder er erzählte von Mozart,
dessen so heftiger Gegner er einst war und dessen »Don Juan«
seinerzeit seine Oper »Azur« glorreich besiegt hatte. Als Mozart
gestorben war, habe man in Wien sogar munkeln hören können, daß er
ihn vergiftet habe … Oder er frischte seine Erinnerungen aus
der Zeit auf, als er noch Mitglied des Gesangchors der Markuskirche
in Venedig war. Oder er erzählte, wie ihm sein Freund und Gönner
Gluck geholfen hatte, seine Oper »Die Danaiden« in Paris zu
inszenieren: sie schrieben damals »Gluck und Salieri« als Autoren
auf den Theaterzettel, [bookmark: page57] und erst als der große Erfolg da war, gaben
sie bekannt, daß Salieri die Oper allein komponiert hatte. Das Kind
lauschte mit offenem Munde und offenem Herzen diesen Geschichten,
die ihm die buntschillernde Welt der Vergangenheit und der Zukunft
zugleich öffneten. An den Tagen, an denen er Stunden bei Salieri
hatte, fing er schon morgens an, nach der Uhr zu schauen …

		Mit Czerny standen die Dinge anders. Czerny hatte ihn zunächst
zwei Wochen ruhig spielen lassen, um ihn um so bester kennen zu
lernen, und machte lediglich oberflächliche Bemerkungen. Nach
Ablauf der ersten zwei Wochen begann er erst mit dem regelrechten
Unterricht. Vor allem stellte er ein Metronom auf. Diesen tickenden
Obelisk kannte der Junge noch nicht. Jetzt stand dieser
feindselige, unbarmherzige Taktmesser am Klavier und achtete
unbestechlich darauf, daß er sich seines Spiels nicht mehr freuen
konnte. Sobald es ihn gelüstet hätte, vor einer merkwürdigen
Auflösung der Melodie das Spiel zu verlangsamen, um die freudige
Überraschung desto mehr genießen zu können, wies ihn das Metronom
mit gefühllosem Neid zurecht, und mit der gleichen unausstehlichen
Strenge hielt es ihn zurück, sobald er das anschwellende Perlen
einer Passage entzückt beschleunigen wollte. Und Czerny selbst war
so etwas wie ein Metronom in Menschengestalt.

		»Was ist denn das? Was ist das für ein Ritenuto?«

		»So ist es schöner.«

		»So ist es nicht schöner. Nur das ist schöner, was
pünktlich und vollständig ist. Spiele anständig!«

		Er spielte mit Unlust weiter. Nach zwei Takten schlug Czerny
wieder auf den Deckel des Klaviers:

		»Was machst du, was machst du, was machst du bloß! Eine
unglaubliche Nachlässigkeit. Steht da accelerando?«

		»Nein, aber ich fühle es so.«

		»Du hast nichts zu fühlen, sondern dich an das zu halten, was
dasteht. Noch einmal das Ganze von vorn! Du sollst nicht in
Gefühlen schwelgen, sondern dich bemühen, die Zweiunddreißigstel zu
spielen. Denn die sind nicht gleichmäßig. Du spielst so nachlässig,
daß es eine Schande ist.« [bookmark: page58]

		Der Junge übte stumm weiter. Er verlor aber immer mehr die Lust
zum Ganzen, obwohl er anfänglich alles schön und reizvoll gefunden
hatte, was er spielen mußte. Er wurde unruhig und reizbar. Sein
Vortrag wurde noch schlechter als vorher. Jetzt griff er sogar
daneben. Aber Czerny war nicht ungeduldig. Er ließ mit eiserner
Unbarmherzigkeit die jeglichen Gemütes, jeglichen Lächelns und
jeglicher Ergriffenheit beraubten und zu nackter Maschinenmäßigkeit
entkleideten Notenreihen wiederholen.

		Das Verhältnis zwischen ihnen wurde immer kühler. Und als Czerny
zum Üben der Clementi-Etüden überging, schien dem Jungen das Leben
überhaupt untragbar. Vom ersten Augenblick an war ihm der »
Gradus ad Parnassum« verhaßt. Warum
er gegen diese Übungen so leidenschaftlich aufgebracht war, hätte
er selbst nicht sagen können. Als man ihm den ersten Band vorlegte,
spielte er das Ganze von Anfang bis Ende ohne Fehler vom Blatt. Und
als er fertig war, fragte er seinen Meister ganz bestürzt:

		»Dieses leichte Zeug soll ich spielen?«

		»Reg' du dich nur nicht auf. Diese Clementi-Übungen sind
eben dadurch genial, daß sie so leicht sind. Denn jedes Stück
entwickelt eine andere Fingersetzung, stärkt jedes Handgelenk
abwechselnd, läßt immer wieder andere Finger arbeiten, – man muß
sie bloß oft genug spielen. Erfolg kann immer wieder nur der Fleiß
bringen. Wenn du es satt hast, so habe es getrost satt, die
Hauptsache ist, daß du übst, – hundertmal hintereinander.«

		Der Junge schluckte und übte, – zähneknirschend mit bitterem
Haß. Er empfand es als Erniedrigung, diese lächerlichen Kindereien
spielen zu müssen, und noch dazu als Sklave dieses arglistig
tickenden Metronoms. Als ob man ein edles Rennpferd vor einen Pflug
spannte, und ein ungeschlachter Lümmel stieße ihm dauernd seine
Faust in die Flanke … Mit zitternder Ungeduld ersehnte er das
Ende der Stunde. Zu Hause kam er aus dem Jammern nicht heraus. Sein
Vater schnitt aber solche Gespräche kurzerhand ab:

		»Czerny ist der beste Meister und weiß genau, was er tut. Wenn
das seine Unterrichtsmethode ist, so wollen wir uns dagegen nicht
auflehnen. Sei lieber dankbar, daß er dich umsonst unterrichtet.«
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		Der Junge schwieg. Er konnte ja nichts anderes als gehorchen.
Und langsam begann er sich in sein Joch zu fügen. Das Lernen bei
Czerny, das er zuerst als himmlische Wonne empfunden hatte, wurde
ihm zur drückenden Pflicht. Ganz unbeteiligt erledigte er diese die
Seele lähmenden, stundenlangen, vom Metronom unerbittlich
begleiteten Übungen, die mit Musik nichts mehr gemein hatten und
lediglich durch beschwerliche Fingersetzung bildeten und erzogen,
um die zehn Finger von einander unabhängig zu machen. Kaum hatte er
sich jedoch dieser Pflicht entledigt, so gab er sich selig dem
Rausche der Salieri-Aufgaben hin. Er war in seinem Studium schon so
weit fortgeschritten, daß er sich eines Tages ans Komponieren
wagte. Er wollte nicht mehr nur eine Hausaufgabe lösen, sondern ein
richtiges Tonwerk dichten wie die »Großen«. Salieri hatte ihn über
kirchliche Musik ausgiebig unterrichtet. Er erläuterte ihm die
einzelnen Teile der Messe, von denen ihn das » Tantum ergo« am tiefsten ergriff, jener Teil der
Messe, der ihm schon in der Raidinger Dorfkirche am meisten ans
Herz gewachsen war. Salieri schrieb ihm den Text ab:

		Tantum ergo
sacramentum

Veneramur cernui,

Et antiquum documentum

Novo cedat ritui.

		Da er den lateinischen Text nicht ganz genau verstand,
übersetzte ihn der alte Italiener: »Deshalb beten wir ein so
heiliges Sakrament uns niederwerfend an, und die alte Überlieferung
möge dem neuen Ritus weichen.« Das kleine Zettelchen legte der
Junge vor sich hin und suchte in der Sprache der Töne all das
wiederzugeben, was er in der Kirche in schwärmerischer Verklärtheit
bei der Liturgie empfunden hatte. Bald schaute er aber auch nicht
mehr auf das Zettelchen, sondern sah in sich hinein. Er lauschte
der geheimnisvollen Messe, die in seinem Herzen erklang, von der er
aber zunächst nur einzelne Teile zu erfassen vermochte. Er saß mit
geschlossenen Augen am Klavier. Seine Hand lag unbeweglich auf den
Tasten, während er in sich nach einer musikalischen Gestaltung
dieser Melodien suchte. Zugleich genoß er die wunderbare
Seltsamkeit des neuen Erlebnisses: [bookmark: page60] zu komponieren, obwohl er noch nicht
einen einzigen Ton niedergeschrieben hatte. Er empfand das Ganze
gleichermaßen quälend und erhebend. Es war ihm, als sei er eben
erwacht, fühle noch genau den soeben erlebten, eigenartigen Traum
und könne ihn doch nicht in Worte fassen, nicht einmal in einen
Begriff … So schwebte auch die Komposition in ihm. Wenn er
danach griff, griff er in nichts, obwohl es sicher war, daß diese
traumhaften Melodien irgendwo in den Falten seiner musikalischen
Gedanken versteckt waren. Nach tagelanger Qual schrie er plötzlich
auf wie einer, der mit seinem Hut einen Schmetterling einfängt und
ausruft: »Ich hab' ihn!« Er ging gerade die Häuser der Wollzeile
entlang, und die Erkenntnis kam mit derartiger Wucht über ihn, daß
er stehen bleiben mußte. Mit einem Male stand die ganze Komposition
fertig vor ihm, genau so, wie er das alles hatte wiedergeben
wollen: die ganze Reihe der gefälligen Melodien schlängelte sich in
mitreißender Harmonie zum letzten Septimenakkord durch und endete
mit einem sieghaften Fortissimo. Hastig suchte er unter einem
Torbogen Zuflucht, um in fieberhafter Erregung die gefundene
Reihenfolge der Melodien in sich festzuhalten. Greifbar nahe vor
seinen Augen erschienen die schwarzen Punkte der einzelnen Akkorde,
die sich traubenförmig an die kleinen Fähnchen ansaugten, die
zwischen den Notenwegen stehen. Ach, daß er ihm nur nicht
wegfliegt, der wundersame Schmetterling, nun er ihn endlich
gefangen! … Wie jemand, der auf dem Bürgersteig ein
Schmuckstück gefunden hat und unter einen Torbogen schleicht, um
seinen Schatz im geheimen zu betrachten, so zeichnete er sich dort
sofort den Aufbau des » Tantum ergo«
auf, das Notenpapier, das er bei sich gehabt, gegen die Mauer
pressend. Zwei Wochen arbeitete er an seiner Komposition. Die
Clementi-Übungen, die Hausaufgaben und die Stunden bei Czerny und
Salieri ließen ihm nur wenig freie Zeit. Er schrieb das »
Tantum ergo« für vier Stimmen mit
Orgelbegleitung. Und schuf die ganze Komposition halb stehend, halb
sitzend; denn was er im Kopf ausgearbeitet hatte, mußte er zunächst
am Klavier ausprobieren, und um es dann endgültig
niederzuschreiben, mußte er wieder aufstehen. Er war eben noch zu
klein, um sitzend am Klavier schreiben zu können. In zwei Wochen
hatte er es aber geschafft. [bookmark: page61] Dann bettelte er bei seinem Vater solange,
bis der ihm Geld gab, feines Notenpapier für die Reinschrift des »
Tantum ergo« zu kaufen. Und als er
fertig war, brachte er es klopfenden Herzens zu Salieri.

		Der alte Herr ließ ihn sich ans Harmonium setzen.

		»Kannst du den ganzen Orgelsatz auswendig?«

		»Ja.«

		»Dann spiele und gib die Noten her, damit ich den Gesang
nachlesen kann.«

		Der Junge spielte sein » Tantum
ergo« von Anfang bis zu Ende. Er hatte überhaupt kein
Lampenfieber. Fühlte nichts anderes als jauchzende Freude und hatte
nur den heißen Wunsch, daß sein Werk auch Salieri gefallen möge.
Der Alte summte leise mit. Als der Vortrag beendet war, blätterte
er zur ersten Seite zurück und zeigte auf einen Takt:

		»Was habe ich dir von der Subdominante gesagt?«

		Der junge Komponist starrte erschrocken auf diesen Takt. Er sah
den Fehler sofort. Wie er das bloß hatte verwechseln können?!
Unbegreiflich! Aber Salieri ging schon weiter, schob den Jungen vom
Harmonium weg, setzte sich selbst, und, auf eine Notenzeile der
Komposition deutend, fing er das Tantum zu spielen an. Aber ganz
anders, als wie es das Notenblatt vorschrieb. Das Kind hörte
staunend seine eigenen Gedanken singen. Genau so, wie sie in ihm
selber gelebt hatten, wie er sie aber nicht auszudrücken vermocht
hatte. Was er geschrieben hatte, war drei Takte lang ein holperiges
Stammeln; was Salieri spielte, war fließend und mitreißend.

		»Gott, wie schön«, jubelte der Junge, »genau so hab' ich mir's
vorgestellt.«

		Hastig ergriff er das Notenblatt, lief zum Tisch und vermerkte
bei den in Frage kommenden Stellen die richtige Lösung. Dann sah er
den Alten fragend an. Der nickte nur und sagte mit gleichmütiger
Stimme:

		»Hervorragend. Man kann es drucken lassen.«

		Mehr sprachen sie nicht über die Komposition. Und er schwelgte
in dem lodernden Stolz, daß der berühmte und weise Salieri es für
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selbstverständlich hielt, wenn sein Schüler etwas Hervorragendes
geschaffen hatte … Der Rest der Stunde verging mit
Partiturlesen. Sonst liebte er das sehr und hatte seine Freude
daran, mit einem einzigen Blick die weitverzweigten Sätze zu
überblicken und zusammen zu fassen. Jetzt konnte er nicht
aufpassen. Am liebsten wäre er schon zu Hause gewesen, um seine
vervollständigte Komposition seinen Eltern vorspielen zu
können.

		Adam Liszt nahm das Manuskript zur Hand, während sich der Junge
ans Klavier setzte. Die Mutter verfügte über keine musikalischen
Kenntnisse, sie hörte nur so zu, wie ein unverständiger
Konzertbesucher. Eine um so größere Sachkenntnis bewies der Vater.
Er nickte lebhaft bei den einzelnen Absätzen, dann runzelte er die
Stirne, dann wartete er mit betonter Aufmerksamkeit auf die
Fortsetzung und zum Schluß faßte er sein Urteil folgendermaßen
zusammen:

		»All die Wochen hindurch habe ich ja zur Genüge gehört, wie du
es aufgebaut hast. Ich finde es so ganz gut. Als ich vierundzwanzig
Jahre alt war, habe ich ein » Te
Deum« geschrieben. Das war aber eine größere Komposition für
Orchester: zwei Violinen, zwei Oboen, zwei Klarinetts, vier
Trompeten, zwei Waldhörner, Cello, Baßgeige, zwei Pauken und Orgel.
Ich habe es Seiner Durchlaucht gewidmet, und er hat es auch
angenommen. In der herzoglichen Bibliothek muß es heute noch
vorhanden sein. Warte nur, ich will dir gleich alles erzählen, wenn
ich mich noch zurückerinnern kann … laß mich mal zum
Klavier …«

		Es folgte eine lange, lange Erklärung. Der Junge hörte artig zu.
Es schmerzte ihn aber doch sehr, daß man an diesem Tage nicht von
seinem Werk soviel sprach, sondern von dem seines
Vaters.

		»Diese kirchliche Musik ist aber auch wunderbar«, sagte endlich
der Vater versonnen. »Du kannst mir glauben, – darum vor
allem war mir's leid, als ich mich entschloß, doch kein
Franziskaner zu werden.«

		In der Familie war es allgemein bekannt, daß Adam Liszt
ursprünglich Pfarrer werden wollte, doch schon als Novize den Orden
verlassen hatte. In seiner ganzen Erscheinung, im Ausdruck seines
Gesichtes lag aber heute noch etwas Priesterhaftes. Der einstige
[bookmark: page63] Novize
besann sich: es wäre doch wohl schicklich, nunmehr auch von der
Komposition seines Sohnes zu sprechen.

		»Aber um wieder auf dein » Tantum
ergo« zu kommen: ich muß es wirklich sehr loben. Es ist ein
vielversprechender Anfang. Nur immer so weiter auf dem
beschrittenen Wege! Das Klavierspiel darfst du aber
selbstverständlich auch nicht vernachlässigen. Wie weit bist du mit
Czerny?«

		Der Junge hob unlustig die Schultern:

		»Dieser Clementi ist furchtbar. Er nimmt mir meine ganze Lust am
Klavierspiel. So gern wie ich früher Klavier gespielt habe, so sehr
ist es mir jetzt zuwider.«

		»Was? Du spielst nicht gerne Klavier?«

		»Nein. Ich hasse das Klavier. Ich liebe die Harmonielehre und
das Partiturlesen, das Klavierspielen nicht.«

		»Mein lieber Sohn, du jagst mir ja einen schönen Schrecken ein!
Lernst du denn nicht mit Lust und Liebe bei Czerny?«

		Das Kind fing plötzlich an zu weinen und fiel dem Vater um den
Hals.

		»Vater, nehmen Sie mich weg von Czerny. Ich halte das nicht
länger aus! Ich übe Clementi nicht mehr … eher nehme ich mir
das Leben …«

		»Was ist los? Hör' mal zu, mein Junge, wenn du solchen Unsinn
redest, setzt es eine Ohrfeige. Das wäre doch noch
schöner …«

		Die Mutter trat dazwischen. Sie zog den Kopf des schluchzenden
Kindes an sich und streichelte es:

		»Aber Adam, ausgerechnet jetzt mußt du das Kind schelten, wo es
uns gerade seine erste Komposition vorgespielt … wie schön ist
doch dieses » Tantum ergo« …
wenn ich das in einer Kirche hören könnte, wäre ich ganz
hingerissen … nun weine nicht mehr, mein Liebling, wir wollen
den Vater mal schön bitten, mit diesem Czerny zu sprechen,
vielleicht kann man doch etwas machen …«

		Das Kind murmelte mit tränenerstickter Stimme:

		»Es ist entsetzlich, dieses Üben nach Czernys Art … Ich bin
noch so klein und hab' schon so furchtbar viel gelitten …«

		Da lächelten Vater und Mutter. [bookmark: page64]

		»Warum sagst du denn nichts, du Esel«, polterte der Vater
heiter, »ich kann doch nicht wissen, daß du so fertig bist! Morgen
noch spreche ich mit Czerny.«

		»Ja, aber gehen Sie gleich morgen früh hin, Vater, damit dieser
Clementi schon erledigt ist, wenn ich abends meine Stunde
habe.«

		»Gut, gut, wollen sehen, jetzt geh' aber schlafen.«

		Adam Liszt sprach am anderen Tage tatsächlich mit Czerny. Als
der Junge zur gewohnten abendlichen Stunde zum Meister kam,
betrachtete dieser ihn lange mit stummem Vorwurf:

		»Eine schöne Sache ist das, kann ich dir sagen! So einer bist
du? Von dem kleinen bißchen Clementi bist du schon kaputt? Setz
dich mal hin und spiele mit beiden Händen eine chromatische Skala,
– über das ganze Klavier hinweg. Prestissimo und Glissando.«

		Das Kind griff in die unterste Oktave und dröhnte aufwärts bis
zum Schluß wie ein tobendes Gewitter.

		»Siehst du. Und nun besinn dich mal: wie hast du dasselbe
gespielt, als du zu mir kamst? Holperig, ungleichmäßig, hinkend,
torkelnd. Wem verdankst du das? Diesem unausstehlichen Clementi.
Aber ich will dich zu nichts zwingen. Was der Mensch ohne Lust und
Liebe tut, drauf ruht kein Segen. Von nun an werden wir Cramer
versuchen. Aber nur, wenn du mir hoch und heilig versprichst, daß
du so fleißig arbeiten wirst wie ein Engel.«

		»Ich verspreche es.«

		»Na, wir werden ja sehen. Jetzt fehlt wirklich nicht mehr viel
dazu, daß du öffentlich auftreten kannst. Ich rechne damit, daß du
im November fertig bist, und dann geben wir das erste große
Konzert, damit ihr leben könnt.«

		»Ich hab' schon in Wien gespielt …«

		»Das ist nichts. Ich denke an ein ernstes, vorbereitetes Konzert
mit Plakaten, mit einer ordentlichen Vortragsfolge, mit
Zeitungsbesprechungen und Kritikern. Wenn du fleißig arbeitest,
wage ich es, dich noch dieses Jahr herauszustellen. Und wenn alles
gut geht, steht dir die ganze Welt offen. Mit deinem Vater habe ich
schon darüber gesprochen. Du sollst nur auf mich hören und nicht
alles besser wissen wollen. Ich für mein Teil will dich nicht mehr
mit Clementi quälen, [bookmark: page65] du für dein Teil sei aber mit Leib und Seele
bei der Sache. Du arbeitest ja auch nicht für mich, sondern für
dich selbst. Also nun los, was war für heute vorgeschrieben?«

		Der Junge setzte sich beflissen zum Klavier. Er fühlte sich
erlöst und bemühte sich aus ganzem Herzen, dem Meister alles recht
zu machen. Als er an dem rauhen Herbstabend durch die dunklen
Straßen nach der äußeren Stadt zu wanderte, summte er selig die
Melodie seines » Tantum ergo« vor
sich hin. Das Leben war wieder schön und spannend!

		Zu Hause erwartete ihn eine neue Freude, die Post hatte eine
große Neuigkeit gebracht: Adam Liszt hatte schon vor langer Zeit
ein Gesuch an den Herzog gerichtet, er möge ihm eine bescheidene
Wohnung in einem der zahlreichen, zu dem unermeßlichen Besitz der
Esterhazys gehörigen Häuser zuweisen, damit sein Sohn nicht
gezwungen wäre, täglich stundenlang in die Stadt und zurück zu
wandern und mehr Zeit auf das Lernen verwenden könnte. Dieses
Gesuch hatte der alte Salieri, der dem Herzog persönlich bekannt
war, durch ein begeistertes Empfehlungsschreiben unterstützt. Und
jetzt kam die Mitteilung von der Direktion der Verwaltung der
Esterhazy-Ländereien, daß Seine Durchlaucht eine aus zwei Zimmern
bestehende Freiwohnung genehmigt habe für den vorübergehend
beurlaubten Schäferei-Rentmeister Adam Liszt und seine Familie in
der inneren Stadt, Kruegerstraße 1047, zweite Etage. Die Eltern
strahlten vor Freude. Czerny und Salieri wohnten auch in der Nähe
dieses Hauses.

		»Es kam im letzten Augenblick«, sagte Adam Liszt, »dieses Zimmer
hätten wir für die nächste Woche nicht mehr bezahlen können, und
zum Verkaufen haben wir auch nichts mehr.«

		In den Lichtschein der Lampe starrend, schwieg er lange, dann
sah er seinen Sohn an:

		»Wenn dein Konzert Erfolg hat und du anfängst zu verdienen, sind
wir gerettet. Hat es keinen Erfolg, ist alles aus. Dann haben wir
nichts mehr zum Leben und müssen nach Raiding zurück. Strenge dich
also dementsprechend an. Hm? Warum antwortest du nicht?«

		Das Kind antwortete nicht, weil es im Sitzen vor dem Tisch
eingeschlafen war, so müde war es. [bookmark: page66]

	
		
		Viertes Kapitel

		Von den Vergnügungen der Großstadt wurde der
schwer kämpfenden Familie wenig zuteil. Der Vater war den ganzen
geschlagenen Tag auf den Beinen, um entweder in seinen eigenen
Angelegenheiten die Wiener Angestellten der Gutsverwaltung zu
behelligen oder die Belange seines Sohnes zu festigen. Die Mutter
ging überhaupt nicht aus. Der Junge arbeitete den ganzen Tag, er
hatte nicht eine einzige Stunde für sich allein. Gleich nach der
Ankunft in Wien besuchten sie den dort ansässigen Bruder von Adam
Liszt, Antonius, der ein ganz gut gehendes Uhrengeschäft besaß.
Aber er empfing sie mit saurer Vorsicht. Er hatte Angst, daß Adams,
die so tollkühn nach Wien gezogen waren, ihm früher oder später auf
der Tasche liegen würden. Der freundschaftliche Verkehr mit den
Verwandten kam also nicht zustande; sie besuchten den Uhrmacher
nicht noch einmal.

		An einem schönen Sommertag sahen sie sich den Prater an. Sie
beschlossen, den ganzen Tag draußen im Grünen zu bleiben und erst
abends nach Hause zurückzukehren. Ein Futterpaket wurde
mitgenommen, damit man nichts zu kaufen brauchte. Vom vielen
Umherrennen bekamen sie Blasen an den Füßen. Die vielen Leute, die
Drehorgeln, das Getöse der Wagen betäubte sie. Sie schlenderten
fremd durch die unbekannten Parkwege, und zu Tode ermattet mußten
sie schließlich doch Geld für Bier und Kaffee ausgeben. Im Gedränge
hatte ein geschickter Dieb Frau Annas schönes Kaschmirtuch, das sie
nur zu feierlichen Anlässen umlegte, gestohlen, und so kamen sie
müde und verärgert, mit wunden Füßen nach Hause und schwuren sich,
nie wieder in den Prater zu gehen. Dann aber kam noch ein Sonntag,
an dem sie die Burg besichtigten. Hier hatten sie anfänglich mehr
Glück. Sie sahen nämlich den alten Kaiser ausfahren, und neben ihm
seinen Enkel, den kleinen Herzog von Reichstadt. Der Napoleonsohn
war ebenso alt wie der kleine Liszt, er war ein sehr schönes Kind,
das in seiner Kadettenuniform aussah wie eine Theaterpuppe. Dieses
Erlebnis genossen sie sehr, und das Familienoberhaupt erörterte
ihnen lang und breit die Geschichte von Napoleon [bookmark: page67] und Marie-Luise. Später
aber geriet Adam Liszt in Wortwechsel mit einem hochmütigen Posten.
Beide schrien aus Leibeskräften, und es fehlte wirklich nicht mehr
viel, da hätte der Soldat den tobenden Sonntagsausflügler an der
Brust gepackt, doch Frau Liszt trat erschreckt zwischen die
Streitenden und trennte sie. Während dieses Vorfalles hatte das
Kind blaß und zitternd, aber lauernd wie ein junger Tiger, auf den
passenden Augenblick gewartet, den groben Soldaten zum Schutze
seines Vaters mit Nägeln und Zähnen zu überfallen. Und so verging
ihnen abermals für lange Zeit die Lust an Ausflügen. Als einziges
sonntägliches Ereignis blieb ihnen der Besuch der
Mariahilfer-Kirche. Besonders das Kind liebte diese Messen. Nach
der Kirche begaben sie sich wieder heimwärts, saßen schön zu Hause
und gingen auch nirgends mehr hin. Später durften sie sich noch
weniger erlauben. Jeden Pfennig mußten sie umdrehen, ehe sie ihn
ausgeben konnten. Abende lang lebten sie nur von Kaffee: so
unerfahrene Dörfler brauchten nur einen Schritt zu tun, und schon
waren sie ihr Geld los. Ab und zu gelang es aber dem Vater, von
jemandem ein wenig Geld zu leihen, und auf die Freude hin, daß sie
eine Freiwohnung beziehen sollten, wagte das Familienoberhaupt
einen Konzertbesuch. Mehr seinem Sohne zuliebe als zu seinem
eigenen Vergnügen. Dieses Konzert hatte sich nämlich das Kind
erbettelt.

		Die Sache kam so: bei Salieri verkehrte einer seiner älteren
Schüler, ein gewisser Randhardinger, der neben seinem juristischen
Beruf auch seinen musikalischen Studien weiter nachging. Mit diesem
Manne freundete sich der Junge an. Sie verließen oft gemeinsam die
Wohnung Salieris und sprachen über Musik. Gelegentlich fragte dann
auch Benz, – so hieß nämlich Randhardinger mit dem Vornamen:

		»Nicht wahr, du bist in Ungarn geboren?«

		»Ja.«

		»In der nächsten Woche wird ein berühmter Landsmann von dir hier
ein Konzert geben: Bihari, der Zigeuner. Wollt ihr es euch nicht
anhören?«

		»Bihari? Wer ist das? Ich habe ihn noch nie gehört.« [bookmark: page68]

		»Du hast Bihari nicht gehört? Das ist doch heute Ungarns
berühmtester Zigeuner! Hier in Wien ist er außerordentlich beliebt.
Man nennt ihn im Volksmunde den ›ungarischen Beethoven‹. Ein
ausgezeichneter Violinspieler. Er spielt meistens nur seine eigenen
Kompositionen und macht damit die ganze Stadt verrückt. Sag' es
deinem Vater, daß es wirklich der Mühe wert ist, ihn anzuhören. Die
hier lebenden Ungarn gehen alle hin.«

		Das machte den Jungen stutzig. Als er nach Hause kam, fing er
sofort an, mit seinem Vater darüber zu sprechen.

		»Bihari? Na selbstverständlich«, sagte der, »das ist ein sehr
berühmter Mann. Ich habe ihn schon in Ödenburg gehört. Er spielt
ganz prächtig. Solche wilde Sachen, solche zigeunerische … na,
wie nennt man's schon …? aber er macht das allerdings
fabelhaft. Besonders hat er eine heitere Komposition: ›Das Lied
Biharis, wenn er kein Geld mehr hat.‹ Ich hab's von ihm gehört. In
seiner Art ist es ganz hervorragend.«

		»Vater, ich möchte so gerne zu diesem Konzert …«

		»Davon kann keine Rede sein, mein Sohn. Wir haben doch für so
etwas kein Geld. Darauf mußt du schon verzichten.«

		Aber er verzichtete nicht so leicht darauf. Bei jeder
Gelegenheit kam er wieder damit. Und als ihm dann verboten war,
davon zu sprechen, deutete er mit schmollendem, vorwurfsvollem
Schweigen an, daß er sich immer noch unverändert nach dem Konzert
sehne.

		»Wir gehen nicht hin, mein Sohn. Sieh mal, du übst doch
schon für dein eigenes Konzert und dieses Konzertstück von Hummel
ist doch schwer genug. Da brauchst du dich nicht noch mit fremder
Musik zu belasten.«

		Aber der Junge war zäher als der väterliche Widerstand.
Schließlich gingen sie doch zum Konzert. Alle drei. Zwar auf einen
Stehplatz, aber sie gingen. In dem fürchterlichen Gedränge wurde
das Kind von den Eltern getrennt. Weil es niemandem die Aussicht
versperrte, ließ man es bis zur Rampe der Stehplätze vor. Rundherum
wurde viel ungarisch gesprochen. Das Konzert eröffnete ein Sänger,
der allen zuwider war. Endlich, unter stürmischem Applaus, erschien
der berühmte Zigeuner in seiner bunten Tracht, in hohen Stiefeln
[bookmark: page69] und reich
mit Schnüren besetztem Rock. Der Junge starrte den Alten, der sich
mit gewinnendem Lächeln nach rechts und links verbeugte, mit
durstigen Augen unverwandt an. Der Applaus verstummte. Bihari
klemmte seine Geige unter das Kinn. Irgend jemand in der Nähe, der
ein Programm besaß, flüsterte hastig:

		»Das Lied des Obersten Hadik.«

		Der Zigeuner setzte an. Schon beim ersten Ton verfiel der Junge
in Staunen. Bis jetzt hatte er einen wirklichen Violinspieler noch
nicht gehört. Er kannte bisher nur das bäurische Winseln dieses
Instrumentes. Nun war er verblüfft, daß Bogen und Saiten so helle,
gewaltige Töne hervorbringen konnten. Aber zum Staunen blieb ihm
nicht viel Zeit. Die Melodien, die der Geiger spielte, nahmen ihn
völlig gefangen. Am Kirchweihtage in Neckenmarkt hatte er zwar
ähnliches gehört, aber das hier, das war hundertmal, tausendmal
schöner. Die launenhafte Eigenwilligkeit der Melodie war mit nichts
von all dem zu vergleichen, was er bei seinen Meistern gelernt
hatte. Diese Melodie kannte kein Metronom. Sie war einer
Traubenranke gleich reich verästelt und legte sich auf die
langgezogenen Töne mit einer in Noten nicht zu fassenden
willkürlichen Unregelmäßigkeit. Dann verweilte die Melodie bei
einem vierstimmigen Satz und steigerte sich zu immer schnellerem
Tempo solange, bis alles in einem einzigen, zitternden Tremolo
unterging. Und dann verlangsamte sie sich wieder ohne jeden
Übergang, als finge die Geige zu schluchzen an.

		Das Kind lauschte ergriffen. Geheime Ahnungen stiegen in ihm
auf: dieser Künstler verwirft ebenso die Taktstriche, wie auch er
es manchmal möchte, wenn er zügellos dem Ausdruck verleihen will,
was er in die einzelnen Melodien hineinfühlt. Die Seele dieser
Geige ist seiner Seele verwandt. Diese Musik zauberte ihm die
Rahmenstiefel und Schnürenröcke der Neckenmarkter vor die Augen und
die verlassene Heimat. Er empfand jetzt zum ersten Male in seinem
Leben, daß die Geige die Musik eines ganz anderen Volkes wiedergab,
und er fühlte blitzartig, daß er mit all dem vieles gemein hatte.
Wenn ihn jetzt jemand gefragt hätte, was in ihm vorging, er hätte
nicht ein einziges Wort gefunden, das diese Gefühle hätte
ausdrücken können, – obwohl sie so mächtig und so klar waren, daß
bei den [bookmark: page70]
Klängen der Geige sein Rückgrat zitterte und sein ganzer Körper
mitschwang. Dieses sonderbare Gefühl hielt ihn fest in seinem Bann,
von Minute zu Minute wurde es stärker. Auch einen
›Husaren-Werbetanz‹ spielte der Zigeuner. Der viervierteltaktige
Rhythmus dieses Tanzes versetzte ihn in unbeschreibliche Aufregung.
Diese vier Viertel hatten eine teuflische Macht: wie das Opfer
einer Zauberei gehorchte sein ganzer Körper diesen vier Vierteln,
und auf einmal erschien vor ihm das vertraute Bild der tanzenden
Bauern. Er befand sich in einem unbegreiflichen Zustande. Obwohl er
nicht weinte, waren seine Augen feucht, und obwohl er innerlich vor
Fieber glühte, wußte er, daß er sehr bleich war. Der Geiger hatte
etwas Verhextes an sich, etwas unwiderstehlich rätselhaft
Mitreißendes. Die Leute schrien »Bravo« und klatschten rasend
Beifall. Der Junge hielt nur die Rampe krampfhaft umklammert und
mußte mit ausgetrockneter Kehle dauernd schlucken.

		Als das Konzert zu Ende war, fühlte er sich grenzenlos müde,
sein Gehirn wollte nicht mehr arbeiten. Unbekümmert ließ er sich
von den nach außen Drängenden mittreiben. Und in dem großen
Durcheinander konnten ihn die Eltern kaum wiederfinden. Sie
schalten ihn, daß er ihnen mit seinem Verschwinden soviel Angst
gemacht, aber er konnte auf die Ermahnungen nicht einmal antworten.
Auf dem Heimwege blieb er stumm, zu Hause aber löste sich seine
Zunge, und er richtete eine Frage nach der anderen an den Vater.
Der war kaum imstande, ihm zu antworten.

		»Vater, wie kann man so eine Musik in Noten fassen? Andauernd
mit Rubato-Vermerken?«

		»Möglich. Aber auch daran kannst du erkennen, daß das keine
wirkliche Musik ist, sondern nur etwas Bäurisches. Zerbrich dir
bloß darüber nicht den Kopf, das gefällt mir gar nicht, jetzt, vor
deinem Konzert. Ich fange schon an zu bereuen, daß ich dich
überhaupt mitgenommen habe.«

		Das Kind schwieg eine Weile. Dann fragte es abermals:

		»Vater, sind wir Ungarn?«

		»Ja«, antwortete Adam Liszt gleichgültig.

		»Und warum können wir dann nicht ungarisch sprechen?« [bookmark: page71]

		»Ich kann es ja einigermaßen, nur die Mutter und du, ihr könnt
es nicht. Wenn du aber im Ausland vorwärtskommen willst, brauchst
du auch gar nicht ungarisch zu sprechen. In Ungarn hat man diese
Sprache überhaupt nicht nötig, nur für die Bauern ist sie wichtig.
Du hast es ja in Preßburg hören können: die vornehmen Herren
sprachen entweder latein oder deutsch, ungarisch nur ganz
vereinzelt. So ist das auch mit dieser Zigeunermusik. Das ist was
für die Bauern. Für uns ist Beethoven da.«

		»Ja, aber im Bihari-Konzert waren doch keine Bauern, sondern
vornehme Herren, und die haben sehr viel applaudiert.«

		»Applaudiert haben sie natürlich. Man guckt sich ja auch einen
Bärentanz an und vergnügt sich dabei: als vornehme Unterhaltung
kommt aber doch nur die Kammermusik in Betracht, – verstehst du das
nun?«

		Das Kind nickte zögernd, obwohl es nichts verstanden hatte. Es
überlegte wieder und fragte dann:

		»Vater, warum sind wir keine Bauern?«

		»Gott im Himmel, stellst du aber komische Fragen! Wir sind eben
nicht als Bauern geboren. In der Familie erzählt man, daß wir sogar
adlig seien. Mein Großvater, also dein Urgroßvater, Georg Liszt,
war noch Oberleutnant, und in einem Husarenregiment können nur
vornehme Leute Offiziere werden. Vermögen hat der aber nicht
hinterlassen, und dein Großvater wurde schon als armer Junge
erzogen. Ich weiß aber auch, daß man uns ›Liszthy-ensis‹ mit t – h
und y schrieb, wie die ungarischen adeligen Herren ihre Namen zu
schreiben pflegten. Aber wir sind arme Leute, und wer kein Geld
hat, macht sich nur lächerlich, wenn er mit so etwas prahlt.
Zerbrich dir nicht den Kopf mit solchem Zeug! Lerne fleißig, damit
ein Mann aus dir wird.«

		Die Mutter unterbrach sie:

		»Erzähle ihm doch vom Baron, Adam.«

		»Wozu denn, Anna, ich verstehe dich wirklich nicht. Sollen wir
dem Jungen mit solchen Dingen, die wir doch dazu gar nicht genau
wissen, den Kopf verdrehen?«

		Frau Liszt schwieg, aber das Kind erkundigte sich neugierig:
[bookmark: page72]

		»Was ist ein Baron, Vater, erzählen Sie es mir doch bitte, ich
möchte es so gerne wissen.«

		»Eh, das Ganze ist Unsinn. Dein Großvater erzählt, daß sein
Vater, der Husarenoberleutnant, seine Baronwürde nachweisen wollte,
denn es gab einen Baron Ladislaus Listius, einen berühmten und
reichen Mann, der auch gedichtet hat. Der lebte vor ein paar
hundert Jahren, und dein Urgroßvater forschte in allerlei
Dokumenten nach, weil er die heilige Überzeugung hatte, daß unsere
Familie mit diesem alten ungarischen Baron verwandt sei.«

		Die Augen des Jungen leuchteten erwartungsvoll.

		»Und dann sind wir auch Barone?«

		»Unmöglich wäre es nicht. Es hat aber gar keinen Sinn, sich
damit zu brüsten, denn es stellte sich heraus, daß dieser berühmte
Baron Listius ein Mörder, Räuber und Falschmünzer war, der für
seine Schandtaten aufs Rad geflochten wurde. Es ist besser, wir
forschen da nicht weiter nach. Wir sind arme Leute, mein Sohn, und
du sollst dich nicht mit so unnützem Zeug belasten, sondern
zusehen, daß du es im Leben zu was bringst.«

		»Ja. Und wo können die Dokumente liegen, nach denen mein
Urgroßvater geforscht hat?«

		Die Stimme des Vaters wurde auf einmal streng:

		»Nun ist's aber genug mit dem Blödsinn! Siehst du, Anna, warum
mußt du dem Jungen solche Sachen weismachen? Ihr sollt euch daran
gewöhnen, daß wir arme Leute sind, und wir sollen uns freuen, daß
wir überhaupt leben können. Ich meinerseits halte nichts von dieser
ganzen adeligen Abstammung, punktum. Und nun will ich von alledem
nichts mehr hören.«

		Der Junge schwieg, beobachtete aber verstohlen seinen Vater.
Diese aufregende Adelsgeschichte hinterließ ihm einen nachhaltigen
Eindruck. Seiner erregten und von der Zigeunermusik aufgewühlten
Seele kam das abenteuerliche Märchen, das der Vater erzählt hatte,
gerade gelegen. Er konnte lange nicht einschlafen. Bis nach
Mitternacht hörte er draußen einzelne Fußgänger über das holperige
Pflaster der Kruegerstraße laufen. Aus seinen verworrenen Gedanken,
in denen er keinen roten Faden finden konnte, schälte sich aber
eine feststehende [bookmark: page73] Tatsache heraus: nämlich, daß ihn die
sonderbare Musik Biharis mehr anging, als alle anderen.

		Am nächsten Tage, als er noch ohne Aufsicht war und tun konnte,
was er wollte, versuchte er, die sonderbaren und aufregenden
Melodien des ungarischen Zigeuners am Klavier in sein Gedächtnis
zurückzurufen. Die merkwürdigen Akkorde, die reichen Verzierungen
der verschnörkelten Melodien entzückten ihn unsagbar … Dann
schlug ihm aber das Gewissen: die Zeit seines Konzertes rückte
gefährlich nahe, und er mußte mit voller Hingabe das Konzertstück
von Hummel üben. Langsam verblich das eigenartige Zigeuner-Konzert
zu einer traumhaften Erinnerung. Wenn es ihm aber noch ab und zu
ins Gedächtnis kam, so konnte er sich des Gefühls nicht erwehren,
daß er später noch einmal mit besonderer Aufmerksamkeit und in
allen Einzelheiten darauf zurückkommen würde …

		Sein Konzert wurde auf Anfang Dezember festgesetzt. Adam Liszt
war in dieser Zeit doppelt soviel wie sonst auf den Beinen. Erst
jetzt stellte sich heraus, daß er, während sein Sohn monatelang
geübt und Harmonielehre gelernt und er selber sich scheinbar
ziellos in der Stadt herumgetrieben hatte, im Grunde keinen
einzigen Tag ungenützt hatte vorübergehen lassen: er hatte überall
zur Musikwelt Verbindungen angebahnt. Er kannte die Notenverleger,
die Musiker im Theater, die Konzertunternehmer, die
Zeitungsschreiber oder Leute, die mit diesen Verbindungen hatten.
Von seinen Verhandlungen sprach er zu Hause nur wenig. Seine Frau
stellte ihm hin und wieder eine schüchterne Frage. Er ging aber
gereizt der Antwort aus dem Wege:

		»Schau, Anna, ich bin sehr müde, ich habe stundenlang verhandelt
und gefeilscht. Ich müßte dir zuvor einen ellenlangen Vortrag
halten, damit du überhaupt begreifst, was ich heute alles erledigt
habe. Erspare mir das bitte. Begnüge dich damit, daß sich alles zum
besten anläßt.«

		Aber manchmal erzählte er doch einige Neuigkeiten. Zum Beispiel,
daß der Ort des Konzertes nunmehr endgültig feststehe: es sollte
nämlich im Landständesaal gegeben werden. Und eines Tages
berichtete er, daß auch der andere mitwirkende Künstler gefunden
sei: [bookmark: page74] der
Geiger Saint-Lubin. Das sei eine ganz vortreffliche Lösung, denn
Saint-Lubin sei erst siebzehn Jahre alt, also einerseits geeignet,
das Publikum anzuziehen, andererseits aber schon viel zu alt, um
dem Reiz eines elfjährigen Klavierkünstlers Abbruch zu tun. Jetzt
wäre nur noch eine ansprechende Künstlerin erforderlich, aber die
würde auch noch zu finden sein. In ein paar Tagen war auch das
geregelt, die Wahl fiel auf eine schöne, junge, ungarische
Sängerin. Sie hieß Karoline Unger und war aus ihrer Geburtsstadt
Stuhlweißenburg nach Wien gekommen, um singen zu lernen. Sie hatte
eine wunderbare Stimme und war darauf angewiesen, Geld zu
verdienen, da sie die Absicht hatte, zu Ronconi nach Mailand zu
gehen, um dort ihre Stimme zu vervollkommnen.

		Abgesehen von der kurzen Mittagspause übte das Kind den ganzen
Tag. Auf die Stunden bei Salieri verzichteten sie in den letzten
beiden Wochen vollständig. Czerny wurde der einzige Führer, Tyrann,
Ermunterer, Antreiber, Quäler, Tröster und Richter des Jungen an
den einsamen Winterabenden. Die Stunden mußten verlängert werden.
Zu dem bisherigen Stoff gesellte sich ein weiteres Fach: das
Studium der neuzeitlichen Musikliteratur. Denn zum Schluß eines
jeden Konzertes mußte immer wieder dasselbe kommen: der Künstler
phantasierte auf die ihm aus den Reihen der Zuhörerschaft
gestellten Themen. Hierzu mußte also der Künstler all jene Melodien
kennen, die einem durchschnittlichen Konzertbesucher einfallen
konnten. Die klassische Literatur beherrschte er gut. Aus den
Werken von Beethoven, Bach, Gluck und Mozart hätte man ihm kaum
etwas nennen können, was er nicht kannte. Er mußte aber auch noch
andere Stücke kennenlernen. Czerny ließ ihn jeden Tag mindestens
eine Stunde lang vom Blatt spielen. Er legte ihm die
verschiedensten Noten vor, angefangen von den Werken Schuberts und
Opern Rossinis bis zu den Volksliedern des Salzkammergutes. Und
obgleich er eine Anerkennung nur schwer über die Lippen brachte,
entfuhr es ihm eines Abends doch:

		»Du kannst wirklich dem lieben Gott nicht dankbar genug sein! So
einem unglaublichen musikalischen Gedächtnis bin ich noch nicht
begegnet, seit ich mich mit Musik befasse.« [bookmark: page75]

		Eine Woche vor dem Konzert hielt die Familie zu Hause eine Probe
ab. Vater und Mutter setzten sich auf das Sofa. Seit sie in der
Kruegerstraße wohnten, und ihre alten Möbel in dem geräumigeren
Zimmer wieder Platz hatten, kam auch das alte Raidinger Sofa wieder
zu Ehren. Der Junge ging in die Küche hinaus, kam wieder herein und
verbeugte sich. Dreimal schickte ihn der Vater zurück, ehe er mit
der Verbeugung zufrieden war. Dann erst durfte sich der Junge ans
Klavier setzen. Er spielte zunächst das Vorspiel von Clement, das
lediglich durch den Namen an Clementi erinnerte, sonst war es eine
anschauliche und wohlgefällige Komposition. Czerny hatte sie
ausgewählt, weil die Wiener erwarteten, daß die Vortragsfolge auch
das Werk eines Wiener Komponisten enthalte, und dieser Clement,
Dirigent am Theater an der Wien, erfreute sich großer
Volkstümlichkeit. Nach dem Vorspiel erhob sich der Junge und
verneigte sich auf den Applaus der Eltern. Das mußte wieder zweimal
wiederholt werden. Dann stellte sich auch der Vater hin und nahm
die Violine zur Hand. Beim Konzertstück von Hummel vertrat er das
Orchester. Dadurch entstand aber eine kleine Störung. Adam Liszt
hatte schon lange nicht mehr Geige gespielt und brachte zum
Klavierspiel seines Sohnes nur ein mißtöniges Winseln zustande.
Zweimal kamen sie sogar durcheinander.

		»Warum paßt du nicht auf?« fuhr er den Jungen ärgerlich an,
obwohl offensichtlich war, daß er selbst nicht richtig gespielt
hatte.

		Schließlich trug das Kind das ganze Konzert allein vor. Auch die
Partien des Orchesters spielte es mit. Der Vater ließ verblüfft die
Violine sinken. Fast erschrocken sah er seinen Sohn an, der auf dem
Gesicht seines Vaters den Ausdruck stummer Bewunderung hätte
entdecken können, wenn er aufgeblickt hätte. Aber er blickte nicht
auf. Er wollte mit Feingefühl und Takt die Aufmerksamkeit von der
Schwäche seines Vaters abwenden.

		»Sehr gut«, sagte der Vater, als er fertig war, »das
Improvisieren erlasse ich dir. Damit will ich dich nicht weiter
bemühen. Du hast wirklich sehr schön gespielt, und es müßte mit dem
Teufel zugehen, wenn du nicht einen Riesenerfolg haben solltest. Im
übrigen, beinahe hätte ich es vergessen, merke dir gut, daß du als
Zehnjähriger [bookmark: page76] auftrittst, falls jemand behaupten sollte, du
seiest schon über elf Jahre alt. Das geht niemanden etwas an, du
bist zehn Jahre alt. Hast du mich verstanden?«

		»Ja«, erwiderte der Junge mit einem Lächeln, mit dem sonst die
Erwachsenen die kleinen Schwächen der Kinder zu verzeihen
pflegen.

		»Mein großer Sohn, mein großer Sohn«, sagte die Mutter
ergriffen, während sie den Jungen an sich drückte.

		Am anderen Tage machten sie sich auf, um den Saal zu
besichtigen, nur zu zweit, Vater und Sohn. Sie betraten das Podium,
wo das Klavier stehen sollte, mitten im Orchester. Der Junge sah
sich im leeren Saale um. Er war sehr guter Laune an diesem
Vormittag.

		»Schauen Sie, Vater, was ich kann.«

		Er stieg vom Podium herab und legte sich auf die Erde. Sein
Vater sah ihm bestürzt zu. Der Junge kletterte mit beiden Füßen an
der Wand des Podiums aufwärts, bis er eine Sekunde lang auf den
Händen stand. Dann ließ er die Füße wieder zurückfallen und erhob
sich. Atemlos und mit erhitztem Gesicht sagte er:

		»Das ist der Handstand. Randhardinger hat ihn mir neulich
gezeigt. An der Wand kann ich ihn ganz gut machen.«

		Der Vater schüttelte erzürnt den Kopf.

		»In diesem Saale entscheidet sich dein und deiner Eltern
Schicksal. Fällt dir da nichts weiter ein als das, wenn du dich
hier umsiehst? Nimmst du denn gar nichts ernst? Es wird nie etwas
aus dir werden!«

		Der Junge wurde kleinlaut. Seine fröhliche Stimmung war mit
einem Male dahin. Der Vater fuhr aufgebracht fort:

		»Und daran denkst du nicht, was mit dir wird, wenn du dir durch
diesen Blödsinn die Hand verrenkst? Du verdientest wahrhaftig eine
Ohrfeige!«

		Mehr sprachen sie nicht darüber. Auf dem ganzen Heimwege gingen
sie stumm nebeneinander her. An der Mariahilfer-Straße sahen sie
einen großen zottigen Hund, der vor Freude tobend über den
neugefallenen Schnee herfiel. Er bohrte seine Schnauze in den
Schnee, wälzte sich auf dem Rücken, sprang wieder auf die Beine
[bookmark: page77] und bellte
lustig und ausgelassen eine vorbeifahrende Karre an, stob ein
kleines Stück hinterher, kam gleich wieder zurück und bohrte seine
Schnauze von neuem in den Schnee. Das Kind wäre zu gerne langsamer
gegangen, um ihm ein bißchen zuzusehen, aber der Vater mahnte:

		»Komm, komm, du mußt üben.«

		Vor dem Tore verabschiedeten sie sich. Der Junge küßte dem Vater
die Hand und stieg die zwei Treppen hoch. In der Wohnung hatte die
Mutter fürsorglich so eingeheizt, daß der Ofen glühte. Kaum hatte
er seinen Mantel abgelegt, als er sich auch schon ans Klavier
setzte …

		Vor dem Konzert wurde eine einmalige Orchesterprobe abgehalten.
Hier lernte der Junge die beiden anderen Künstler kennen.
Saint-Lubin, der Geiger, war ein schlanker junger Mann, der aber
ganz offensichtlich noch als kleiner Junge erscheinen wollte; er
war kindlich angezogen. Seine Stimme aber, die wie die Stimme eines
Erwachsenen donnerte, paßte schlecht zu diesem Aufzug. Deutsch
sprach er nur gebrochen. Vater Liszt begrüßte in ihm einen alten
Bekannten, da sie einander schon oft begegnet waren und oft
miteinander gefeilscht hatten. Der geigende Wunderknabe, der Sohn
eines in Italien lebenden französischen Sprachlehrers, entpuppte
sich als gerissener Geschäftspartner. Adam Liszt mußte gründlich
hinterher sein, damit der Junge ihn beim Kartenverkauf nicht
überlistete. Auch sonst benahm sich der junge Mann höchst
anspruchsvoll und anmaßend. Das Podium fand er viel zu breit, die
Treppen zu schmal, schimpfte laut über den nur mäßig geheizten
Saal, und beklagte sich später, daß es zu heiß sei.

		Um so liebenswürdiger war Karoline Unger, die Ungarin. Sie hatte
nicht gewartet, bis man den kleinen Klavierkünstler zu ihr führte,
sondern eilte selbst auf ihn zu, streckte ihm beide Hände entgegen
und sagte ihm etwas in langen ungarischen Sätzen.

		»Ich kann nicht ungarisch«, erwiderte das Kind.

		»Dann sprechen wir deutsch. Ich habe schon viel von dir gehört.
Du bist doch der gewisse Putzi, nicht wahr? Ich freue mich
schrecklich, daß wir zusammen auftreten werden.« [bookmark: page78]

		Sie war ein schönes Mädchen mit feurigen Augen und strahlendem
Lächeln. Der Junge gewann sie sofort lieb und sah ihr vertraut in
die Augen.

		»Ich freue mich auch sehr, Tante Karoline.«

		Karoline guckte sich verstohlen um, und neigte sich dann zu dem
Kind herab. In ihrer flüsternden Stimme schwang ausgelassene
Fröhlichkeit mit:

		»Was sagst du nur zu diesem Affen, dem Geiger? Dem ist nichts
gut genug. Weißt du was, lachen wir ihn aus!«

		Fröhlich lachten sie beide auf.

		»Seine Stimme klingt«, flüsterte das Kind zurück, »wie eine
Baßgeige, wenn man sie nicht harzt.«

		»Köstlich! Was denkst du, wie alt der ist? Ich bin neunzehn,
aber ich wette, der ist nicht viel jünger als ich.«

		Wieder lachten sie, und schon waren sie auf Gedeih und Verderben
miteinander verbündet. Die Probe begann. Der Junge setzte sich ans
Klavier und spielte die Clement-Ouvertüre. Czerny blätterte ihm die
Noten um, obwohl das gar nicht nötig war, denn er sah sie nicht ein
einziges Mal an.

		»Beobachte die Akustik«, sagte Czerny zwischendurch, »und
probiere die Kraft des Piano und des Forte aus!«

		Der Junge spielte. Die Musiker, die sich bis dahin laut
unterhalten und ihre Gespräche auch beim Beginn des Klavierspiels
nicht abgebrochen hatten, verstummten bald. Nach zehn Takten war
Totenstille. Und bis zum Schluß muckste niemand. Als der Vortrag
beendet war, drängten sich die Musiker Schulter an Schulter um das
Klavier. Zehn sprachen auf einmal auf ihn ein. Die weiter entfernt
standen, gaben ihrer Verwunderung durch laute Worte Ausdruck.

		»Unerhört.«

		»So etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht
gehört.«

		»Woher kommt dieses Kind? Wer ist es?«

		Die ihm am nächsten Stehenden fragten ihn aus und stierten ihn
an. Einige betasteten ihn sogar, ob er auch tatsächlich ein
lebendes Wesen wäre. Aber er beachtete sie gar nicht. Er schmiegte
sich mit [bookmark: page79]
kindlicher Zärtlichkeit an die schöne Karoline, die ihn mit
glänzenden Augen wortlos bewunderte und an sich zog.

		»Vorwärts, meine Herrschaften, vorwärts! Wir werden ja sonst nie
fertig!«

		Der Dirigent des Orchesters klopfte ungeduldig mit dem Bogen auf
den Rücken seiner Geige. Weil er das Konzert leitete, war es auch
seine Aufgabe, der allgemeinen Begeisterung ein Ende zu machen.
Alle nahmen ihre Plätze wieder ein. Nun war das Hummel-Konzert an
der Reihe. Czerny wendete auch diesmal die Noten um. Als sie bei
der Fermate des Quartsextakkordes angelangt waren, dem das Solo des
Klaviers folgt, erhoben sich alle Musiker abermals, um das
Wunderkind besser beobachten zu können. Am Schluß dieses Vortrages
setzte ein noch größerer Lärm ein. Ein Weißbärtiger, der die
Bratsche spielte, ging auf Adam Liszt zu:

		»Mein Herr«, sprach er, an einem Knopf seines Rockes drehend,
»ich habe vor vierzig Jahren Mozart spielen gehört. Ihr Sohn ist
genau so ein Meister, wie der es war.«

		Alle drängten sich um den Jungen, ein fester Ring hatte sich um
ihn gebildet. Außer sich vor Entzücken sprachen wiederum zehn auf
einmal auf ihn ein. Plötzlich übertönte eine starke, kräftige
Stimme ungeduldig das durcheinanderschwirrende Geschwätz:

		»Bitte, was ist hier eigentlich los? Proben wir oder proben wir
nicht?«

		Es war Saint-Lubin, der geigende Wunderknabe. Er stand mit der
Violine in der Hand auf dem Podium, neben ihm sein Begleiter, ein
älterer dicker Mann mit schlechter Laune. Langsam ebbte die laute
Begeisterung ab. Karoline nahm ihren neuen Freund bei der Hand und
zog ihn mit in den Zuschauerraum. Dort setzten sie sich in der
zweiten Reihe an der Seite nieder.

		»Paß auf, Putzi, jetzt dürfen wir nicht lachen, sonst ist er
beleidigt. Benehmen wir uns anständig!«

		Als der Geiger begann, war aber sie diejenige, die ihn
spitzbübisch in die Seite kniff. Er hätte am liebsten gleich wieder
losgelacht, zwang sich aber zu ernster Miene. Neuer Kniff. Neuer
Lachreiz. Indes spielte die Geige singend ihre Variationen weiter.
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Skandal sollte bald ausbrechen. Das Kind konnte sich nicht mehr
halten und lachte schallend los, und Karoline lachte mit. Entrüstet
unterbrach der Geiger das Spiel, und während sein Begleiter am
Klavier planlos weiter spielte, schrie er unwillig:

		»Ja, so kann ich nicht spielen.«

		»Schon recht«, rief die schöne Karoline beschwichtigend zurück,
»fahren Sie nur ruhig fort, wir lachen jetzt nicht mehr.«

		Adam Liszt drohte streng mit dem Finger. Czerny schüttelte
mißbilligend seinen Kopf. Saint-Lubin begann mit verächtlicher
Miene von neuem.

		»Sehen Sie, warum haben Sie gelacht?« flüsterte der Junge.

		»Weißt du«, flüsterte Karoline zurück, »was jetzt fabelhaft
wäre? Sich hinter seinen Rücken zu schleichen und ihm einen
mächtigen Hieb auf den Kopf zu versetzen.«

		Der Junge biß sich derb auf die Lippen, es lächerte ihn schon
wieder. Er empfand eine zärtliche Zuneigung zu dieser schönen
jungen Tante. Er legte seine Hand so auf die Lehne des Stuhles, daß
er das Kleid der Sängerin streifen konnte … er fühlte sich so
geborgen … Und während oben die Geige erklang, dachte er
darüber nach, warum die Frauen soviel lieber und anziehender sind
als die Männer …

		Der schlechtgelaunte Bursche hatte inzwischen sein Violinspiel
beendet. Er legte sein Instrument in den Geigenkasten zurück, und
während Karoline Unger das Podium betrat, entfernte er sich mit
mißmutigem Gesicht, ohne jemand zu grüßen. Sein Begleiter folgte
ihm gelangweilt. Aus dem Orchester erhob sich ein sommersprossiger
junger Mann und setzte sich ans Klavier, er begleitete die
Sängerin.

		Im leeren Raum erklang der erfrischende Sopran des ungarischen
Mädchens. Der Junge erkannte das Stück sofort: es war die
Koloratur-Arie aus der Oper »Demetrio e Polibo« von Rossini. Die
Frauenstimme sang betörend. Der Junge fühlte sein Herz schmelzen
und, leicht zu Tränen gerührt, hätte er am liebsten geweint, wenn
er sich nicht geschämt hätte. Einen solchen Kameraden hatte er bis
jetzt noch nicht gehabt. Er hatte irgendwie das Gefühl, als ob
diese reizende Stimme aus festem Stoff und greifbar wäre. Nur zu
gerne hätte er den duftenden Samt der Fiorituren, jener zarten,
schmückenden [bookmark: page81] Blüten der Koloratur, mit weicher Hand
gestreichelt. Und seine Zuneigung zu dem schönen schlanken Mädchen
da oben, zwischen dessen leuchtenden Zähnen sich das
unbeschreibliche Wunder des Belcanto, des »schönen Gesanges«
vollzog, steigerte sich zu lodernder Anbetung, während er ihr
gebannt zuhörte.

		Als sie die Arie beendet hatte, lief er aufs Podium und küßte
ihre Hände.

		»Sieh mal einer diesen niedlichen, kleinen Kavalier an«,
scherzte die Sängerin, »galant wie ein Husarenleutnant.«

		Sie neigte sich zu dem Jungen herab und gab ihm einen Kuß. Das
war fast zuviel der Seligkeit für ihn …

		Die Probe war zu Ende. Eigentlich hätte noch das Phantasieren am
Klavier folgen müssen, aber Adam Liszt wünschte das nicht, und
Czerny war auch der Meinung, daß man das Kind nicht übermüden
solle. Deshalb gingen sie zu viert von der Probe weg: der Vater,
der Sohn, der Meister und die Sängerin. Der Junge faßte nach der
Hand des Mädchens und ging so mit ihr die Treppe hinunter. Er
wünschte, diese Hand nie wieder loslassen zu müssen … Vor dem
Tore wartete eine prunkvolle Equipage, und das Mädchen
verabschiedete sich von ihnen.

		»Gott mir dir, Putzi, leb' wohl bis morgen. Du wirst schon
sehen, du hast einen Riesenerfolg!«

		Sie stieg ein, die Tür schloß sich, und die Kutsche rollte
davon. Lange schaute ihr der Junge nach …

		»Vater«, sagte er endlich mit befangener Stimme, »ich hab' die
Tante Karoline so lieb, daß ich das gar nicht beschreiben
kann …«

		Der Vater nickte:

		»Ein sehr liebes Mädchen und für uns sehr nützlich. Sie kann die
ganze Aristokratie in Bewegung bringen. Der Fürst Metternich löste
schon gestern seine Karten. Wenn Gott es auch so will, haben wir
morgen eine fabelhafte Zuhörerschaft. Ach, ich möchte um zwei Tage
älter sein …«

		Auf Anraten Czernys übte der Junge an diesem Tage nicht mehr,
und auch am anderen Tage lediglich zwei Stunden lang unmittelbar
[bookmark: page82] vor dem
Konzert. Er übte aber recht unaufmerksam. Dauernd ging ihm nur
Karoline, sein neuer Abgott, im Kopf herum. Er zitterte vor
Ungeduld und Erwartung, als ihn seine Mutter ankleidete. Auch der
Weg von der Kruegerstraße nach dem Landständesaal war ihm viel zu
lang. Er wäre am liebsten eins-zwei-drei dagewesen, wie im Märchen,
um so schnell als möglich bei ihr zu sein …

		Ausnahmsweise ließ der Vater eine Kutsche kommen, damit das Kind
nicht im Schnee zu stapfen brauchte. Eine gute Stunde vor der
festgesetzten Zeit kamen sie an. In dem kleinen Zimmer, das den
Künstlern als Aufenthaltsraum diente, war Karoline noch nicht
anwesend. Ungeduldig trat er von einem Fuß auf den anderen. An das
Konzert dachte er überhaupt nicht. Er wartete nur auf Karoline. Der
Vater ging hinaus, um an der Kasse nach dem Rechten zu sehen. Die
Mutter, vor Aufregung dem Weinen nahe, nahm schon ihren Platz im
Zuschauerraum ein. Endlich kam Karoline. Die Kälte hatte eine
frische Röte auf ihre Wangen gezaubert. Sie streifte die Handschuhe
von den Fingern und legte ihren bis zum Boden reichenden Pelz ab.
Sie trug ein wunderschönes rosa Kleid mit hoher, schlanker Taille
und unten duftig gekräuselt. In den meisterhaft gelegten Schnecken
ihrer Haare wippten drei Rosen. Das Kind lief voll schwärmerischer
Bewunderung auf sie zu:

		»Tante Karoline, die schönste auf der ganzen Welt!«

		»Bist du aber lieb! Gefalle ich dir?«

		»Sehr, sehr, sehr!«

		Der Geiger Saint-Lubin kam und grüßte kaum. Mit einer jedes
Entgegenkommen von vornherein abweisenden Hochnäsigkeit legte er
seinen Mantel ab. Das Kind und Karoline blickten einander an und
wandten sich mit verstohlenem Lächeln ab: der große Bursche war wie
ein zehnjähriger Junge angezogen, trug kurze Hosen, und hatte das
Haar kindlich glatt und anliegend gekämmt.

		»Eine richtige Affenkomödie«, flüsterte Karoline.

		»Zerplatzen könnte man«, flüsterte er wichtigtuend zurück.

		Adam Liszt kam keuchend herein gerannt. Aus seiner Tasche lugte
ein Bündel Programme hervor. Seine Haare waren zerzaust, seine
Stirn über und über mit Schweißperlen besät. [bookmark: page83]

		»Ich habe eine Anzahl Karten hier vergessen! Hat niemand hier
einen Haufen Karten liegen sehen?«

		Aber er wartete die Antwort gar nicht ab und hetzte schon wieder
hinaus. Das kleine Zimmer schien förmlich zu schwanken von der in
der Luft liegenden Aufregung. Karoline trat zum Spiegel, ihre Hände
zitterten, als sie die Blumen in ihrem Haar richtete.

		»Ich habe entsetzliches Lampenfieber! Du bist gar nicht
aufgeregt, Putzi?«

		»Nicht ein bißchen!«

		Er sagte auch die Wahrheit. Zu Hause war er zwar den ganzen Tag
etwas aufgeregt gewesen, aber nur deshalb, weil mit dem großen
Ereignis der Gedanke an Karoline so eng verknüpft war. Jetzt war er
ganz ruhig, und außer Neugierde plagten ihn keine anderen Gefühle.
Der Anfang des Konzertes rückte immer näher. Czerny trat ein, um
nachzusehen, ob alles in Ordnung sei. Der alte Salieri kam herein
und zeichnete als frommer Italiener, der er war, ein Kreuz auf die
Stirn des Jungen. Und auch der ohne Sinn und Verstand herumhastende
Vater stürzte herein:

		»Wir beginnen sofort! Komm her, durch diese Tür kann man in den
Zuschauerraum sehen. Ich öffne sie ein wenig, damit man das Klavier
stehen sieht.«

		Die väterliche Hand öffnete die Tür fingerbreit. Da schlug ihnen
das warme Rauschen und Scharren der sich versammelnden Zuhörer
entgegen. Der Junge äugte gebannt durch den schmalen Spalt. Er sah
unzählige juwelenfunkelnde Damen und elegante Herren mit
gekräuselter Hemdbrust. Auf dem Podium war schon das ganze
Orchester versammelt, und zu dem Geraune der Gäste gesellte sich
das »Tülülülü« und »bang-banggg« der stimmenden Musiker.

		»Jetzt paß mal auf! Siehst du in der ersten Reihe den großen,
sehr eleganten Herrn?«

		»Den weißhaarigen? Ja, den seh' ich.«

		»Das ist Fürst Metternich. Wenn du hinausgehst auf das Podium,
mußt du dich namentlich zu ihm hin verbeugen. Und dann mußt du noch
einen beachten, drei Stühle weiter sitzt ein junger Mann, – jetzt
lacht er eben, – siehst du ihn?« [bookmark: page84]

		»Ja.«

		»Weißt du auch, wer das ist? Rossini! Er ist hier in Wien
und hat dein Konzert nicht versäumt. Heute früh löste er sich die
Eintrittskarte. Das ist eine unerhörte Sache, daß der
gekommen ist. Auch nach ihm mußt du dich verneigen! Und die vielen
Aristokraten … Hast du keine Angst?«

		»Nein, warum sollte ich denn Angst haben?« lachte das Kind.

		Sie schlossen die Tür wieder. Karoline stand in einer Ecke des
Zimmers, preßte ihre Hand aufs Herz und bat mit gequälter Stimme,
man möge sie jetzt nicht martern. Es wurde ihr gerade ein Brief mit
einem riesengroßen Blumenstrauß gebracht. Der Vater rannte abermals
hinaus und kam in einer halben Minute schon wieder zurück, atemlos,
so daß kein Laut über seine Lippen gekommen wäre, wenn er hätte
sprechen müssen. Endlich stöhnte er mit heiserer und ächzender
Stimme:

		»Es kann losgehen! Paß auf, ich öffne dir die Tür.«

		Der Junge trat vor und verneigte sich so, wie er sich das
vorher ausgedacht hatte, ohne jemanden darüber zu befragen: er
legte seine linke Hand leicht auf das Klavier. Zuerst verbeugte er
sich artig vor der gesamten Zuhörerschaft, dann verbeugte er sich
besonders vor dem Fürsten Metternich und nach Rossini zu.
Prasselnder Beifall dröhnte ihm entgegen. Er richtete sich hoch und
sah verwundert auf die Besucher herab. Am liebsten wäre er zunächst
ein wenig in allerlei Betrachtungen versunken … Der Saal war
zwar nicht ganz besetzt, dennoch waren sehr, sehr viele gekommen,
und die ganze Zuhörerschaft schien ihm außerordentlich interessant
und farbenprächtig. Das war wahrhaftig ein wirkliches Konzert mit
richtigen Zuhörern! Nicht so wie das jämmerliche im vorigen Jahr im
großen Gasthaussaal mit der ärmlichen Beleuchtung und der
spärlichen Zuhörerschaft. Diesmal war alles Glanz und
Vornehmheit.

		Er setzte sich vor dem Klavier nieder, nein, er setzte sich
vielmehr hoch, denn der Klavierstuhl war im Verhältnis zum
Instrument sehr hoch. Dann sah er die Zuhörer nicht mehr an. Auch
nicht den jungen Musiker, der es übernommen hatte, die Noten
umzublättern und schon neben ihm auf dem anderen Stuhl saß. Die
Noten sah er [bookmark: page85] erst recht nicht an. Er senkte den Kopf, und
dachte einen Augenblick lang an den lieben Gott, wie er sich das
vorgenommen hatte. Er hob dabei seine beiden Hände und verblieb so
eine Weile … »Amen« flüsterte er vor sich hin und schlug den
ersten Ton an. Nun war für ihn nur noch das Klavier vorhanden, und
sonst nichts auf der ganzen Welt … Als er seinen Vortrag
beendet hatte, sprang er vom Stuhl herab.

		Alle spendeten Beifall. Es war ein gleichmäßig starker,
wuchtiger Beifall, der gar nicht wieder verebben wollte. Er
verbeugte sich, freute sich und lächelte. Der Applaus hielt
unvermindert an. Er verbeugte sich abermals, – immer noch und immer
wieder Beifallsklatschen. Endlich kam es ihm vor, als ob das
Dröhnen nachließe. Da trat er zurück, wie man es ihn gelehrt hatte.
Hinter der Tür blickte er in das blasse, zuckende Gesicht seines
Vaters:

		»Warte jetzt«, sagte der heiser, ergriff krampfhaft seinen Arm,
hielt ihn eine Weile fest und stieß ihn an, »weiter!«

		Der Applaus tobte noch immer. Abermalige Verbeugung. Dann setzte
er sich zum Klavier, und mit einem Male war es still. Der
Konzertmeister klopfte an seine Geige, das Klavierkonzert von
Hummel war an der Reihe. Er verspürte keinerlei Unruhe, nur die
schmachtende, heiße Erregung des Aufgehens im Spiel. Als er für ein
paar Minuten auszusetzen hatte, zog er überlegen die Mundwinkel
etwas herab und strich mit einer Hand sein Haar glatt. Er wagte
sogar die Zuhörer zu betrachten, als ob ihn das Warten langweilte.
Aber im richtigen Augenblick begann er mit seinem Einsatz. Den
ganzen Vortrag begleitete bis zum Schluß eine lautlose Stille, die
der Ausdruck erschrockener Verwunderung war. Hinter den einzelnen
Minuten lauerte förmlich der Beifall, der sich kaum zurückhalten
ließ. Er brach dann auch los, – wolkenbruchartig und donnernd.
Viele standen auf und schrien bravo. Der Junge war selig, er lachte
über das ganze Gesicht, verbeugte sich immer und immer wieder und
suchte den Blick seiner Mutter. Die Musiker klopften mit den Bogen
auf ihre Instrumente und zeigten so ihre Anerkennung. Die Mutter
winkte vom Rande der sechsten Reihe her, und er lächelte sie
strahlend und vertraut an. Im ganzen Saale bemerkte man diesen
Blick, und [bookmark: page86]
alle schauten neugierig in diese Richtung. Als er in das
Künstlerzimmer trat, schmerzten ihm seine Hüften von dem vielen
Verbeugen.

		»Los, los«, zischte giftig der Geiger, »sonst wird es noch
Nacht.«

		Er betrat hastig das Podium. Im Nu verwandelte sich die
grenzenlose Begeisterung in ein höfliches
Begrüßungsklatschen … Denn der Beifall hat seine hundertfache
Ausdrucksweise ebenso, wie die menschliche Sprache. Karoline eilte
dem Jungen entgegen und umarmte ihn. Er preßte selig mit einem
erlösenden Lachen sein Gesicht an die Hüften der Sängerin. Der
Vater hatte feuchte Augen und trat vor verlegener Rührung von einem
Fuß auf den anderen.

		»Vater, ich freue mich so sehr! Nicht wahr, es war gut?«

		Das Wunderkind lockte viele Besucher an, die schon das
Künstlerzimmer zu stürmen begannen und auf das Violinspiel nicht
neugierig waren. Hauptsächlich kamen Frauen und die bekannten
Größen der Musikwelt. Adam Liszt war eifrig um sie bemüht, stellte
sich einem jeden vor, verbeugte sich unaufhörlich, sprach nach
allen Seiten hin und arbeitete wie eine Dreschmaschine. Aber die
Herandrängenden wollten gerade von ihm am wenigsten wissen. Der
Wunderknabe zog sie an, der dort inmitten des engen Ringes der ihn
weit überragenden Damen und Herren stand. Jeder wollte sich zu ihm
neigen, jeder wollte ihn streicheln.

		»Seit wieviel Jahren spielst du?«

		»Wo bist du geboren? Ist es wahr, daß du Ungar bist?«

		»Wieviele Geschwister hast du?«

		»Spielst du Mozart nie? Warum hast du nichts von Mozart
gespielt?«

		»Was fühlst du, wenn du auf das Podium hinaufgehst?«

		Es waren aber auch viele, die nichts zu fragen wußten; sie
drehten ihn zu sich, sahen ihm ins Gesicht und überlegten, worüber
sie sich mit ihm unterhalten sollten. Andere wieder betrachteten
ihn mißtrauisch, ob er tatsächlich noch ein Kind wäre und ob man
aus unmittelbarer Nähe nicht einen Betrug entdecken könnte …
Das Kind kam gar nicht dazu, die sich überstürzenden Fragen zu
beantworten, denn sein Vater schaltete sich immer wieder
dazwischen. Er antwortete nach rechts und nach links, nach vorne
und nach hinten. [bookmark: page87] Er prahlte auf jede Art und Weise damit, daß
diese ganze Sache im Grunde genommen sein Erfolg sei, denn
sowohl das Kind, als auch die Begabung des Kindes stamme von
ihm …

		Nach dem ersten Ansturm ließ der Andrang etwas nach. Der Ring
lockerte sich. Da erblickte der Junge endlich seine Mutter, die
bescheiden wartend an der Wand lehnte, bis die Reihe an ihr
war.

		»Mutti!« schrie er selig und lief in die ausgebreiteten
Arme.

		Inzwischen beendete Saint-Lubin seinen Vortrag, und die Reihe
kam an Karoline. Das junge Mädchen betrat das Podium blaß und
taumelnd. Bald erklang ihre Sopranstimme. Der Junge wurde weiter
mit Fragen bestürmt und verhätschelt und verwöhnt. Aber er überließ
nunmehr die Beantwortung vollständig seinem Vater. Mit halbem Ohr
lauschte er entzückt dieser engelhaften Stimme, die seine Seele mit
unbeschreiblicher Wonne einwiegte. Karoline hatte ebenfalls einen
großen Erfolg. Man spendete ihr lange und herzlich Beifall. Als sie
in das Künstlerzimmer zurückkehrte, zog sie sogleich das Kind an
sich:

		»Putzi, es ging alles fabelhaft. Ich bin so unendlich glücklich!
Du und ich haben einen Riesenerfolg gehabt. Wo ist denn der Geiger?
Der zerspringt sicherlich …«

		Der Geiger war nirgends mehr zu finden. Weil sich niemand um ihn
gekümmert hatte, war er lautlos verschwunden.

		»Jetzt paß gut auf!« sagte Adam Liszt aufgeregt zu seinem
Sohne.

		Eine Hand legte er auf die Klinke, mit der anderen faßte er die
Hand seines Jungen. Dann öffnete er mit plötzlichem Entschluß die
Tür. Vater und Sohn betraten das Podium. Als der tobende Beifall
verstummte, setzte sich das Kind ans Klavier, während sich der
Vater am Rande des Podiums aufstellte:

		»Ich ersuche den hohen Adel und die verehrten Zuhörer, ihre
Wünsche zu äußern und Themen zu bestimmen, über die mein Sohn am
Klavier phantasieren wird.«

		Da kam auch schon ein Saaldiener und brachte die inzwischen
gesammelten Zettelchen. Zu gleicher Zeit ertönten hier und da
Zwischenrufe: [bookmark: page88]

		»Die Arie der Königin der Nacht aus der ›Zauberflöte‹!«

		»Irgendein italienisches Lied, bitte!«

		»Haydn! ›Ariadne auf Naxos‹!«

		»Beethoven!«

		Adam Liszt nahm jeden Wunsch beflissen entgegen und übergab die
Zettelchen dann seinem Sohn, der sie neugierig durchsah. Der Vater
wollte ihm noch etwas zuflüstern, aber er achtete nicht auf ihn.
Schon war er im Spiel und schlug die ersten Takte der Oper »Xerxes«
von Händel an. Aber nur die ersten Takte, dann begann er sie auch
schon zu variieren. Das war so leicht! Das umfangreiche Werk »
Thema con variazioni« war ihm bis in
die kleinsten Einzelheiten bekannt. Es war einfach ein Kinderspiel
für ihn, ein und dasselbe Thema verschiedenartig vorzutragen.
Während er mit einer Hand noch spielte, suchte er mit der anderen
aus den Zettelchen bereits das nächste Thema heraus. So ging das
über acht bis zehn Themen hinweg. Er kam auch allen jenen Wünschen
nach, die man ihm zurief. Nunmehr war nur noch eine übrig: das
Andante der siebenten Symphonie von Beethoven. Weil er dies am
meisten liebte, hob er es sich bis zum Schluß auf. Als er es dann
begann, tuschelte ihm der neben ihm sitzende Vater eindringlich ins
Ohr:

		»Unbedingt etwas von Rossini! – Rossini! – Rossini!

		Der Knabe nickte und spielte in derselben Tonart ein Lied aus
»Zelmira«, der neuesten Oper von Rossini. Zwei Motive wechselten
sich ab … er verflocht sie ineinander … bald übernahm die
rechte, bald die linke Hand die Melodieführung … als ob er
alles zu fest miteinander verknüpft hätte, löste er dann in
breiten, dröhnenden A-dur-Fugen das
Ganze wieder auf … ließ sie nach und nach leiser werden, um
eines der beiden Themen ben marcato
perlend wieder erklingen lassen zu können …

		»Genug«, flüsterte der Vater, »hör' auf!«

		Aber er hörte nicht auf. Er spielte ja nicht für die Zuhörer,
sondern für sich selbst. Das, was er jetzt spielte, hatte doch
einen Aufbau, das konnte man nicht beenden, wenn man es einmal
angefangen hatte … es war noch unvollständig … schön und
sauber entwickelte [bookmark: page89] er alles weiter, damit Salieri nichts
aussetzen konnte … Endlich schlug er mit elementarer Kraft
feierlich den A-dur-Schlußakkord an,
– und noch einmal, – und noch einmal … Unbeschreiblicher
Beifall ertönte schon, als er, unersättlich, noch immer das tiefe
A anschlug.

		Unten löste sich die Ordnung des Zuschauerraumes. Viele standen
auf und gingen dem Ausgange zu. Unzählige aber drängten sich zum
Podium. Aus unmittelbarer Nähe spendeten sie dem Jungen stehend
Beifall. Der Vater nickte ihnen wohlwollend zu, dann verließ er das
Konzert. Nun ließen sich die Drängenden nicht mehr zurückhalten und
brachen durch bis aufs Podium. Alle schlossen sich zu einem Kreis
um den Jungen.

		» Non parla italiano?« fragte
Rossini den Vater.

		Adam Liszt schüttelte mit bedauerndem Lächeln den Kopf.

		» Et le français, vous ne parlez non
plus?«

		Wiederum mußte der Vater mit dem Kopf schütteln. Da zeigte
Rossini auf den Jungen und deutete mit einer breiten Geste seiner
Hand nach dem Himmel. Das sollte heißen, daß das Kind eine
göttliche Begabung habe. Er umarmte den Jungen und küßte ihn von
rechts und links. Plötzlich entdeckte er Salieri, der ebenfalls zu
dieser Gruppe kam. Laut und begeistert begannen sie eine
schnellzüngige italienische Unterhaltung. Auch Czerny trat zu
ihnen. Eine ganze Anzahl Menschen strömte, das kaum sichtbare
Wunderkind in ihrer Mitte, nach dem Künstlerzimmer.

		»Wo ist Tante Karoline?« fragte der Junge.

		»Küsse deinen beiden Meistern die Hand«, entgegnete der Vater,
»und kümmere dich jetzt nicht um andere Dinge, – küsse ihnen die
Hand, das schickt sich so!«

		Der Junge küßte beiden folgsam die Hand. Dann brachte die Mutter
einen Mantel, und man zog ihn an. Nur mit Mühe und Not kamen sie
ins Treppenhaus, man konnte sich kaum bewegen. Der Held des Abends
sah sich ungeduldig suchend nach allen Seiten um, die Eltern
hielten ihn zwischen sich fest an den Händen.

		»Wo ist Tante Karoline?«

		»Ach, die ist längst weggegangen«, sagte der Vater,
»wahrscheinlich [bookmark: page90] gleich nach Beendigung ihres Vortrages. Also,
mein lieber Sohn, das war ein riesenhafter Erfolg! Für die Zukunft
dürfen wir das Schönste hoffen. Ich werde jetzt dein Preßburger
Konzert vorbereiten, und dann gehen wir auch nach Budapest. Von den
Magnaten werde ich nunmehr das Stipendium sicher erhalten! Und wenn
mir das gelingt, nehme ich dich mit nach Paris zu Cherubini. Ich
glaube, am heutigen Abend hat sich unser aller Schicksal
entschieden …«

		Der Junge schwieg. Als sie in die Kutsche stiegen, Platz nahmen
und die Mutter fürsorglich eine Decke über seine Knie legte, sagte
er drängend:

		»Vater, Sie haben mit der Tante Karoline nicht gesprochen, als
sie wegging?«

		»Nein, ich habe nicht mit ihr gesprochen, – oder habe ich mit
ihr gesprochen? Ich weiß es wirklich nicht. Ich hatte den Kopf so
voll von dieser großen Hetzerei, daß ich mir fast schon wie ein
Verrückter vorkam. In Preßburg werden wir den durchlauchtigen
Herzog angehen und von ihm ein Empfehlungsschreiben für Cherubini
erbitten. Er kennt ihn gut. Außerdem werde ich mich beim Fürsten
Metternich zur Audienz melden und ihn bitten, daß er uns für die
französischen Aristokraten Empfehlungsschreiben gibt. Paß auf,
alles wird wie am Schnürchen gehen! Gut, daß es endlich losgegangen
ist …«

		Dann wurde nichts mehr gesprochen, bis sie nach Hause kamen. Als
sie die wackelige Holztreppe bis zum zweiten Stockwerk erstiegen
hatten und das Kind müde seinen Mantel ablegte, faßte ihm die
Mutter sorgenvoll unter das Kinn und sah ihm in die Augen:

		»Bist du nicht sehr müde? Ist dir die große Aufregung schlecht
bekommen?«

		»Nein, warum? … Sagen Sie, bitte, Vater, hat mir Tante
Karoline nichts ausrichten lassen?«

		»Nein, was soll sie dir denn auch mitteilen?«

		Verschämt kam die Antwort:

		»Ich weiß nicht … nichts … ich hab' nur so
gedacht … wann sehen wir Tante Karoline wieder?« [bookmark: page91]

		»So bald jedenfalls nicht. Meines Wissens reist sie nach
Mailand. Übrigens richtet euch danach, wir sind morgen zur Jause
eingeladen. Bei Frau Kozeluch, der Witwe des Komponisten. Sie ist
selbst auch sehr musikverständig und eine außerordentlich liebe
Frau. Czerny wird auch da sein. Du wirst dort etwas vorspielen
müssen. Das ist deine erste Einladung, benimm dich anständig und
mach mir keine Schande! Warum ziehst du denn ein so saures Gesicht?
Fehlt dir etwas?«

		»Nein, wirklich nichts.«

		Da fühlte aber der Vater, daß das Kind jetzt ein paar gute und
freundliche Worte und väterliche Anerkennung verdienen würde:

		»Jetzt könntest du wirklich gute Laune haben und so oft
Handstand machen, wie du willst, wenn du Lust dazu hast …«

		Der Junge antwortete nicht, er lächelte nur höflich. Er konnte
an gar nichts anderes denken, als an Tante Karoline. Unsagbar gerne
wäre er jetzt mit ihr zusammen gewesen. Er dachte an ihre feenhaft
trillernde Stimme und schloß die Augen …

	
		
		Fünftes Kapitel

		Zwei Wochen darauf fuhren sie nach Preßburg.
Adam Liszt brachte das Konzert rührig und geschickt zustande. Er
war jetzt auch mutig genug, die Magnaten aufzusuchen, die beim
Konzert im Esterhazy-Palais freimütig das Stipendium für den
Unterricht des Jungen angeboten hatten. Und wahrhaftig: alle jene,
die er auffinden konnte, standen ohne Zögern zu ihrem gegebenen
Wort. Für jene, die er nicht antraf, traten neue Gönner ein. Da war
zum Beispiel der junge Graf Franz Bethlen. Er hörte von der Sache
und bot freiwillig eine Unterstützung für den begabten Jungen
an.

		Das Konzert verlief mit großartigem Erfolg. Der durchlauchtigste
Fürst war zwar nicht anwesend, aber an Vornehmen hatte es nicht
gefehlt. Nach Abzug aller Kosten verblieb sogar noch etwas Geld für
Adam Liszts eigene Tasche. [bookmark: page92]

		All das war für den Jungen aber weniger wichtig als die
Tatsache, daß er hier mit Seppl Zirkel zusammentraf. Er rannte auf
der Straße gegen ihn an. Die beiden kleinen Burschen waren nicht
wenig verwundert über dieses Wiedersehen. Es stellte sich heraus,
daß Seppl bei seinem Vater solange gebettelt hatte, bis er mit ihm
zu dem in Preßburg wohnenden namhaften Maler Lütgendorff-Leinburg
gefahren war. Der Maler prüfte die Zeichnungen des
sommersprossigen, schwäbischen Kindes eingehend – und behielt den
Jungen bei sich. Nun standen sich die beiden Raidinger Knaben
gegenüber, und in der freudigen Überraschung wußte keiner, was er
sagen sollte.

		»Komm zu uns«, sagte der Seppl, »schau dir mal an, in was für
einem vornehmen Hause ich untergebracht bin.«

		Sie gingen gemeinsam zu Adam Liszt, die Erlaubnis einzuholen.
Der Vater erkundigte sich zuvor im Gasthaus, wer dieser
Lütgendorff-Leinburg sei, und als er hörte, daß das nicht nur ein
namhafter Künstler, sondern auch ein Adeliger war, ließ er seinen
Sohn sofort mitgehen. Der Maler empfing den Besucher mit großer
Freude, denn er war am vorhergehenden Tage auch im Konzert gewesen.
Die ganze Familie versammelte sich, das Wunderkind zu bestaunen,
und der Seppl konnte nicht hochnäsig genug damit prahlen, daß
dieses Wunderkind sein ureigenster Raidinger Landsmann und
Spielkamerad wäre … Nach einer Weile war es dem Wunderknaben,
dem Malschüler und den Malerskindern erlaubt, in den Garten zu
gehen. Dort lag der Schnee bis zu den Knien hoch. Die Kinder
balgten sich, machten eine Schneeballschlacht und tobten
ausgelassen bis zur Mittagszeit. Dann ließ der Maler Adam Liszt
Bescheid sagen, daß er seinen Sohn zum Mittagessen bei sich
behalten wolle.

		Die Schneeballschlacht und überhaupt die ungewohnte Freude des
unbändigen Spieles steigerten den Appetit des Jungen ins
Riesenhafte. Zu allem Überfluß gab es auch noch Siebenbürger
Gulasch, das er über alle Maßen gern aß. Er schlang wie ein Wolf.
Ganz wie zu Hause fühlte er sich. Jeder duzte ihn und nannte ihn
»Putzi«, – wie zu Hause. Nach dem Mittagessen gingen sie wieder
spielen. Als sie das Herumrennen im Schnee satt hatten, verzogen
sie sich in die Küche, um sich zu wärmen. Am Rande des Herdes stand
ein [bookmark: page93] großer
Topf mit Siebenbürger Gulasch, das noch vom Mittagessen übrig
geblieben war.

		»Was sagst du zu der Tochter meines Meisters?« fragte der Seppl
mit geheimnisvoller Betonung und errötete unter seinen
Sommersprossen.

		Der Wunderknabe griff ganz in Gedanken versunken mit den Fingern
in den Gulaschtopf und stopfte ein Stückchen Fleisch in seinen
Mund. Er konnte nicht widerstehen.

		»Eine schönes, kleines Mädchen«, nickte er, »ich kann mich aber
mit solchen Kleinen nicht anfreunden.«

		»Prahle nur nicht! Die Großen geben sich wohl mit dir ab!«

		Putzi nahm ein neues Stück Fleisch aus dem Topf und erwiderte
aufgeblasen:

		»Mit mir? Meine beste Freundin ist die Karoline Unger. Eine
berühmte Sängerin. Auf der ganzen Welt hat sie die schönste Stimme.
Ich kann dir bloß sagen, wir sind sehr gute Freunde.«

		Seppl sah seinen Freund zweifelnd an. Er wußte nicht recht,
sollte er ihm glauben oder nicht. Da erschien der Maler mit seiner
Frau in der Küchentür.

		»Vertragt ihr euch auch gut? Möchtet ihr gern noch etwas haben?
Unterhaltet euch nur schön!«

		Damit gingen sie zurück in das Wohnzimmer. Ein schalkhaftes
Lächeln spielte auf ihren Gesichtern.

		»Hast du gesehen?« sagte die Frau zu ihrem Mann, »was für ein
großer Künstler und dabei noch das reinste Kind! Er nascht mit
denselben Fingern Gulasch, mit denen er so gottvoll Beethoven
spielt.«

		Das hörten die Kinder. Der Seppl schielte schelmisch auf den
Freund der berühmten Sängerin. Der wurde rot bis über die Ohren und
lutschte verstört seine Finger sauber. Von da ab fühlte er sich
nicht mehr besonders wohl in Seppls Gesellschaft. Er verabschiedete
sich daher bald und kehrte zu seinem Vater ins Gasthaus zurück.

		Alles in allem hatte er sich in Preßburg nicht wohlgefühlt. Die
Magnaten waren hier sehr zahlreich, und obwohl sie ausnehmend
[bookmark: page94] liebenswürdig
zu ihm waren, – sogar opferbereit, – quälte ihn abermals der
unerklärliche Anfuhr, der stets in ihm ausbrach, wenn er seinen
Vater unterwürfig vor den Magnaten dienern sah. Er wußte, daß er
den Leuten dankbar sein mußte, die die Mittel für seine weitere
Ausbildung hergeben wollten. Und trotzdem nagte eine niedrige
Rachsucht an ihm. Er wußte ganz genau, daß das, was er empfand,
häßlich war, und eben dadurch entstand in seinem Herzen dieser
fürchterliche, verwirrende Zwiespalt. Er wollte so schnell als
möglich aus Preßburg wieder nach Hause zurück.

		Sie fuhren auch bald wieder nach Wien und nun kamen wieder die
von den Unterrichtsstunden bei Czerny und Salieri ausgefüllten
Tage. Sein Leben aber verlief von jetzt an ganz anders als zuvor.
Er fing an bekannt zu werden, auf der Straße wurde er nicht selten
von allerlei Leuten angesprochen, von deren Vorhandensein er bisher
keine Ahnung gehabt hatte. Jede Woche waren sie zwei-, dreimal in
vornehmen Familien zur Jause eingeladen. Sein Vater erklärte ihm
vorher stets ganz genau, welche Familie sie besuchten, wie er jeden
anreden müsse und was er, wenn man ihn zum Klavier bitten sollte,
von selbst vorspielen müsse. Während solcher Jausen wurde er
wahllos umarmt und halbtot geküßt, und man entließ ihn nie ohne
irgendein Geschenk; am häufigsten bekam er eine kleine Samtbörse
mit zwei, fünf, sogar zehn Goldstücken. Die Goldstücke bewahrte der
Vater auf, und er behielt sich die Börsen. Er hatte schon eine
ganze Reihe solcher Geldbörsen gesammelt. Aber er erhielt auch
andere Geschenke: schönes Spielzeug, Noten und Bücher in
Prachteinbänden.

		In den Musikalienhandlungen war er überall bekannt. Er ging
bereits ohne väterliche Begleitung in diesen Geschäften ein und
aus, schlug jedes Notenheft auf, prüfte den Ton jedes Klaviers und
unterhielt sich mit den Besuchern, die ihn interessiert ansprachen.
Obgleich er ein Wunderkind war, behandelte man ihn anfänglich hier
und da aus Unkenntnis wie einen herumlungernden Jungen. Da war zum
Beispiel eine Notenhandlung am Graben, deren alter, säuerlicher
Inhaber ihn zuerst mit zornigen Blicken aus dem Laden jagen wollte,
– er hatte ihn nicht erkannt … [bookmark: page95]

		»Ich möchte, bitte schön, etwas recht Schweres haben«, verlangte
das Kind.

		»Wozu denn das?«

		»Ich möchte es hier spielen, und wenn es mir gefällt, nehme ich
es mit nach Hause. Es soll aber sehr schwer sein.«

		Der Händler sah ihn verärgert an, legte ihm endlich ein Heft vor
und sagte mit schadenfroher Stimme:

		»Bitte, – wenn es etwas Schweres sein soll, hier ist etwas. Das
hat bis jetzt noch niemand vom Blatt spielen können. Nun kannst du
prahlen …«

		Es war das h-moll-Klavierkonzert
von Hummel, dem Jungen war es noch unbekannt. Zuerst überflog er
das Ganze mit den Augen, dann blätterte er zurück und fing an zu
spielen. Ohne einen einzigen Fehler spielte er es bis zum Schluß in
dem vorgeschriebenen Zeitmaß herunter. Nach dem letzten Akkord
wandte er sich ein wenig spöttisch nach dem Händler um. Aber der
stand schon nicht mehr allein hinter seinem Rücken. Alle Gehilfen
der Musikalienhandlung waren hinzugekommen, und auch die
eintretenden Kunden hatten sich zu ihnen gesellt. Unterdrückt hörte
man es tuscheln: »Das ist der kleine Liszt!«

		»Nun, mein Sohn«, sagte der Musikalienhändler, »ich bin in der
Musik alt und grau geworden, aber so etwas habe ich noch nicht
erlebt. Selbst Mozart konnte nicht so Klavier spielen. Ich schenke
dir die Noten, nimm sie mit nach Hause und komm recht häufig zu mir
herein.«

		Kurz nach Weihnachten schwang ihm der alte Händler ein kleines
Heft entgegen, als er in den Laden eintrat:

		»Das bringe mal deinem Vater nach Hause, der wird sich
freuen!«

		»Was ist das?«

		»Das ist die neueste Nummer der ›Allgemeinen musikalischen
Zeitung‹. Soeben ist sie mir von Breitkopf & Härtel aus Leipzig
geschickt worden. Da steht auch etwas von dir drin, du kannst es
selber lesen.«

		Der Junge setzte sich, schlug das Heft auf und suchte nach der
Kritik. Er fand sie schnell und vertiefte sich ins Lesen:

		 

		»Am 1. December (1822) im landständischen Saal
Franz Liszt, ein zehnjähriger Knabe aus Ungarn gebürtig:
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		1) Ouvertüre von Clement, 2) Hummels
Pianoforte-Koncert in a-moll, 3)
Variationen von Rode, gespielt von Herrn Leon de St.
Lubin, 4) Arie aus Demetrio e Polybio von
Rossini, gesungen von Demoiselle Unger, 5) freie
Phantasie auf dem Pianoforte. –

		Wieder ein junger Virtuose, gleichsam aus den
Wolken heruntergefallen, der zur höchsten Bewunderung hinreißt. Es
grenzt ans Unglaubliche, was dieser Knabe für sein Alter leistet,
und man wird in Versuchung geführt, die physische Unmöglichkeit zu
bezweifeln, wenn man den jungen Riesen Hummels schwere und
besonders im letzten Satze sehr ermüdende Kompositionen mit
ungeschwächter Kraft herabdonnern hört. Aber auch Gefühl, Ausdruck,
Schattierung und alle feineren Nuancen sind vorhanden, sowie
überhaupt dieses musikalische Wunderkind alles a vista lesen und jetzt schon im Partiturspiel
seines Gleichen suchen soll! Polyhymnia möge die zarte Pflanze
schützen und vor entblätternden Stürmen bewahren, auf daß sie
wachse und gedeihe! – Die Phantasie wollen wir lieber ein Capriccio
nennen; denn mehrere durch Zwischenspiele aneinander gereihte
Themata verdienen noch nicht jenen in unseren Zeiten nur zu oft
gemißbrauchten Prachttitel. Indeß war es recht artig, wie der
kleine Herkules Beethoven's Andante der A-Symphonie und das Motiv einer Kantilene aus
Rossinis Zelmira vereinigte und so zu sagen in einen Teig knetete.
Est deus in nobis! «

		 

		»Weißt du auch, was dieser lateinische Satz am Schluß
bedeutet?«

		»Natürlich weiß ich das. Ich kann doch lateinisch: ›Es gibt
einen Gott in uns.‹«

		»Aber warum bist du denn so zornig?«

		Der Junge zuckte die Achseln und antwortete nicht. Er stand noch
ein Weilchen im Laden herum und ging dann nach Hause. Unlustig
legte er dem Vater die Zeitschrift hin. Adam Liszt griff hastig
danach, las den Artikel aufgeregt und sagte am Ende ganz
beglückt:

		»Großartig! Fabelhaft! Anna, Anna, hör' mal zu, was diese
musikalische Zeitschrift von deinem Sohne schreibt!« [bookmark: page97]

		Die Mutter kam schnell aus der Küche herein und hörte entzückt
und selig zu.

		»Warum freust du dich denn nicht?« wandte sich der Vater
überrascht an den Sohn, »was ist denn? Du weinst doch nicht etwa,
mein Junge?«

		Doch, er weinte. Bis jetzt hatte er sich mühsam zurückhalten
können, aber nun brach der Schmerz gewaltsam aus ihm heraus.
Trotzige Tränen liefen an seinen Wangen herunter und mit zuckendem
Munde schluchzte er:

		»Wieso war das Improvisieren nicht gut? Jeder hat gesagt, daß es
gut war. Dem Salieri, dem Czerny und dem Rossini hat es auch
gefallen. Ausgerechnet dem nicht, der das geschrieben hat!«

		Wütend warf er seine Mütze auf das Bett, drehte sich weg, setzte
sich an den Tisch und weinte stumm weiter.

		»Sei doch nicht so töricht, du großes Kind du, das ist doch eine
ganz fabelhafte Kritik!«

		»So, – der Mann, der das geschrieben hat, versteht also etwas
von Musik, and der Rossini nicht?! Mir ist es gleich! Ich werde nie
mehr frei phantasieren. Wenn denen das nicht gefällt, ist es auch
gut. Mir soll es gleich sein!«

		Er heulte noch heftiger. Vater und Mutter sahen sich verdutzt an
und schüttelten ratlos die Köpfe. Adam Liszt war nahe daran, dem
weinenden Klavierkünstler einen längeren Vortrag zu halten, als
seine Frau ihn leise bat:

		»Laß ihn jetzt, bis er sich beruhigt hat.«

		In der nächsten halben Stunde versiegten zwar seine Tränen, aber
er konnte sich noch lange nicht beruhigen. Die Kritik blieb in
seinem Herzen wie ein Dorn stecken. Düster ging und kam er, und im
Notenladen, wo er nunmehr täglicher Gast war, betrachtete er die
neu eingegangenen Noten mit gekränkter Miene … Nur mit dem
Komponisten Diabelli unterhielt er sich ganz gerne, der tagelang
als stiller Teilhaber des Eigentümers in der Cappischen
Musikalienhandlung herumsaß. Diabelli hatte einst Haydn gut gekannt
und erzählte viel von ihm. Es entwickelte sich eine gewisse
Vertrautheit zwischen dem alten Meister und dem Wunderknaben, der
aber auch ihm kein [bookmark: page98] Sterbenswörtchen von der geheimen Wunde
seines Selbstbewußtseins sagte. Er sprach nur dauernd davon, daß er
komponieren möchte, um zu zeigen, was er könne. Er spielte ihm das
» Tantum ergo« vor und bekam ein Lob
dafür.

		»Weißt du was«, sagte Diabelli mit einem listigen Seitenblick,
»ich erlaube dir, zu meinem Walzer Variationen zu komponieren, zu
dem berühmten Walzer, du kennst ihn ja.«

		»Selbstverständlich.«

		»Zu diesem Walzer hat schon jeder große Musiker hier in Wien
Variationen komponiert. Ich brauche nicht mehr dazu zu sagen, als
daß von Beethoven nicht weniger als dreiunddreißig stammen.«

		»Ich kenne sie alle, ich spiele sie ja selbst.«

		»Na siehst du. Und wenn du sehr geschickte Variationen
komponierst, werde ich Herrn Cappi bitten, daß er sie
veröffentlicht.«

		Der Junge küßte Diabelli frohlockend die Hand und rannte nach
Hause. Er überfiel das Klavier … Nach drei Tagen erschien er
mit einer sauber abgeschriebenen Komposition wieder im Cappischen
Laden, drückte Diabelli die Noten in die Hand und setzte sich
selbst ans Klavier. Leichthin sagte Diabelli am Schluß:

		»Hm.«

		Dann zog er sich mit seinem Teilhaber Cappi zurück. Sie
verhandelten nur wenige Minuten hinter verschlossener Tür, dann
kamen sie wieder zu ihm ans Klavier und ließen ihn die Variationen
noch einmal vorspielen. Sie sahen einander an und nickten. Und dann
sagte Diabelli:

		»In Ordnung, wir geben sie heraus.«

		Das Kind küßte beiden die Hand und lief mit der großen Nachricht
zuerst zu Czerny, dann zu Salieri und dann erst nach Hause. Von
diesem Augenblick an erlebte er von Tag zu Tag, von Woche zu Woche
die Aufregungen eines neu gebackenen Komponisten. Zuerst dachte er,
daß die Noten bereits nach ein paar Tagen erscheinen würden.
Bedrückt mußte er aber sehen, daß davon gar keine Rede sein konnte.
Die Noten mußten erst gestochen werden, und der Stecher sei mit
Aufträgen überhäuft … Und er hatte doch keinen größeren [bookmark: page99] Wunsch, als der
Welt dieses Werk vor die Füße zu werfen, damit die »Allgemeine
Musikalische Zeitung« sehen könne, mit wem sie es zu tun
habe …

		Die Aufregung des Notendruckes verblaßte aber vor einer neuen
Aufregung: der Vater bereitete wieder ein Konzert vor. Das erste
war so gut gelungen, und der Ruf des Kindes hatte sich in den
letzten drei Monaten derartig verbreitet, daß ein neues Konzert ein
ausgezeichnetes Geschäft zu werden versprach. Und Geld war dringend
nötig, denn Adam Liszt wälzte seit dem ersten großen Erfolg ganz
gewaltige Pläne in seinem Kopf. Obwohl er seine Absichten seiner
Familie vorher nie mitzuteilen pflegte, war aus seinen
gelegentlichen Bemerkungen doch ersichtlich, daß ihn vor allem ein
bereits ausgearbeiteter Plan beschäftigte. Dieses zweite Konzert
sollte nämlich im Augarten stattfinden. Abermals rannte er von
morgens früh bis spät abends umher, und das Kind übte wieder einmal
bis spät in die Nacht hinein, denn sie haften als Glanznummer das
besonders schwere d-moll-Klavierkonzert von Hummel bestimmt.
Inmitten der Vorbereitungen überraschte der Vater den Jungen eines
Abends mit folgender Bemerkung:

		»Morgen vormittag wirst du ausnahmsweise weniger üben. Um zehn
Uhr gehen wir zu Beethoven.«

		»Wohin?« Der Junge fuhr vorn Klavierschemel hoch.

		»Zu Beethoven, ich glaube, ich spreche deutlich genug. Ich habe
lange arbeiten müssen, bis ich bei Schindler diesen Besuch
durchsetzen konnte. Du ziehst dein neues Kleid an. Beethoven hört
nichts, man muß alles aufschreiben, was man ihm sagen will. Und
zwar werde ich schreiben, denn dein Gekritzel würde ihn
sicherlich langweilen. Beethoven kennst du ja vom Bilde her. Von
ihm brauche ich dir also nichts mehr zu erzählen. Es wird da noch
ein junger Mann anwesend sein, ungefähr achtundzwanzig bis dreißig
Jahre alt, das ist Schindler, sein Faktotum. Zu dem muß du sehr
zuvorkommend sein, denn von ihm hängt sehr viel ab. Dann ist
vielleicht noch ein sechzehnjähriger Junge da, Karl, der Neffe
Beethovens, den er sehr gern hat. Ich mache dich schon jetzt darauf
aufmerksam, daß du dich sehr anständig zu benehmen hast. Der Alte
ist sehr grantig, und wenn du irgend [bookmark: page100] etwas Unpassendes tust oder sagst, wird
er dich ganz gehörig zurückweisen.«

		Der Knabe hörte nur mit halbem Ohr den Ermahnungen des Vaters
zu. Sein ganzes Herz war von dem unerhörten Gedanken beseelt: er
sollte Beethoven sehen und mit ihm sprechen. An diesem Abend konnte
er lange nicht einschlafen. Während er sich unruhig hin und her
wälzte, sah er andauernd nur sich selbst vor dem großen Mann
stehen, der sich zu ihm neigte …

		Am anderen Tage klopften sie pünktlich um zehn Uhr an der
Wohnung Beethovens an. Ein lebhafter, junger Mann öffnete die
Tür.

		»Wie ist der Meister heute gelaunt?« fragte Adam Liszt
besorgt.

		»Bissig«, antwortete Schindler, »aber hoffen wir das Beste.
Bitte dort einzutreten.«

		Sie kamen in eine enge und überladene Stube. Neben dem Klavier
stand der große Beethoven, – untersetzt, mit breiten Schultern.
Seine mächtige Stirn drängte sich wie zum Angriff vor, und als er
unter seinen buschigen Augenbrauen die Eintretenden feindlich
musterte, loderte in seinem Blick eine unruhige, zürnende
Gereiztheit.

		»Sagen Sie nichts«, raunte Schindler, »hier ist der Bleistift,
schreiben Sie.«

		Der Vater schrieb. Es war totenstill im Zimmer. Der Junge,
dessen Hand der Vater losgelassen hatte, fühlte seine Schläfen
hämmern und seine Knie weich werden. Wie ein Irrer wiederholte er
für sich besinnungslos das Datum dieses Tages: der zwölfte April
achtzehnhundertdreiundzwanzig … der zwölfte April
achtzehnhundertdreiundzwanzig … Er war einfach nicht imstande,
an irgend etwas anderes zu denken. Er vergötterte diesen
stiernackigen, schweigsamen Mann mit dem flammenden Blick und
fürchtete sich zugleich vor ihm. Noch nie hatte er etwas Derartiges
empfunden. Er fühlte, hier ist einer, der überirdisch groß ist,
schicksalhaft und furchterregend …

		Schindler nahm Adam Liszt das beschriebene Blatt ab und hielt es
Beethoven unter die Augen. Der überflog es nur und antwortete in
jenem sonderbaren, dumpfen, tauben Menschen eigenen Tone unwirsch:
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		»Ich kann Wunderknaben nicht ausstehen.«

		Den Jungen blickte er nicht einmal an, den Vater auch nicht. Er
sah ins Leere, und zum Zeichen seiner Ungeduld trommelte er gereizt
mit seinen Fingern auf dem Deckel des Klaviers. Jetzt begann
Schindler schnell etwas aufzuschreiben. Beethoven trat von einem
Bein auf das andere. Er war wie ein Löwe, den man reizt. Schindler
hielt ihm das neue Blatt hin. Er überflog es abermals. Ein
plötzliches Zucken durchlief sein Gesicht. Dann antwortete er noch
mißmutiger:

		»Ich besuche keine Konzerte. Ich gebe keine Themen.«

		Und sah wieder ins Leere und trommelte weiter auf dem
Klavierdeckel. Schindler flüsterte:

		»Leider ist es nicht gelungen … Verabschieden Sie
sich.«

		Adam Liszt, ganz verstört, verneigte sich und das Kind folgte
seinem Beispiel. In tödlicher Verlegenheit verließen sie das
Zimmer. Sie waren noch nicht wieder an der Tür angelangt, da wandte
ihnen Beethoven schon den Rücken. Im Nachbarzimmer erklärte
Schindler schnell:

		»Betrachten Sie das nicht als endgültig. Der alte Herr befindet
sich heute bei ausnehmend schlechter Laune. Sonst pflegt er nie so
unzugänglich zu sein, und zu Kindern ist er besonders freundlich.
Ich kann selbst nicht begreifen, was heute in ihn gefahren ist. Ich
meinerseits werde es nicht dabei bewenden lassen. Vertrauen Sie
mir. Auf Wiedersehen.«

		Schon waren sie draußen. Der Junge blickte kreidebleich den
Vater an. Der schwieg, biß sich auf die Lippen und schüttelte immer
wieder den Kopf. Sie waren schon ein ganzes Stück schweigsam
nebeneinander hergegangen, als der Junge die Stille zu unterbrechen
wagte:

		»Was haben Sie ihm geschrieben, Vater?«

		»Ich schrieb ihm deinen Namen auf, und er möge zum Konzert
kommen.«

		»Und was hat Schindler geschrieben?«

		»Er solle dir in einem versiegelten Umschlag ein Thema stellen,
du würdest es dann im Konzert öffnen und über dieses Thema frei
phantasieren.« [bookmark: page102]

		Mehr sprachen sie nicht. Zu Hause angelangt, begann der Junge
sofort zu üben. Er übte Hummel und lauschte inzwischen mit halbem
Ohr, wie der Vater kurz und bündig die neugierigen Fragen der
Mutter von sich abschüttelte, was denn los sei … und wie es
gewesen wäre …

		Am Nachmittag, als er allein blieb, ließ er seinen Gedanken
freien Lauf. Er litt unsäglich. Einen ähnlichen Schmerz wie den
heute erlebten hätte er nur empfinden können, wenn sich
herausgestellt hätte, daß ihn der liebe Gott nicht mehr leiden
mochte, dieser liebe Gott, zu dem er jeden Morgen und jeden Abend
mit so andächtiger Hingabe und so seligem Vertrauen betete …
Aber wie war das auch nur möglich, daß Beethoven so zu ihm
war? Beethoven! War denn das überhaupt auszudenken? … Maßlos
verwundert setzte er sich aus Klavier, – um Beethoven zu spielen.
Tief in Gedanken versunken, begann er den Teil einer Sonate …
den Teil einer Symphonie … Das Klavier erklang edel, tief und
gefühlvoll unter seinen Händen, als ob es seine stummen Fragen
beantworten wollte. »Ich kann es nicht fassen«, sagten seine über
die Tasten gleitenden Finger. »Glaube es auch nicht, er ist groß
und gütig!« antworteten die Töne. Wie hatte aber das geschehen
können, was geschehen war? Die junge Seele, die den großen Mann vom
ersten Augenblick an verehrt und angebetet hatte, quälte sich jetzt
verstört und zerrissen am Klavier und verlor mit einem Schlage die
ganze Liebe und den ganzen Glauben an die Musik, an das Leben und
an die Welt. Es war ihm, als hätte er einen Teil seines Körpers
verloren, – überhaupt hatte alles gar keinen Sinn mehr, die
Menschen sollten mit allem und alle auf einmal aufhören zu
leben …

		Er brach mit einem tiefen Seufzer sein Spiel ab: es war das
Allegretto der Siebenten Symphonie. Mitten entzwei riß er die in
seiner Seele erklingende, bezaubernde Träumerei des Cellos und
wandte sich in tiefer Trauer von Beethoven ab. Er war einsam und
kummerbeladen wie ein Kind, das man ungerecht hart geschlagen
hat … Dann begann er wieder seinen Konzertvortrag zu
üben …

		Bis zum Tage des Konzerts sprach er kaum ein Wort. Stumm [bookmark: page103] und zerstreut
stand er im Künstlerzimmer herum. Plötzlich kam Adam Liszt keuchend
hereingestürzt:

		»Beethoven ist da! Ein unerhörtes Ereignis! Seit Jahren ist das
nicht mehr vorgekommen! Jetzt paß aber gut auf und zeichne dich
aus!«

		Der Junge schrie auf und wußte selbst nicht, was er sagte:

		»So … so hab' ich mir's vorgestellt …«

		Als er auf das Podium trat, sah er Beethoven sofort. Er saß am
Rande der ersten Reihe. Sein Gesichtsausdruck war jetzt nicht mehr
düster, sondern unbeschreiblich traurig und ernst. Der Saal war
überfüllt. Auch die drängten sich herein, die keine Karte mehr
erhalten konnten, sie standen förmlich übereinander. Der Junge
spielte wie noch nie. Ab und zu forschte er verstohlen in
Beethovens Gesicht. Diesem Gesicht aber merkte man an, daß er vom
ganzen Konzert nicht einen einzigen Ton vernehmen konnte. Er saß
auch so, daß er die Hände des Spielenden nicht sehen konnte, sonst
hätte er sich als Musiker wenigstens von der Fertigkeit des Spiels
einen Begriff machen können. Er sah nichts, er hörte nichts, er saß
nur unbeweglich auf seinem Platz, den breiten Mund hart
zusammengepreßt, das Gesicht vorgeneigt.

		Nach den einzelnen Vorträgen applaudierte er nicht. Endlich
kamen die Improvisationen. Adam Liszt sammelte die Themen ein.
Beethoven rührte sich nicht. Der Knabe nahm die Zettelchen und
begann den großen Vortrag. Er legte sein ganzes Herz in sein Spiel,
obwohl er alles mögliche durcheinander spielen mußte. Aber er
spielte jetzt nur für Beethoven, der von alledem nichts hören
konnte …

		Nach Vollendung seines Vortrages brach ein noch nie dagewesener
Beifallssturm los. Der Wunderknabe verneigte sich. Er verneigte
sich« auch vor Beethoven, und da sah er, daß der Halbgott aufstand
und auf ihn zukam …

		Beethoven ging mit trottenden Bärenschritten auf das Podium,
trat zu ihm, griff ihm unter die Arme, hob ihn zu sich hoch und
drückte ihn an sich. Sanft und lang anhaltend küßte er ihn auf die
Stirn. Im Saale dröhnte noch immer der unbändige Applaus. Dann
setzte der Meister das Kind nieder und stieg vom Podium herab. Die
dicht [bookmark: page104]
gedrängte Menge gab ihm andächtig den Weg frei. Man konnte lange
mit den Augen verfolgen, wie sich die Schar der Zuhörer ehrfürchtig
vor ihm öffnete und hinter ihm wieder schloß. Der Junge dankte
nicht mehr für den Beifall. Er stand an der Rampe des Podiums,
verzückt, wie einer, der eine glanzvolle Vision hat …

	
		
		Sechstes Kapitel

		Als er nach seinem Konzert zum erstenmal wieder
zu Czerny kam, sagte der Meister:

		»Ich sehe dich immer gerne bei mir, mein Sohn, aber von mir
kannst du nichts mehr lernen. Ich habe deinem Vater schon gesagt,
daß ihr nunmehr einen Schritt weitergehen müßt. Hat er mit dir
schon über Paris gesprochen?«

		»Er hat es nur flüchtig erwähnt.«

		»Dorthin müßt ihr, – nach Paris. Anderswo kannst du nichts mehr
lernen, nur noch in Paris im Konservatorium. Auch sonst müßtet ihr
ja dorthin, denn Paris ist der Mittelpunkt der Welt. Du bist jetzt
weit genug, um ganz Europa zu zeigen, was du kannst. In ganz Europa
sind nur zwei dir überlegen.«

		»Ja, ich weiß«, nickte der Junge.

		Die Namen brauchten sie nicht zu nennen. Seit Monaten schon
hatten sie über sämtliche berühmten Klavierspieler der ganzen Welt
eingehend debattiert und längst festgestellt, daß der ungarische
Wunderknabe nur zwei Rivalen zu besiegen hatte. Der eine war
Moscheles aus Prag, der einst auch hier in Wien bei Salieri
studiert hatte. Zu derselben Zeit studierte auch der junge
Meyerbeer in Wien, und beide wetteiferten um die Siegespalme des
Klavieres; Moscheles siegte. Jetzt lebte er in London und hätte als
der erste Klavierspieler der Welt gegolten, wenn Hummel nicht
gewesen wäre, denn dieser war nicht nur ein berühmter Komponist und
Dirigent am Weimarer Hof, sondern auch ein ganz glänzender
Pianist.

		»Wie alt sind die beiden?« fragte der Junge. [bookmark: page105]

		»Moscheles wird an die dreißig, Hummel über vierzig sein.«

		»Dann habe ich noch viel Zeit, um sie zu erreichen.«

		»Es kommt nicht auf die Zeit an, mein Sohn, sondern auf den
Willen. Die Begabung hast du dazu, soweit ich das beurteilen kann.
Es fragt sich nur noch, wie es mit Ausdauer und Fleiß bei dir
bestellt ist. Die Sache ist nicht so einfach. In keiner anderen
Laufbahn kann man so zum Sklaven seines Meisters werden wie in der
musikalischen. Und dabei kann in jedem Augenblick noch ein neues
Genie auftauchen, das dich aus dem Sattel hebt. Ich höre da zum
Beispiel immer wieder von einem Berliner Wunderkind …«

		»Ja, ich weiß, er heißt Mendelssohn. Der ist schon vierzehn
Jahre alt, und ich bin erst elf. Ach, der hat's leicht. Sein Vater
ist Bankier. Wir aber sind arme Leute …«

		»Versündige dich nicht gegen den lieben Gott! Du hast bisher
kaum etwas davon gespürt, daß ihr arm seid, nur dein Vater muß sich
plagen. Aber um ihn braucht man sich auch für die Zukunft keine
Sorge zu machen, er wird auch in Paris seinen Mann stehen, dessen
bin ich gewiß. An ihm wird es also nicht liegen, wenn du nicht
vorwärts kommst, sondern nur an dir. Du hast schwere Fehler, gegen
die du lange Jahre wirst ankämpfen müssen. Du bist viel zu
leidenschaftlich beim Spiel, verlierst ganz die Herrschaft über die
vorgeschriebenen Tempi und wirfst die Takte so willkürlich
durcheinander wie ein Zigeuner. Und wenn ich dir einen sehr guten
Rat für das ganze Leben geben soll: stell' dir am Klavier stets das
Metronom vor! Nun wollen wir mal die Sext-Übungen hören …«

		Der junge Virtuose setzte sich ans Klavier, um Unterricht von
dem Meister zu empfangen, den er innerhalb weniger Monate
überflügelt hatte und »von dem er nichts mehr lernen konnte«. Doch
er hörte aufmerksam auf seine Bemerkungen und befolgte jeden seiner
Winke, obwohl seine Gedanken nicht beim Klavierspiel waren. Schon
seit Wochen erregte ihn dieses geheimnisvolle, märchenhafte Paris,
wohin die Pläne seines Vaters gingen. Von diesen Plänen wußte er
freilich kaum etwas, denn der Vater pflegte seiner Familie nur die
fertigen Entschlüsse mitzuteilen, und zwar in Form von Befehlen,
meistens ohne jede Begründung. [bookmark: page106]

		Zu Hause erwartete ihn schon ein solcher Befehl. Der Vater hatte
ihm mitgeteilt, daß sie von morgen ab alle drei französisch lernen
würden. Jeden geschlagenen Tag werde ein Sprachlehrer zu ihnen
kommen, der sie für das Mittagessen unentgeltlich unterrichten
wolle. Man müsse die Gelegenheit ausnützen, denn wenn sie nach
Paris kämen, müßten sie alle französisch sprechen und verstehen
können. Daneben müsse er auch für das Budapester Konzert üben. Wenn
je ein Konzert wichtig war, so dieses Budapester!

		»Vater, was für eine Stadt ist dieses Pest?«

		»Eine herrliche Stadt, ich habe nichts Schöneres gesehen. Der
Donaustrand … auf der anderen Seite der Berg … Du wirst
ja sehen.«

		»Werde ich da Erfolg haben?«

		»Wenn du dich tüchtig zusammennimmst, ja. In Pest ist alles
Ausländische außerordentlich beliebt. Das Heimische kann noch so
gut sein, – was aus der Fremde kommt, findet stets größeren
Anklang. Du bist in Ungarn geboren und hast hier in Wien großen
Erfolg gehabt. Das wiegt dort sehr viel.«

		»Und wie wird es mir dort ergehen? Ich kann doch nicht
ungarisch.«

		»Das braucht man doch gar nicht, du Esel. In Pest spricht jeder
deutsch und lateinisch. Ungarisch sprechen nur die Bauern, und mit
denen wirst du nichts zu tun haben. Du sollst bloß gut Klavier
spielen, und alles andere kann dir gleichgültig sein.«

		Am Tage darauf kam tatsächlich der französische Lehrer. Die
erste Stunde war ebenso komisch wie anstrengend. Der Vater hatte
nämlich bestimmt, daß eine Stunde lang kein deutsches Wort
gesprochen werden dürfe. Nicht einmal deutsch fragen durfte man.
Jeder konnte sich ja durch fragende Gebärden verständlich machen.
Und so geschah es auch. Der Sprachlehrer, »Mosjö« Hachette, war ein
bebrilltes, schmächtiges, kleines Männlein, er sprach
außerordentlich schnell und brachte einen unglaublichen Appetit
mit. Während des Mittagessens redete er in einem fort. Er zeigte
auf die Suppe:

		» Soupe. La soupe. Je mange de la
soupe.« [bookmark: page107]

		Sowohl die Mutter als auch der Junge mußten das wiederholen.

		» Soupe. Je mange soupe. La
soupe.«

		Der Vater prahlte stolz mit einzelnen französischen Brocken, die
aus seiner Schulzeit noch an ihm kleben geblieben waren. Er benahm
sich eher wie ein Lehrer, als wie ein Schüler. Sie lachten alle
sehr viel, denn dieses erste Mittagessen gab reichlich Anlaß zu
stummer Zeichensprache und fragendem Herumfuchteln. Am herzlichsten
aber lachten sie, als sich der Sprachlehrer mit »Adieu«
verabschiedete. Die Mutter traute sich nicht, das Wort zu
wiederholen, weil sie nicht wußte, daß es französisch
war …

		Zwei Wochen lang bot die Neuheit des Französischlernens eine
belebende Abwechslung zu dem ewigen Klavierüben. Dann reisten Vater
und Sohn nach Pest. Die Reise war sehr spannend. Bis Preßburg
fuhren sie mit der Postkutsche. Dort übernachteten sie. Und von da
beförderte sie ein Bauernwagen bis Pest. Während der Fahrt fragte
der Knabe den Vater ununterbrochen aus. Hundert und aber hundert
Fragen richtete er an ihn, – über die Dörfer, die sie durchfuhren,
über die wechselnden Eigentümlichkeiten der Volkstrachten, über die
auf den Landstraßen reitenden Soldaten, über unverständliche
Aufschriften … Seine Aufmerksamkeit ließ keinen Augenblick
nach, alles zog ihn an, und seine unstillbare Neugierde
verschluckte die Erklärungen wie der Sand das Wasser. Zweimal
begegneten sie sogar einer wandernden Zigeunerkarawane. Und dieses
Erlebnis versetzte den Jungen in sprudelnde Aufregung. Mit
ausgerecktem Halse blickte er unverwandt dem zurückbleibenden Volke
noch nach, als es auf der schlammigen Landstraße kaum mehr sichtbar
war.

		An einem dämmrigen Frühlingsabend kamen sie in Pest an. Der
Junge war von dem Gerüttel im Bauernkarren todmüde. Aber ein neues
Erlebnis hielt ihn wach: was sich vor ihm in abendlichem Glanze an
den Ufern des mächtigen Stromes ausbreitete, das war also Pest, der
Mittelpunkt seines Heimatlandes … Der Wagen brachte sie bis an
das vornehme Gasthaus »Zu den sieben Wählern«. Ein Diener begrüßte
sie mit tiefen, ehrerbietigen Verbeugungen und nahm das Gepäck vom
Wagen. Man geleitete sie wie vornehme Herren die Treppe hinauf, und
das Zimmer, das man ihnen anbot, hätte dem [bookmark: page108] Anspruchvollsten genügen
können, – nach dem Urteil des Jungen. Es war ein breites,
doppelbettiges Zimmer mit Aussicht auf einen freien Platz vor dem
Gasthaus, hinter dem sich der breite Strom der Donau unter dem
Berge dunkel färbte.

		Während der Vater mit Hilfe eines Bedienten die Kleider, die
Noten und alles andere auspackte, durfte der Knabe aus dem Fenster
schauen. Es war ein lauer Aprilabend, und auf das Drängen des
Jungen öffnete man die Fenster. Mit durstigen Augen beobachtete er
das Leben am Ufer. Vereinzelt kamen Menschen an seinem Fenster
vorbei. Oft vernahm er deutsche Worte, doch ebenso viele sprachen
auch ungarisch. Da, ganz unerwartet, als hätte sie jemand eigens zu
seiner Freude angestimmt, ertönte irgendwoher aus der Nähe
Zigeunermusik. Der Junge lauschte mit pochendem Herzen. Und die
abendlichen Geräusche der Stadt, die zu ihm herauftönenden
Gesprächsfetzen, das Raunen des Flusses, die geheimnisvolle
Zigeunermusik, wie das alles ihm entgegenströmte; – da verstand er
mit einem Male, daß hier etwas Unbegreifliches und Unfaßbares
vorhanden war, das sein war, das zu ihm gehörte … aber er
konnte seine Hände nicht danach ausstrecken. In der polternden
Kutsche, im ungarischen Zwiegespräch der zwei jungen Männer in
hohen Stiefeln und Pelzmützen, in der unbeweglichen Dunkelheit des
gegenüberliegenden Berges, in der Zigeunermusik, – in allem spürte
er etwas innig Gemeinsames, das er doch nicht zu erfassen
vermochte. Eine undeutliche, sonderbare Stimmung kam über ihn, eine
hilflose Sehnsucht, und er wußte selbst nicht warum, er mußte an
einen ihrer alten Raidinger Hunde denken, der in seinen hilflosen,
sprechenwollenden, klugen und warmen Augen etwas von diesem
Unaussprechlichen hatte, das sich jetzt über sein Herz
ergoß …

		»Gehen wir hinunter, Abendbrot essen. Hörst du nicht?«

		Der Vater schlug ihm von hinten leicht auf die Schulter.
Offenbar hatte er schon früher etwas gesagt, aber der Junge hatte
es beim Stimmengewirr der Straße nicht gehört. Sie schlossen die
Fenster und gingen hinunter. Aber sie aßen nicht im selben Hause,
der Vater führte ihn einige Straßen weiter. Sie kehrten in einer
kleinen Schenke ein, wo keine Zigeuner waren. Das Kind konnte sich
nur mit brennendem [bookmark: page109] Herzen dreinfinden. Um sie herum an den mit
rotem Tuch gedeckten Tischen saßen viele Leute. Auch hier hörte man
die deutsche und die ungarische Sprache durcheinander. Der Kellner,
der zu ihrem Tisch trat, sprach deutsch. Müde saßen sie und
wortkarg. Kaum hatten sie den letzten Bissen hinuntergeschluckt, da
klopfte auch schon der Vater mit dem Ring gegen das Bierglas.

		»Wir müssen morgen früh aufstehen! Es ist höchste Zeit, daß wir
zu Bett gehen. Du wirst morgen üben, ich habe sehr viel zu
erledigen.«

		Dem Jungen tat es gar nicht leid, daß sie schon zu Bett gehen
sollten, da ja doch keine Zigeuner da waren … Aber in ihrem
Zimmer konnte man auch jetzt noch etwas von der irgendwo in der
Nähe erklingenden Zigeunermusik vernehmen. Sehr leise, sehr
gedämpft, aber doch deutlich hörbar. Und eingewiegt von diesen
sonderbaren, heimlich geliebten Klängen schlief der Junge in dieser
seiner ersten Pester Nacht ein.

		Von der Stadt bekam er sehr wenig zu sehen, sowohl am nächsten
Tage, als auch später. Der Vater ließ ihm schon früh am Morgen ein
Klavier in das Zimmer stellen. Er mußte bis Mittag üben. Mittags
kam dann ein französischer Sprachlehrer, denn der Vater ließ den
Unterricht nicht einen einzigen Tag ausfallen. Nachmittags
erledigten sie Verschiedenes in einer Notenhandlung, in einer
Druckerei, bei einer Zeitung und in irgendeinem Amt. Er verstand
von alledem nicht viel. Sein Vater sprach stets an seiner Stelle.
Er begriff lediglich das eine, daß man ihn, der den Namen Franz
Liszt trug, in der Sprache seines Heimatlandes »Liszt Ferenc«
nannte. Er fand es sonderbar, aber es gefiel ihm, und er sprach es
häufig vor sich hin, Liszt Ferenc, Liszt Ferenc … Diese
umgedrehte Reihenfolge und der eigentümlich klingende Rufname
bargen irgendeinen fremden Zauber in sich. »Ferenc« fand er viel
reizvoller als »Franz«. Er ergötzte sich an diesem neuen Namen, wie
wenn er ihn statt einer roten Blume ins Knopfloch hätte stecken
können. Er hatte kaum Zeit, dem Verkehr in einzelnen Straßen
zuzusehen, sich nach ein paar Kutschen umzudrehen, auf deren Bock
ein prächtiger Husar neben einem mit Metallknöpfen gezierten
Kutscher thronte, sich darüber zu wundern, daß hier die Mähnen der
Kutschpferde bunt gefärbt waren, – da [bookmark: page110] ging es schon wieder nach
Hause zum Üben. Er arbeitete ununterbrochen bis abends, und dann
war der Tag zu Ende. Er klagte aber nicht, nicht einmal vor sich
selbst. Er verstand, daß das so sein mußte. Vor einem Konzert
täglich mindestens sechs bis sieben Stunden üben, – das war
selbstverständlich, das lag einfach in seinem Beruf
begründet … Am dritten Tage brachte der Vater Plakate mit nach
Hause. Sie kamen frisch aus der Druckerei und waren noch ganz
feucht. Es war eine in ungarischer Sprache verfaßte Ankündigung,
und er verstand davon keine Silbe. Der Vater übersetzte es ihm:

		 

		»Hoher, gnädiger Adel!

Löbliches k. k. Militär!

Verehrungswürdiges Publikum!

		Ich bin ein Ungar und kenne kein größeres Glück, als die ersten
Früchte meiner Erziehung und Bildung meinem teuren Vaterlande als
das erste Opfer der innigsten Anhänglichkeit und Dankbarkeit vor
meiner Abreise nach Frankreich und England ehrfurchtsvoll
darzubringen; was diesen noch an Reife mangelt, dürfte ein
anhaltender Fleiß zur größeren Vollkommenheit führen und mich
vielleicht einstens in die glücklichste Lage versetzen, auch ein
Zweig der Zierden des teuren Vaterlandes geworden zu sein.«

		 

		Unter dieser Erklärung stand in großen Buchstaben sein Name:
Liszt Ferenc.

		»Gehen wir auch nach England?« fragte er neugierig.

		»Selbstverständlich gehen wir dorthin, wenn Moscheles auch
dorthin gegangen ist. Aber sonst hast du dafür kein Wort übrig? Ist
das der Dank, daß ich soviel für dich tue?«

		»Es ist fabelhaft … es ist wirklich sehr schön … ich
danke vielmals …«

		»Nun? Warum stockst du? Mißfällt dir etwas daran?«

		»Nein, nein, es gefällt mir sehr gut. Es ist wirklich
prachtvoll …«

		»Aber?«

		»Aber warum sagen wir selbst von mir, daß es meiner Ausbildung
[bookmark: page111] noch an
Reife mangelt? Czerny hat doch gesagt, ich könnte von ihm nichts
mehr lernen. Ist er denn nicht reif genug? Der Mann, dem Schubert
vorgespielt hat, nicht reif genug …?«

		Der Vater wurde unruhig.

		»Sei nur nicht so überklug! Du willst immer mehr wissen als alle
anderen. Dir ist anscheinend der Ruhm schon zu Kopf gestiegen. Wie
kann ein elfjähriges Kind sich unterstehen zu behaupten, es sei
schon reif! Da bleibt einem wahrhaftig der Verstand stehen. Na ja,
natürlich! Jetzt heulst du wieder. So ist's recht! Der reife Herr
Künstler heult. Marsch zum Klavier, üben. Anderthalb Stunden übst
du jetzt, dann komme ich zurück, hole dich ab, und wir gehen
zusammen ins Deutsche Theater.«

		Der junge Künstler übte unter langsam versiegenden Tränen das
Klavierkonzert von Moscheles und die Ouvertüre von Schneider. Dann
holte ihn der Vater ab, schalt ihn abermals aus und nahm ihn ins
Theater mit. Sie gingen durch den hinteren Eingang auf die Bühne.
Da wurde gerade eine Gluck-Oper geprobt. Der Vater, der offenbar
schon hier gewesen war, suchte die für das Konzert noch mit
verpflichteten beiden Künstler auf, Herrn Babnigg und Fräulein
Teyler, um ihnen seinen Sohn, wie es sich schickte, vorzustellen.
Die beiden unterhielten sich mit ihm in dem scherzhaften, liebevoll
überlegenen Tone, den man kleinen Kindern gegenüber so gerne
anschlägt. Und das haßte er aus tiefster Seele. Es verletzte sein
Selbstbewußtsein, wenn man ihn als Baby behandelte, und die
Erwachsenen, die so kindlich taten und mit ihm nicht wie Erwachsene
sprachen, sah er für außerordentlich dumm an. Sein Herz krampfte
sich zusammen, und inmitten der gurrenden Melodien der Fagotts der
Gluckschen Musik fühlte er sich unbeschreiblich einsam, verkannt
und traurig …

		Das Konzert fiel auf den ersten Mai, einen Donnerstag. Es fand
in dem Saale ihres Gasthauses statt. Der Saal füllte sich bis auf
den letzten Platz. Und die Ouvertüre entschied bereits den Erfolg.
Nach den Moscheles-Variationen setzte ein Beifall ein, wie er ihn
nicht einmal in Wien erlebt hatte. Die Zuhörerschaft wirkte diesmal
ganz anders auf ihn. Hier erfaßte den ganzen Saal eine
leidenschaftliche Spannung. Die Hörer gingen ganz in der Musik auf,
und der [bookmark: page112]
Beifall war wie ein versengendes Feuer. Die Gesichter, auf die er
vom Podium herabsah, strahlten und glühten. Schon während des
Spieles fühlte er, daß die Stimme seines Klavieres mitten ins Herz
traf. Und wenn er in Wien die Erfahrung gemacht hatte, daß es ein
geheimes Gemeinschaftsgefühl gibt, in das er, um Erfolg zu haben,
die ganze Zuhörerschaft oft mit harter Mühe um jeden Preis
hineinziehen mußte, so erlebte er hier, daß dieses geheimnisvolle
Einssein in einem einzigen Augenblick aufflammen kann. Hier fühlte
er sein eigenes Feuer von der Zuhörerschaft zu sich zurückfluten.
Aus dem donnernden Beifallslärm waren die »Eljen«-Rufe deutlich
herauszuhören. Dieses Wort war ihm bekannt. Und während er sich
immer wieder frohlockend verneigte, mußte er an die unbefriedigte,
sich ins Ungewisse sehnende Stimmung seines ersten Abends denken.
Jetzt hatte er das Empfinden, als bekäme er in diesem Augenblick,
wonach er sich unbewußt gesehnt hatte …

		Erst am Tage darauf sah man aber den starken Erfolg sich voll
auswirken. Noch im Laufe des Vormittags empfing Adam Liszt drei
Besucher, die mit ihm über weitere Konzerte verhandeln wollten. Bis
Mittag hatte er daher den Entschluß gefaßt, noch zwei Wochen in
Pest zu bleiben. Am Nachmittag mußte man die Frist noch verlängern,
denn das Kind wurde zu weiteren Konzerten aufgefordert. Einladungen
zu Jausen und Mittagessen kamen in Menge. Unbekannte Familien
schickten Torten, Spielzeug, gestickte Tücher und allerlei andere
Geschenke. Eine begeisterte Dame trat plötzlich in das Zimmer,
umarmte und küßte das Kind stürmisch und erklärte erst in der
Türe:

		»Weiter wollte ich nichts!«

		Als sie die Treppe hinunterstiegen, trat ihnen eine Dame in
Trauer entgegen, entschuldigte sich bescheiden wegen der Störung
und überreichte Adam Liszt einen Rosenkranz.

		»Geben Sie ihn Ihrer Frau, mein Herr, und sagen Sie ihr, eine
unglückliche Mutter schicke ihn einer glücklichen; sie möge für
einen dahingeschiedenen Knaben beten.«

		Sie brach in Tränen aus und eilte weg.

		Beim Portier fing sie ein junger Mann ab, stellte sich vor und
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sich, mit ihnen nach Paris und London zu fahren. Seine Auslagen
würde er natürlich selbst bestreiten, er wolle lediglich Zeuge der
Triumphe seines kleinen Landsmannes sein. So ging das auf Schritt
und Tritt. Staunend fragte der Knabe den Vater: »Warum sind denn
bloß die Pester so?«

		»Es ist eine viel kleinere Stadt als Wien, mein Sohn. Und da
spricht sich eine Neuigkeit viel schneller herum, die Menschen
stehen einander näher. Und dann wohnen hier Ungarn. Und die Ungarn
sind schon so.«

		»Wohin gehen wir jetzt?« fragte der Junge, als sie auf die
Straße traten.

		»Ich nehme dich jetzt zum Kloster der Franziskaner mit, wo ich
einmal Ordensbruder werden wollte. Ich möchte, daß du dort zu dem
›heiligen Franz‹, deinem Schutzheiligen, betest, damit er dich auch
weiterhin unter seiner Obhut behalte.«

		Nach dem Lärm der Straße nahm sie die Kühle und die segnende
Stille der mit Steinfliesen ausgelegten Klostergänge auf. An den
schneeweißen Mauern Heiligenbilder, Kruzifixe, Weihwasserbecken.
Adam Liszt ging, seinen Sohn an der Hand, den vertrauten Weg nach
dem Zimmer des Priors.

		»Ich will doch gleich sonst was sein, wenn das nicht der Adam
Liszt ist«, rief laut und fröhlich ein sonniger, alter Pater, der
mit starker, ungarischer Betonung deutsch radebrechte.

		»Ich bin es, mein Vater. Ich habe Ihnen meinen Jungen gebracht,
Sie sollen ihn segnen.«

		»Aber, aber, nur nicht so hastig! Ohne ein Gläschen Slibowitz
lasse ich dich nicht wieder fort, mein Sohn. Und die Brüder aus
deiner Zeit, – wie werden die sich erst über deinen Anblick freuen!
Nimm Platz. Und du, kleiner Mann, komm mal näher zu mir heran!«

		Der Prior griff nach dem bestickten Glockenband. Dann setzte er
sich und zog den Jungen zwischen seine Knie:

		»Ein hübscher Kerl, es wäre wahrlich schade gewesen, wenn du
Mönch geblieben wärst. Aber nur der liebe Gott weiß, ob jemand zur
Freude oder zum Leid auf diese Welt kommt.« [bookmark: page114]

		Adam Liszt erwiderte irgend etwas von den unerforschbaren Wegen
Gottes, und mit einem Male war der Junge wieder aus der
Unterhaltung ausgeschaltet. Bescheiden trat er zur Seite. Der Prior
brachte ein Pfeifensieb, Pfeife und Likörgläser und gab dem auf
sein Läuten eintretenden jungen Mönch Anweisungen. Nach einer
kleinen Weile kam eine ganze Schar Patres in die Stube. Alle
begrüßten Adam Liszt mit herzlicher Freude. Das Kind wurde der
Reihe nach vorgestellt und küßte jedem die Hand. Eine fröhliche
Unterhaltung begann. Der Junge zog sich in eine Fensternische
zurück und beobachtete die Herren. Sie waren alle ganz verschieden:
klein, dick und mit dröhnender Stimme, schmächtig und mit
funkelnden Augen, schweigsam, hager, dürr und ernst. Und doch waren
sie sich irgendwie alle ähnlich: die tiefe Innigkeit der Gebete und
der Friede der Abgeschiedenheit verband sie alle miteinander. Adam
Liszt stach grell von ihnen ab.

		Der Junge ließ sie nicht aus den Augen und sann über sie nach.
Er malte sich ihr Leben aus, das ein ununterbrochenes Gebet und
Orgelspiel sein müßte, also die zwei schönsten Dinge der Welt. Die
weißgetünchten Klostergänge waren so schön, das Kruzifix so
herzergreifend, und auf der Orgel könnte ein junger Mönch inmitten
der süßen Weihrauchdüfte mit soviel Hingabe das » Tantum ergo« spielen … Ob es nicht gut wäre
gleich zu sagen, daß auch er Priester werden möchte? Doch da fiel
ihm das mit unbekannten Geheimnissen lockende Paris ein und
Moscheles in London, mit dem er sich messen mußte, und die Sonaten,
die Sinfonien, die herrliche Welt des Partiturlesens, und der
sagenhafte Cherubini, der nur auf ihn wartete, und die
Diabelli-Variationen, die sicherlich schon erschienen sein würden,
wenn sie nach Wien zurückkehrten … Nein, er konnte doch nicht
Priester werden …

		Die Mönche verabschiedeten sich mit herzlicher Liebenswürdigkeit
von Adam Liszt und nahmen ihm das Versprechen ab, mit seinem Sohne
zum Abendessen in das Ordenshaus zu kommen. Der gemütvolle Prior
drehte dem Jungen ein Hörnchen am Kopf und schenkte ihm ein blankes
Zwanzighellerstück.

		Sie kehrten noch in der Kirche ein, um zu beten. Als sie wieder
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heraustraten, starrte ihnen eine elegant gekleidete junge Frau ins
Gesicht und blieb zögernd stehen:

		»Ist das nicht der kleine Klavierkünstler?«

		»Jawohl«, antwortete Adam Liszt, »mein Sohn, Franz Liszt.«

		Die junge Frau umarmte den Jungen hastig, faßte ihn an den
Schultern, sah ihm ins Gesicht und rief entzückt:

		»Weißt du, daß du ein sehr schöner Knabe bist? Ich habe einen so
schönen, blonden Jungen noch nicht gesehen …«

		Der Junge errötete geschmeichelt, während der Vater mit
gereizter Stimme dazwischen fuhr:

		»Verzeihung, aber derartige Bemerkungen dürften dem Kinde kaum
nützen.«

		Die Dame richtete sich auf und sagte mit gurrender Taubenstimme,
den Blick unverwandt auf das Gesicht des Jungen gerichtet:

		»Trotzdem bist du ein sehr schöner Junge …«

		Lächelnd wandte sie sich ab und ging, ohne Adam Liszt auch nur
zu beachten, eilends weiter, wie jemand, dem ein Streich geglückt
ist. Der Vater ergriff hastig die Hand seines Sohnes, und
schweigend setzten sie ihren Weg fort. Verschmitzt und ein bißchen
schadenfroh sah der Sohn den Vater verstohlen an. »Du versuchst es
umsonst vor mir zu verheimlichen, daß ich schön bin, das weiß ich
selber schon lange«, sagte sein Blick.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Mehr als zwei Wochen verbrachten sie in Pest.
Als sie nach Wien heimkehrten, fand Adam Liszt zwischen den
angesammelten Postsachen ein streng aussehendes, versiegeltes
Schreiben: die Direktion der Esterhazyschen Gutsverwaltung forderte
ihn auf, sofort in seine Stellung als Rentmeister nach Raiding
zurückzukehren. Er habe nunmehr genügend Urlaub gehabt, und seine
Arbeit sei in der letzten Zeit sowieso nicht viel wert gewesen,
denn er habe nur daran gedacht, woher er Geld bekommen könnte.
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er dieser Aufforderung nicht sofort Folge leisten, so habe er sich
als entlassen zu betrachten …

		Adam Liszt faßte die Angelegenheit nicht allzu tragisch auf. Für
alle Fälle richtete er ein neues Gesuch an Seine Hoheit und suchte
in dem üblichen bittenden Ton um weiteren Urlaub nach. Ohne sich
aber um das Schicksal dieses Gesuches auch nur im geringsten zu
kümmern, betrieb er rastlos die Vorbereitungen für Paris. Er hatte
es sich zurecht gelegt, daß sich unterwegs auf der weiten Reise
Konzerte veranstalten ließen. So würde er sich Geld beschaffen und
gleichzeitig den Ruf seines Sohnes festigen, noch bevor sie in
Paris einträfen. Er schrieb unheimlich viel, war andauernd auf den
Beinen und zog Erkundigungen ein über Gott und alle Welt. Der
französische Unterricht lief selbstverständlich fleißig weiter.

		Schon aus Pest hatte er eine ganze Reihe Empfehlungsschreiben
mitgebracht, denn er hatte die ungarischen Magnaten, die sich nach
dem Wohlergehen seines Sohnes erkundigten, der Reihe nach um
Empfehlungsbriefe an ihre Bekannten in Paris gebeten. Graf Amadé
und Graf Szapary versahen ihn mit einer ganzen Anzahl solcher
Briefe. Und auch jetzt in Wien war das Briefesammeln der Hauptzweck
seines täglichen Kommens und Gehens. Er nützte auch die
unbedeutendste Verbindung aus und stieg dabei, wie auf einer
Treppe, immer höher und höher hinauf. Eines schönen Tages gewährte
ihm sogar Metternich eine Audienz, der sich auf das so wunderbar
klavierspielende Kind noch gut besinnen konnte. Metternich schrieb
ihm ebenfalls bereitwilligst drei Empfehlungsbriefe: einen an den
Botschafter in Paris, einen an Cherubini und einen an Paer, den
berühmten Meister, der in der musikalischen Welt Frankreichs großen
Einfluß hatte. Aber auch von anderen Berühmtheiten besaß Adam Liszt
bereits Briefe. Eine ganze Schublade war voll damit. In derselben
Schublade wurde auch der Prachtband einer Komposition aufbewahrt:
es waren die Variationen nach Diabelli aus der Feder der
fünfundzwanzig berühmtesten Komponisten; darunter auch der Name des
Wunderkindes Franz Liszt.

		Die Verwaltung der Esterhazyschen Ländereien lehnte das Gesuch
ab. Adam Liszt hatte keine Stellung mehr. Er legte das amtliche
[bookmark: page117]
Schreiben achselzuckend zur Seite. Die Verträge für die Münchener,
Augsburger, Stuttgarter und Straßburger Konzerte waren
abgeschlossen. Auf die Freiwohnung waren sie nun auch nicht mehr
angewiesen. Sie verkauften die Möbel und verabschiedeten sich von
allen ihren Bekannten. An einem Septembertage begaben sie sich auf
die große Reise.

		»Woran denkst du, mein kleiner Junge?« fragte die Mutter, als
die Postkutsche sich in Bewegung setzte und der Knabe sinnend vor
sich hinblickte.

		»Ich habe daran gedacht, daß ich im nächsten Monat zwölf Jahre
alt werde.«

		Aber sogleich schwieg er wieder, da ihn der Vater mißbilligend
ansah. Vor den anderen Reisenden wollte er nichts sagen. In jedem
Briefe hatte er den Jungen als Elfjährigen hingestellt und ihm
nahegelegt, daß er sich danach zu richten habe.

		Nach sechstägiger beschwerlicher Reise kamen sie in München an.
Der Vater hatte tollkühn das Datum des Konzertes gewählt. Er wußte,
daß Anfang Oktober Moscheles hier ein Konzert geben würde, und
setzte absichtlich das Konzert seines Sohnes unmittelbar danach an.
Aber bereits bei seiner Ankunft erwartete ihn die Nachricht, daß
Moscheles sein Konzert verlegt hatte. Sofort verlegte auch er das
seines Sohnes.

		Zu Moscheles' Konzert waren sie selbstverständlich anwesend.
Eine auserlesene Zuhörerschaft war versammelt, selbst der König war
da. Als der dreißigjährige Künstler auf dem Podium erschien, preßte
Adam Liszt in seiner Aufregung die Hände seines neben ihm sitzenden
Sohnes so heftig zusammen, daß er fast aufschrie. Der weltberühmte
Künstler setzte sich ans Klavier und begann. Sein Spiel war
wunderbar. Fünf Minuten lang hörten sie ihm unbeweglich zu. Dann
gab der Junge dem Vater ein Zeichen, er wolle ihm etwas zuflüstern.
Der Vater neigte den Kopf zur Seite:

		»Es ist alles in Ordnung, Vater«, raunte das Kind, »soviel kann
ich auch.«

		Als nach dem Vortrag der Sturm losbrach, klatschten sie
ebenfalls recht betont Beifall. Diese Sonderkundgebung hatte aber
nicht [bookmark: page118]
viel Sinn, denn in München kannte sie doch noch keiner. In der
Pause nahm aber Adam Liszt seinen Sohn bei der Hand und suchte mit
ihm das Künstlerzimmer auf. Dort saß der gefeierte Moscheles und
trocknete, schwer nach Atem ringend, seine schweißtriefende Stirn.
Adam Liszt nannte seinen Namen und schob seinen Sohn vor sich:

		»Wir bringen Ihnen Grüße von Salieri, Ihrem ehemaligen
Meister.«

		Er überreichte sein Empfehlungsschreiben. Moscheles überflog
es:

		»Aah, der kleine Liszt, ich habe schon von ihm gehört. Bist du
das, mein Sohn? Ich bin sehr neugierig auf dich. Wollen Sie nach
dem Konzert nicht mit mir zusammen zu Abend speisen?«

		Als sie nach dem Konzert den Künstler beim Bühnenausgang
erwarteten, sagte der Junge gelassen und mit sichtlicher
Erleichterung:

		»Er kann sehr viel, aber das, was er kann, kann ich
auch.«

		Dem Gesicht seines Vaters merkte man deutlich an, daß ihn diese
Äußerung beruhigte. Die Kunst Moscheles' und die seines Sohnes
bewegten sich zwar gleichwertig in so hohen Regionen, daß sein
Urteil nur den Wert eines mit verbundenen Augen Umhertastenden über
seine Umgebung haben konnte, allein die Sicherheit seines Sohnes
machte auch ihn sicher.

		Zum Abendessen mit Moscheles erschien nicht nur die Familie
Liszt. Im Gasthaus hatte sich eine aus fünfzehn Köpfen bestehende
Gesellschaft versammelt, alle Größen der Münchener Musikwelt,
Ehepaare und unbekannte Herren. Adam Liszt erkundigte sich bei
seinem rechten Nachbar, wer der linke sei, und umgekehrt. Höflich
unterhielt sich jeder mit ihnen, Mittelpunkt der Unterhaltung war
aber doch der gefeierte Moscheles. Er führte auch das Wort,
erzählte Anekdoten aus seinem Leben in London, von den eigenartigen
englischen Gebräuchen, die sein Leben beherrschten. Er gab
gesellschaftlichen Klatsch zum besten und berichtete von dem
aufsehenerregenden Scheidungsprozeß König Georgs und der Lady
Conyngham, der königlichen Geliebten … Oder man sprach
allgemein von Lord Byron, dem berühmten Dichter, der die ganze Welt
in Aufregung versetzt hatte, als er nach Griechenland gereist war,
um den Freiheitskampf der Griechen zu unterstützen … Der Junge
verschlang [bookmark: page119] gierig jedes Wort. Vor ihm tat sich die Welt
auf, und er verspürte einen Riesenhunger, diese mächtige, bunte und
unerhört spannende Welt so schnell als möglich zu sehen, zu erleben
und zu vertilgen … Die beiden Klavierkünstler konnten sich an
diesem Abend nicht viel miteinander unterhalten. Beim
Abschiednehmen vereinbarten sie für den nächsten Vormittag eine
Zusammenkunft in einer Musikalienhandlung. Moscheles ließ das Kind
sich sofort ans Klavier setzen und etwas von Hummel vorspielen. Der
Junge spielte das Ganze vom Blatt.

		»Das ist erstaunlich«, sagte Moscheles, »wenn jemand behauptet
hätte, daß so etwas möglich sei, hätte ich es nicht geglaubt.«

		Etwas abseits standen verdutzt die Angestellten des Geschäftes
und Käufer und tauschten verwunderte Blicke. Moscheles begann den
Jungen auszufragen. Seit wann er lerne, wann er angefangen habe,
was er gern habe und wie er übe. Gewisse Eigentümlichkeiten des
Fingersatzes ließ er von ihm immer von neuem wiederholen. Dann
besprachen sie allerlei besondere Schwierigkeiten des
Klavierspiels, riefen sich Einzelheiten, mal von diesem, mal von
jenem Komponisten in das Gedächtnis, versanken in allgemeinen
Erörterungen und führten sich gegenseitig ihre Anschlagstechnik
vor. Der Vater stand schweigend neben ihnen. Er hatte anfänglich
versucht, als Dritter an ihrer Unterhaltung teilzunehmen, vermochte
aber alsbald nicht mehr zu folgen. Auch das Mittagessen nahmen sie
gemeinsam ein. Sie sprachen von Paris, wo sich Moscheles ein Jahr
lang aufgehalten hatte. Er versah sie mit guten Ratschlägen, nannte
ihnen Adressen, Namen von Gasthäusern, bedeutende Persönlichkeiten
und Zeitungsredaktionen.

		»Den alten Erard müssen Sie gleich am ersten Tage besuchen!«

		»Wer ist das?« fragte der Vater.

		»Der Klavierbauer Erard? Wer das ist?«

		»Ach, natürlich, es war mir nur im Augenblick entfallen.«

		»Das ist ein ganz großer Mann. Haben Sie von der
Repetitionsmechanik noch nichts gehört, die er jetzt erfunden
hat?«

		»Nein, was ist das?«

		»Die Revolution, mein Herr, die Revolution! Wir können allesamt
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neuem Klavierspielen lernen. Seine Neuerfindung nennt man »
Double Echappement«. Wenn ich die
Taste niederdrücke, schlägt doch drinnen der kleine Hammer die
Saite an, nicht wahr? Und der kleine Hammer bleibt auch an der
Saite haften, solange ich die Taste mit meinem Finger niederdrücke,
nicht wahr? Also er hat nun erfunden, daß dieser kleine Hammer
nicht an der Saite hängen bleibt. Beim neuen Erard-Klavier schlägt
zwar der Hammer die Saite an, fällt aber gleich wieder zurück, auch
wenn ich die Taste noch nicht losgelassen habe, verstehen Sie mich?
Nun drücke ich die Taste weiter nieder, und schon beim leisesten
Druck ertönt die Saite von neuem, mein Herr! Eine unglaubliche
Sache! Warum ich Ihnen das erkläre? Ich muß das doch dem Kinde
auseinandersetzen. Verstehst du, was ich gesagt habe?«

		»Ich verstehe es«, sagte der Junge leise und erregt, »seien Sie
jetzt bitte einmal einen Augenblick still.«

		Er schloß die Augen und dachte angestrengt nach. Er stellte sich
die Arbeit seines Fingers vor, wenn er eine Taste anschlug. Er
stellte sich vor, wie er die Taste von neuem anschlüge, ohne sie
losgelassen zu haben. Er legte seine Finger auf die Tischdecke, als
wenn er Klavier spielen wollte … Dann sprang er plötzlich vom
Tische auf:

		»Herr Moscheles«, stotterte er heiser und mit bebender Stimme,
»das … das … ist ja ein ganz neues Instrument. Das
Klavier fängt erst jetzt an, wirklich ein Klavier zu werden.
Dann …«

		Der Vater wollte das Kind ermahnen, in einem öffentlichen Lokal
nicht dauernd herumzuhüpfen und zu schreien, sondern sich artig
hinzusetzen. Aber er konnte seine Ermahnungen nicht anbringen, denn
die beiden fielen sich gegenseitig ins Wort und sprachen beide
zugleich aufeinander ein. Der Knabe schüttelte den Kopf, starrte in
die Luft und spielte auf der Tischdecke Klavier. Er war so erregt
wie noch nie in seinem Leben …

		Moscheles gab ihnen ein Empfehlungsschreiben an Erard mit, den
er als einen außerordentlich liebenswürdigen und gütigen alten
Herrn schilderte. Der Vater legte das Schreiben behutsam in die
entsprechende Tasche. Denn er hielt in seinen Taschen nach einem
ausgearbeiteten, ein für allemal gültigen System große Ordnung.
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Tasche bewahrte er nur die Schriftstücke auf, die die Konzerte
betrafen, eine andere Tasche war für seine Privatkorrespondenz
bestimmt, und eine dritte Tasche enthielt die Adressen billiger,
aber als gut empfohlener Gasthäuser, Anschriften von aufzusuchenden
Leuten, Notenverlegern und ähnliches. In seiner Konzerttasche
herrschte außerdem noch eine ganz besondere Aufteilung: es lagen
vier große Umschläge darin, auf die er einzeln mit großen, roten
Buchstaben München, Augsburg, Stuttgart und Straßburg geschrieben
hatte.

		Da Moscheles weiterreisen mußte und noch verschiedene Besuche zu
machen hatte, verabredeten sie sich nicht noch einmal mit ihm. Er
gab ihnen aber seine Londoner Adresse und redete ihnen in das
Gewissen, daß es ihre erste Aufgabe sein müsse, ihn in London zu
besuchen. Er konnte das Konzert nicht mehr mitmachen, das das Kind
unmittelbar nach seinem Auftreten zu veranstalten wagte,
offensichtlich zum Vergleich herausfordernd. Der Saal war zwar
schwach besetzt, aber die Besucher verbreiteten am anderen Tage die
Nachricht von einem so gewaltigen Erfolg, daß man sofort ein
zweites Konzert anzeigen konnte. Die kühne Absicht Adam Liszts
wurde reichlich belohnt. Für das zweite Konzert waren fast
sämtliche Karten schon am Tage vorher vergriffen. An der Abendkasse
wurde auch noch der Rest vollständig untergebracht. Und schließlich
hatten sich mehr Leute ohne Karte Eintritt erzwungen, als zum
ersten Konzert überhaupt gekommen waren. In der ersten Reihe saß
höchstpersönlich der König von Bayern mit den königlichen
Prinzessinnen. Franz Liszt spielte ganz unbefangen. Er war jetzt
schon so gewöhnt, vor das zuerst raunende, dann in Beifall
ausbrechende und endlich vor Erwartung stiller werdende Publikum zu
treten, daß er keinerlei Aufregung mehr verspürte. Seines Erfolges
war er von vornherein sicher, und er hatte sogar noch Zeit, die
neugierige Gesichterreihe unten im Saal zu mustern. Auch die
Anwesenheit des Königs beunruhigte ihn keineswegs. Der erste König,
vor dem er spielen durfte … Es stachelte ihn höchstens ein
kleines Unlustgefühl, wenn er daran dachte, daß Mozart erst sieben
Jahre zählte, als er es soweit gebracht hatte, – und er war doch
schon zwölf Jahre alt! [bookmark: page122]

		In der Pause erschien im Künstlerzimmer ein alter Offizier in
Galauniform, der Adjutant des Königs. Er richtete aus, daß Seine
Majestät allergnädigst geruhten, anderntags um dreiviertel zehn Uhr
den kleinen Künstler mit seinem Vater in einer Audienz zu
empfangen.

		In dieser Nacht schlief Adam Liszt nur wenig. Mit sorgenvollen
Seufzern wälzte er sich ruhelos in seinem Bett hin und her. Aber
auch der Junge schlief nicht. Ihm ging die wundervolle Erfindung
Erards nicht aus dem Kopf. Das ächzende Herumwälzen seines Vaters
nahm er nur nebenbei zur Kenntnis. Er wußte, was ihn so aufwühlte:
die königliche Audienz. Im Dunkel des Zimmers dachte er an seinen
Vater wie an einen, dem gewisse Schwächen nicht mehr abgewöhnt
werden können. Und wieder ergriff ihn das quälende, aus Scham und
verbissenem Zorn gemischte Gefühl, daß sein Vater eine so
unterwürfige Sklavenseele hatte. Er hätte ihn so gerne als stolzen,
hochfahrenden, der ganzen Welt trotzenden Mann gesehen. In tiefem
Gram wandte er sich von ihm ab und rettete sich zu dem Wunder des
Erardschen Klavieres, das ihn nicht schlafen ließ. Er spielte sich
in Gedanken lange Konzerte auf diesem Klavier vor und beobachtete
gespannt, wie sich die Arbeit seiner Finger dieser neuen Erfindung
anpassen würde …

		Die Pracht des Königsschlosses bewunderte nicht nur der große
Künstler, sondern auch der kleine Knabe mit offenem Munde. Er hätte
am liebsten die Zeit stille stehen heißen wollen, soviel gab es zu
sehen: die Federbüsche der Gardisten, die prunkvollen Livreen der
über die schweren Teppiche lautlos dahineilenden Lakaien, das
vornehme Zeremoniell der höfischen Umgebung, alles war so ungemein
spannend …

		Als er das Arbeitszimmer des alten Königs betrat, war er
ergriffen. Auf dem Konzertpodium hatte er sich auch in Anwesenheit
des Königs fest und sicher gefühlt, aber hier versank er in eine
neue fremde Welt, die nicht die seine war: eine Welt der
Verbeugungen, des ehrfurchtsvoll raunenden Geflüsters, die
prachtstrotzende Welt des greisen Herrschers, dessen Macht ihm
überirdisch erschien.

		Adam Liszt sagte stotternd und mit bebenden Lippen die vorher
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einstudierten Dankesworte her. Der schwer atmende König nickte nur,
sah den Vater gar nicht an und wandte sich liebenswürdig lächelnd
an den Sohn:

		»Nun, du kleiner Knirps hast den Mut gehabt, nach Moscheles
aufzutreten?«

		Der Junge erwiderte nichts, weil ihm nichts einfiel. Wohlwollend
musterte ihn der König und fragte dann den Vater:

		»Wo kommen Sie her?«

		»Aus Ungarn, Majestät.«

		»So. Ja. Hm. Also … Ja.«

		Nicht nur das Kind, auch der König wußte nicht recht, was er
sagen sollte. Dem König fiel aber schneller etwas ein. Er fragte,
seit wann der Junge lerne, wie alt er sei, und löste damit die vor
Ehrfurcht stotternde Zunge Adam Liszts. Sie wechselten ein paar
Sätze, dann trat wieder Stille ein. Schließlich nickte der König,
und sie wichen rücklings auf der spiegelglatten Fläche des Parketts
zurück, zitternd vor Furcht, daß sie ausgleiten könnten. Als sie
glücklich draußen waren, atmete Adam Liszt mit hörbarer
Erleichterung auf.

		Im Gasthaus erzählte er seiner Frau, die sie aufgeregt
erwartete, eine geschlagene Stunde lang die Vorgeschichte und den
Verlauf der Drei-Minuten-Audienz. Jetzt hatte er seine Sicherheit
wiedergefunden. Und von dieser Stunde an verstand er es
meisterhaft, in seinen Gesprächen auf hunderterlei Art und Weise,
mit wem er sich auch unterhielt, Bemerkungen über das Äußere des
Königs, seine Gepflogenheiten, seine Liebenswürdigkeit, seine
angenehme Stimme, seine Umgebung und alles Drum und Dran
einzuflechten.

		Eigentlich wollten sie schon am nächsten Tage weiterreisen, aber
der Direktor der Königlichen Theater wandte sich mit der Bitte an
sie, den Jungen in dem Violinkonzert der Gebrüder Ebner auftreten
zu lassen. Der Vater willigte sofort ein und verzichtete auf
Honorar. Das wurde umgehend durch eine neue Audienz beim König
belohnt. Jetzt gingen sie schon wie alte Bekannte ins Schloß. Adam
Liszt wagte es sogar, mit einem ehrerbietigen Lächeln vor Seine
Majestät hinzutreten. Der alte König sagte mit anerkennendem
Kopfnicken: [bookmark: page124]

		»Es ist wirklich schön von Ihnen, daß Sie diese beiden würdigen
Menschen unterstützt haben.«

		Dann folgten wieder ein paar abgerissene Worte und auf einmal
sagte der König gutgelaunt:

		»Na, komm her, Kleiner, ich muß dich mal küssen.«

		Der Junge trat einen schüchternen Schritt dem Herrscher
entgegen, der alte Herr neigte sich zu ihm herab, küßte ihn rechts
und links und tätschelte seine Wangen. Es war gar nicht mehr der
König, sondern ein lieber, gütiger alter Herr, der Kinder gern
hat.

		»Nun hoffe ich aber«, sagte der Vater vor dem Tore des
Schlosses, »daß du jetzt überglücklich bist.«

		»Ja«, antwortete das Kind, »aber ich hätte mich erst dann
richtig gefreut, wenn auch die Mutter hätte dabei sein können.«

		Das betonte er auch zu Hause. Der Mutter traten Tränen in die
Augen, sie drückte den Jungen an sich und wiegte ihn in ihren Armen
hin und her, wie sie einst den Säugling gewiegt hatte …

		Tags darauf fuhren sie nach Augsburg. Dort hielten sie sich eine
Woche lang auf. Neue Bekannte, neue Laufereien, wieder nur wenig
Zuhörer beim ersten Konzert und ein ausverkauftes Haus beim
zweiten. Patrizier, Einladungen in Hülle und Fülle, staunende
Menschen in den Musikalienhandlungen, französischer
Sprachunterricht …

		Dann Straßburg, viel französische Unterhaltung, ganz
andersgeartete Menschen, zwei Konzerte, das eine in einem
Konzertsaal, das andere in einem Theater …

		Und endlich saßen sie von Kopf bis Fuß eingemummelt in der
Postkutsche. Zwar wärmten sich die Insassen gegenseitig, so eng
saßen sie, wenn aber an einer Station die Türe aufging, ballte sich
der Atemhauch in der Luft, und der Wind trieb Schneeflocken zu
ihnen herein. Die Familie sprach kaum untereinander. Die
Unbequemlichkeiten und Beschwernisse der nunmehr schon Wochen
andauernden Konzertreise hatten sie sehr mitgenommen.
Schlaflosigkeit und Aufregung hatten ihnen tiefe Ringe unter die
Augen gemalt. Sie konnten sich vor Abgespanntheit gar nicht richtig
freuen über die beispiellosen Erfolge, über die Menge der
Goldstücke, die der Vater unter seinem [bookmark: page125] Hemd trug, und über die
überschwenglichen Urteile der Zeitungen. Die »Augsburger Allgemeine
Zeitung« schrieb zum Beispiel: »Wir haben Hummel und Moscheles
gehört und zögern nicht, zu gestehen, daß das Kind, was den Vortrag
anbelangt, in keiner Weise hinter diesen zurücksteht. So konnte es
nicht wundernehmen, daß das bezauberte Publikum, hingerissen und
entzückt, seiner Begeisterung keine Grenzen zu setzen vermochte.«
Der »Schwäbische Merkur« schrieb vom Stuttgarter Konzert: »Diesem
Knaben gebührt heute bereits ein Platz unter den ersten
Klavierkünstlern Europas, wenn er sie nicht schon überragt.« Solche
Artikel lagen bündelweise in ihrem Gepäck. Der überragende Künstler
Europas aber war todmüde, lehnte sich einmal an die Schulter seines
Vaters, einmal an die Schulter seiner Mutter und war Tag und Nacht
in Halbschlaf versunken.

		An einem Dezembertage kamen sie nach zweimonatiger Reise in
Paris an. Da sprach schon alles um sie herum französisch. Seit
Straßburg waren sie die einzigen, die deutsch miteinander
gesprochen hatten. Der Postillon riß die Türe auf und rief in den
Wagen herein:

		» Tout le monde descend, mesdames et
messieurs, c'est Paris!«

		Das wäre gar nicht erforderlich gewesen, denn schon seit einer
halben Stunde hatte man sich im Wagen darauf vorbereitet und
zurechtgemacht. Der schlummernde Knabe wurde von dem aufregenden
Ereignis der Ankunft vollständig munter. Als er auf die frostige
Straße hinaustrat, blickte er sich neugierig um. Er sah einen
großen Platz, große Häuser und hin und her eilende Menschen.

		»Paris«, flüsterte erregt die Mutter, »mein lieber Sohn, wir
sind in Paris. Mein Gott, was wird uns nun Paris
bringen …«

		Der Vater gab hinter dem Wagen die nötigen Anordnungen wegen des
Gepäckes. Mutter und Sohn standen wartend im Schnee.

		»Ach, wenn ich es schon sehen könnte«, seufzte ungeduldig das
Kind.

		»Was, mein Liebling? Paris? Hier siehst du es doch!«

		»Nein, nein, das neue Klavier …« [bookmark: page126]

	
		
		Achtes Kapitel

		Zwischen unausgepacktem Gepäck schliefen sie in
dieser Nacht in jenem kleinen Gasthaus, dessen Anschrift der Vater
von einem Zettel ablas, als sie sich in einen Mietwagen setzten. Er
mußte sogar dreimal wiederholen:

		» Dix, Rue du Mail, Hôtel
d'Angleterre.«

		Der Kutscher wollte es durchaus nicht verstehen. Ihr erster
praktischer Gebrauch der französischen Sprache ging nicht ohne
Hindernisse vonstatten. Es schien, als ob die Pariser Bevölkerung
ein ganz besonderes Französisch spräche, alles viel breiter, viel
eigenartiger. Auch die Speisen, die sie in den unteren Räumen des
Gasthauses zu sich nahmen, waren fremdartig. Mit dem Brot und den
stark mit Butter durchsetzten Gerichten konnten sie sich nicht
anfreunden.

		»Es wird schwer werden, sich daran zu gewöhnen; das sehe ich
schon«, seufzte die Mutter.

		Vater und Sohn antworteten nichts, sie waren viel zu müde. Sie
wankten die enge, knatternde Holzstiege hinauf und den dunklen Gang
entlang und fielen wie Holzklötze in ihre Betten. Auch am anderen
Morgen war das Kind noch todmüde, als der Vater es weckte und zum
Ankleiden anspornte.

		»Los, los, wir dürfen nicht eine einzige Stunde versäumen. Wir
sind nach Paris gekommen, um zu arbeiten.«

		Das Auspacken und Ordnen übertrug er seiner Frau. Er selbst
machte sich schon um halb zehn Uhr mit dem Jungen auf den Weg ins
Konservatorium. Das mußte irgendwo hier in der Nähe liegen.
Deswegen hatten sie ja gerade dieses Gasthaus gewählt. Der
»Patron«, den sie um Auskunft baten, erklärte ihnen denn auch
wortreich, in welcher Richtung sie zu gehen hätten, aber sie
verstanden keine Silbe. Dies einzugestehen schämten sie sich
wiederum. So gingen sie blindlings in der angedeuteten Richtung und
redeten jeden dritten Fußgänger an. Auf diese Weise überquerten sie
den Boulevard, fanden nach unzähligen Wegweisungen auch den
Faubourg Poissonnière und endlich, als sie schon glaubten sich
vollständig verirrt [bookmark: page127] zu haben, stellte es sich heraus, daß sie
gerade vor dem Konservatorium standen.

		Der Knabe blickte erstaunt auf den wenig feierlichen Eingang. Er
hatte sich ein prachtvolles Marmorschloß vorgestellt mit weißen
Säulen und breiten Treppen. Man behauptete doch, das Konservatorium
in Paris sei der musikalische Mittelpunkt der Welt und der Mann,
der seit vorigem Jahr darin herrschte, Cherubini, sei in
musikalischen Dingen die ausschlaggebende Größe … Als er zum
König von Bayern ging, war er nicht so befangen gewesen; jetzt
jedoch krampfte ihm eine gereizte Spannung den Magen zusammen und
trocknete seine Kehle aus.

		Sie traten ein. Der Vater suchte den Pförtner und setzte ihm in
unzulänglichem Französisch umständlich auseinander, was er sich
schon vorher Wort für Wort sorgsam zurecht gelegt hatte: daß er
nämlich von dem durchlauchtigsten Fürsten Metternich einen Brief an
Meister Cherubini erhalten habe, den er jetzt überreichen möchte.
Während er mit dem Pförtner verhandelte, sah sich das Kind
pochenden Herzens um. Junge Männer und junge Mädchen kamen und
gingen, aus den einzelnen Sälen ertönte Musik, die beim Öffnen der
Tür plötzlich anschwoll und beim Schließen unvermittelt leiser
wurde.

		Man verwies sie in ein Zimmer der Verwaltung. Da fanden sie
einen Herrn mit Brille, dessen spärliches Haar sich von dem
Hinterkopf aus über den kahlen Scheitel mühsam verteilte. Dieser
Herr nahm ihnen den Brief ab und ging damit in ein anderes Zimmer.
Nach einer kleinen Weile kam er wieder zurück und deutete mit der
Hand auf eine geöffnete Tür.

		Dort stand die überwältigende Persönlichkeit, der alte
Cherubini. Er machte einen vornehmen, aber frostigen Eindruck. Sein
feines, längliches, glatt rasiertes Gesicht war unbeweglich wie das
eines Staatsmannes. Ein schwarzer Frack betonte seine hagere
Gestalt. Die Spitzen des hohen Kragens reichten bis zur Mitte
seiner Wangen. Er blieb steif stehen, rührte sich nicht vom Platz
und reichte ihnen auch nicht die Hand. Der Junge eilte sofort auf
ihn zu und küßte ihm heftig die Hand. Cherubini versuchte sie
überrascht wegzuziehen und sah das Kind betroffen an. Dem Knaben
schoß plötzlich der Gedanke [bookmark: page128] durch den Kopf, daß sicherlich der Handkuß
hier in Paris nicht allgemein üblich sei wie in Wien und daß er
wahrscheinlich seine Sache mit einem schweren Fehler begonnen habe.
Er wurde weiß wie die Wand, und seine Augen füllten sich mit
Tränen.

		Inzwischen fing der Vater auch schon an herunterzuleiern, was er
zu sagen hatte, er hatte auch das im voraus auswendig gelernt. Der
Maestro habe sicherlich schon vom Auftreten seines Sohnes gehört,
die Zeitungen hätten sicherlich schon von ihm berichtet und sein
Können neben das eines Moscheles und eines Hummel gestellt. Das
ruhmreiche Konservatorium wäre der einzige Platz, wo sich der Junge
noch vervollkommnen könne, er empfehle also das Kind mit
ehrerbietiger Achtung und großem Vertrauen in die Hände des
weltberühmten Meisters. Der Junge brenne vor Sehnsucht, seine
Übungen, wenn es erforderlich sei, sogar in dieser Stunde noch, zu
beginnen und so weiter …

		»Welche Nationalität besitzen Sie?« unterbrach ihn Cherubini mit
unbeweglicher Miene.

		»Die ungarische.«

		»Dann kann ich zu meinem größten Bedauern Ihren Sohn nicht
aufnehmen. Nach den Vorschriften des Konservatoriums dürfen in
dieses Institut nur Franzosen aufgenommen werden.«

		Stille entstand, eine Stille der Bestürzung. Die eben gehörten
Worte klangen ganz unglaubhaft. Das Konservatorium nahm dieses Kind
nicht auf, das wahrscheinlich schon der erste Pianist der Welt
war …? Adam Liszt versuchte stotternd und mit gezwungenem
Lächeln etwas zu erwidern. Er fand kaum die Worte, denn darauf war
er nicht vorbereitet gewesen:

		»Aber entschuldigen Sie bitte … das Kind ist ja auch nach
der Meinung Beethovens …«

		»Bitte«, fiel ihm der elegante alte Herr mit unbeweglicher Miene
ins Wort, »hier ist nicht von der Begabung des Jungen die Rede.
Unsere Vorschriften untersagen es, einen Ausländer
aufzunehmen.«

		»Verzeihung … bei solch einer Begabung kann man aber
vielleicht doch … wir haben Kritiken … das Kind kann ja
gleich etwas [bookmark: page129] vorspielen, und der Maestro wird selbst
erstaunt sein, daß man in diesem Alter …«

		»Bitte, bitte … wir wollen uns doch verstehen. Ich könnte
selbst Mozart nicht aufnehmen. Das Konservatorium gehört nicht mir.
Die Vorschriften sind dazu da, daß sie eingehalten werden, und ich
habe darüber zu wachen.«

		Da weinte der Junge auch schon. Er sah zu dem frostigen Alten
auf und begann mit bebenden Lippen flehentlich zu stottern:

		»Ich bitte Sie … ich bitte Sie sehr …«

		Cherubini schüttelte den Kopf:

		»Es ist ausgeschlossen, es ist schade um jedes Wort.«

		Jetzt schluchzte das Kind bereits. Eine blinde Verzweiflung
bemächtigte sich seiner.

		»Ich will vorspielen … bitte hören Sie sich doch an, wer
ich bin, ich will Ihnen vorspielen …«

		»Ich bedauere, es ist vollkommen überflüssig.«

		Der Junge fiel auf die Knie, faltete seine Hände und schluchzte,
ungeschickt nach den französischen Ausdrücken suchend:

		»Ich flehe Sie von ganzem Herzen an, nehmen Sie mich bitte
auf … ich muß hier in Paris lernen … wegen des Erardschen
Klavieres … ich sterbe, wenn ich nicht hierbleiben kann …
bitte … bitte …«

		Cherubini neigte sich zu dem Jungen herab, um ihm aufzuhelfen.
Er war etwas erschrocken, er verstand ihn auch nicht richtig.

		»Sie sind viel zu empfindlich, mein Kind. Finden Sie sich damit
ab, daß das, was Sie verlangen, unmöglich ist. Verlangen Sie keinen
Vertrauensmißbrauch von mir. Dem Fürsten werde ich den Sachverhalt
mitteilen, er wird alles einsehen. Wir nehmen uns gegenseitig jetzt
nur völlig unnütz die Zeit weg.«

		Adam Liszt zog hilflos die Schultern hoch und ergriff die Hand
seines Sohnes:

		»Komm, mein Junge … Verzeihen Sie die Störung!«

		»Keine Ursache. Adieu.«

		Laut aufheulend taumelte der Knabe aus dem Zimmer. Sein Vater
besänftigte ihn, so gut er konnte. Als sie durch die vielen [bookmark: page130] Zimmer, die
Gänge und das Treppenhaus gingen, blieben alle, denen sie
begegneten, verwundert stehen. Auf der Straße war Adam Liszt
genötigt, eine Droschke zu nehmen, weil es ihm peinlich gewesen
wäre, einen Auflauf zu verursachen. Das Schluchzen des Kindes war
beängstigend. Als sie zu Hause ankamen, wollte der Weinkrampf noch
immer nicht nachlassen. Die Mutter erkundigte sich entsetzt, was
mit ihm geschehen sei. Sie entkleidete ihn und legte ihn ins Bett.
Er weinte auch im Bett noch mit keuchender Brust weiter. Kein
einziges Wort war aus ihm herauszubringen, er winkte nur mit der
Hand ab, man solle ihn in Ruhe lassen. Der Vater setzte sich auf
den Bettrand und beobachtete ihn erschüttert, die Mutter ging auf
Zehenspitzen im Zimmer auf und ab.

		Nach einer guten Stunde wurde der Junge ruhiger. Er fing erst
jetzt an darüber nachzudenken, was ihm eigentlich einen solchen
Schmerz verursacht hatte. Er konnte es sich aber nicht genau
zusammenreimen. Der Vater trat zu ihm und legte ihm die Hand auf
die Stirn.

		»Wie ich sehe, hast du kein Fieber. Hast du dich nun etwas
beruhigt?«

		»Ja«, schluckte er mit verheulter, zitternder Stimme.

		»Man darf nicht gleich so in Verzweiflung geraten!
Schlimmstenfalls wirst du eben nicht im Konservatorium studieren.
Wir werden ihm schon zeigen, wer wir sind. Mit Empfehlungsschreiben
sind wir ja zur Genüge versehen. Wir geben ein Konzert. Die werden
schon noch kommen und sich entschuldigen, hab' nur keine Angst. Es
ist ja noch gar nichts geschehen. Ich verstehe gar nicht, was dich
so außer Rand und Band gebracht hat! Kannst Du Klavier spielen oder
kannst du nicht Klavier spielen?«

		»Ich kann …«

		»Na, siehst du. Und nur das ist wichtig!«

		»Ja, aber dieses Erard-Klavier …«

		»Von diesem Erard-Klavier wird uns Erard selbst erzählen. Wenn
du stark genug bist, gehen wir gleich nach dem Mittagessen hin. Du
brauchst gar keine Furcht zu haben, solange ich bei dir bin.«

		Untätig sann das Kind im Bett nach und betrachtete die Wand.
[bookmark: page131] Was
sollte jetzt aus ihm werden? Was sollte er hier in Paris anfangen,
wenn gleich seinem ersten Schritt ein Mißerfolg beschieden war? Er
wußte nicht, woran er war, und die Vorstellung der fremden, großen
Stadt lastete so schwer auf ihm, als ob er im Dunkeln tappte und
sich schrecklich fürchtete … Das Klavier, diese aufregende
Neuerfindung, hatte ihn aber auch vollkommen aufgewühlt. Seine
bisherige unumstößliche Festigkeit schien zu wanken. An dem stolzen
Glauben zu sich selbst hatte er zu zweifeln begonnen. Vielleicht
war er deswegen so sehr aus dem Gleichgewicht geraten …? Er
wußte es nicht. Überall sah er nur Unbestimmtheit und
Unschlüssigkeit, wo er auch hinblickte. Als sie ihr Mittagessen
eingenommen hatten – ihm wurde es ans Bett gebracht – fragte die
Mutter besorgt:

		»Sollte man diesen Besuch bei Erard nicht lieber auf morgen
verschieben?«

		»Nein«, schrie er heftig, »gehen wir jetzt gleich! Vater, nicht
wahr, wir gehen jetzt gleich!«

		Der Vater beschloß, gleich zu gehen. Während sich der Junge
ankleidete, ging er hinunter, um den Weg auszukundschaften. Er kam
mit der erfreulichen Nachricht zurück, daß Erard ganz in der Nähe
wohne, fast ihnen gegenüber. Er wohne in einem wunderbaren Palast,
der hieße »Palais Muette« und wäre eine historische Berühmtheit.
Erard hätte das Haus gekauft, denn er wäre ein sehr reicher Mann.
Er sei auch schon drüben gewesen und habe das Schreiben von
Moscheles bereits abgeben lassen. Erard wäre zu Hause und erwarte
sie beide …

		In wenigen Minuten stand der Junge vor dem Palais Muette. Er
hielt zögernd den Schritt an, denn er war furchtbar aufgeregt und
wollte sich vor dem Eintritt etwas beruhigen. Vor sich sah er ein
schönes Palais, einstöckig und in drei Teile gegliedert. Hinter dem
Gitter ließen einzelne kleine Schneehügelchen die Anlage von
Blumenbeeten ahnen.

		»Wir können hinaufgehen«, sagte er endlich zum Vater.

		Sie mußten um das Haus herumgehen, da das Hauptportal nicht
benutzt wurde und verlassen und still dastand. Adam Liszt kannte
die Richtung schon. Ein Diener in Kniehosen führte sie einen Gang
entlang; [bookmark: page132]
frisch gehobelte Holzbretter standen an den Wänden. Endlich traten
sie in einen breiten Raum, wo im Kamin das Feuer anheimelnd
knisterte. Alle Schränke waren hier mit Entwürfen vollgepackt. Auf
dem Boden konnte man kaum einen Schritt tun, überall lagen
Klavierteile, zerbrochene Pedale und Klavierdeckel herum. Von einem
langen Tisch erhob sich ein weißhaariger kleiner alter Herr in
jugendlicher Frische und ging auf sie zu. In seinen munter
dreinschauenden Augen blitzte ein Lächeln. Er streckte ihnen beide
Hände entgegen, zog den Jungen an sich und umarmte ihn. Der fing
gleich wieder an zu weinen.

		»Was ist denn los um des Himmels willen?«

		»Der Onkel ist so gut …«, schluchzte das Weltwunder.

		»Das Kind ist etwas nervös«, erklärte der Vater, »die lange
Reise, das Konzertieren und alles Drum und Dran haben ihn ermüdet.
Heute vormittag befiel ihn sogar ein Weinkrampf wegen Cherubini.
Jetzt hat er sich aber schon leidlich beruhigt.«

		Und er begann zu erzählen, was im Konservatorium vorgefallen
war. Der alte Erard unterbrach ihn:

		»Wenn Ihnen die deutsche Sprache leichter fällt, so sprechen wir
deutsch. Ich bin aus Straßburg.«

		Nun strömte förmlich das Wort aus Adam Liszts Munde. Erard hörte
ihn bis zum Schluß ruhig an und legte dann seine Hand auf den Kopf
des Jungen.

		»Das darfst du dir nicht so zu Herzen nehmen! Dieser Cherubini
ist kein schlechter Mensch, er ist nur ein Wichtigtuer. Der
Buchstabe auf dem Papier ist ihm heilig. Ich habe selbst viel
Schwierigkeiten mit ihm. Meine Klaviere machen ihn sehr
nervös.«

		Der Junge hob begierig den Kopf.

		»Du bist auf das neue Klavier neugierig, was? Und ich bin auf
dich neugierig. Komm mal her.«

		Er führte ihn zu einem riesengroßen Klavier. Der Junge zitterte
erwartungsvoll vor Erregung. Mit Windeseile setzte er sich und
schlug ein H so behutsam an, als ob
er einen Schmetterling gefangen hätte. Er ließ die Taste nicht los
und drückte sie noch tiefer. Das H
erklang abermals … [bookmark: page133]

		»Unglaublich«, staunte der Junge.

		Mit einem fünfstimmigen Akkord wiederholte er dasselbe. Er war
erschüttert. Suchend probierte er einzelne Fingersätze aus.

		»Warte mal ein bißchen, mein Sohn«, sagte der alte Erard.
»Spiele erst einmal so, wie du es sonst gewöhnt bist. Ich möchte
hören, was du kannst.«

		Der Junge gehorchte. Er spielte die Es-Dur-Variationen von Czerny, dann ging er
willkürlich in eine Beethoven-Sonate über und spielte sie bis zum
Schluß vorschriftsmäßig. Dann ließ er seine Finger über die
Modulationen einzelner Passagen eilen und begann ein
Hummel-Konzert. Er war berauscht von dem Klavier. Noch niemals
hatte er mit solcher Freude gespielt. Mittendrin brach er das
Hummel-Konzert ab und begann die Diabelli-Variationen.

		»Diabelli«, nickte der alte Herr, »ich kenne es schon.«

		Der Junge sah überrascht vom Klavier auf.

		»Natürlich, ich habe die Noten aus Wien erhalten. Ich muß in
solchen Sachen ›au fait‹ sein. Was sagst du zu diesem Klavier?«

		»Das habe ich mir immer erträumt.«

		»Das freut mich. Nun, du bekommst eins von mir. Ja, ja …
wirklich … ich lasse dir so ein Klavier bauen. Vorderhand habe
ich nur drei davon. Das vierte erhältst du. Ich werde mich freuen,
wenn du darauf spielst. Denn das eine kann ich dir versichern, daß
du dich um das Konservatorium tatsächlich wenig zu kümmern
brauchst. Dort kannst du nicht mehr viel lernen, höchstens
Theorie. Aber dazu hast du wiederum das Konservatorium nicht nötig.
Da findest du schon den richtigen Mann. Heute Nachmittag kommt zum
Beispiel Paer zu mir.«

		»Ich habe für ihn ein Empfehlungsschreiben von Metternich«, fiel
der Vater schnell ein.

		»Das ist gar nicht erforderlich. Es genügt, wenn der Junge ihm
vorspielt. Paer wird es Freude machen, daß er sich mit einer so
erstaunlichen Begabung befassen kann. Wie alt bist du?«

		»Zwölf«, antwortete der Junge.

		»Elf«, sagte gleichzeitig der Vater.

		Erard sah sie beide an und lachte gut gelaunt: [bookmark: page134]

		»Mir können Sie es ruhig eingestehen, ich bin selbst Kaufmann
und verrate keine Geschäftsgeheimnisse. Das ist ja in diesem Alter
geradezu unheimlich! Mozart hat nicht so reif sein können. Im
übrigen habe ich ihn noch in Paris gehört, aber da war er schon
zweiundzwanzig Jahre alt. Mit zwölf Jahren hat er schwerlich schon
das gekonnt, was du kannst. Paris gehört dir, das ist ganz sicher.
Ich werde dich mit Leib und Seele unterstützen. Und mein Einfluß
ist nicht gering. Ich kann es dir schon jetzt ruhig versprechen: du
wirst demnächst im Palais Royal vor dem Herzog von Orleans spielen
dürfen.«

		Der Knabe sprang plötzlich dem alten Herrn um den Hals. Er
umarmte ihn und preßte sich an ihn. Er fühlte, daß er diesen Mann
wirklich lieb haben mußte.

		»Ich habe den Onkel so lieb …«

		»Auch ich habe dich sehr lieb, mein kleiner Sohn. Ich hoffe,
dein Vater wird es erlauben, daß du noch recht oft zu mir kommst.
Du wirst meinen jüngeren Bruder Pierre kennenlernen, der mein
Geschäft in London leitet und sich zur Zeit hier aufhält. Und meine
Schwestern, die drinnen in der Stadt das Geschäft führen. Mein Haus
kannst du so betrachten wie dein zweites Zuhause. Sagen Sie,
Monsieur Liszt, haben Sie für heute Abend etwas vor?«

		»Nein, wir haben nichts vor.«

		»Wissen Sie was, kommen Sie zu mir zum Mittagessen. Wir essen um
sechs Uhr. Warum lachst du denn, Knirps?«

		»Zum Mittagessen? Wir essen um zwölf Uhr oder um halb ein Uhr zu
Mittag.«

		»So? Bei euch zu Hause sind die Gepflogenheiten natürlich
andere. Hier wirst du abends um sechs Uhr Mittag essen. Kommt also
mit der Mutter herüber zu mir. Meine Familie wird sich sehr freuen.
Ich werde auch Paer dabehalten, so kannst du dich gleich mit ihm
aussprechen. Jetzt spiele mir noch etwas vor. Kennst du etwas von
Spontini? Das ist mein Schwiegersohn.«

		»Natürlich, ich kenne sogar sehr vieles von ihm.«

		Er setzte sich und spielte abermals. Der Alte hörte ihm mit
geschlossenen Augen zu, und als er endete, streichelte er seine
Wangen: [bookmark: page135]

		»Du bist ein kleiner Junge, aber ein großer Mann!«

		Dann verabschiedeten sie sich. Es dämmerte schon. Daheim konnten
sie der Mutter gerade die Einzelheiten des glücklichen Nachmittags
flüchtig erzählen, und schon mußten sie mit dem Anziehen beginnen.
Mama Liszt bekam Lampenfieber und hätte sich am liebsten gedrückt.
Das ließen sie aber nicht zu. Pünktlich um sechs Uhr erschien die
ganze Familie in großer Gala bei dem Nachbarn. Sie fanden wirklich
Pierre vor, den Londoner, der eher ein Weltmann zu sein schien, als
ein Klavierhändler, – zugleich auch die Schwestern, zwei gut
gelaunte Damen, liebenswürdig und zum Scherzen immer aufgelegt. Und
schließlich war da noch ein ungefähr fünfzigjähriger, beleibter
Herr: Ferdinando Paer, der in Paris lebende italienische
Opernkomponist.

		Die Befangenheit Mutter Liszts verflog im ersten Augenblick. Als
sie sich an den mit Kerzen geschmückten und vor Silber strotzenden
Tisch setzten – noch nie hatten sie an einem so festlichen Tisch
gespeist – unterhielt sie sich bereits mit den Erard-Damen lebhaft
über die Pariser Lebensmittelpreise. Die auserwählten Gerichte
schmeckten allen dreien ganz vorzüglich. Sie bekamen eine dicke
Cremesuppe vorgesetzt, eine aus unbekannten Gemüsen zugerichtete
Vorspeise, Wildschwein und kleines Gebäck. Zu alledem vielerlei
Weine, von denen Vater Liszt den »Sauternes« genannten
überschwenglich pries.

		Nach dem Essen mußte der Junge sich ans Klavier setzen. Er war
eigentlich nur von dem heißen Verlangen beseelt, neugierig weiter
zu probieren und herumzuklimpern. Aber das ging jetzt nicht an. Er
mußte ernsthaft spielen. Paer setzte sich zu ihm, und schon nach
fünf Minuten begann er den Knaben erregt auszufragen: wie er
gelernt habe, bei wem und wie lange …

		Um elf Uhr ging die ganze Gesellschaft auseinander. Da waren
sich bereits Paer und Vater Liszt über den Unterricht einig.

		»Du willst etwas fragen, mein Sohn«, ermunterte der alte Erard,
»ich sehe es dir an der Nasenspitze an, du getraust dich bloß
nicht. Also heraus mit der Sprache!«

		Das Kind wurde über und über rot. [bookmark: page136]

		»Wann … wann bekomme ich … das Klavier?«

		»Das könnte Pierre dir sagen. Pierre, wann wird das Klavier
fertig?«

		»In zwei bis drei Monaten.«

		Im knisternden Schnee auf der Straße unterhielten sie sich noch
mit Paer, der sie bis zu ihrem Gasthaus begleitete. Besser gesagt,
nur noch der Junge unterhielt sich mit ihm. Paer interessierten die
Eltern weniger, um so mehr aber offensichtlich das Kind.

		Als sie wieder in ihrem Zimmer angelangt waren, rief der Vater,
selig vom schweren Wein:

		»Das war unser erster Tag in Paris! So furchtbar er anfing, so
schön hat er geendet. Aber sieh mal an, was ist denn das?«

		Zehn Flaschen Sauternes standen auf dem Tisch. Der alte Erard
hatte sie zu ihnen schicken lassen, noch während sie bei ihm zu
Gaste waren.

		»Ein rührender Mensch!« sagte die Mutter tief bewegt.

		»Laß nur«, beschwichtigte der Vater, »der weiß ganz gut, was er
macht …«

		Der Junge hörte alles mit an, erwiderte aber nichts. Er
schluckte seine Bestürzung in sich hinein. Er hatte das Gefühl, daß
er noch niemals einen Menschen so gerne gehabt hatte wie diesen
goldigen weißhaarigen Alten.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der Vater prüfte den Jungen, während ihn die
Mutter anzog:

		»Also, wohin gehen wir jetzt?«

		»Zu Ihrer Hoheit, der Herzogin von Berry.«

		»Richtig. Wessen Tochter ist die Herzogin?«

		»Des Thronfolgers von Neapel.«

		»Und wer war ihr Gemahl, der vor vier Jahren in der Oper
umgebracht wurde?«

		»Der Herzog von Berry, der Sohn des Grafen Artois. Und dieser
Graf Artois wird heute beim Konzert anwesend sein.«

		»Sehr gut. Wer ist dieser Graf Artois?« [bookmark: page137]

		»Ein Enkel von Ludwig XV. Der andere Enkel war Ludwig XVI., der
am Grève-Platz durch die Guillotine enthauptet wurde, dort, wo Sie
es mir gestern gezeigt haben. Dessen Sohn war der kleine Junge, der
schon in seinem zehnten Jahre gestorben ist, Ludwig XVII. Und der
dritte Enkel ist der jetzige König, Ludwig XVIII. Der wird auch bei
dem Herzog anwesend sein.«

		»Ausgezeichnet. Jetzt paß auf. Wenn der derzeitige König, Seine
Majestät Ludwig XVIII. stirbt, wer wird dann König?«

		»Dann … dann wird Graf Artois König. Und wir gehen zu der
Witwe seines Sohnes. Dann wird der Sohn der Herzogin der
Thronfolger.«

		»Vortrefflich. Wer wird also alles zu deinem Konzert versammelt
sein? Der König von Frankreich, der künftige König und der
nachfolgende König. Und jetzt gehen wir zu der Tochter des
künftigen Königs von Neapel. Danach richte dich also!«

		Der Junge war gar nicht aufgeregt, aber die Hand der Mutter
zitterte, während sie ihn kämmte. Auch der Vater hüstelte
fortwährend kurz und streng und sah mit ernster Miene um sich, wie
immer, wenn er Lampenfieber hatte. Als sie schon im Wagen saßen,
sah er aufgeregt die Noten durch, ob denn auch alle vorhanden
wären. Auf dem ganzen Wege schärfte er seinem Sohn immer wieder
nachdrücklich ein, daß man nur den alten König mit »Sire« anzureden
habe, zu allen anderen müsse man » Altesse
Royale« sagen.

		Im Palais ging alles wie am Schnürchen. Beim Eingang übergab sie
ein Gardist einem Lakaien, der führte sie über Treppen und Gänge
und überließ sie dann einem Adjutanten. So wurden sie von Hand zu
Hand gegeben, bis sie schließlich in einem mit Rokokomöbeln
ausgestatteten kleinen Salon landeten, wo sie warten mußten.
Endlich trat ein hoher Offizier ein, der vor allem ihre Kleidung
prüfte und dann erst das Wort an sie richtete:

		»Sind Sie der Vater?«

		»Zu dienen, ich bin es.«

		»Sie werden durch diese Tür eintreten. Sofort nach Ihrem
Eintritt haben Sie sich vor Seiner Majestät und den hohen
Herrschaften, die zur Linken sitzen, tief zu verneigen. Sodann
nähern Sie sich [bookmark: page138] dem Instrument, das rechter Hand steht. Sie
müssen besonders darauf achten, daß Ihr Gesicht stets Seiner
Majestät und den durchlauchtigsten Herrschaften zugewandt ist. Nach
zehn Schritten haben Sie sich wieder tief zu verbeugen. Dann können
Sie Ihre Plätze neben dem Instrument einnehmen. Während das Kind
spielt, dürfen Sie sitzen und die Noten wenden. Sobald das Kind das
Spiel beendet hat, haben Sie sich zu erheben und bleiben am Klavier
stehen. Möglicherweise werden die Herrschaften das Kind zu sich
heranrufen und mit einer Anrede auszeichnen. Sie stehen aber
auch in diesem Falle unbeweglich am Klavier. Haben Sie mich genau
verstanden?«

		»Zu dienen.«

		Der Offizier betrachtete sie noch einmal mit prüfenden Augen.
Dann bedeutete er ihnen, noch zu warten, und verschwand durch eine
andere Tür. Sie warteten. Außer ihnen stand noch ein Lakai wie ein
stummes, aufgeblasenes Standbild im Zimmer. Plötzlich rief der
Offizier von vorhin:

		»Jetzt! Schnell!«

		Im selben Augenblick öffnete sich die Tür vor ihnen. Sie
betraten beide gleichzeitig das spiegelglatte Parkett, verbeugten
sich zweimal vorschriftsmäßig und schritten zum Klavier. Der Vater
stellte die Noten auf, während der Junge neugierig die Zuhörer
betrachtete. Sie trugen weder Kronen, noch Purpurmäntel: zwei alte
Soldaten saßen da in goldenen Lehnstühlen und neben ihnen eine ganz
junge Dame mit zwei kleinen Kindern. Das eine hielt eine
riesengroße Puppe im Arm. So eine große Puppe, wie sie der junge
Klavierkünstler noch nie gesehen hatte! Die beiden Kinder sahen
sehr niedlich aus und bestaunten ihn mit offenem Munde. Ihre schöne
und junge Mutter lächelte ihm liebenswürdig und aufmunternd zu. Er
lächelte unbefangen zurück. Dann rieb er sich die Hände, wie er das
vor jedem Spiele gewohnt war, hielt sie eine kleine Weile ruhig
über die Tasten und schlug an.

		Er spielte. In die Noten blickte er nicht ein einziges Mal. Das
hatte er auch gar nicht nötig. Sein aufgeregter Vater blätterte so
ungeschickt um, daß die Noten herabglitten und der erschrockene
Mann sie zitternd auffangen mußte. Der Junge achtete gar nicht
[bookmark: page139] darauf.
Er beobachtete unverwandt die Zuhörer und begegnete abermals dem
ermunternden, liebenswürdigen Lächeln der Herzogin von Berry. Und
wieder lächelte er gewinnend zurück. Der ältere Soldat – es war
Ludwig XVIII. selbst – hielt dauernd die Augen geschlossen. Er
machte den Eindruck eines geplagten alten Mannes, der, mühsam gegen
den Schlaf ankämpfend, nur mit halbem Ohre der Musik lauscht. Der
andere alte Soldat nickte öfters zustimmend. Die beiden kleinen
Kinder hörten artig zu, und wenn sie hin und wieder zu flüstern
begannen, rief sie ihre Mutter sofort mit »psst« zur Ruhe.

		Das erste Stück war beendet. Graf Artois nickte gnädig:

		»Bravo, das ist ja großartig!«

		Der schläfrige König öffnete die Augen und nickte gelassen und
gleichgültig. Die Herzogin von Berry lachte den Künstler an und
klatschte in die Hände. Den beiden Kindern gefiel das. Sie fingen
auch mit ihren kleinen Händen ungeschickt zu klatschen an. Es
folgte das zweite Stück, dann das dritte nach der festgesetzten
Vortragsfolge. Adam Liszt erhob sich, noch bevor der letzte Akkord
verklungen war. Er blieb reglos am Klavier stehen wie eine Säule.
Der junge Künstler stand gleichfalls auf. Die Herzogin von Berry
und Graf Artois wechselten ein paar leise Worte.

		»Komm mal her, Kleiner«, sagte die hohe Frau, »der Graf von
Artois möchte mit dir sprechen.«

		Der Graf von Artois war ein schmächtiger, weißhaariger Mann mit
glattrasiertem Gesicht. Er zog das Kind zu sich heran.

		»Das ist ja einfach unglaublich, was du kannst! Ich verstehe
viel von Musik, habe aber noch nie jemanden so Klavier spielen
gehört. Ich möchte dir irgendeine Freude machen. Verlange von mir
etwas, was du gerne haben möchtest.«

		Der junge Meister blickte sofort auf die Puppe, die der kleine,
vierjährige Knabe in seinen Armen hielt.

		»Ich möchte diese … diese …«

		»Diese Puppe?«

		Der Graf von Artois und die Herzogin von Berry lachten herzlich.
Seine Majestät Ludwig XVIII. lächelten gleichfalls. Aber der [bookmark: page140] Herzog von
Bordeaux, Graf von Chambord, drückte entsetzt seine Puppe an sich
und flüchtete auf den Schoß seiner Mutter. Die kleine, fünfjährige
Herzogin blitzte den fremden Jungen feindselig an, der ihnen ihre
Puppe wegnehmen wollte.

		»Das wird schwer möglich sein«, lachte der Graf von Artois, »du
siehst ja selbst, wie furchtbar der Herzog von Bordeaux erschrocken
ist, daß wir ihm die Puppe nehmen wollen. Geh' für heute schön nach
Hause, ich werde dir eine schicken.«

		Er hielt den Jungen nochmals zurück, der sich bereits entfernen
wollte, und wandte sich zu seinem allerhöchsten Bruder:

		»Was meinen Sie zu diesem Phänomen, Sire?«

		Der alte König sagte mit unbeweglicher Miene:

		»Wirklich unerhört. Ich bin sehr müde.«

		Die Herzogin von Berry, die die beiden alten Soldaten bisher
nicht aus den Augen gelassen hatte, sah sich um. Da wurde der
Hintergrund lebendig, und zwei bisher unsichtbar gewesene Lakaien
traten hervor. Der Graf von Artois sprang ehrerbietig auf, mit noch
größerer Hochachtung erhob sich die Herzogin. Die beiden Lakaien
ergriffen den Lehnstuhl, in dem der König Platz genommen hatte.
Erst jetzt stellte es sich heraus, daß er in einem Rollstuhl saß.
Seine beiden Beine, die bis über die Knie durch eine rote Samtdecke
verdeckt gewesen waren, ruhten auf einer Stütze des Rollstuhles.
Die Augen in seinem pergamentähnlichen, großnasigen Gesicht fielen
bereits zu, als er hinausgeschoben wurde. Die Familie begleitete
ihn. In der Tür winkte die Herzogin von Berry dem Wunderkinde
nochmals liebenswürdig zu. Für einen Augenblick blieben nur das
fünfjährige Mädchen und der vierjährige Knabe im großen Saale
zurück. Furchtsam zurückweichend preßte der kleine Kerl seine Puppe
an sich und hielt sich am Kleid seiner Schwester fest.

		Jetzt erst trat Adam Liszt hervor, ergriff die Hand seines
Sohnes und verbeugte sich tief vor den durchlauchtigsten Kindern.
Dann gingen sie hinaus. Hinter der Türe herrschte der Vater mit
gepreßter Stimme seinen Sohn sofort an:

		»Bist du verrückt! Warum hast du dich denn nicht verbeugt vor
[bookmark: page141] den
durchlauchtigsten Kindern? Es ist fürchterlich, daß du niemals
aufpaßt!«

		Dieser Zwischenfall konnte zum Glück nicht lange erörtert
werden, denn der Offizier trat wieder zu ihnen und übergab Adam
Liszt eine rote Seidenbörse:

		»Im Auftrage Ihrer Hoheit, der Herzogin.«

		Dann winkte er einem Lakai, der sie hinausführte und einem
anderen weitergab. So gelangten sie, wieder von Hand zu Hand
gegeben, zum Ausgang des Schlosses. Dort fanden sie ihren Mietwagen
nicht. An dessen Stelle erwartete sie eine Galakutsche. Die Tür
öffnete sich, der Lakai schnarrte die Adresse, und alsbald schoß
das prunkvolle Gefährt mit ihnen ratternd über die winterlichen
Straßen. Am selben Abend noch klopfte ein Lakai bei ihnen an und
brachte im Auftrage des Grafen Artois zwei riesengroße Puppen für
den Jungen.

		Erard, den sie jeden Tag, oft sogar zweimal, besuchten,
meinte:

		»Mit dem Herzog von Orleans wird die Sache ebenfalls glatt
gehen. Das muß aber eingehend beraten werden. Es schadet nichts,
wenn mein kleiner Freund auch hört, was ich sage. Sie müssen die
Politik in Paris kennenlernen, damit Sie sich in den Einladungen
zurechtfinden können.«

		Dann hielt er einen langen Vortrag über die Liberalen und über
die Ultras. Die Ultras seien die ganz rechtsstehenden Royalisten,
während die Liberalen in dem Herzog von Orleans ihren Führer
erblickten und anstelle der alten und steifen adeligen
Überlieferung etwas mehr frische Luft im öffentlichen Leben
verlangten. Napoleon gehöre längst der Vergangenheit an, und auch
das Königtum habe im öffentlichen Leben schon lange zu keiner
Aufregung mehr Veranlassung gegeben. Die Gemüter fingen an sich zu
erhitzen, denn ohne Politik gäbe es in Paris keine
Karriere …

		»Welcher Partei gehören Sie an?« fragte Adam Liszt, angestrengt
nachdenkend.

		»Du lieber Gott! Meine Gönnerin war noch die unglückliche Marie
Antoinette. Sie sang gerne, die Unglückselige, hatte aber nur eine
kleine Stimme. Sie vermochte nicht einmal die Mezzohöhen zu
bewältigen. Ich habe ihr dann ein Klavier gebaut, dessen ganze
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Klaviatur um einen halben Ton, einen ganzen Ton oder gar um
anderthalb Töne herabtransportiert werden konnte. So konnte die
Königin in ihrer ursprünglichen Tonart singen und sang doch
wesentlich tiefer. Sie hat mich dafür auch belohnt. Meine Feinde
wollten mich damals zugrunde richten. Seinerzeit mußte ein
Gewerbetreibender nämlich irgendeiner Zunft angehören, und da die
Klavier- und Harfenbauer ihre Instrumente auch mit
Perlmuttereinlagen schmückten, fanden sie keine andere Zunft für
sich, als die der Fächermacher, denn die verarbeiteten ebenfalls
Perlmutter. Alle traten nun dieser Zunft bei. Nur ich nicht. Und
als mein erstes Pianoforte-Klavier sie alle zugrunde gerichtet
hatte, verklagten sie mich. Nach dem Buchstaben des Gesetzes waren
sie auch im Recht, denn ich hätte der Zunft beitreten müssen. Der
Prozeß ging hinauf bis zum König. Und Marie Antoinette half mir.
Ludwig XVI., der Unglückliche, entschied zu meinen Gunsten. Dadurch
rettete er meine Laufbahn, meine Arbeit und mein Vermögen …
Ich halte mich also nur zu dieser Familie.«

		»Freut mich, daß ich das höre. Mich zieht es selbst dahin. Aus
Paris und London wollen wir ja sowieso wieder nach Wien zurück. Und
dort, ja auch in Pest, beherrscht die Aristokratie das Feld. Es
liegt ja auch im Interesse meines Sohnes, daß ich mir das
Wohlwollen der Aristokratie nicht verscherze.«

		»So? Sie wollen nach Wien zurückkehren?«

		»Ja, nach Wien und nach Pest. Die Hauptstadt des Landes ist
Wien, aber die ungarische Aristokratie sieht es gern, wenn auch
Pest nicht vernachlässigt wird. Wir sind ja von dort her. Meine
Frau ist außerstande, im Auslande zu leben, und auch ich fühle mich
in der Fremde nicht recht wohl. Anfangs glaubte ich, wir müßten
wegen des Konservatoriums zwei Jahre hierbleiben. Jetzt sehe ich
aber, daß es auch dann nicht nötig gewesen wäre, wenn mein Sohn
aufgenommen worden wäre. Meine Absicht ist, hier und in England
soviel Lorbeeren zu ernten, als nur irgend möglich, und dann in die
Heimat zurückzukehren. Wenn einem Beethoven Wien gut genug ist,
nun, so ist es das für uns erst recht.«

		Der Knabe lauschte gespannt, denn nur durch solche Zufälle
erfuhr [bookmark: page143]
er etwas über die Absichten seines Vaters. Über die wichtigen Dinge
verhandelte sein Vater niemals mit ihm.

		»Ich will da nicht dreinreden«, sagte Erard, »jeder soll dort
leben, wo er sich wohlfühlt. Nun sag' mir mal, mein Kind, wie
lassen sich denn die Stunden bei Meister Paer an?«

		Die Augen des Jungen flammten auf.

		»Ich habe eine große Neuigkeit, Onkel Erard, Paer ist so
zufrieden mit mir, daß er es gern sehen würde, wenn ich eine Oper
komponierte.«

		»Was?«

		»Ja. Er hat es auch dem Vater gesagt. Er meinte, nach meinem
freien Phantasieren könne er es mir ohne weiteres zutrauen. Und er
hat versprochen, den Text dazu zu beschaffen. Wie heißt er nur, wie
heißt er nur …? Vater, erinnern Sie sich nicht?«

		»Théaulon.«

		»Ja, ja. Der Schriftsteller Théaulon soll das Textbuch
schreiben. Mir sind auch schon allerlei Motive eingefallen. Soll
ich etwas vorspielen?«

		Er eilte zum Klavier, dessen Geheimnisse er in den letzten Tagen
restlos erforscht hatte. Mit Beruhigung hatte er festgestellt, daß
man auf diesem Instrument eigentlich genau so spielen mußte, wie
auf den alten Klavieren. Aber im Anschlag konnte man ein paar neue
und sehr schöne Wirkungen herausholen. Diese neuen Möglichkeiten
paßten sich indes sehr gut seiner bisherigen Fertigkeit an. Da also
die neue Erfindung sein Können nicht über den Haufen warf, spielte
er jetzt noch viel sicherer und mit unvergleichlich größerer
Freude, so oft er sich nur ans Instrument setzen durfte. Es war
bisher kein Tag vergangen, an dem er nicht immer noch ein Stück
vorwärts gekommen wäre. Und auch heute noch, da niemand mehr besser
spielen konnte als er, war er nicht selten verwundert, wenn er
leise ahnte, welche Entwicklungsmöglichkeiten für sein Spiel noch
vorhanden waren. Sein neuer Meister Paer war grenzenlos erstaunt.
Bei ihm lernte er auch nicht Klavierspielen, denn er hätte eher
seinen Professor unterrichten können, sondern er erhielt Unterricht
im Komponieren. Paer konnte noch mehr als Salieri. Der Junge war
Feuer und Flamme. Andauernd [bookmark: page144] gingen ihm die Kontrapunktlehren im Kopf
herum, er schluckte gierig das neue Studium und komponierte in
einem fort. In seinem Herzen sang eine menschliche Stimme mit
Orchesterbegleitung. Er konnte denken, an was er wollte, immer war
es nur in einer einzigen Form auszudrücken: durch Gesang und
Orchester. Er versuchte auch mit seiner kleinen, unzulänglichen
Stimme eine große Arie zu singen und war enttäuscht, daß er nicht
imstande war, mit seiner eigenen Stimme sein Klavierspiel zu
übertönen. Man lobte ihn aber sehr, ließ ihn wiederholen und redete
ihm gut zu.

		»Was sagen Sie zu Ihrem Sohn, Herr Liszt?« fragte das eine
Fräulein Erard entzückt.

		»Mir macht es große Sorge, bitte schön! Ich bin unablässig
bemüht, mich über die Verhältnisse des Musikverlags in Paris zu
unterrichten. Aber ich glaube, in London hätte ich bessere
Aussichten. Deshalb lasse ich einstweilen noch nichts verlegen. In
London hoffe ich bessere Bedingungen herausholen zu können. Mein
Sohn hat schon eine ganze Reihe solcher Arien ins Reine
geschrieben. Ach, mit wie vielen Sorgen ist dieser Beruf verbunden!
Die Empfehlungsbriefe der österreichischen und ungarischen Magnaten
habe ich bereits alle bei der hiesigen Aristokratie abgegeben.
Jetzt müssen die Einladungen kommen, und wir werden kaum noch Zeit
zum Schlafen haben.«

		Die Befürchtungen des Vaters bewahrheiteten sich sehr schnell.
Es liefen die ersten Einladungen ein: Graf Charette und
Gemahlin … De Lucinge Fancigny und Gemahlin … Ein Kurier
vom Hofe brachte die große Einladung: am Neujahrstage, mittags,
wünschten der Herzog von Orleans und Gemahlin das Spiel des
Wunderkindes zu hören.

		Der 1. Januar 1824. Ein feuchter, nebeliger Wintertag. Adam
Liszt und sein Sohn fuhren in einer Galakutsche zum Palais Royal,
in dem der Herzog von Orleans wohnte. Während der Fahrt begann
wieder die Prüfung über die hohe Familie. Der Junge mußte genau
wissen, wohin sie geladen waren. Daß das die jüngere Linie der
Bourbonen sei, denn die Herzöge von Orleans stammten vom zweiten
Sohne Ludwig XIII., die königliche Linie hingegen vom ersten Sohne
Ludwig XIV. ab. Der Vater des jetzigen Herzogs sei der berühmte
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Egalité gewesen, der während der großen Revolution hingerichtet
worden sei.

		»Hast du nun alles verstanden?«

		»Jawohl«, antwortete der Knabe, aber er hatte nichts
verstanden.

		Doch er durfte mit ruhigem Gewissen so antworten, denn Adam
Liszt übertrieb gerne die Unterhaltungsmöglichkeiten, die sich
unter Umständen hätten bieten können.

		In diesem Schloß wurden sie ganz anders empfangen, als bei der
Herzogin von Berry. Das höfische Zeremoniell war bei weitem nicht
so schwierig, und dem Vater gab man vorher auch keine
Verhaltungsmaßregeln über höfisches Benehmen. Sie fanden hier eine
größere Gesellschaft beisammen. Da war zunächst die herzogliche
Familie: der Herzog selbst, ein beleibter, feistwangiger Mann,
dessen Auftreten etwas kleinbürgerlich wirkte, die gleichfalls
recht rundliche Herzogin, ferner Herzogin Adelaide, die Schwester
des erlauchten Herrn, und sechs Kinder, von denen das älteste, ein
Knabe, vierzehn Jahre zählte. Außer der Familie waren noch einige
Damen und Herren anwesend, die Herren sämtlich in Zivil. Und unter
den Damen überraschenderweise eine alte Bekannte: die Herzogin von
Berry.

		Auch das ganze Konzert verlief anders als bei der königlichen
Familie. Man applaudierte begeistert. Ein Herr rief ihnen nach dem
dritten Vortrag zu:

		»Wir bitten um etwas von Gluck.«

		Er sprach es wie »Glück« aus. Das Kind blickte fragend den
Herzog von Orleans an, der nickte zustimmend:

		»Wenn Monsieur Guizot Gluck wünscht, spiele Gluck.«

		Der Junge spielte Gluck. Abermals erntete er rauschenden
Beifall. Der Herzog von Orleans trat sogar zum Klavier. Andere
kamen ebenfalls zwanglos heran, auch die Herren in Zivil. Unter den
Damen befand sich die Herzogin von Berry. Unbemerkt stieß der Vater
den Jungen an, der sofort wußte, was das zu bedeuten hatte. Artig
verneigte er sich vor ihr:

		»Eure Hoheit, meinen herzlichsten Dank für das schöne
Spielzeug.« [bookmark: page146]

		»Hast du dich gefreut?«

		Sie wandte sich an den Herzog von Orleans:

		»Stelle dir vor, Onkel Louis, als er bei uns gespielt hatte,
wollte er die Puppe meines Sohnes haben. Mein Schwiegervater
schenkte ihm zwei andere dafür.«

		»Ich werde dir auch eine schicken«, lächelte der Herzog.

		Um sie herum bildete sich ein kleiner Kreis. Man neigte sich zu
ihm nieder: die Herzogin von Orleans und die Herzogin Adelaide
küßten ihn.

		»Wie ich höre, sind Sie Österreicher?« fragte der Herzog in
deutscher Sprache.

		»Jawohl, Hoheit«, stammelte der Vater, »wir sind Ungarn.«

		»Sie wundern sich gewiß, daß ich die deutsche Sprache so gut
beherrsche? Was wollen Sie: im Exil bin ich eine Zeitlang Professor
an der Akademie in Reichenau gewesen. Dann wohnte ich eine ganze
Zeit auch in Hamburg. Wann haben Sie Wien verlassen? Hat der Junge
dort gelernt?«

		Der Herzog von Orleans und Adam Liszt vertieften sich in eine
längere Unterhaltung. Die Herzogin von Orleans und die Herzogin von
Berry geleiteten den Pianisten zu den Kindern des Hauses:

		»Verneige dich artig vor dem Herzog von Chartres und den kleinen
Herzoginnen.«

		Er machte eine tiefe Verbeugung. Befangen und neugierig zugleich
musterte er den vierzehnjährigen Jungen ebenso wie dieser ihn. Er
hätte den kleinen Herzog zu gerne angesprochen und ihn über sein
Herzogtum ausgefragt. Auch der kleine Herzog hätte gerne mit dem
Wunderkind gesprochen. Aber verlegen schwiegen sie alle beide. Die
kleinen Herzoginnen lächelten sich verstohlen an.

		Adam Liszt bekam hier hundert Franken. Von der Herzogin von
Berry hatten sie hundertfünfzig erhalten. Das war eine große
Freude. Obwohl sie von hier kein Galagespann nach Hause brachte,
war der Vater auf dem Heimwege außerordentlich lustig, ja sogar
mitteilsam.

		»Das sind doch ganz andere Leute«, sagte er in der Kutsche, »der
Herzog ist vornehm und liebenswürdig zugleich. Und es ist doch
keine [bookmark: page147]
Kleinigkeit, daß ich mich mit dem Ur-Ur-Enkel Ludwigs XIII.
unterhalten habe. Es ist doch dasselbe Blut.«

		Von dem Klang seiner Stimme unangenehm berührt, erhob der Knabe
den Kopf. Diese kleinliche, eitle Freude des Vaters über die Gunst
des Herzogs befremdete ihn. Das sind doch Kindereien, dachte er bei
sich. Aber er erwiderte nichts.

		»Wir werden jetzt Einladungen in Hülle und Fülle erhalten«,
sagte der Vater, »wenn die Kunde von diesen beiden vornehmen
Einladungen sich erst verbreitet hat. In jedem Lande ist es ja doch
so, daß der hohe Adel bestrebt ist, dem nachzueifern, was die
Dynastie vormacht. Wir haben zwar jetzt schon sehr viel zu tun,
aber nun müssen wir auch noch Englisch lernen.«

		»Auch noch Englisch?«

		»Selbstverständlich! Wenn wir nach England gehen wollen, müssen
wir doch Englisch sprechen können. Nein, aber daß dieser Herzog ein
so liebenswürdiger Mensch ist! Ich kann kaum erwarten, es deiner
Mutter zu erzählen …«

		Wenn es Adam Liszt nur um die Aristokraten zu tun war, so konnte
er jetzt wirklich genug von ihnen haben. In der ersten Woche des
neuen Jahres erhielten sie drei Einladungen, in der zweiten fünf,
und von der dritten Woche an verblieb ihnen selber nicht ein
einziger Tag. Von Tag zu Tag stieg der Ruhm des Knaben, der
allerdings überall nur »Litz« genannt wurde. Warum man in Paris den
an sich doch gar nicht schwierigen Namen änderte, warum die
Franzosen, die Wörter wie piston, battiste,
bistre, mühelos aussprechen konnten, ihn Litz nannten,
bleibt ein Rätsel. Eine Zeitlang kämpften sie dagegen an und
verbesserten den Name« »Litz« stets auf »Liszt«. Aber die Gewöhnung
war stärker als sie. An dem Kinde blieb der Name » le petit Litz« hängen. Den konnte ihm niemand
mehr nehmen …

		»Der kleine Litz« sah Rossini wieder. Der berühmte Italiener war
erst unlängst aus London zurückgekehrt und übernahm die Leitung des
Théatre Italien. Die italienische
Oper war in Paris große Mode, und die vornehmen Familien pflegten
sich an dieses Institut zu wenden, wenn sie zu ihren großen
Empfängen musikalische Vorträge [bookmark: page148] benötigten. Bei solchen Gelegenheiten
teilten sie Rossini lediglich mit, wieviel Geld sie auszugeben
gedachten und welcher Art die Vorträge sein sollten. Alles andere
war dann seine Sache. Er regelte alle Einzelheiten mit den
Mitwirkenden, er erschien rechtzeitig mit ihnen zu der
Veranstaltung, er setzte sich selbst ans Klavier und begleitete.
Dann erhielt er das Geld, und die Mitwirkenden entfernten sich
wieder, oder durften, wenn die Frau des Hauses sehr entgegenkommend
sein wollte, auch zum Essen dort bleiben. Für sie wurde jedoch
getrennt aufgetragen; denn an die herrschaftliche Tafel konnte man
die Musiker unmöglich setzen …

		Der Knabe erlebte dies erstmalig im Hause der Herzogin von
Montmorency-Matignon. Dort war es auch, wo er Rossini wiedersah.
Den jungen Klavierkünstler hatte die Herzogin zwar unabhängig von
Rossini eingeladen, er mußte sich aber auf alle Fälle auch bei ihm
melden. Der italienische Maestro begrüßte ihn mit lauter Freude,
drückte ihn immer wieder an sich und befragte ihn, was er alles
seit dem Wiener Konzert erlebt habe. Vater Liszt hingegen fragte
den Italiener über die Londoner Verhältnisse aus. Dann begann das
Konzert, und sie fanden keine Zeit mehr zur Unterhaltung. Als die
Konzertfolge beendet war, führte man die Künstler zu einem abseits
gedeckten Tisch, den kleinen Liszt aber nahm die Herzogin mit an
den Tisch der Gäste. Der Junge sah sich um, wo sein Vater geblieben
war, aber Adam Liszt schritt bereits mit Rossini zum Künstlertisch.
Ihm kam nicht einmal der Gedanke, daß er mit seinem Sohn gehen
könne …

		Dem Knaben ließ das keine Ruhe, er sprach auch zu Hause davon.
Er empfand es als Erniedrigung, daß man seinen Vater nicht in die
Gesellschaft der Gäste aufgenommen hatte. Adam Liszt lachte ihn
aus:

		»Du bist noch ein Kind, du verstehst das nicht. Das muß
so sein, das ist die Ordnung der Welt.«

		»Sind wir denn nicht genau solche Menschen wie die?«

		»Selbstverständlich nicht. Der Künstler steht außerhalb der
Gesellschaft. Er steht weder unterhalb, noch oberhalb, er steht
eben außerhalb.« [bookmark: page149]

		»Aber warum hat man mich dorthin gesetzt? Die Herzogin
von Montmorency hat mich sogar gelobt, daß ich so schön esse.«

		»Ach, du kleiner Dummkopf, man hat dich mitgenommen, um dich zu
verwöhnen und sich mit dir zu belustigen, obwohl ich das nicht
besonders schätze. Wenn du aber einige Jähre älter bist und kein
kleiner Junge mehr sein wirst, kommst du auch an den
›Katzentisch‹.«

		Das Kind schüttelte heftig den Kopf:

		»Nein, dorthin setze ich mich nie! Wenn sie mir unter sich
keinen Platz geben, gehe ich lieber nach Hause. Am ›Katzentisch‹
sitze ich nicht. Aber Sie werden schon sehen, Vater, daß die mich
an ihren Tisch setzen. Mich hat ein jeder gerne.«

		»Schon wieder plapperst du so eingebildetes Zeug. Wie oft hab'
ich dir schon gesagt, daß du bescheiden sein sollst. Dieses ewige
Verwöhnen ist dir anscheinend zu Kopf gestiegen.«

		Der Junge schwieg. Aber bei sich dachte er: es ist umsonst, mich
hat wirklich jeder lieb … Der alte Erard behandelte ihn wie
seinen eigenen Sohn … Die Herzogin von Berry wollte ihn schon
zum zweiten Mal einladen … Und dann war da vor allem der alte
Marquis Noailles, von dem jeder behauptete, daß er ein finsterer
Menschenhasser sei und mit niemandem spreche. Und wie lieb hatte
gerade der ihn gewonnen: er unterhielt sich lange mit ihm, erklärte
ihm allerhand spannende, künstlerische und wissenschaftliche Dinge,
ja er wollte ihn sogar nächste Woche in den Louvre mitnehmen, um
ihm dort die berühmtesten Gemälde zu zeigen und zu erläutern …
Oder der Maler Roehn: der kam eigens in das Hotel d'Angleterre, um
ihn zu zeichnen, und konnte sich nicht genug tun, ihn fortwährend
wegen seines feinen Gesichtes zu loben. Er sagte sogar, daß man die
Bilder vervielfältigen und in die Auslagen stellen würde … Den
Theaterschriftsteller Théaulon nicht zu vergessen. Der hatte seinem
Spiel zugehört und sich sofort bereit erklärt, ihm einen Operntext
zu schreiben. Am Tage darauf kam er tatsächlich mit seinem Kollegen
de Rancé wieder, damit auch der den Knaben spielen höre … Oder
der englische Sprachlehrer Carruthers. Hatte der etwa nicht gesagt,
daß er in seinem ganzen Leben noch nie einem derartigen
Sprachtalent [bookmark: page150] begegnet sei? Warum durfte er denn dann nicht
behaupten, daß ihn jedermann gerne habe, wenn das alles so war?
Trotzdem widersprach er seinem Vater nicht. Er fühlte eine leise
Entfremdung ihm gegenüber.

		Oft betrachtete er auch unbemerkt seinen Vater. Er musterte
seine Stirn, seine starke Nase und überhaupt sein Gesicht mit den
breiten Backenknochen. Er forschte nach diesen Zügen bei sich
selbst, aber er fand sie nicht. Das war ihm auch lieber so. Er
wollte diesem Manne nicht gleichen, dem eine so unterwürfige Natur
eigen war, der sich den Hochmut der Vornehmen so schnell und
widerspruchslos gefallen ließ und der vor Freude zitterte, wenn ihn
ein Aristokrat einer Anrede würdigte … »Mein Vater ist nicht
stolz«, stellte er bei sich fest, »aber ich bin stolz!« Und obwohl
er dem Vater die ihm gebührende Achtung nicht versagte,
wandte er sich mit der ganzen Glut seines Herzens seiner Mutter zu,
dieser schweigsamen, gütigen Frau, die sich weder um Herzöge, noch
um Empfänge, sondern ausschließlich um ihren Sohn kümmerte, die ihn
verwöhnte und verhätschelte, alle Sonnabende eigenhändig in warmem
Wasser badete und täglich eigenhändig kämmte … Zwischen Mutter
und Sohn entwickelte sich die zärtliche Zuneigung zu einem geheimen
Bund. Der Vater mußte sie immer häufiger ermahnen, nicht so
gefühlsduselig zu sein.

		» Du könntest doch wenigstens Vernunft annehmen«, warf er
seiner Frau verärgert vor, »und ihn nicht so maßlos verwöhnen. Es
ist schon kaum noch anzusehen, was die Frauen in den vornehmen
Familien mit ihm anstellen. Sie ziehen ihn auf ihren Schoß, sie
streicheln ihn und lecken ihn ab wie die alten Fräuleins einen
kleinen Hund. Sie richten ihn noch ganz und gar zu Grunde. Und
damit nicht genug, verdirbst du ihn auch noch hier zu Hause. Eines
schönen Tages werde ich das alles satt haben und dann …«

		Es sah beinahe so aus, als ob der Vater etwas gegen die Erfolge
seines Sohnes hätte. Jeden neuen Sieg nahm er immer grimmiger zur
Kenntnis. Das Roehn-Bild hatte man tatsächlich in Kupfer gestochen,
und eines schönen Tages waren die Auslagen aller großen Geschäfte
mit dem Bilde des kleinen Klavierkünstlers überflutet. Die Mutter
ging unter allerlei Vorwänden von Hause weg, um bei [bookmark: page151] jedem Schaufenster
stehenbleiben zu können und still für sich ihren Sohn zu bewundern.
Als sie nach Hause zurückkehrte, fand sie schon wieder zwei, drei
neue Pakete vor: die vornehmen Damen überhäuften das Kind mit
Spielzeug und Leckereien. Sie konnten das viele Zeug schon nirgends
mehr aufbewahren. Der Junge erforschte die Geschenke gründlich,
belustigte sich eine Zeitlang mit dem Spielzeug, – und achtete dann
nicht mehr darauf. Er setzte sich lieber ans Klavier, um zu
improvisieren.

		Auch jetzt noch schmiedete der Vater allein die Pläne für das
Auftreten seines Sohnes und teilte ihm erst in letzter Minute das
Nötige im Befehlston mit. So gab er ihm auch davon Kenntnis, daß
sein erstes öffentliche Konzert in Paris am 7. März stattfinden
werde, und zwar in der Oper. Das war noch nie vorgekommen. Noch
niemals hatte man das vornehme Hoftheater für solche Zwecke
überlassen, besonders nicht für ausländische Künstler. Jetzt aber
hatten sie es dem ungarischen Jungen zur Verfügung gestellt. Das
entscheidende Wort hatte dabei der König selbst gesprochen.

		»Gib dein Bestes her, mein Sohn, denn schon haben allerlei
Intrigen lebhaft eingesetzt. Viele arbeiten uns entgegen und
versuchen Stimmung gegen uns zu machen. Wenn du dich nur im
geringsten gehen läßt, bist du erledigt. Die liberalen Blätter
möchten schon lange etwas Schlechtes über uns schreiben, sie warten
nur noch die geeignete Gelegenheit ab …«

		Der Junge ließ seinen Vater ruhig gewähren. Er erwiderte
höflich, daß er tun wolle, was er könne, aber ihm waren solche
dunklen Weissagungen zuwider. Wie er Klavier spielen konnte, wußte
er selbst am besten. Und ruhig, fast gelangweilt, sah er jeder nur
denkbaren Verantwortung entgegen.

		Als der Tag des Konzertes herannahte, sprach ganz Paris von
nichts anderem. Man hatte gar nicht nötig gehabt, die großen
Zeitungen zu ersuchen, sich des Konzertes ein wenig anzunehmen; sie
schrieben ganz von selbst reichlich, denn »der kleine Litz« war ein
aufregendes und fesselndes Thema. Das Opernhaus füllte sich bis auf
den letzten Platz. Auf dem Programm stand nur eine kurze Oper,
»Nina« von Paisiello und danach das Wunderkind. Die Opernvorführung
[bookmark: page152] hörte
sich »der kleine Litz« hinter den Kulissen an. Die Hauptrolle sang
der berühmte Pasta Ginditta, der den Jungen sehr gerne hatte und
ihm zu Gefallen auftrat.

		»Hör' mal diese Stimme an«, erklärte Paer, der auch mit ihnen
hinter den Kulissen stand und ihm dort auch Unterricht erteilte,
»das ist jetzt auf der ganzen Welt die schönste Stimme. Der Umfang
ist unglaublich. Er kann vom tiefen A
bis zum hohen D singen. Jetzt paß'
auf … hörst du, wie er beides miteinander verbindet? Das ist
das, was ich dir gestern erklärt habe …«

		Das Kind achtete auf alles und jedes und studierte die
Harmoniegesetze. Da waren tausenderlei Sachen, die er mit reger
Teilnahme in sich aufnahm. Von den einzelnen Instrumenten des
Orchesters sprach jedes in einer anderen Klangfarbe und
Ausdrucksweise zu ihm. Die Verschiedenheit ihrer Zusammensetzung
zeigte neue und abermals neue Tönungen. Die stolze Violine, die
verträumte Bratsche, das hingebungsvolle Cello, die verliebte
Harfe, die traurige Flöte, die leidenschaftliche Baßgeige, die
aufgeregte Trommel, – allesamt stellten sie sich ihm wie einzelne
Personen vor, die er kennenlernen solle. Eines ganz besonderen
Studiums bedurfte die interessante Arbeit Granets, des
Kapellmeisters. Wie er das ganze Orchester zusammenfaßte, und, es
in seine beiden Hände nehmend, nach seinem eigenen Willen anfeuerte
oder zurückhielt, wie er den einzelnen Instrumenten im richtigen
Augenblick den Einsatz winkte, wie er mit seinen Bewegungen die
Töne färbte, anspornte, beruhigte, alles das erweckte die
begeisterte Bewunderung des Jungen. Besonders machte ihn auch das
Verhältnis der Gesangsstimme zum Orchester neugierig. Nichts
entging ihm, er nahm alles gebannt in sich auf. Daß er selber
alsbald auf die Bühne mußte, ließ ihn völlig gleichgültig. Der
Vater aber ging in seiner Nähe aufgeregt hin und her.

		Endlich war der Augenblick seines Auftretens da. Der Vorhang
ging auf. Das Klavier stand mit dem Rücken zu den Gästen, damit er
ihnen gegenübersitzen solle. Ein ohrenbetäubender Beifall empfing
ihn; das galt der in Mode stehenden Berühmtheit.

		Er trug ein Klavierkonzert von Hummel vor. Er selbst genoß es am
meisten, mit welcher Sicherheit und mit welch grenzenlosem Können
[bookmark: page153] das
Spiel vor sich ging. Kaum hatte er jedoch zwanzig Takte gespielt,
als unter den Zuhörern eine Störung entstand. Er blickte den
Dirigenten an und überzeugte sich, daß auch der etwas vernommen
hatte. Unter dem Publikum wurden Rufe laut. Grauet winkte dem
Orchester ab und wandte sich um. Verworrene Stimmen. Viele sprachen
auf einmal. Endlich stand in der Mitte des Parketts ein junger Mann
auf und sagte laut und vernehmlich:

		»Drehen Sie das Klavier um, denn so können wir nur die Beine und
den Kopf des Jungen sehen. Wir wollen aber seine Hände
beobachten!«

		Zustimmung seitens der Zuhörerschaft. Der Dirigent sah sich
ratlos auf der Bühne um. Plötzlich sank der Vorhang. Adam Liszt kam
mit zwei Bühnenarbeitern gerannt.

		»Steh' schnell auf, wir drehen das Klavier um.«

		Das Kind setzte sich mit dem Rücken zu den Zuhörern und sogar
mit dem Rücken zum Dirigenten. Wie wird das werden, wenn er den
Dirigenten nicht sieht? Aber es war schon zu spät, darüber
nachzudenken. Der Vorhang ging abermals auf. Dröhnender Applaus.
Der Junge drehte sich im Sitzen um und neigte dankend den Kopf.
Dann begann das Klavierkonzert von neuem. Obwohl er den Dirigenten
nicht sah, verlief alles, wie es sein mußte. Endlich kam der Teil
der Komposition an die Reihe, wo das Klavier das große Solo ohne
Orchesterbegleitung hat. In diesem Teil gab sich der Junge ganz
aus. Er hatte diese Partie noch nie in derselben Weise
wiedergegeben, so oft er sie auch gespielt hatte. Auch jetzt
ergötzte er sich nach Belieben an der unerhörten Freude des
Spieles. So mutwillig wie junge Delphine im Wasser tobte er auf den
Tasten herum. In seinem Rücken fühlte er die verblüffte Stille des
Zuhörerraumes. Endlich war die große Solopartie beendet. Beim
Ritornell hätte das Orchester einsetzen müssen.

		Er blieb aber allein mit den Klängen seines Klavieres, das
Orchester setzte nicht ein. Er spielte weiter und drehte sich
neugierig um, wo denn das Orchester bliebe und erfaßte sofort, was
vorgefallen war: die Musiker, die auf der Probe dieses Solo nicht
gehört hatten, denn das hatte er nicht geprobt, bewunderten
einmütig stehend das unbegreifliche [bookmark: page154] Geschehen und waren so erstarrt, daß
sie den Einsatz ganz vergessen hatten. Erschrockene Gesichter
stierten ihm aus dem Orchester entgegen, und man sah es an ihrer
verlegenen Hast, daß auch sie langsam ihr Versäumnis zu begreifen
begannen. Und nun schaltete sich erst ein Instrument, dann ein
zweites, ein drittes eilends und verschämt in die Melodie ein. Das
Wunderkind blickte sich abermals um und lächelte. Auch durch die
Zuhörer lief eine raunende Heiterkeit. Jeder hatte es bemerkt und
verstanden, was geschehen war.

		Seinem Vortrag folgte ein derartiger Beifallssturm, wie er ihn
noch nirgends erlebt hatte. Minutenlang verbeugte er sich an der
Rampe vor dem Souffleurkasten. Er wollte längst mit dem nächsten
Vortrag beginnen, aber es war unmöglich. Der Applaus dröhnte mit
unverminderter Kraft weiter. Und er stand da und verbeugte sich
aber- und abermals und lächelte den Zuhörern zu. Hier und da
entdeckte er das bekannte Gesicht eines Aristokraten. Die begrüßte
er mit einem besonderen Lächeln und besonderem Kopfnicken. Und so
waren zehn Minuten vergangen, ehe er sich wieder zum Klavier setzen
konnte.

		Als Phantasie wählte er die » Non piu
andrai«-Arie aus Mozarts »Don Juan«. Jetzt machte er es
nicht mehr wie einst, sondern komponierte förmlich am Klavier. Er
lebte sich so gründlich in die Melodie hinein, daß er sie mit
seiner dünnen Kinderstimme leise vor sich hinsummte, während er
spielte. Er teilte die Melodie, fügte sie wieder zusammen,
vermischte die Teile untereinander, ließ sie einmal von da, einmal
von dort durchschlüpfen, hielt kontrapunktale Übungen ab, steuerte
endlich dem Schluß zu, immer breiter, immer steigender. Mit
sicherer, aufbauender Hand lief er dem Ziele entgegen. Die Kraft
des Anschlages steigerte er gleichmäßig und als sein Vortrag
beendet war, vermischte sich das Dröhnen des Klavieres mit dem
atemberaubenden Beifallsklatschen des ganzen Hauses.

		Damit war aber der Erfolg noch nicht beendet. Jetzt stieg die
sogenannte » Tour des loges«. In
Paris war es Brauch, daß die in den Logen sitzenden Gäste die
Künstler, die ihnen besonders gefallen hatten, zu sich bitten
lassen durften. Der Wunderknabe ging gemeinsam mit seinem Vater,
der ihn in der Öffentlichkeit stets an der Hand [bookmark: page155] hielt. Nacheinander
klopften sie an den Logen an, in denen man den Jungen zu empfangen
wünschte. Er trat ein, während der Vater draußen blieb, denn man
hatte ihnen erklärt, daß die Etikette es so verlangte. Drinnen in
der Loge umarmte man ihn, küßte ihn und riß ihn fast in Stücke.

		» Mon petit chou, viens ici.«

		» Tu étais divin, tu sais!«

		Man stopfte seine Taschen voll mit Süßigkeiten und mit Geld.
Nach drei, vier Logenbesuchen hatte er keinen Platz mehr, um irgend
etwas unterzubringen. Die Taschen seines Vaters bauschten sich,
beider Hände wurden klebrig von der schmelzenden Schokolade, und
sogar die sich häufenden Louisdors wurden von der Schokolade und
den Süßigkeiten klebrig. Der Junge ließ sich anbeten und überließ
seine Wangen teilnahmslos den Küssen. » Merci bien, contesse« … » merci bien, marquise« … » merci bien, duchesse« … Wenn er nicht wußte,
wer ihn gerade umarmte, sagte er: » merci
bien, madame« … und ging weiter.

		Zwischen zwei Logen hielt ihn ein würdig aussehender, schöner
Mann an:

		»Bleib' stehen, Junge! Ich bin Talma. Hast du meinen Namen schon
gehört?«

		»Natürlich!«.

		Das war der große Talma, der einstige Freund Napoleons, der
gefeiertste Künstler der ganzen Welt. Er stand selbstbewußt da im
Glanze seines Ruhmes, mit dem kaum verblaßten Zauber
sechzigjähriger Mannesschönheit. Seine Stimme war schwungvoll.
Sogar die Bindewörter hatten bei ihm einen machtvollen Klang. Jeden
einzelnen Buchstaben konnte man für sich ertönen hören. Und so
waren auch seine Bewegungen, erlesen einstudiert, gemessen und
rund, heroisch und an Bewunderung gewöhnt.

		»Schau in meine Augen, Junge! Ich möchte deinen Blick sehen! Ja,
ja … das ist der Feuergeist!«

		Er hob einen Arm hoch, und seine Stimme erklang in neuen
Registern: [bookmark: page156]

		»Ich sage es dir voraus, du wirst ein großer Mann werden. Jetzt
geh' weiter!«

		Vorher küßte er ihn noch auf die Stirn. Erst dann zog er weiter,
mächtig wie ein klassischer Cäsar. Das Kind folgte ihm mit den
Augen und wandte sich dann an seinen Vater:

		»Warum sagt er, daß ich erst werde? Bin ich es noch nicht? Habe
ich schlecht gespielt?«

		»Du hast gut gespielt, bist aber maßlos unverschämt! Los, los,
wir haben keine Zeit zu verlieren.«

		Sie setzten ihre Logenbesuche fort. Zwei Diener mußten ihnen
folgen, soviel Süßigkeiten, Schokolade und Geschenke waren es schon
geworden. Zu Tode erschöpft, langten sie wieder auf der Bühne an.
Dort erwartete sie eine ganze Menschenansammlung: Kritiker,
Schwärmer und um den Vortrag ihrer Kompositionen flehende
unbekannte Tondichter. Auch einige Bekannte. Marquis Noailles faßte
das Kind an der Hand, um es dem Ansturm zu entziehen. Mit der
anderen Hand zog er einen kleinen, alten, kahlköpfigen Mann heran,
dessen Gesicht über und über mit Warzen bedeckt war. Auch Adam
Liszt trat zu ihnen.

		»Sieh mal, mein Sohn«, sagte der Marquis, »ich habe dir neulich
etwas von Phrenologie erklärt. Dieser Herr ist Gall, der große
Gelehrte. Er möchte um jeden Preis deinen Schädel sehen, um deine
Kopfform zu untersuchen.«

		Das Kind lachte dem greisen Gelehrten ins Gesicht. Der blieb
ernst und begann den Kopf des Jungen abzutasten. Er betrachtete ihn
lange und drehte ihn hin und her. Dann wandte er sich zu Adam Liszt
und sagte in deutscher Sprache:

		»Mein Herr, ich kann so nichts sehen. Diesen Schädel muß ich
aber unter allen Umständen einer ganz genauen Prüfung unterziehen,
denn ich befasse mich mit der Schädelbildung der Genies. Gestatten
Sie mir bitte, daß ich vom Kopfe des Kindes einen Gipsabguß
herstellen darf.«

		»Tut das nicht weh?« fragte erschrocken der erste
Klavierkünstler der Welt.

		»Nein, nicht ein bißchen.« [bookmark: page157]

		Gall erschien am anderen Tage im »Angleterre« mit seinen
Instrumenten und einem Gehilfen. Drei geschlagene Stunden des
Klavierübens mußten geopfert werden. Beim Abschied sprach der
Gelehrte den Eltern des Feuergeistes im Namen der Wissenschaft
seinen Dank aus und behauptete, die Schädelform des Jungen in einem
Buche besprechen zu wollen.

		Die Zeitungen berichteten im Tone vollster Bewunderung von dem
Konzert; die Liberalen und die Ultras gleichermaßen. »Das ist ein
Künstler, ein wahrhafter Künstler!« schrieb die eine Zeitung.
»Stolzes und männliches Spiel, seine bezaubernde Eleganz verblüfft,
bis in die kleinsten Einzelheiten vollkommen …«, schrieb die
»Etoile«. »Es ist unverständlich«, schrieb eine dritte Zeitung,
»daß zehn Finger, die eine Oktave kaum zu fassen vermögen, so eine
Leistung vollbringen können. Viele von den Zuhörern glaubten an ein
Wunder, und es waren auch welche darunter, die fest davon überzeugt
waren, daß irgendeine Zauberei mit im Spiele sei.« In den höchsten
Tönen schrieb jedoch das königstreue »Drapeau Blanc«. Der Kritiker
dieser Zeitung, Martainville, berief sich auf okkulte Vorgänge und
wollte beweisen, daß in diesen Jungen die Seele des verstorbenen
Mozart eingezogen wäre …

		Adam Liszt gab am anderen Tage tausend Gulden bei der Post auf
für die Direktion der Herzoglich Esterhazyschen Ländereiverwaltung.
So hoch waren die Vorschüsse und Unterstützungen gestiegen, die er
bis jetzt von Seiner Hoheit in Anspruch genommen hatte. Nun war
alles zurückgezahlt, und obendrein blieb ihm noch reichlich Geld.
Er konnte ohne Sorgen in die Zukunft schauen.

		Materielle Nöte hatte er also nicht mehr zu fürchten. Aber die
moralische Entwicklung seines Sohnes machte ihm um so größere
Sorgen. Während die Damen der Gesellschaft den Jungen mit
ansteckender Schwärmerei verhätschelten und verwöhnten, wurde der
Vater immer strenger und ermahnte und schalt ihn fortwährend zu
Hause. Und eines Tages faßte er einen schweren Entschluß. Nachdem
er eine einstündige Unterredung mit seiner Frau gehabt hatte, nahm
er sich das Kind vor.

		»Hör' mal zu! Ich möchte etwas Wichtiges mit dir besprechen.
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deine moralische Entwicklung schwer bedroht ist, müssen wir uns
ganz anders einrichten. Die Nähe deiner Mutter wirkt
verweichlichend auf dich. Das sieht auch sie ein. Außerdem ist sie
nicht imstande, im Auslande zu leben. Deshalb habe ich mich
entschlossen, daß wir schon im Mai nach England fahren, und dies um
so mehr, als der junge Erard auch zu dieser Zeit hinüberfährt, und
wir dann mit ihm zusammen reisen können. Für diese Zeit übersiedelt
deine Mutter zu ihrer Schwester nach Steiermark. Nein, nein, ich
will kein Wort hören! Ich habe das so beschlossen, und so wird es
gemacht. Du mußt dich eben daran gewöhnen, daß ich dich zu einem
Manne erziehen will und nicht zu einer empfindlichen, flennenden,
süßlichen alten Jungfer. Auch deine Mutter findet das so richtig.
Und dann möchte ich gleich noch hinzufügen, daß es nunmehr mit dem
›Putzi‹ genug ist. Einen ernsthaften Jungen nennt man nicht
›Putzi‹. Von nun an heißt du ›Franzi‹, und das Wort ›Putzi‹ will
ich nie mehr hören!«

		»Mutti«, rief das Kind mit weinerlicher Stimme, »Sie reisen nach
Hause? Ist das wahr?«

		»Es ist wahr, mein kleiner Sohn«, erwiderte die Mutter mit
tränenerstickter Stimme. »Dein Vater hat vollständig recht. Es wird
am besten so sein.«

		Es hob ein zweitöniges Wehklagen an. Aber Tränen ermüden. Und
dann brachte Théaulon, der Schriftsteller, zur selben Zeit das
vollständig fertige Textbuch. Es hatte einen sehr schönen Titel:
»Don Sanche oder die Liebesburg«. Das lenkte ihn von seinem großen
Kummer ab. Er begann fiebernd im Buch zu lesen. Und schon beim
Lesen fingen die einzelnen Zeilen der Verse von selbst in seinem
Kopf zu singen an.

		Das Stück handelte von einer verzauberten Burg, der Liebesburg,
die nur von denen betreten werden darf, deren Liebe Erwiderung
gefunden. Don Sanche kann deswegen in diese Burg nicht eingelassen
werden, weil er die Herzogin Elzire hoffnungslos liebt. Der
Burgherr, der Zauberer Alidor, will dem armen Don Sanche aber
helfen. Als die Herzogin Elzire im Begriff ist, nach Navarra zu
gehen, um die Frau des Herzogs von Navarra zu werden, läßt der
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Zauberer in der Nacht einen Sturm über sie hereinbrechen. Die
Herzogin ist gezwungen, in der Nähe ihrer Burg Schutz zu suchen. In
einer Laube erwartet sie das Austoben des Sturmes, und da erscheint
Don Sanche. In glühenden Geständnissen beschwört er sie, aber
umsonst, die Herzogin bleibt gleichgültig. Da verwandelt sich
Alidor in ein Ungetüm und tut so, als ob er Elzire entführen wolle.
Der tapfere Sanche fordert ihn jedoch zu einem Zweikampf heraus. Er
wird verwundet. Da entdeckt die Herzogin, daß sie im Grunde
genommen doch Don Sanche liebt und seinen Verlust nicht überleben
könnte. Sie entsagt der Krone von Navarra und verspricht sich
Sanche. Jetzt dürfen sie beide die Liebesburg betreten.

		Kaum hatte der Junge die letzte Seite zu Ende gelesen, als er
auch schon zum Klavier eilte. Er begann mit Leib und Seele zu
komponieren, obwohl seine Seele von schneidendem Schmerz über die
bevorstehende Trennung von der Mutter ganz angefüllt war.

		Über den Abschied half ihm eine kleine Täuschung hinweg. Eines
Abends brachte ihn seine Mutter unter heftigen Umarmungen und
Küssen zu Bett. Es hieß da noch, daß sie erst in zwei Tagen
abreisen würde. Am anderen Tage aber, als er aufstand, fand er sie
nirgends mehr. Der Junge legte sich wieder in sein Bett und
schluchzte so verzweifelt, daß er ohnmächtig wurde. Er lag zwei
Tage lang. Erards kamen herüber, um ihn zu trösten. Nach zwei Tagen
stand er wieder auf, aber noch tagelang lief er wortlos im Zimmer
umher. Da er jeden Tag ein Konzert zu geben hatte, kam er den
Einladungen gezwungenermaßen mißmutig nach. Aber er verzog sich
dann sofort wieder in seine Stube, um zu trauern. Nicht einmal zum
Klavierspielen hatte er Lust. Erst nach und nach beruhigte er
sich.

		Als sie Ende Mai mit Pierre Erard nach London fuhren, das Schiff
den Hafen verließ und die Entfernung vom Festlande immer größer und
größer wurde, da dachte das Wunderkind an seine Mutter, verkroch
sich in eine Ecke und weinte herzzerbrechend. [bookmark: page160]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Zu Unrecht hatte man Paris als den Mittelpunkt
der musikalischen Welt bezeichnet. Hier in London wimmelte es
förmlich von berühmten Musikern aus ganz Europa.

		Sie fanden hier Cramer, den Gelehrten des Klavieres, dessen
Etüden das Wunderkind in Wien soviel geübt hatte. Hier war Ries,
bei dessen Sonaten er in Raiding den Sinn des Klavierspieles erfaßt
hatte und von dem er im ersten Konzert seines Lebens etwas
vorgetragen hatte. Und nicht zu vergessen Kalkbrenner, jener
berühmte Klavierpädagoge für die Ausbildung der linken Hand, der in
London eine Firma gegründet hatte zur Auswertung eines von ihm
erfundenen, die Handhaltung am Klavier regelnden Apparates. Neste,
Griffin, Potter, Latour, allesamt berühmte Klavierkünstler, hielten
sich gleichfalls in London auf. Und in einem englischen Dorfe, in
Evesham, lebte der greise Italiener Muzio Clementi, dessen
Fingerübungen das Raidinger Klavierwunder einst in Czernys Stunden
so erbittert gehaßt hatte.

		Außer diesen erwachsenen Berühmtheiten hielten sich noch zwei
junge Rivalen in London auf: erstens ein junges Mädchen, namens
Delphine Schauroth, die aus München in die englische Hauptstadt
gekommen war, und zweitens das Wunderkind der Engländer: ein Junge
aus Manchester, namens Aspull, den die Londoner Zeitungen als
»Mozart Britanniens« zu bezeichnen liebten. Adam Liszt war in den
ersten Tagen verzweifelt: warum hatte er bloß seinen Sohn hierher
gebracht?

		Es stellte sich heraus, daß in London die Einteilung der Saisons
in der Gesellschaft eine ganz andere war als in Paris. Die
Franzosen betrachteten den Mai noch als große Saison. Bei den
Engländern, die es vorziehen, sich so schnell wie möglich auf ihre
ländlichen Schlösser zurückzuziehen, hatten die letzten Tage des
Mai nur noch wenig Bedeutung. Einladungen aus der Gesellschaft
liefen deshalb nur sehr spärlich ein. Erard hatte ihnen zwar
einzelne Einladungen zu reichen Familien verschafft, allein es
machte sich auch weiter bemerkbar, daß die französische
Aristokratie ganz anders war als die englische. Hier [bookmark: page161] waren die
einzelnen Häuser mit siebenfachen Schlössern versehen. Und nichts
war weniger leicht und einfach, als in das Heim eines wirklich
vornehmen Engländers Zutritt zu finden. Die mit viel Lauferei
verbundenen Vorbereitungsarbeiten des Vaters wurden auch noch durch
einen, ihn sehr verletzenden Umstand erschwert: die
Künstlerkollegen drängten sich nicht, ihnen behilflich zu sein.
Moscheles, von dessen Hilfsbereitschaft sie etwas hätten erhoffen
können, war zur Zeit nicht in London, und die anderen beantworteten
die Fragen Adam Liszts mit eisiger Gleichgültigkeit. Einen wirklich
wertvollen Rat wollte keiner geben. Und Kalkbrenner machte sogar
aus seinem Ärger über das Auftauchen des Kindes in London gar
keinen Hehl. Wo er nur konnte, arbeitete er ihnen entgegen. Der
einzige, der ihnen half, war Ries, der sich als freundlicher und
selbstloser Mensch erwies. Mit großer Anhänglichkeit erinnerte er
sich seiner im Dunstkreis Beethovens verbrachten Lehrjahre und war
im Gedanken an die eigene Jugend bestrebt, dem aus Wien kommenden
ungarischen Jungen, auf dessen Stirn der Hauch von Beethovens Kuß
schwebte, zu helfen. Auch das berührte ihn angenehm, daß er Vater
und Sohn zusammen sah. Denn er liebte und verehrte seinen eigenen
Vater über alles, der zu der Zeit, da er noch Konzertmeister in
Bonn war, mit Beethoven gut befreundet war.

		Verärgert und von Sorgen gequält begann Adam Liszt das Konzert
in London, – denn im Hinblick auf die Sommerszeit konnte nur von
einem einzigen Konzert die Rede sein, – vorzubereiten. Nur unter
großen Schwierigkeiten gelang es ihm, den Argyll-Konzertsaal zu
bekommen, das Orchester zu engagieren und Sir George Smart, den mit
der Baronwürde ausgezeichneten Musiker, zum Dirigenten zu gewinnen.
Er ließ Wandanschläge drucken und besuchte der Reihe nach die
Redaktionen aller einflußreichen Zeitungen. Der große Tag wurde auf
den 24. Juni festgesetzt. Da erfuhr Adam Liszt zu seinem Schrecken,
daß Pasta Giuditta, der aus Paris herübergekommen war, sein
Gesangskonzert gleichfalls an diesem Tage gab. Und zu alledem fand
noch am selben Tage bei dem jüngeren Bruder des Königs, dem Herzog
Clarence, ein großer Empfang statt, zu dem der gesamte Hochadel
geladen war. Da aber der Argyll-Saal nur [bookmark: page162] noch für diesen Tag zur
Verfügung stand, konnte das Konzert auch nicht mehr verschoben
werden. Allabendlich kehrte Adam Liszt düster in sein Boardinghouse
zurück und konnte vor Sorgen lange nicht einschlafen.

		Und dann wurde mit einem Schlage alles wieder gut. Das Konzert
verlief auch hier glänzend. Die Begeisterung der Zuhörerschaft
blieb in keiner Weise hinter der von Paris zurück. Als das Programm
beendet war und Sir George Smart sich vom Dirigentenpult aus an die
Gäste wandte und sie bat, ein Thema zu nennen, worüber »Master
Liszt« frei phantasieren würde, antwortete lange niemand. Der Junge
wartete untätig am Klavier. Endlich rief eine Dame im Parkett:

		» Zitti, zitti, from the third act of the
›Barbiere‹ by Rossini.«

		Der Junge nickte: » Zitti, zitti, piano,
piano! No facciamo confusione.« Ohne nachzudenken begann er
das Thema. Er gestaltete es fugenartig, als ob er eine
Kompositionsaufgabe für Paer ausarbeiten müßte. Er spielte lange.
Ein überwältigender Beifallssturm setzte ein. Vom Lande war der
alte Clementi hereingekommen, aber auch die Eifersüchtigen waren
da: Kalkbrenner, Cramer und die anderen. Als guter Freund war Ries
erschienen. Hingerissen feierte das Publikum den Jungen, von dem
die Zeitungen schon berichtet hatten, daß ihn die Pariser Presse
»das achte Wunder der Welt« nenne. Mit einem Auge schielten die
Zuhörer aber auch nach den anwesenden Klavierberühmtheiten. Und die
waren einfach gezwungen, Beifall zu klatschen. Der alte Clementi
stellte fest, daß zur Zeit auf der ganzen Welt niemand besser
Klavier spielte als dieser ungarische Junge, dann reiste er zurück
nach Evesham.

		Adam Liszt hatte bei diesem Konzert rund hundertzwanzig
englische Pfund draufzahlen müssen. Aber er war jetzt nicht mehr
bange, die Ausgabe würde sich reichlich lohnen … Denn nun kam
die Reihe der Einladungen. Abermals verging kein Tag, an dem man
das Kind nicht in irgendeine vornehme Familie zum Spielen einlud.
Man zahlte seinem Vater nie weniger als fünf Pfund. Der
französische Gesandte zahlte sogar zwanzig Pfund. Adam Liszt war
für die nächsten Monate jeglicher Sorgen enthoben. Das Kind kam
hier ebenso in Mode wie in Paris. [bookmark: page163]

		Und doch war es hier anders. Hier fütterten ihn die begeisterten
Damen nicht mit Schokolade. Hier küßten ihn die gütigen, alten
Frauen nicht zu Tode. Anstatt » le petit
Litz« war er hier » Master
Liszt«. Das gefiel vornehmlich seinem Vater, weniger ihm
selbst. Keine überschwengliche Zärtlichkeit schlug ihm hier
entgegen, und wenn er, danach verlangend, sich unwillkürlich an die
Mutter wenden wollte, war sie nicht mehr bei ihm. Nur Briefe konnte
man mit ihr wechseln. Und dann dauerte es Wochen, ehe eine Antwort
kam …

		In seiner Sehnsucht nach Zärtlichkeit fiel er über den Operntext
her. Seiner stets restlose Hingabe verlangenden Seele wurde das
Komponieren zur Zuflucht, zur Kirche, zur Religion, denn in London
suchte er umsonst nach den weihrauchduftenden Mysterien seines
katholischen Glaubens. Die Kathedralen blieben ihm fremd. So sehr
er es in Paris geliebt hatte, mehrmals am Tage für fünf Minuten in
der Kirche einzukehren, um seine Seele geheimnisvoll zu baden und
dann erholt weiterzugehen, so wenig besuchte er in London die
Kirchen. Tag für Tag betete er und flehte vor allem inbrünstig um
das Wohlergehen seiner Mutter, wobei er sich des Gefühles nicht
erwehren konnte, daß er seinen Vater hintergehe und seinen Kopf nun
doch an die Brust der Mutter lege … Eine wirklich große und
innige Versunkenheit bedeutete ihm jedoch das Komponieren; darin
schien ihm etwas unsagbar Lockendes, fast Sündhaftes zu liegen,
obwohl es ihm niemand verboten hatte und der Vater ihn sogar
täglich zu fleißiger Arbeit antrieb.

		Er arbeitete genau nach den Anweisungen Paers: erst mußte er die
ganze Oper von Anfang bis zu Ende komponieren, und zwar ohne
Instrumentation. Die Arien für zwei und vier Stimmen, die Melodien
des Chores skizzierte er flüchtig in hingeworfenen Akkordzeichen,
gleichzeitig die Hauptfärbung der Instrumentation festlegend.
Niemand hätte seine Niederschrift entziffern können. Nacheinander
schuf er den einleitenden Chorgesang und den Tanz der Bauern. Dann
den langsamen Marsch der aufziehenden Ritter und Damen. Die
einzelnen Rezitative ließ er einstweilen noch weg, um zuerst mit
den geschlossenen Partien fertig zu werden. Endlich nahm er die
Liebesarie Sanches vor. Arien von Rossini, Gluck und von anderen
spukten in [bookmark: page164] seinem Kopf herum, und die Verse von Théaulon
gaben dazu das Gerippe. Es war nicht schwer, zu diesen
wohlklingenden Strophen eine schwungvolle Melodie zu erdenken.

		Als er sich an diesem Abend zu Bett legte und nach dem Gebet
einschlafen wollte, gingen ihm die einzelnen Verse nicht aus dem
Kopfe. » Mes lèvres qui te
cherchent …« » Ce désir
enivrant …« Er fing an darüber nachzusinnen, was
eigentlich diese Liebe sein könnte, von der die Erwachsenen so viel
redeten. In den Erinnerungen seines zwölfjährigen Lebens fand er
keine Antwort. Dank der im elterlichen Hause genossenen Erziehung
empfand er von jeher gegen alles, was nicht rein war, tiefen
Abscheu, – sogar gegen alles, was Ungehörigkeit oder Häßlichkeit
auch nur hätte vermuten lassen. Während seiner Kinderjahre auf dem
Lande hatte er an Tieren mancherlei beobachtet, was als etwas ganz
Selbstverständliches und nicht zu Verbergendes angesehen wird. Als
aber seine irrenden Gedanken ihn dann fast so weit trieben, daß er
zwischen dem Leben der Tiere und den Geheimnissen des menschlichen
Lebens Vergleiche ziehen wollte, da stellten sich ihm sein
aufrichtiger Gehorsam und sein tiefes, religiöses Gefühl Einhalt
gebietend in den Weg. Und so legte er sich zurecht, daß das, was
die Erwachsenen »Liebe« nennen, gewiß für ihn verschleierte
Wesenszüge habe und daß es ihm verboten sei, den Schleier zu
lüften; denn das wäre eine Sünde, mit der er seinen aus voller
Inbrunst geliebten Gott bitter kränken würde. An dieser Liebe war
aber auch vieles, worüber er nachdenken durfte. Und was konnte
diese Liebe anderes sein, als verzehrende Sehnsucht nach der Nähe
eines Menschen? Als er mit seinen Grübeleien im Halbschlaf so weit
gekommen war, fühlte er plötzlich sein Herz selig zusammenzucken.
Das traf ihn so heftig, daß er sich im Dunkeln aufrichten mußte. Er
entdeckte auf einmal, daß er in Karoline Unger verliebt war. Mit
einem lieblich wehmütigen Lächeln rief er sich das Bild des
duftigen, schönen Mädchens ins Gedächtnis zurück. Dann kuschelte er
sich wieder in sein Bett, konnte aber noch lange nicht einschlafen.
Am nächsten Morgen war seine erste Arbeit, die Liebesarie des Don
Sanches nochmals zu überprüfen. Er schüttelte den Kopf: das war
nicht das richtige! Und er warf das Blatt fort. Er dachte an [bookmark: page165] Karoline und ließ
die Verse der Arie nochmals an seinen Augen vorüberziehen. Als er
aber im Textbuch weiter las, wurde er mit einem Male dunkelrot vor
Scham. Durch irgendeinen unbegreiflichen, bösen Zauber erschien
Karoline plötzlich vollständig nackt vor ihm. Erschrocken wehrte er
sich gegen diese sündhafte Erscheinung, aber sie wollte aus seiner
Vorstellung nicht weichen. Er eilte zum Fenster und sah auf die
Londoner Straße herunter. Es war eine kleine Seitenstraße, und es
gingen nur wenige Leute vorbei, deren Schritte im sommerlichen
Morgenglanz auf dem Pflaster widerhallten. Auf der
gegenüberliegenden Seite der Straße konnte man durch das geöffnete
Fenster eines roten Backsteinhauses in ein Zimmer hineinsehen. Da
saß eine junge Mutter und stillte ihren Säugling. Entsetzt lief er
zum Klavier zurück, ließ aber die Finger vergeblich über die Tasten
eilen, sein Herz schlug aufgeregt, und abermals erschien Karoline
vor ihm mit dem feenhaften Gesichtchen über dem entblößten
Körper … Ganz verstört und aufgewühlt wurde er auf sich selbst
böse. Die Liebesarie, die er weggeworfen hatte, nahm er wieder vom
Boden auf und legte sie zwischen die anderen Notenblätter. Er
entschloß sich, sie doch zu behalten, und machte sich an den
nächsten Teil.

		Es folgte das Duett des Zauberers und Sanches: der Zauberer
teilt mit, daß Elzire die Gattin des Herzogs von Navarra werden
wolle, und Sanche wird eifersüchtig. Er las den Text, überflog ihn
sogar dreimal, aber die Verse regten ihn zu keiner Musik an. Da
legte er das Ganze wieder weg und fing zu üben an. Er übte
unbarmherzig und mit grausamem Eifer wie ein Mönch, der seinen
sündhaften Leib mit einem nagelbespickten Gürtel kasteit …

		Als sein Vater nach Hause kam, bat er ihn um Rat, was er mit
diesem Eifersuchtsduett anfangen solle. Er könne einfach nichts von
dem fühlen, was da ausgedrückt werden müsse. Der Vater dachte ein
Weilchen nach.

		»Stell' dir vor«, sagte er dann, »was du empfinden würdest, wenn
jetzt dieser Zauberer Alidor käme und behauptete, deine Mutter habe
das Spiel dieses Londoner Wunderknaben Aspull lieber als das [bookmark: page166] deine. Was
würdest du dann empfinden? Dieses Gefühl mußt du in Töne
kleiden.«

		»Ja.«

		Sofort setzte er sich wieder ans Klavier und schloß die Augen.
Vor ihm erschien das liebe und gütige Gesicht seiner Mutter, aber
im selben Augenblick fühlte er entsetzt, daß er schnell an irgend
etwas anderes denken müsse, sonst stiege wieder ein fürchterlicher
Gedanke in ihm hoch. Er bedeckte sein Gesicht mit beiden
Händen.

		»Vater«, sagte er flehend, »ich weiß nicht, was mir fehlt, ich
kann heute nicht arbeiten.«

		»Dann höre damit auf und übe. Wenn das Komponieren irgendwo
überhaupt nicht vorwärts gehen will, dann überspring die Stelle und
mache zwischendurch etwas anderes. Später kannst du ja wieder
darauf zurückkommen. Versuch es doch statt der Eifersuchtsszene mal
mit dem nahenden Gewitter. Das ist bestimmt nicht schwer.«

		»Ja.«

		Er setzte sich ans Klavier und donnerte nur so aus dem
Handgelenk das aufziehende Gewitter herab. Unwillkürlich übertrug
er das in seinem Innern tobende Gewitter auf das Erardsche Klavier.
Der Vater schob die Briefumschläge, die er mit Adressen versehen
wollte, beiseite, stand auf und stellte sich zu ihm. Der Knabe
spielte weiter. Auf seinem Klavier tobte der entfesselte Sturm. Das
ganze Instrument erzitterte, und mit ihm bebte auch er. Er spielte,
spielte, spielte, blaß, mit erschrockenem Gesicht, wie jemand, der
vor einem Dämon flüchtet.

		»So wird es richtig!« lobte der Vater ruhig.

		Aber er hörte nicht auf ihn. Er raste, dröhnte und blitzte
unentwegt weiter. Er peitschte sich selbst immer mehr und mehr in
den Orkan hinein, bis endlich seine Finger ohne einen Schlußakkord
von den Tasten glitten. Taumelnd schlich er zum Sofa und legte sich
todmüde nieder.

		»Fehlt dir etwas?«

		»Nein, Vater, sorgen Sie sich nicht um mich.«

		»Selbstverständlich sorge ich mich um dich. Wenn du schon am
Vormittag so müde bist, mußt du doch sehr nervös sein. Ein kleiner
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Spaziergang würde dir gut tun. Lasse dich nicht so gehen. Ich muß
sowieso zum Hofmarschallamt, du kannst mitkommen.«

		Der Junge gehorchte schweigend. Ein » Cab« brachte sie zu dem vornehmen Amt. Dort
verwies sie ein Herr an den anderen. Die Angelegenheit wickelte
sich sehr langsam ab, denn wenn sie auch schon ganz anständig
englisch sprechen konnten, verstanden sie die Sprache der Londoner
nur mit der größten Anstrengung. Endlich stellte sich heraus, daß
Seine Majestät, König Georg IV., am 7. Juli, abends um 7 Uhr,
geneigt wäre, den Jungen in Windsor, wo er den Sommer verbringe,
anzuhören. Dieser siebente Juli wurde ein großer Tag für sie. Schon
früh am Morgen fuhren sie mit dem Dampfer nach Windsor. Die
Festanzüge nahmen sie im Gepäck mit. Siedende Hitze lastete über
der Themse. Zweimal nahmen sie sogar den Eisverkäufer in Anspruch,
der auf Deck hin- und herging. Adam Liszt ließ sich in eine längere
Unterhaltung mit ihm ein, um sich in der Sprache zu üben. Im Dorfe
mieteten sie sich ein Zimmer und begaben sich in die öffentliche
Schwimmanstalt, um zu baden. Dann gingen sie spazieren und sahen
sich das berühmte Schloß von außen an. Es kam ihnen wie eine große
Festung vor mit seinen runden Bollwerken, Türmen und den das
Mittelalter heraufbeschwörenden gewaltigen Mauern.

		»Es ist größer als das Kastell in Eisenstadt«, meinte der Junge
scherzend.

		»Schmähe du mir bloß nicht das Kastell in Eisenstadt! Wenn Seine
Durchlaucht es gewollt hätte, wäre das heute auch ein königliches
Kastell.«

		»Wieso?«

		»Als Napoleon bis nach Ungarn vorgedrungen war, wollte er es von
den Habsburgern befreien, wenn Seine Durchlaucht Nikolaus Esterhazy
zum König gewählt würde. Aber der Fürst war damit nicht
einverstanden, und so wurde aus der ganzen Sache nichts. Warum
sollte er auch König werden? Er ist auch so ein mächtiger
Herr.«

		Im kleinen Gasthaus von Windsor nahmen sie den Lunch ein. Da
mußte der Vater den Sohn abermals zurechtweisen, da er [bookmark: page168] fortwährend
über das Essen klagte. Alle Speisen schmeckten nach Talg,
behauptete er. Aber der Vater zankte ihn aus. Was anderen schmecke,
müsse auch ihm gut genug sein. Die Süßigkeiten in Paris hätten ihm
wohl bester gefallen, aber davon bekäme man nur schlechte Zähne,
wenn man sich nicht sehr in acht nehme.

		Zeitig kleideten sie sich um und erschienen viel früher als zur
festgesetzten Stunde vor dem Eingang. Nach zahllosem Sichausweisen
und endlosem Umherirren gelangten sie schließlich in einen kleinen
Saal. Sieben Uhr war längst vorüber. » His
Royal Majesty« schien sich aber offensichtlich beim
Abendessen sehr wohlzufühlen. Endlich ließ man sie in den Musiksaal
eintreten. Dort mußten sie am Klavier Platz nehmen. Außer ihnen war
noch niemand da, und sie blieben auch noch eine ganze Weile allein.
Plötzlich öffneten sich von selbst die beiden Flügel einer Türe.
Der sechzigjährige König trat mit seiner Begleitung ein. Er war ein
korpulenter Mann; sein Gesicht trug noch die Merkmale einstiger
Mannesschönheit. Neben ihm nahmen mehrere Damen and Herren Platz.
Ein prächtig gekleideter Mann gab ihnen einen Wink, sie könnten
anfangen.

		Er begann mit den Variationen Czernys. Als er sie beendet hatte,
blieb alles ruhig. Der König nickte der neben ihm sitzenden Dame zu
und redete dann das Kind deutsch an:

		»Bravo, mein Junge. So etwas habe ich noch in meinem ganzen
Leben nicht gehört.«

		Dann wandte er sich wieder zu seiner Umgebung und fuhr fort: »
He is better than Moscheles, Kalkbrenner,
Cramer or any other.«

		Zu einem älteren Herrn mit feinen Gesichtszügen sagte er:

		» Vous n'êtes pas de mon
avis?«

		» Mais certainement, Sire!«
erwiderte dieser.

		Dann gab ihm der König einen Wink, er möge weiter spielen. Er
spielte Hummel, Ries, Mozart, Rossini, Beethoven. Der König hatte
noch immer nicht genug. Zwei geschlagene Stunden lang ließ er den
Jungen spielen. Zwischendurch wurde Sekt herumgereicht. Der König
trank bei jeder Gelegenheit hastig und in großen Schlucken. Endlich
fragte er den Knaben, ob er auch das Menuett aus dem [bookmark: page169] »Don Juan«
kenne? Ja? Dann möge er über diese Melodie frei phantasieren. Das
Kind variierte das Thema eine Viertelstunde lang. Er baute die
Melodie in Fugen auf. Als er geendet hatte, redete ihn der König
abermals in deutscher Sprache an, während er sich erhob:

		»Komm mal her, daß ich dich in der Nähe betrachten kann. Ich
höre, ihr kommt aus Wien?«

		»Jawohl, Sire, wir sind Ungarn.«

		»Soso. Meinen herzlichsten Glückwunsch, Fürst!«

		Der Herr, an den er sich wandte, lächelte und verbeugte sich.
Der Junge erriet sofort, daß das niemand anderes sein könne als der
Londoner Gesandte des Kaisers Franz: Fürst Paul von Esterhazy. Denn
warum sollte ihn der König sonst beglückwünschen?

		»Es ist gut, ich bin mit dir sehr zufrieden. And what about your opinion, mylady?«

		Dies fragte er die neben ihm sitzende Dame, die offenbar niemand
anderes war als die berühmte Lady Conyngham.

		» Very nice indeed, Sire!«

		Adam Liszt war im Hintergrund geblieben. Da geschah plötzlich
etwas Überraschendes: der Fürst Paul von Esterhazy richtete nicht
an den Jungen, sondern an ihn eine deutsche Frage:

		»Aus welcher Gegend Ungarns stammen Sie?«

		»Ich war Eures durchlauchtigsten Vaters untertänigster
Angestellter in Raiding.«

		»Was Sie sagen! Das ist ja sehr interessant. Haben Sie gehört,
Sire? Unser Haus huldigt der Musik. Haydn kam von uns und auch
Hummel. Beethoven und Cherubini hielten sich ebenfalls da auf. In
welchem Dorfe waren Sie angestellt?«

		»In Raiding, Durchlaucht.«

		»Ach ja, natürlich, in Raiding, selbstverständlich.«

		Dann wandte sich der ungarische Fürst wieder an den König. Er
fing an von Haydn zu erzählen. Inzwischen pirschte sich der Vater
tollkühn an seinen Sohn heran. Schließlich entspann sich eine
allgemeine angeregte musikalische Unterhaltung, an der auch Adam
Liszt teilnahm. Dabei stellte sich heraus, daß der König die Musik
[bookmark: page170] nicht
nur liebte, sondern auch sehr bewandert darin war. Er machte den
Eindruck eines außerordentlich anziehenden Menschen, liebenswürdig,
gutgelaunt und ungekünstelt.

		Aber jeder schöne Traum endet einmal. Der König unterdrückte ein
Gähnen.

		»Sie übernachten heute hier im Schloß. Es ist schon zu spät,
nach London zurückzukehren.«

		Dann nickte er und entließ sie. Der Hofmarschall begleitete sie
hinaus und gab draußen einem Lakaien leise eine Anweisung. Durch
lange Gänge und über einen Hof führte man Vater und Sohn in ein
Fremdenzimmer. Ihr Gepäck wurde vom Gasthaus abgeholt. Adam Liszt
war vor Seligkeit außer Rand und Band.

		Er betastete die Einrichtungsgegenstände des Zimmers und prüfte
das Gewebe des Bettzeuges zwischen seinen Fingern. Auf die mit der
Königskrone geschmückten Gegenstände machte er seinen Sohn
besonders aufmerksam. Vor lauter Seligkeit warf er sich noch lange
schlaflos in seinem Bett herum.

		Am anderen Morgen wurden sie gefragt, was sie zum »Breakfast«
befehlen. Auf einem fahrenden Tischchen richtete man ihnen fast ein
Bankett. Auch Briefpapier mit der Aufschrift »Windsor Castle« war
im Zimmer vorhanden. Adam Liszt schrieb sofort zwei lange Briefe,
den einen an Czerny, den anderen an seine Frau. Dem Brief an die
Mutter fügte auch der Sohn ein paar sehnsüchtige Zeilen bei.

		Mittags waren sie wieder in London. Die täglichen Einladungen
und dazwischen die ununterbrochene Kompositionsarbeit, – alles war
wieder beim alten. Nach einigen Tagen hatten sie einen
interessanten Gast: Aspull, den britischen Mozart. Sie hatten
bereits eins seiner Konzerte besucht, in dem er ein Klavierkonzert
von Czerny spielte. Schon in den ersten Minuten konnten sie
beruhigt feststellen, daß sie von diesem Knaben nichts zu
befürchten hatten. Er war ein ausgezeichneter Klavierspieler, aber
sein Rhythmus war nicht gleichmäßig und seinem Anschlag fehlen die
feinen Unterschiede der Klangfarben. Sie besuchten ihn in der
Pause, und so lernten sich die beiden Wunderkinder kennen. Master
Liszt beglückwünschte Master [bookmark: page171] Aspull sehr liebenswürdig und mit ehrlicher
Anerkennung. Und dieser nahm die Komplimente mit einer Miene
entgegen, deren Bescheidenheit und leichtem Erröten anzusehen war,
daß ihm die Überlegenheit des Fremden wohl bewußt war. Damals
hatten sie vereinbart, daß er sie eines Tages besuchen sollte. Er
kam auch wirklich in ihre Wohnung in der Frith-Street im
Soho-Viertel. Ein hagerer, scheuer, außerordentlich wohlerzogener
Junge war dieser Aspull, sichtlich älter als sein kleiner Kollege.
In jeder seiner Bewegungen und in jedem seiner Worte kam die
Achtung zum Ausdruck, die er dem besseren Klavierspieler zollte.
Liszt Vater und Sohn setzten ihm Tee vor. Die Unterhaltung
schleppte sich mühsam hin. Sie sprachen ausschließlich vom Klavier
und von Musik. Aspull trug auch Variationen vor und beobachtete
ängstlich seine Gastgeber, ob es ihnen gefalle. Sie sprachen ihm
laut und freundlich ihre Anerkennung aus.

		Dann ging der Vater in das Zimmer nebenan, zu seinen Rechnungen
und Schriftstücken. Mochten die Kinder sich nach Herzenslust
unterhalten. Aber die beiden saßen still nebeneinander und konnten
nichts miteinander anfangen. Sie waren beide verlegen und
unbeholfen. Auch die Sprache hinderte sie empfindlich daran, die
steile Mauer der Fremdheit zwischen ihnen zu durchbrechen. Master
Aspull sprach nur englisch, und Liszts Englisch war nur
dürftig.

		»Hast du schon vor deinem König gespielt?« fragte endlich Master
Liszt.

		»Ja, ich habe schon vor ihm gespielt«, antwortete Master
Aspull.

		»Spielst du gern öffentlich?«

		»Nein, ich habe immer Angst, wenn ich auf das Podium heraus muß.
Ich spiele nur zu Hause gern Klavier.«

		Es entstand eine lange Pause. Bedrückt schwiegen alle beide. Da
entschloß sich plötzlich Master Liszt und stellte kühn die eine
Frage, die ihm schon lange am Herzen lag:

		»Warst du schon verliebt?«

		Der englische Junge erschrak heftig. Er wurde über und über rot
wie eine Mohnblume. [bookmark: page172]

		»Ich weiß nicht …?« stotterte er leise, »nein …
nein … ich weiß es nicht …«

		Unbeschreibliche Verlegenheit bemächtigte sich seiner, und die
Verlegenheit des Gastes übertrug sich auch auf den jungen
Hausherrn. Auch er errötete tief und seine Finger zitterten. Die
Situation war höchst peinlich. Endlich stand Master Aspull gequält
auf:

		»Ich glaube, ich muß jetzt gehen.«

		Hastig und mit ausweichenden Blicken verabschiedete er sich, und
es war ihm deutlich anzusehen, daß er froh war, hinter sich die
Türe schließen zu können. Auch Master Liszt fühlte sich
erleichtert, aber am liebsten hätte er ihn doch zurückgerufen. Er
hatte solche Sehnsucht, mit einem einigermaßen gleichaltrigen
jungen über alle die Dinge zu sprechen, die die Großen angehen. Er
hatte keinen jungen Freund. Er kannte nur Erwachsene.

		Aus dem Nebenzimmer kam der Vater. Er hielt einen Brief in der
Hand.

		»Richte dich darauf ein, daß wir in den nächsten Tagen nach
Manchester reisen. Ich habe das Konzert soeben vereinbart. Im
August kehren wir nach Paris zurück.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Als sie in Paris ankamen, war Ludwig XVIII.
gerade gestorben. Eine fiebrige Erregung beherrschte die große
Stadt. Der Graf von Artois wurde König und mit unerhörtem Pomp in
Reims gekrönt. Die Zeitungen waren voll von begeisterten Berichten.
Rossini hatte eine Fest-Oper komponiert. Die Krönung fegte alle
anderen Neuigkeiten weg; in ganz Paris sprach man nur noch von Karl
X. » Le petit Litz« hatte aufgehört,
die Mode der Saison zu sein. Er erhielt auch bedeutend weniger
Einladungen, weil die Familien des Hochadels während der Hoftrauer
keine Musik betrieben.

		Um so mehr hatte er Zeit zur Arbeit. Im Herbst war die
Überarbeitung seiner Oper beendet. Paer überprüfte das gesamte
Werk, [bookmark: page173]
und es verblieb kaum eine Seite, zu der er nicht irgendeine immer
sehr belehrende Bemerkung gemacht hätte. Der Junge verbrachte
seinen dreizehnten Geburtstag damit, daß er an der Instrumentation
arbeitete. Er nahm jede Gelegenheit wahr, ein Orchester zu hören.
Paer und sein Vater begleiteten ihn meist. Er beobachtete gespannt
das geheimnisvolle Wirken der einzelnen Instrumente. Erschüttert
aber war er von der wunderbaren Beredtsamkeit des gesamten
Orchesters. Was war das zum Beispiel für ein Unterschied in der
Klangfarbe, wenn von zwei Geigen, die beide dieselbe Melodie
spielen, die eine eine Oktave tiefer lag! Wie ergreifend war die
Klangfärbung der mit der Flöte zusammenklingenden Geige, das
gefühlvolle Untermalen des Cellos, die dramatischen Möglichkeiten
der dröhnenden Kesselpauken, die grundlegende, Ordnung schaffende
Kraft der Baßgeige, die sich um die Trompetenstimmen züngelnden
Geigentöne … Alles das erfüllte ihn mit Aufregung und
Entzücken. Sogar in seinen unruhigen Träumen bekämpften sich die
Kontrapunkte der einzelnen Instrumente untereinander.

		Ohne auszuruhen komponierte er zwischendurch auch andere Sachen.
Die neueren Opera von Rossini und Spontini spielte er zu Hause sehr
oft, zerlegte die einzelnen Melodien am Klavier und befaßte sich
solange mit ihnen, bis aus dem Ganzen ein Impromptu wurde. Er
schrieb es sauber ins Reine und überreichte es, nachdem es ein Lob
von Paer erhalten, seinem Vater. Adam Liszt hatte große Sorgen mit
der Veröffentlichung dieser Kompositionen. In London hatte er wider
Erwarten bei den Musikverlegern nicht viel erreichen können, und
jetzt konnte er sich auch in Paris immer noch nicht recht
entschließen, obwohl er für Czerny mit einzelnen Musikverlegern
recht günstige Vereinbarungen getroffen hatte. So mit der Madame
Bonnemaison. Diese Verlegerin zahlte fünfzig Goldstücke für das
Rondo di Bravura, und er schickte stolz das Geld nach Wien. Mit den
Kompositionen seines Sohnes aber zögerte er immer noch. Der Junge
schuf inzwischen noch ein Werk, an dessen Herausgabe man ebenfalls
hätte denken können: eine Klaviersonate, die er ohne aufzuhören
stets dann zu Ende zu spielen pflegte, wenn er durch die
Instrumentation sehr ermüdet war. Endlich dachte er daran, daß er
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Clementi, Cramer, Czerny und so viele andere auch Etüden schreiben
könnte, kleine Vortragsstücke, die zur Stählung einzelner Finger
und zur Ausbildung schwieriger Fingersätze dienen sollten. Immer
wieder kamen ihm neue reizvolle Gedanken, die er sich am Klavier
sorgfältig notierte. Eines schönen Tages legte ihm sein Vater ein
Notenheft vor. Er lachte laut auf vor Freude, denn er las auf der
Titelseite: » Impromptu sur des Thêmes de
Rossini et Spontini par F. Liszt.«

		Das war schon etwas ganz anderes als die Diabelli-Variationen.
Dort verlor sich sein Name unter den Namen vieler erwachsener
Tondichter. Hier trat er aber allein auf, hier stand sein Name ganz
allein da in gedruckten Buchstaben. Er konnte sich nicht satt
sehen, er schlug das Notenheft auf, um gleich wieder zum Titel
zurückzublättern. Dann legte er es vor sich hin und spielte sein
Stück so, als wollte er sich mit einem fremden Werk vertraut
machen. Er fand es zuerst gut, dann gefiel es ihm noch besser und
schließlich war er davon hingerissen. Der Vater hatte ihm zwei
Texte vorgeschrieben, die er in je ein Notenheft als Widmung
eintragen sollte. Eins mußte an die Italienische Oper für Rossini,
das andere nach Berlin an Spontini geschickt werden. Mit stolzer
Freude und außerordentlich sorgfältigen Kinderbuchstaben malte er
auf die beiden Notenhefte die Widmung. Ein Napoleon hätte seinen
Namen nicht stolzer unter ein Schriftstück setzen können, als er
die Buchstaben: F. Liszt hinmalte!

		Monate vergingen in harter Arbeit. Der alte Erard hörte jede
Einzelheit an und ließ sich auch die Instrumentation erklären. Die
der Musikwelt Nahestehenden fragten ihn oft, wie weit er mit seiner
Oper sei. Hier und da erinnerte sich auch eine Zeitung seiner. So
schrieb ein Blatt der Opposition, » Le
Corsaire«, das fortwährend an der Leitung der Oper etwas
auszusetzen hatte, eines Tages: »Der jugendliche, frühgereifte
Musiker Liszt arbeitet, wie man berichtet, an der Vertonung eines
Operntextes von Théaulon. Bleibt dieses Werk ebenso lange bei der
Direktion wie alle anderen Opern, so wird das elfjährige Kind bei
der Uraufführung gerade volljährig sein.« Diese Zeitungsnachricht
entfesselte einen großen Sturm in [bookmark: page175] der Familie Liszt. Der Junge fing an
zu weinen und wurde in seinem Zorn sehr lebhaft:

		»Ich bin nicht elf Jahre alt. Ich bin schon über dreizehn Jahre
alt. Ich hasse es so, wenn man mich als kleines Kind behandelt. Und
wenn man mich › le petit Litz‹ nennt,
möchte ich die Leute am liebsten beißen.«

		»Du, sei bloß still! Was das Geschäftsinteresse verlangt, das
beurteile ich. Du bist elf Jahre alt und damit Schluß. Und wenn du
es wagst, vor Fremden etwas anderes zu behaupten, so werde ich
einmal ganz grob.«

		Das Kind biß sich auf die Lippen und flüchtete in stummer
Verzweiflung zu seiner Arbeit. Er hatte jetzt noch viel mehr zu tun
als bisher, denn der Vater bereitete eine Konzertrundreise durch
die südfranzösischen Städte vor. Dafür mußte er fleißig üben. Im
März traten sie die große Reise an. Sie begannen in Bordeaux, dann
folgten Toulouse, Lyon und Marseille.

		Das waren ermüdende Wochen und trotz der wechselnden Städte sehr
eintönig. Überall die gleiche Ankunft mit der Postkutsche, auf
deren Boden das Stroh hoch getürmt lag. Im Stroh unglaublich viel
Flöhe. So eine Reise bestand aus nichts anderem als ständigem
Jucken, seelenzermarterndem Rütteln und Schütteln, erstickendem
Hustenreiz vom Zigarrenrauch der Mitreisenden und quälender
Schlaflosigkeit. Auch die einfachen Gasthäuser waren sich stets
gleich, wo sie auch absteigen mochten. In das Zimmer wurde sofort
ein Klavier gestellt, und nach einer halben Stunde donnerte schon
die Stimme Adam Liszts durch das Haus, weil er sich mit den
empörten Nachbarn stritt. Gleichförmig war auch der Rundgang von
den städtischen Berühmtheiten zu der Redaktion des Lokalblattes,
dem ansässigen Klavierlehrer und den die Kunst fördernden vornehmen
Familien. Auch die Konzerte waren eins wie das andere: derselbe
Beifall, dasselbe Staunen nach den einzelnen Vorträgen, dasselbe
lästige Gedränge am Ende des Konzertes, zwanzig Menschen, die alle
auf einmal auf ihn einsprachen und ihn gleichzeitig umarmen
wollten. Auch das Festessen nach jedem Konzert war das gleiche: die
ansässigen musikalischen Größen, die Mitarbeiter der Zeitungen,
schwärmende und aufdringliche, [bookmark: page176] begeisterte Damen, in der Provinz
steckengebliebene Begabungen, die über die Kleinstadt schimpften
und begierig die Kulissengeheimnisse des Pariser Musiklebens
erforschen wollten.

		Von den Städten selbst sah der Wunderknabe herzlich wenig. Er
erinnerte sich nur an die Garonne-Brücke in Bordeaux, an die
Festung und daß sich die Einwohner » Bordelais« nannten.

		In Toulouse nahm ihn sein Vater in die Kirche Saint-Denis mit,
deren Inneres das empfindsame Kind vor Entzücken zu Tränen hinriß.
Auf der Empore wurde wunderschön Orgel gespielt, und der betörende,
süße Duft des Weihrauches hüllte seine Seele ein. Am liebsten wäre
er ewig in dieser Kirche geblieben.

		In Lyon sah er, wie ein Pferd stürzte. Das unglückliche Tier
hatte sich das Bein gebrochen. Es wurde von Fußgängern umlagert,
und er sah die schief aus dem Maul heraushängende Zunge, als er mit
seinem Vater im Wagen vorbeifuhr. Dieses Bild störte zwei Tage lang
seine Träume. Nach Herzenslust herumstreifen konnte er in keiner
der Städte. Er mußte den ganzen geschlagenen Tag lang arbeiten,
denn an der Instrumentation seiner Oper, die er mitgenommen, hatte,
war noch sehr viel zu feilen.

		Lediglich aus Bordeaux brachte er die Erinnerung an einen
kleinen Vorfall mit nach Hause, den er mit schelmischer Freude für
sein ganzes Leben aufbewahrte. In dieser Stadt machten sie die
Bekanntschaft von Pierre Rode, dem berühmten Violinkünstler, der
durch seinen Beruf reich geworden war und sich in seiner
Geburtsstadt zur Ruhe gesetzt hatte. Er lud die Familie Liszt zu
sich ein. Aber auch andere hatte er zu Ehren des Raidinger
Weltwunders gebeten, Musikverständige und Künstler. Der Wunderknabe
erzählte, daß er anläßlich seines ersten Wiener Konzertes durch St.
Lubin eine Rode-Komposition kennengelernt habe, und es wurde auch
darüber gesprochen, daß ihn Beethoven öffentlich geküßt habe.

		Den alternden Violinkünstler machte die große Berühmtheit des
Knaben sichtlich reizbar. Er war bestrebt, ihn in jeder nur
denkbaren Hinsicht zu übertrumpfen. Wenn das Wunderkind schon vor
drei Königen gespielt hatte, so zählte er aus seiner Erinnerung
mindestens elf zusammen. Wenn man das Wunderkind als »kleinen
Mozart« [bookmark: page177] bezeichnete, so behauptete er, daß ihn eine
deutsche Zeitung als »Apollo« verherrlicht habe. Endlich hatte sich
die Situation so zugespitzt, daß Rode und Adam Liszt in Vertretung
seines Sohnes sich gegenseitig übertrumpfen wollten, und als die
Rede nochmals auf den Kuß Beethovens kam, winkte Rode ab:

		»Beethoven? Mein bester Freund! Vor elf Jahren hat er mir eine
Violinromanze geschrieben, Opus 50. Ich wage es zu behaupten, daß
außer mir auf der ganzen Welt keiner meinen Freund Beethoven besser
kennt und versteht als ich.«

		Das Kind saß am Klavier und fing zerstreut zu spielen an. Rode
nickte sofort mit verklärter Miene:

		»Das Allegretto der A-dur-Symphonie. Großartig!«

		Das Kind spielte ein anderes Thema, Rhode erkannte es sofort,
Nach vier oder fünf Themen kam den Jungen plötzlich ein kühner
Gedanke. Er begann seine eigene Klaviersonate zu spielen. Rode
stutzte einen Augenblick, nickte aber dann:

		»Selbstverständlich, selbstverständlich kenne ich es. Auch das
klingt gottvoll!«

		Adam Liszt erkannte natürlich das Werk seines Sohnes und blickte
ihn bestürzt an. Das Kind spielte mit einem unterdrückten,
schelmischen Lächeln seine eigene Sonate weiter. Rode wandte sich
mit gnädiger Großspurigkeit an seine Gäste:

		»Ist das nicht unerhört schön? Es gibt wahrlich nur einen
Beethoven auf der ganzen Welt!«

		Während das Kind weiterspielte, nickten die anderen alle eifrig
zustimmend. Keiner getraute sich einzugestehen, daß er die
Komposition nicht kenne. Zum Schluß ging der Junge geschickt in die
»Appassionata« über. Die qualvolle Gespanntheit Adam Liszts löste
sich. Bald darauf verabschiedete sich die ganze Gesellschaft.

		Als Vater und Sohn allein waren, sagte der Vater:

		»Hör' mich mal an. Von nun an wagst du keine solche beispiellose
Kühnheit mehr! Das hätte sehr schlecht enden können, und du hättest
dir in Bordeaux einen Todfeind geschaffen. Ich verbiete dir auf das
strengste, daß du das jemals jemanden erzählst.«

		»Ich verspreche es Ihnen, Vater. Aber sehen Sie wenigstens ein,
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das verdient hat? Warum will mich, wo ich noch so jung bin, ein so
alter Mann erdrücken?«

		Dieses kleine Erlebnis also hatte er von seiner Konzertrundreise
in Südfrankreich mitgebracht, aber auch den größten Teil der
inzwischen fertiggestellten Instrumentationsarbeiten.

		Adam Liszt brachte reichlich Geld nach Hause. Die Konzertreise
hatte sich gelohnt. Dem Kinde war aber keine Ruhepause vergönnt
gewesen. Wegen des bereits im vorigen Jahre abgeschlossenen
Vertrages mußte er abermals nach London reisen.

		Es war Juli, ein heißer Sommer. Das Londoner Konzert lief auch
diesmal sehr gut ab. König Georg lud sie wiederum nach Windsor ein
und behandelte jetzt den Jungen wie einen alten Bekannten. Er
unterhielt sich lange mit ihm und überhäufte ihn mit liebevollen
und gütigen Worten höchster Zufriedenheit. Auch diesmal blieben sie
über Nacht im Schloß zu Gaste. Adam Liszt schaltete und waltete im
Gastzimmer so vertraut wie zu Hause. Das Kind bemerkte einen
grenzenlosen Hochmut in den herabgezogenen Mundwinkeln seines
Vaters. Sicherlich blieb dieser hochmütige Ausdruck auch dann noch
in seinem Gesicht, wenn er die Kerze ausgeblasen hatte …

		Auch in Manchester waren sie wieder. Hier wurde jedoch der
eintönige Erfolg der Konzerte durch ein großes Ereignis
unterbrochen, das den Jungen in beispiellose Erregung versetzte.
Beim zweiten Konzert in Manchester, in dem ein neunjähriger,
zumindest aber für neunjährig ausgegebener violinespielender
Wunderknabe namens Banks auftrat, trug das Orchester zuerst das
Vorspiel zum »Don Sanche« vor. Daß diese Ouvertüre zu der Oper
gehörte, die in Paris uraufgeführt werden sollte, mochte Adam Liszt
nicht verraten. Er hatte auf das Programm drucken lassen: »
A new grand ouverture composed by the
celebrated Master Liszt«, verschwieg aber auch nicht, daß
dies die erste öffentliche Aufführung dieser Tondichtung sei. Er
hatte seine väterliche Ungeduld nicht länger bezähmen können und
wollte unter allen Umständen hören, wie die Opernmusik seines
Sohnes mit Orchester wirke. Und diese englische Landstadt hielt er
dafür am geeignetsten.

		Hundertmal aufgeregter war der junge Komponist selber. Ein
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Dirigent namens Cudmore befehligte das Orchester. Auf den Pulten
vor den Musikern lagen die »Stimmen«, die Adam Liszt für teures
Geld noch in London aus der Partitur seines Sohnes hatte
ausschreiben lassen. Der Junge hatte die Probe nicht gehört, weil
er fieberte und der Vater ihm nicht erlaubte, das Bett zu
verlassen. Jetzt saß er in der ersten Reihe, allen anderen Zuhörern
gleich. Die Instrumente lösten in ihm eine fast unüberwindliche
Aufregung aus mit ihren klingenden und quirlenden Geräuschen,
während sie gestimmt und geprobt wurden. Endlich stellte sich
Cudmore in seinem braunen Frack, mit dem roten Gesicht zwischen den
weit abstehenden weißen Kragenspitzen, vor das Orchester und
klopfte auf das Notenpult. Im nächsten Augenblick hob er auch schon
den Arm und nun begann das Orchester zu spielen, was der Junge vor
vielen, vielen Monaten in der Stille seines Zimmers mit singendem
Herzen erdacht hatte.

		Das war ein wunderbares Gefühl und mit keiner anderen bisherigen
Regung zu vergleichen. Bei den Klängen der von dem Zauberer
handelnden Oper fühlte er sich selbst als Zauberer. Wie sonderbar:
er sitzt hier unten auf seinem Platz mit ausgetrockneter,
brennender Kehle, und trotzdem singt er selbst da oben auf dem
Podium mit der Stimme von vierzig Instrumenten. Das sind
seine Seufzer, das ist seine Rührung, seine
Sehnsucht, alles sein Gefühl. Was da erklingt, singt,
schmettert, zittert und summt, das alles ist er selbst, alle die
Menschen in dem großen Saal hören ihm zu, dem wirklichen Führer,
besten allmächtige Befehle die Instrumente von Stimme zu Stimme
befolgen. Erwachsene Menschen, ab und zu ganz alte, sitzen da oben
im Orchester … die meisten haben eine Familie und so große
Kinder, wie er eines ist … Aber alle zusammen blasen,
schmettern, streichen mit dem Bogen ihrer Geige gehorsam dem
folgend, was er ihnen vorgeschrieben hat, und beobachten mit der
Hingabe von Sklaven die Befehle der Notenköpfe. Du heiliger Gott, –
da sinnt er solchen Dingen nach und achtet gar nicht auf seine
eigene Komposition. Nun wollen wir mal hören … wirklich
wunderbar … Seine Schultern bewegten sich im Takte der Musik.
Er gab sich vollkommen den Klängen hin. Er war wahrhaftig und
grenzenlos selig. Tief, sehr tief schöpfte er Atem, als der
Dirigentenstab [bookmark: page180] den letzten Akkord in der Luft
durchschnitt. Der ausbrechende Beifall blieb ohne Wirkung auf ihn.
Im ersten Augenblick tat es ihm weh, aus dem Himmel wieder auf die
Erde zu fallen. In diesem Konzert übertraf er sich selbst.

		Mit erneuter Leidenschaft warf er sich auf die Arbeit der
Instrumentation. Mit den letzten Seiten wurde er erst in London
fertig. Am darauffolgenden Tage war er nicht mehr fähig,
aufzustehen. Er hatte Fieber, sein Schädel brummte, und er fühlte
in sich eine stumpfe, ausgemergelte Leere. Vom Frühstück wandte er
sich ab, er wollte gar nichts, nur unbeweglich liegen und an nichts
denken. Der Vater ließ einen Arzt kommen, der ihn untersuchte,
befragte und dann das Urteil sprach: dem Jungen fehle nichts
Besonderes, als daß er einfach erschöpft sei. Man müsse im
allgemeinen sehr auf ihn achten, denn er habe eine empfindliche
Natur, wenn er sonst auch vollkommen gesund sei. Jetzt würden ihm
auf alle Fälle eine bis zwei Wochen Seeluft gut tun und unbedingte
Ruhe.

		Adam Liszt überlegte und fragte dann:

		»Kann das Kind während der zwei Wochen wenigstens ein einziges
Mal spielen?«

		Der Arzt zuckte die Achseln:

		»Von mir aus kann er auch zehnmal spielen. Tatsache ist jedoch,
daß er unter allen Umständen Ruhe haben muß.«

		»Ja, gewiß. Aber wenn er innerhalb dieser zwei Wochen ein
einziges Mal spielt, kann ihm das schaden?«

		»Du lieber Gott, davon wird er noch nicht krank. Warum?«

		»Weil ich ein Angebot für ein Konzert in Boulogne habe. Ich
möchte es annehmen, und dann haben wir die Kosten für die
zweiwöchige Badereise verdient.«

		Der Arzt wollte noch etwas erwidern, aber er strich dem jungen
nur übers Haar, schwieg und ging. Nach vier Tagen überquerten sie
abermals den Kanal. In Boulogne mieteten sie unmittelbar am
Meeresstrand eine Wohnung, und schon lief der Vater in die Stadt
wegen der Eintrittskarten, Wandanschläge, wegen des Orchesters, der
Konzertfolge und der Kritik.

		Sie verbrachten dort zwei Wochen und, das Konzert abgerechnet,
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den vornehmen Badegästen ein strahlender Erfolg beschieden war,
hatte das Kind fast vollständige Ruhe. Sogar die Tonleiterübungen
mit dem Metronom erließ ihm der Vater ausnahmsweise, obwohl er sie
sonst niemals versäumen durfte. Schon am ersten Tage gingen sie zum
Meer hinunter, um zu baden. Fröhliche Kinder jagten sich, schrien
oder bauten Sandburgen.

		»Mach' dich doch mit ihnen bekannt«, sagte der Vater, »Und
spiele soviel mit, wie du nur willst. Du darfst bloß nicht über das
gezogene Seil hinaus. Jetzt geh'!«

		Der Junge stand in seiner Schwimmhose unschlüssig da. Sein
Körper war schneeweiß, seine Beine dünn und gerade. Er sah wie ein
fremdrassiger Junge aus zwischen den anderen kleinen,
sonnengebräunten Kindern. Sein Vater begann, im Sande liegend, die
Zeitung zu lesen. Der Junge blickte befangen und ratlos auf die
Spielenden. Endlich sprach ihn ein französischer Junge an, ob er
nicht helfen möchte, sie wollten das Wasser aus einem Kahn schöpfen
und sich dann hineinsetzen. Er schloß sich ihnen an und machte
alles, was die anderen sagten. Wenn sie lachten, lachte er fröhlich
mit. Wenn sie in den Kahn hinein- und wieder heraussprangen und
miteinander wetteiferten, – er machte mit. So spielte er eine halbe
Stunde lang. Dann suchte er seinen Vater.

		»Was ist denn los? Schmeckt dir das Spielen nicht mehr?«

		Der Junge zuckte mit den Achseln:

		»Ich weiß nicht, worüber ich mich mit ihnen unterhalten
soll.«

		Er setzte sich neben seinen Vater, der ruhig weiter las. Er
wartete höflich, bis er umblätterte, dann fragte er:

		»Sagen Sie, Vater, wie lange bleiben wir noch hier?«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Der Vater beschloß, ihre Ankunft in Paris
niemandem mitzuteilen. Er sah selber, daß sein Sohn sehr erschöpft
war und daß er ihn auch noch nach dem Boulogner Aufenthalt würde
schonen müssen. Er schrieb also niemandem. [bookmark: page182]

		»Wir werden zwei Wochen inkognito verbringen«, betonte er mit
gebührender Wichtigkeit, »wir gehen nirgends hin und zeigen uns
nirgends. Währenddessen ißt du viel, schläfst viel und ruhst dich
richtig aus.«

		An einem heißen Julitage kamen sie an. Hinter den orangefarbenen
Leinengardinen lag das Zimmer im Dämmer. Der Junge blieb fast den
ganzen Tag liegen, am ersten Tage verließ er sogar das Bett
überhaupt nicht. Drei, vier Tage lang ging er dann nur in der
Badehose herum, während draußen auf der Straße die glühende Luft
von Paris einen beinahe ohnmächtig machen konnte. Manchmal ließ er
seine Finger gedankenlos über das Klavier gleiten, dann lag er
wieder auf dem Sofa und träumte von seinen Londoner Erlebnissen.
Von diesen Erlebnissen war eines besonders wach in ihm: das Konzert
eines Kinderchors in der St. Pauls-Kathedrale. Irgendein Feiertag
der englischen Kirche hatte sechstausend Kinder auf die Beinchen
gebracht. Diesen Kindern war schon in der Elementarklasse
Unterricht im Kirchengesang zuteil geworden. Und was diese
Sechstausend vortrugen, war tief ergreifend. Wenn er an diese
erhabenen Augenblicke zurückdachte, wo ihn die vollendete Schönheit
der Haydnschen Harmonien mit süßem Schmerz überwältigte, dann
packte ihn die Sehnsucht, sich zu diesen Engelsstimmen
zurückzuretten, in den verzauberten, silbernen Ozean der
sechstausend Sopranstimmen.

		Am fünften Tage brachte die Post einen Brief. Adam Liszt las ihn
aufgeregt seinem Sohne vor: »Das Ministerium fordert François
Liszt, den minderjährigen Komponisten auf, seine Tondichtung vor
einer dazu berufenen Jury innerhalb acht Tagen vorzuführen.«

		»Mir bleibt der Verstand stehen«, rief der Vater entsetzt, »wir
haben die Rollen noch nicht verteilt, kein einziger Sänger kennt
seine Arie. Was zum Teufel sollen wir jetzt machen? Jedenfalls muß
ich sofort in das Ministerium rennen.«

		Während er an seinen Kleidern herumzerrte, stellte er eher für
sich als für seinen Sohn die Lebensweisheit auf:

		»Übergroße Protektion ist wohl ein ebenso schlimmes Übel, wie
überhaupt keine. Ich hatte beim Hofe erreicht, daß das Ministerium
die ganze Angelegenheit etwas beschleunigen würde. Nun ist das
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geschehen, und ich möchte verrückt werden, weil ich nicht weiß, wie
ich so schnell fertig werden soll.«

		Mittags kam er mit der Nachricht zurück, daß er im Ministerium
ein Gesuch geschrieben und um vierzehntägigen Aufschub gebeten
habe. Aber man habe ihm sogleich mitgeteilt, daß die Genehmigung
kaum erteilt werden dürfte. Die Operndirektion hätte es mit der
Prüfung sehr eilig, da der Spielplan zusammengestellt werden müsse.
Also an die Arbeit!

		Adam Liszt war imstande, für zehn zu schaffen, wenn ihm eine
Sache am Herzen lag. Noch am selben Abend wurden Notenkopierer
bestellt, die die großen Arien für die Hauptdarsteller abschreiben
mußten. Er sprach bei sämtlichen Hauptdarstellern der Reihe nach
vor, brachte die Textdichter auf die Beine, verhandelte, beredete
und überredete. Vom frühen Morgen an war er schon unterwegs. Er kam
im Laufe des Tages zehnmal nach Hause und ging zehnmal wieder weg.
Ein ganzes Regiment von Menschen hatte er mobil gemacht und
interessiert.

		Und wenn auch in acht Tagen nicht alles zu schaffen war, so
konnte doch in zwei Wochen die Oper der Jury vorgeführt werden. Im
Beratungssaal der Academie Royale hatte sich die ganze zuständige
Gesellschaft eingefunden. Am grünen Tisch, im Präsidentenstuhl, saß
steif und vornehm der große Cherubim. Ihm zur Seite die Mitglieder
der Prüfungskommission: Berton, Professor der Harmonielehre und
zugleich Opernkomponist, Catel, Mitglied der Akademie und ebenfalls
Opernkomponist, Le Sueur, Professor der Kompositionslehre, Dirigent
an der Oper und Opernkomponist, und endlich Boieldieu, zweiter
Professor der Kompositionslehre und Opernkomponist. Fünf junge
Sänger, zumeist Schüler der Musikakademie, hatten sich für eine
geringe Entlohnung bereit erklärt, bei dieser Vorführung
mitzuwirken, und zwar waren es zwei junge Männer und drei junge
Damen. Auch die beiden Textdichter Théaulon und De Rance waren
anwesend. Nicht zu vergessen der blasse, mit den Fingern auf dem
Tisch trommelnde Vater. Und am Klavier saß der bald vierzehnjährige
Junge, bereit, jedem Befehl des allmächtigen Alten sofort
nachzukommen. [bookmark: page184]

		Cherubim legte die Partitur vor sich hin. Der Komponist brauchte
keine Noten.

		»Wir können beginnen. Zuerst wollen wir das Vorspiel hören.«

		Der Komponist spielte die Ouvertüre. Er spielte sie so, wie der
erste Klavierspieler der Welt eine Ouvertüre spielen kann. Als sie
ausklang, sah Cherubini seine vier Kollegen an, erst die beiden zur
Linken, dann die zur Rechten. Alle vier nickten. Da nickte auch
Cherubini.

		»Die Rezitative lassen wir vielleicht. Wir wollen lieber
die … wie heißt er denn? Sanche? Also die Arie Sanches
hören.«

		Ein junger Mann sang die Arie recht mittelmäßig herunter. Der
Komponist begleitete ihn auf dem Klavier.

		Da sagte Boieldieu:

		»Das war sehr nett. Sind alle anderen auch so, soll es mich sehr
freuen.«

		Sie probten sämtliche Soli, hörten aber doch nicht alles an. Die
junge Sängerin, die die Rolle des Pagen zu singen hatte, war
umsonst erschienen. Ihre Partie wurde nicht mehr verlangt. Viele
anerkennende Worte fielen. Nach dem letzten Takt stand Cherubini
auf.

		»Wir danken. Die Entscheidung wird der Komponist schriftlich
erhalten.«

		Dann nickte er und verließ den Saal, mit ihm die anderen vier
Mächtigen. Sie entfernten sich wie das Gericht, das sich zur
Beratung über ein Urteil zurückzieht. Der alte Boieldieu winkte
aber in der Türe dem Jungen noch einmal freundlich zu. Sie nahmen
ihre Noten und gingen nach Hause. Am Nachmittag trieb sich der
Vater solange vor der Academie Royal herum, bis es ihm gelungen
war, die Entscheidung zu erfahren: die Prüfungskommission empfahl
das Stück zur Aufführung. Der Junge erfuhr das aber erst am
nächsten Morgen. Adam Liszt besuchte nämlich sofort der Reihe nach
alle in Aussicht genommenen Schauspieler und Sänger, verhandelte
mit ihnen den ganzen Abend und beriet sich mit den Textdichtern bis
zum Morgengrauen. Als er nach Hause kam, schlief sein Sohn. Nur
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nehmen pflegte. Am 14. August traf die schriftliche Nachricht von
der Direktion der Oper ein, das Stück sei zur Aufführung
angenommen. Im Hinblick darauf, daß es noch im Laufe des Herbstes
aufgeführt werden sollte, wurde der Komponist gebeten, sich
anderntags in die Direktion zur Besprechung der Rollenverteilung zu
bemühen.

		Der Komponist bemühte sich am anderen Tage in Begleitung seines
Vaters in das stolze Gebände der Rue le Peletier. Adam Liszt wollte
sich und seinen Sohn bei Direktor Dublantys melden lassen, aber der
Diener entgegnete sofort:

		»Bitte, treten Sie gleich ein. Der Herr Dirigent ist schon beim
Herrn Direktor, und sie erwarten die Herren.«

		»Die Herren.« Das Herz des dreizehnjährigen Komponisten schlug
laut. Sie traten ein. Der Direktor und der Dirigent empfingen sie
sehr zuvorkommend. Zuerst erlaubte sich Dublantys einen kleinen
Scherz, indem er den Jungen stets mit »Herr Komponist« anredete und
ihn mit einer übertrieben zur Schau getragenen Feierlichkeit um
seine Meinung über die Verwendungsfähigkeit dieses oder jenes
Sängers befragte. Er hatte aber diesen Ton sehr schnell wieder
aufgeben müssen, denn der Junge nahm ihn für bare Münze und trug
eine derartige Würde zur Schau, daß man darüber nicht mehr zu
lächeln vermochte. Mit der Rollenverteilung waren sie in wenigen
Minuten fertig, denn der Vater hatte die Angelegenheit schon vorher
mit jedem einzelnen Schauspieler besprochen. Von entscheidender
Bedeutung war lediglich die Besetzung der Tenorpartie, die der
junge Nourrit übernehmen sollte, der erst vor kurzem das Erbe
seines berühmten Vaters an der Oper angetreten hatte. Sein Name
allein verbürgte schon den Erfolg. Für die Baritonpartie des
Zauberers war Prévost ausgewählt worden, die Partie der Elzire
übernahm die italienische Koloratursängerin Grassari, die
Mezzopartie Fräulein Prémont. Bezüglich der Rolle des Pagen äußerte
Adam Liszt den Wunsch, diese Partie der schönen tschechischen
Sängerin, Fräulein Jovurek, anzuvertrauen. Seinem Wunsche wurden
von seiten der Direktion keinerlei Schwierigkeiten entgegengesetzt.
Die Hauptrolle im Ballett fiel Fräulein Montessu zu. Nun [bookmark: page186] aber geschah
etwas, was den jungen Komponisten plötzlich totenbleich werden
ließ. Der Dirigent sagte nämlich:

		»Wir müssen noch die Kürzungen besprechen.«

		»Welche Kürzungen?« erschrak der Knabe.

		»Das Stück hat Längen, die müssen wir kürzen. Erschrick nur
nicht, mein lieber Sohn, das ist in der ganzen Welt bei jedem
Komponisten so. Auch bei Rossini müssen wir dauernd kürzen, und er
sieht das stets ein. Sei also auch du einsichtig. Wir werden das
ganze Stück nochmals zusammen durchsehen, ich habe die betreffenden
Stellen schon angemerkt. Wir brauchen das nicht gleich heute zu
tun, es hat gut noch zwei bis drei Tage Zeit. Geschehen muß es
aber, denn wir sparen dadurch sehr viel Arbeit. Vielleicht kommst
du morgen um diese Zeit wieder.«

		Der Junge kam erst zur Besinnung, als sie sich schon
verabschiedet hatten und er mit dem Vater die Treppe hinunterstieg.
Plötzlich übermannte ihn die Entrüstung, und seine Augen füllten
sich mit Tränen. Auf der Treppe blieb er stehen und rief mit
tränenerstickter Stimme:

		»Ich lasse es nicht zu, daß man etwas wegläßt! Es ist
schrecklich, daß man verkürzen will, woran ich solange gearbeitet
habe! Ich lasse es nicht zu! Warum war Théaulon nicht da? Und De
Rance? Sie hätten Einspruch erheben müssen! Und warum lassen Sie
das zu, Vater?«

		»Sie haben vorher gesagt, daß sie nicht kommen würden, weil es
überflüssig sei. Heule nicht hier auf der Treppe! Schämst du dich
denn nicht? Denkst du denn, es habe schon einmal einen Komponisten
gegeben, der hier auf der Treppe so geheult hat?«

		»Mir ist das gleichgültig, ich lasse nichts kürzen!«

		Er konnte sich nicht beruhigen. Auch zu Hause weinte er weiter.
Nachmittags gingen sie zu Erards in das Palais Muette. Dort fand es
jeder ganz natürlich, daß man eine Oper kürzt. Die beiden
Textdichter waren ebenfalls anwesend und fanden auch nichts dabei.
Sie hatten schon unzählige Operntexte geschrieben, aber keins ihrer
Stücke war jemals ungekürzt aufgeführt worden. Der Junge blieb
allein mit seinem Schmerz, den niemand mit ihm teilen wollte. Am
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anderen Tage erschienen auch die beiden Textdichter beim
Dirigenten, weil er sie sehr darum gebeten hatte. Jeder zum Tode
verurteilte Takt entfesselte einen neuen Kampf. Der Knabe flehte
die Erwachsenen förmlich an, dieses und jenes noch stehenzulassen,
und wenn sie nicht auf ihn hörten, flehte er seinen Vater an, daß
er für ihn bitten solle. So gelang es ihm zwar, noch einen kleinen
Teil zu retten, im ganzen aber hatte er die Schlacht verloren. Er
fing an, den Dirigenten zu hassen. Daheim sprach er kaum ein Wort.
Als ihn der Vater seiner überschwenglichen Empfindlichkeit wegen
schalt, erwiderte er düster:

		»Jetzt ist mir die Lust an der ganzen Sache vergangen! Mir wäre
es am liebsten, wenn ich gar nicht mehr hinzugehen brauchte.
Erlauben Sie mir, bei der Uraufführung zu Hause zu bleiben,
Vater.«

		Der Vater fuhr ihn an, er solle kein dummes Zeug reden. Nur
seine Mutter hätte ihn trösten können, der er laufend in
regelmäßigen Zeitabschnitten schrieb. Aber auch in einem Brief
durfte er sich nicht beklagen, denn alle Briefe gingen, bevor sie
abgeschickt wurden, stets durch die Zensur des Vaters.

		Bei der Familie Erard kehrte ein berühmter Gast ein: der
Schwiegersohn des alten Herrn, Spontini. Er kam aus Berlin, und
Erards machten aus dem Besuch ein großes Ereignis. Sie ließen den
Jungen kommen, um ihn vorzustellen, und schon in den ersten zehn
Minuten der neuen Bekanntschaft klagte er dem berühmten Komponisten
sein Leid. Aber auch der hörte ihn teilnahmslos an und war sogar
selbst der Ansicht, daß ohne Striche noch kein einziges Stück
aufgeführt worden sei. Das Kind wurde kurzerhand an das Klavier
gesetzt, und man hieß ihn das Impromptu zu spielen, in dem auch
Melodien von Spontini enthalten waren. Von den Strichen wurde nicht
mehr gesprochen.

		Langsam heilten seine Wunden. Die Zeit verging; währenddessen
wurden die Rollen ausgeschrieben. Dann wurde die Klavierprobe des
»Don Sanche« angesetzt. Morgens um neun Uhr probte Nourrit seine
Arien im Klaviersaal. Zum größten Leidwesen des Dirigenten trieb
sich auch der Junge auf der ersten Probe herum, und von da ab auf
sämtlichen Proben. Er hatte sich vollständig in [bookmark: page188] die Rolle eines von
Sorgen geplagten Komponisten hineingelebt. Er machte zwar seinem
Vater nichts vor, um so mehr aber sich selber. Beim Abendessen
seufzte er und sagte mit gerunzelter Stirne:

		»Morgen habe ich schon in aller Frühe Probe. Dieses Duett will
immer noch nicht klappen. Ich weiß gar nicht, was ich anfangen
soll.«

		Er gefiel sich darin, seinen Bekannten zu klagen, wieviel Mühe
er in den Proben hätte. Er liebte es, in die Unterhaltung
Bemerkungen einzustreuen, wie: »Einmal, als ich gerade das Finale
meiner Oper komponiert hatte …« oder »von der Primadonna
meines Stückes, von Fräulein Grassari, habe ich gehört …« Er
sprach viel von Mozart und meinte, sein Jugendwerk » La finta semplice« enthalte manches Hübsche. Und
er betonte gern, daß er sehr müde sei …

		Und dabei verspürte er gerade jetzt keinerlei Müdigkeit! Er
beobachtete genau die langsam sich gestaltende Aufführung, und die
hunderterlei reizvollen Einzelheiten der Theaterorganisation
hielten seine Nerven in prickelnder Spannung. Er sah die Probe vom
Klavierübungszimmer auf die Bühne »hinuntergehen«, er verfolgte die
Arbeit des Spielleiters, er wohnte der
»Orchesterverbesserungsprobe« bei, bestaunte die wirren,
unverständlichen Farbenflächen der Kulissen und erlebte verwundert,
wie daraus das Bild der verzauberten Burg entstand. Er stand
inmitten des auf sein Auftreten wartenden Chors hinter den Kulissen
und lauschte der freien und schelmischen Unterhaltung. Der durch
den Kleister, durch die frische Kulissenfarbe, durch den
Bühnenstaub und durch den Dunst der Gaslampen entstandene, ganz
eigenartige Theatergeruch nistete sich in seiner Nase ein, und
eines schönen Tages ging er nicht nur wegen seines eigenen Stückes
ins Theater, sondern weil ihn der starke Zauber der Kulissen
gefangengenommen hatte.

		Im Chor sang auch ein immer lachendes, blondes Mädchen, ein
gewisses Fräulein Noir, die den Spitznamen »Coco« hatte. Jeder
wußte und hielt es für die natürlichste Sache der Welt, daß die
kleine, blonde Coco zu dem Tenor Nourrit gehörte. Die Neckereien
machten es auch dem Jungen klar, daß zwischen Nourrit, dem Liebling
des Publikums, und Coco eine geheime Verbindung bestand, über die
nachzudenken für ihn noch verboten und sündhaft wäre. Alle [bookmark: page189] solche
Gedanken wehrte er standhaft ab, doch sie meldeten sich immer
heftiger. Er kämpfte heldenhaft. Kaum einen Tag ließ er
vorübergehen, an dem er nicht in einer Kirche eingekehrt wäre. Da
betete er mit andächtiger Inbrunst und legte Tag für Tag von neuem
das Gelübde ab, daß er sich nicht mit sündhaften Gedanken
beschäftigen wolle. Sobald er aber die Bühne betrat, fing sein Ohr
schon in der nächsten Minute das klingende Lachen Cocos aus dem
schwatzenden Chor auf. Er ging sofort zu ihr hin, um sie zu
begrüßen. Und von da ab hörte er nicht einen einzigen Laut mehr von
seinem Stück. Er ließ den Tenor nicht aus den Augen, wie und wann
dieser das Mädchen während der Probe ansah.

		Es war Anfang Oktober. Die Direktion hatte die endgültigen
Termine festgesetzt. Auf den fünfzehnten die Hauptprobe, auf den
siebzehnten die Uraufführung. Die Proben wurden immer
farbenprächtiger, rundeten sich immer mehr ab. Je näher der große
Tag kam, um so mehr unterzog sich auch seine persönliche Stellung
im Theater einer sichtbaren Wandlung. Bei der ersten Probe war er
das weltberühmte Wunderkind gewesen, man hatte ihn bestaunt, wie
ein fremdartiges, sonderbares Tier. Später hatte sich jeder mit ihm
angefreundet, sie nahmen ihn in ihren Kreis auf, baten ihn, von
London zu erzählen, weihten ihn in verschiedene
Kulissengeheimnisse, Späße und Anekdoten einzelner Schauspieler
ein, und während sein Vater aufmerksam im Zuschauerraum hinter dem
Dirigenten gesessen hatte, hatte er nicht viel auf seine eigene
Oper geachtet. Er war zu einer Art Theaterkind geworden, das die
Erwachsenen gewähren ließen, weil es einmal da war. Nunmehr aber
fiel es jedem ein, daß er ja der Komponist war. Gott sei Dank.

		»Das gibt einen schönen Erfolg«, verhieß der Souffleur
liebenswürdig.

		»Hast du große Angst?« fragte der Bariton Prévost.

		»Ich werde schon sehen, wie du dich verbeugen mußt«, scherzte
Nourrit.

		Kurz, sein Ansehen wuchs von Tag zu Tag. Die letzten Proben sah
und hörte er schon vom Zuschauerraum aus an, inmitten der
Schauspieler und Choristen, die gerade nicht aufzutreten hatten.
[bookmark: page190] Meistens
saß Coco neben ihm, sein Kamerad. Als die Hauptprobe herangekommen
war und an der großen, schwarzen Tafel das mächtige Wort prangte:
Répétition Générale, saß der Junge in
der ersten Reihe neben seinem Vater, an seiner anderen Seite eine
hervorragende Größe des Ministeriums, weiter die Herren von der
Presse und der Musikakademie, und hinter ihnen lag der besetzte
Zuschauerraum. Das war fast schon wie eine Uraufführung. Der Junge
hielt die gedruckte Partitur in seiner Hand. Von den Textautoren
war eine Widmung darin enthalten, die ihm galt. Die
Zeitungsnachrichten hatten ihn als Zwölfjährigen geschildert und
nun erwartete jeder ein Wunder.

		Bei dieser Hauptprobe gab es einen kleinen Skandal. Der Junge
vernahm, als er nach dem Fallen des Vorhangs die Bühne betrat, aus
der Unterredung seines Vaters mit dem Dirigenten plötzlich die
erregte, ungeduldige Stimme des Dirigenten.

		»Mein Herr, lassen Sie mich in Ruhe und mischen Sie sich nicht
dauernd in Sachen, die Sie gar nichts angehen! Dieses Ritenuto ist
meine Angelegenheit und nicht Ihre. Und im übrigen, haben
Sie diese Oper geschrieben?«

		»Nein, ich habe sie nicht geschrieben«, schrie wütend der Vater,
»aber ich vertrete den, der sie geschrieben hat!«

		Der Junge erschrak, er nahm eilig Coco bei der Hand und zog sie
schnell hinter die Kulissen, während auf der Bühne die ruhige und
versöhnende Stimme Nourrits ertönte.

		»Was willst du denn?« fragte das Mädchen.

		»Schnell, wir müssen uns verstecken! Der Dirigent ist im Recht,
nicht mein Vater. Und wenn sie mich finden, muß ich das bestätigen,
und das kann ich doch nicht!«

		Coco sah den Jungen überrascht an:

		»Siehst du, das ist schön von dir. Du bist ein wirklicher
kleiner Kavalier! Und was für ein schöner Junge du bist …«

		Plötzlich ergriff sie ihn beim Kopf und küßte ihn. Er wußte
nicht, wie ihm geschah. Erst hinterher konnte er sich besinnen. Er
umfaßte das Mädchen und drückte es mit leidenschaftlicher Kraft
ungeschickt [bookmark: page191] an sich. Das Mädchen löste sich sofort aus
der Umarmung, rief ihm aber noch mit aufblitzendem Blick über die
Schulter zu:

		»Sieh' mal einer an. Du bist ja wahrhaftig schon ein Mann! Und
dich bezeichnet dein Vater als zwölfjährig? Von nun an werde ich
mich vor dir in Acht nehmen.«

		Auf der Bühne stritt sich indessen der Dirigent mit Vater Liszt
immer noch kräftig herum. Draußen lachte der Junge selig und erlöst
auf. Das Mädchen war im Nu verschwunden. Nach dem Wunderkinde war
schon fortwährend gefragt worden. Gratulanten, Schwärmer, alte
Bekannte kamen jetzt aus dem Zuschauerraum auf die Bühne. Im
nächsten Augenblick mußte er schon auf hunderterlei Fragen
antworten.

		Am Abend der Uraufführung füllte sich das ganze Theater mit
auserlesenem Publikum. Der Hochadel erschien vollzählig, um seinen
wieder in Mode gekommenen Liebling zu feiern. Nourrit sang
wundervoll, seine Arie und sein Duett mußten wiederholt werden. Der
Komponist hatte der Aufführung in den Kulissen beigewohnt. Er war
unsagbar selig und aufgeregt und bemühte sich, wie ein Erwachsener
seinem Gesicht Ruhe aufzuzwingen. Als sich der Vorhang senkte,
mußten sich die Schauspieler, vor allem Nourrit, auf den großen
Beifall hin viele Male verbeugen. Auf einmal stieß ihn sein Vater
an:

		»Los, jetzt ruft man dich!«

		Zugleich griff aber auch schon die Hand Nourrits nach ihm. Er
trat zusammen mit dem berühmten Tenor an die Rampe. Da wollte er
sich gerade mit einer einstudierten, würdigen Verbeugung verneigen,
als ihn Nourrit hoch hob und küßte. Als der überraschte Knabe sich
aus der Umarmung befreien wollte, war auch schon der Vorhang wieder
gefallen. Mit leidenschaftlichem Zorn schrie er den Tenor an:

		»Was machen Sie mit mir? Warum machen Sie mich lächerlich? Warum
nehmen Sie mich in Ihre Arme wie ein Kind?«

		»Widersprich nur nicht, du bist ja auch noch ein Kind.«

		»Ich ein Kind?« schrie der Junge mit funkelnden Augen, »fragen
Sie doch Fräulein Noir, ob ich ein Mann bin oder nicht.« [bookmark: page192]

		Der Tenor sah das Kind verdutzt an, als wollte er seinen Ohren
nicht trauen. Auf einmal brüllte er:

		»Wo ist die Bestie?«

		Und schon rannte er in der Richtung der Ankleideräume davon. Es
entstand ein Raunen und wildes Durcheinander, doch die meisten
verließen die Bühne bereits. Man kam den Jungen abzuholen, weil man
ihn in die Logen gerufen hatte. Sein Vater hielt ihn bei der Hand
und ging mit ihm los. Er aber befreite seine Hand unter dem
Vorwand, seine Jacke richten zu müssen.

		»Was hast du von diesem Mädchen erzählt?«

		»Nichts. Sie hat mir gesagt, ich wäre schon ein Mann.«

		»Warum hat sie das gesagt? Ist etwas geschehen?«

		»Wieso? Sie hat es nur so gesagt.«

		Kaum waren sie aber in den ersten Logen angelangt, um sich zu
bedanken und zu verbeugen, als ihnen schon ein Diener von der
Direktion nacheilte, sie möchten sofort auf die Bühne kommen. Dort
stand der Direktor ganz aufgeregt und rief, daß Nourrit die zweite
Vorstellung abgesagt habe, den Komponisten ohrfeigen wolle, aber
nicht sagen wolle, warum. Adam Liszt beschloß sofort, den
Komponisten nach Hause zu schicken, Nourrit in seinem Ankleideraum
aufzusuchen und die Angelegenheit in Ordnung zu bringen. Der Knabe
schlief schon längst, als sein Vater nach Hause kam. Er hatte sich
am Tage seiner ersten Uraufführung ohne Abendessen niedergelegt.
Jetzt weckte ihn der Vater:

		»Ich habe die Sache in Ordnung gebracht. Das Ganze war ein
Mißverständnis. Nourrit und dieses Mädchen sind nun gemeinsam zum
Abendessen gegangen. Siehst du nun, was du alles anstellst?«

		»Ich habe nichts angestellt.«

		»Du hättest fast die ganze Aufführung umgeschmissen. Nourrit
glaubte, du hättest das Mädchen verführt.«

		Der Junge setzte sich frohlockend im Bett auf:

		»Hat er das gedacht? Hat er das von mir geglaubt?«

		»Es scheint so. Jetzt schlafe aber weiter und habe keine Angst,
solange ich neben dir bin.«

		Der Junge wandte sich glücklich der Wand zu. Er dachte daran,
[bookmark: page193] daß in
vier Tagen, am 22. Oktober, in der Welt eine gewaltige Veränderung
vor sich gehen werde. An diesem Tage beendete er sein vierzehntes
Lebensjahr, und wenn man ihn von diesem Tage an fragen würde, wie
alt er sei, dann durfte er mit Recht antworten: Ich werde
fünfzehn.

		Er hustete einmal und war bestrebt, diesem Husten einen
tieferen, männlichen Ton zu geben, so wie er es von seinem Vater zu
hören gewohnt war.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Die Oper des Wunderkindes wurde in Paris
insgesamt viermal aufgeführt. Bereits am zehnten Tage nach der
Uraufführung wurde ein anderes Stück auf den Spielplan gesetzt. Die
Urteile der Kritik, auf die Vater und Sohn mit größter Spannung
gewartet hatten, gingen weit auseinander, waren aber im ganzen mehr
schlecht als gut. Bei der Hauptprobe schien es noch ein
unglaublicher Erfolg, daß die Oper des ungarischen Kindes auf der
ersten Bühne der Welt zur Aufführung gelangte. Der Knabe thronte
auf der schwindelnden Höhe des Weltruhms, aber nach der
Uraufführung mußte wohl oder übel zum ersten Male in der Laufbahn
des Knaben das furchtbare Wort ausgesprochen werden: durchgefallen.
Es war nicht zu bezweifeln: das Stück war durchgefallen. Die
»Gazette de France« lobte den Jungen zwar und nannte ihn »unseren
kommenden kleinen Mozart«, aber auch aus dieser Anerkennung klang
ein Ton wohlwollender Nachsicht dem Kinde gegenüber heraus, der
schmerzlich berührte. Eine andere Zeitung, die die ganze
Angelegenheit ruhig und sachlich beurteilte, meinte, daß schon die
Aufführung im Opernhause ein verhängnisvoller Irrtum gewesen wäre;
man hätte statt dessen das Stück in der Musikakademie als eine Art
Abschlußprüfung vorführen sollen. Dafür sei es wunderbar geeignet.
Es gab aber auch Blätter, die den Komponisten einfach
herunterrissen. Der Kritiker der »Débats«, der strenge
Castil-Blaze, stellte fest: dieses Kind könne wohl der beste
Klavierspieler der Welt [bookmark: page194] sein, habe aber zum Komponieren gar kein
Talent. Die größten Blätter ganz Europas waren durch
Berichterstatter in Paris vertreten gewesen. Auch diese meldeten
nach Hause, daß der Oper des Wunderkindes ein Mißerfolg beschieden
gewesen wäre. Die »Leipziger Allgemeine Musikalische Zeitung«
äußerte sich: »Mozart her, Mozart hin, dieser Mozart ist nicht
imstande, eine Partitur zu schreiben.«

		Der Junge war von seinem Thron gestürzt. Er litt höllische
Qualen vor Scham. Er dachte, man rede in ganz Europa von nichts
anderem mehr, als von dem niederschmetternden Mißerfolg seiner
Oper. Er quälte sich fortwährend mit der Vorstellung, daß der König
von Bayern, der König von England, der König von Frankreich, der
Herzog von Orleans, die Herzogin von Berry, der alte Fürst
Esterhazy, der junge Fürst Esterhazy, Czerny, Salieri, Ries,
Karoline Unger, Rossini, der Londoner Erard, alle, alle, die einst
gut zu ihm gewesen waren, jetzt von seinem Sturz läsen. Und auch
jene, die ihm kein Wohlwollen gezeigt hatten: Cherubini,
Kalkbrenner, St. Lubin, Cramer und die tausend und abertausend von
ihm in den Schatten gestellten Pianisten der Welt, sie alle lasen
jetzt auch mit höhnischem Grinsen von seinem Sturz. Und wenn sie
jetzt einander begegneten, fragten sie sich vielleicht schadenfroh:
»Hast du die Kritiken gelesen?« Und wenn es seine Mutter in
Steiermark liest … Daran zu denken war das Furchtbarste.

		Er wäre am liebsten gestorben. Er hatte keine Lust, irgend etwas
zu unternehmen. Vom Klavier wandte er sich ab, so oft sein Blick
darauf traf. Er nahm ein Buch zur Hand, aber schon nach fünf
Minuten legte er es verärgert wieder weg. Was man ihm auch sagte,
er hörte nicht hin und lief davon. Wenn ihn sein Vater mit Gewalt
zu Erards ins Palais Muette brachte und der alte Herr oder eine der
Damen ihn zu trösten versuchte, wäre er am liebsten in seiner Qual
davongerannt, obwohl der alte Erard sehr kluge und beruhigende
Dinge sagte:

		»Du wurdest das Opfer eines großen Irrtums, mein Sohn. Man
vergleicht dich dauernd mit Mozart, und das mit Recht. Von dir als
Pianisten erwartet man Leistungen, die denen Mozarts gleichkommen,
und das vermagst du den Leuten auch zu bieten. Jetzt hast du [bookmark: page195] aber eine Oper
geschrieben, und da wollen sie von dir auch eine Mozartsche Oper
haben. Auch das wäre in Ordnung, wenn man dabei an ›Lucio Silla‹
gedacht hätte. Diese Oper schrieb Mozart mit sechzehn Jahren, und
deine Oper kann sich mit ihr auch sehr wohl vergleichen. Doch man
erwartete von dir zumindest einen ›Don Giovanni‹, was du ihnen mit
keinem Wort versprochen hast! Sie haben sich getäuscht, und sind
jetzt über ihre eigene Enttäuschung wütend. Dir ist ein großes
Unrecht wiederfahren.«

		Diese Worte hätten ein beruhigender Balsam für sein Herz sein
können, aber auch sie wurden ihm zur Qual. Er preßte die Lippen
hart aufeinander, in seinem blassen Gesicht zeigten sich tiefe
Furchen unter den Augen. Er rang krampfhaft die Hände und schwieg
stundenlang. Sein einziger Trost war das Gebet. Noch nie war er
soviel in die Kirche gegangen wie jetzt. Drei-, viermal lief er
tagsüber von zu Hause weg, wenn er das Gefühl der Schmach nicht
mehr ertragen konnte, und flüchtete in die Kirche. Dort eilte er zu
einem einsamen Altar, kniete nieder, und in höchster Ekstase, wie
gewisse Fakire, warf er sich im nächsten Augenblick an die Brust
Gottes. Er stellte sich vor, daß eine himmlische Hand seine
hämmernden Schläfen streichle, er preßte sein Gesicht an die
Gedanken Gottes wie zwischen die Falten eines geheiligten Gewandes.
So fand er Erleichterung und der starke Rausch der Andacht
schläferte seinen Schmerz für einige Zeit ein.

		In seiner großen Verzweiflung machte er aber eine wichtige
Entdeckung, die ihm neben der religiösen Schwärmerei seine Qualen
ertragen half: er entdeckte, daß sein Vater ihn lieb hatte.

		Adam Liszt behandelte seinen Sohn stets sehr hart. Er ermahnte
ihn andauernd und ließ sich mit ihm niemals in Vertraulichkeiten
ein. Schon seit Jahren lebten sie in einer gewissen Entfremdung.
Schlimmer noch war, daß der Junge in tiefster Seele für seinen
Vater keine richtige Achtung mehr empfand. Er mußte zwar
anerkennen, daß der Vater, ohne jemals Mühe und Not zu scheuen, von
früh bis abends in seinen, des Sohnes Angelegenheiten unterwegs war
und wirklich sehr viel arbeitete. Trotzdem aber ließ ihm ein
Gedanke, nachdem er sich einmal in sein Herz eingeschlichen, keine
Ruhe [bookmark: page196]
mehr: daß nämlich der Vater auf seine, des Sohnes, Kosten lebte.
Wenn er einen neuen Anzug an seinem Vater sah oder wenn dieser mit
einer Kiste Zigarren nach Hause kam, schoß ihm sofort der Gedanke
durch den Kopf, daß er dieses Geld verdient hatte, er, das Kind.
Seine angeborene Zärtlichkeit und sein ehrliches Anstandsgefühl
trieben ihm zwar sofort die Schamröte ins Gesicht, daß er solche
kleinliche Gedanken hege; aber dieser immer wiederkehrende innere
Kampf, von dem er nie mit einem Menschen reden konnte, hatte doch
zur Folge, daß sich in seinem Herzen eine gewisse leichte
Verachtung gegenüber dem Vater einnistete. Die Reste der noch
übriggebliebenen pflichtschuldigen kindlichen Achtung erhielten
dann in London den Todesstoß, und zwar auf eine ganz eigentümliche
Weise. Eines schönen Tages hörte er in irgendeiner Gesellschaft das
Wort » snobism«. Neugierig fragte er,
was das bedeute und ließ sich den Sinn des Wortes bis in die
kleinsten Einzelheiten auseinandersetzen. Und wehmütig durchzuckte
ihn die Erkenntnis, daß sein Vater ein hervorragendes Beispiel für
diesen Snobismus sei. Wenn irgend jemand auf dieser Welt ein Snob
war, so war es Adam Liszt. Die Nähe eines Aristokraten erweckte in
ihm schon zitternde Seligkeit. Und diese Anbetung des hohen Ranges
machte ihn oft furchtbar lächerlich. Der Junge schluckte die
schmerzende Erkenntnis herunter. Nunmehr verachtete er seinen
Vater, in dem nicht ein Tropfen Stolz vorhanden war, ganz
offenkundig. Unwillkürlich stellte er die Mutter dem Vater
gegenüber. Die einfache, gütige, bescheidene Mutter, in deren
stummer Selbstlosigkeit er viel mehr Stolz zu sehen glaubte, als er
irgendwelchen königlichen Personen je hätte eigen sein können. Auch
in ihm lebte dieser Stolz, dieses starke Selbstgefühl des
Sich-nicht-erniedrigen-könnens. Doch trotz dieser Erkenntnis blieb
seine ehrerbietige Haltung dem Vater gegenüber unverändert. Er
benahm sich nach wie vor tadellos, einen folgsameren Knaben konnte
man sich kaum vorstellen. Aber in seiner tiefsten Seele verachtete
er diesen Erwachsenen und empfand ihn, der ihm das Leben gegeben
und mit dem er unter einem Dache zu leben hatte, als einen
Fremden.

		Jetzt, in der schweren Zeit der Prüfung, bemerkte er überrascht,
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seinem Vater eine tiefe und warme Zärtlichkeit für ihn steckte.
Wenn der rechthaberische Mann mit seiner kalten Art sich auch jetzt
nicht zu gefühlvollen Anwandlungen hinreißen ließ, so fing der
Junge doch hier und da einen sorgenden Blick oder eine Bemerkung
auf, hinter der er das Geheimnis einer heißen väterlichen Liebe
spürte. Auf einmal erkannte er, daß dieser Mann ihn aus
seine Art immer sehr und mehr als alle anderen
liebgehabt hatte. Und da verzieh er ihm vieles und fühlte sich
unwiderstehlich zu ihm hingezogen. Und als er dann auch noch
entdeckte, daß der Vater sich nächtelang um ihn sorgte und mit ihm
litt, überkam ihn das heiße Verlangen, seinen Vater zu trösten,
statt sich von ihm trösten zu lassen.

		Der Vater hingegen bemerkte, daß dem Kinde die einzige
Beruhigung in seinem inneren Kampf die Religion war. Er war deshalb
bemüht, diese Möglichkeit, wie alle Möglichkeiten, die ihm in den
Weg traten, auch auszunützen. Bis jetzt hatte er den Sohn noch
nicht zur Beichte gehen lassen, nun aber fand er, daß es höchste
Zeit wäre, ihn zur ersten Kommunion zu schicken. Er nahm ihn
deshalb zur nächsten Parochie mit und stellte ihn dort dem Père
Bardin vor, einem pockennarbigen, außerordentlich liebenswürdigen
Pfarrer mit schmetternder Stimme. Sie besprachen alles
Erforderliche. Der Junge mußte Übungen abhalten, den Katechismus
lernen und sich für das große, seelische Ereignis würdig
vorbereiten.

		So wurden aus den gelegentlichen viertelstündlichen kirchlichen
Andachten regelmäßige, den Tag füllende Übungen. Er saß auch jetzt
noch seine sechs Stunden täglich am Klavier, das unerbittlich
tickende Metronom vor sich. Seine übrige Zeit aber gehörte der
inneren Einkehr. Hingebungsvoll lernte er den Katechismus, las
religiöse Bücher, und schon am ersten Tage entdeckte er zu seiner
großen Freude den Satz: » Credo, quia
absurdum.« Es war ihm, als ob diese Worte für ihn geprägt
worden wären. Seit er denken konnte, war es stets seine größte
Sehnsucht gewesen, sich rückhaltlos, besinnungslos hingeben zu
können. Und in seinem katholischen Glauben, dessen Wesen nun
allmählich Gestalt für ihn gewann, fand er diese Sehnsucht
verwirklicht: eine vollständige Hingabe, ein restloses Aufgehen in
der Andacht, die ganze Seligkeit des Sichaufgebens. Er vertiefte
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aller Gründlichkeit in seine Aufgaben: die Hauptstücke der Bibel,
die in Fragen und Antworten gefaßte Lehre der Wunder der
Dreifaltigkeit, die Gebote, die grundlegenden Dogmen, die
Sakramente und die streng in Gruppen aufgeteilten Sünden. Alles das
beschäftigte ihn lebhaft, doch seine ganze Sehnsucht galt der
feierlichen, heiligen Handlung, deren Termin immer näher
heranrückte. Diese war für ihn das eigentliche Erlebnis.

		Bevor er zum erstenmal beichtete, unterzog er sich selbst einer
genauen, ehrlichen Prüfung. Er stellte eine lange Liste von seinen
Sünden zusammen, auch die leichten und kleinen zählte er
gewissenhaft mit auf, und er täuschte sich nicht darüber hinweg,
daß er zwei wirkliche Sünden hatte: erstens den Mangel an Demut,
die Eitelkeit, das gierige Gefallenwollen und zweitens die Neigung
zu unzüchtigen Gedanken. Diese Sünden hatte er laut Vorschrift an
dem der Kommunion vorangehenden Abend tief zu bereuen. Nach der
Beichte ging er nach Hause, schloß sich ein und begann, überzeugt,
daß ihn niemand sähe, mit seinen Exerzitien. Er kniete nieder und
schlug sich vor die Brust, mit der Faust und heftig, damit es recht
weh tun sollte. Dann neigte er sich immer tiefer, bis er mit der
Stirn auf den Boden schlug. Dabei weinte er bitterlich und flehte
in langen, zusammenhanglosen Sätzen um Vergebung. Er lag auf dem
Bauch, und unter seinem Gesicht war der Fußboden naß von seinen
wilden Tränen. Plötzlich, während die Reuetränen immer noch weiter
strömten, durchzuckte ihn der Gedanke, wie es wäre, wenn ihn jemand
in dieser asketenhaften Stellung sähe. Im nächsten Augenblick schon
stand er aufrecht da.

		»Was für ein Komödiant ich bin«, sagte er mit bedauerndem
Lächeln vor sich hin.

		Sofort schrieb er aber auch diesen Gedanken der Eitelkeit auf
die Liste seiner Sünden. Er betete noch lange und legte sich an
diesem Tage hungrig im verschlossenen Zimmer nieder. Im Nebenzimmer
hörte er den Vater schalten und walten. Am nächsten Morgen ging er
zur Kommunion. Außer ihm nahmen noch ungefähr zwanzig Kinder an
diesem großen Ereignis teil. Sie wollten alle recht brav sein und
bewegten sich befangen mit verstörtem Lächeln in ihren
Festgewändern. [bookmark: page199] Er fühlte sich so leicht, so schwebend, als
wenn er gleich ohnmächtig werden würde … Er wäre nicht
verwundert gewesen, wenn Engel mit rauschenden Flügeln ihn, so wie
er war, sofort in den Himmel getragen hätten. Als man ihm die
geweihte Hostie in den Mund legte, hätte nicht viel gefehlt, daß er
umgesunken wäre. Und in diesem Augenblick kam ihm die Erkenntnis,
daß noch kein Beifallssturm ihm eine solche Seligkeit hatte geben
können. Die Töne der Orgel umbrausten ihn, seine Nase zog den
geheiligten Duft des Weihrauches ein …

		Dieses Erlebnis hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck in
ihm. Er war ganz erfüllt von seinem Glauben. Wie heiß liebte er das
alles: das Halbdunkel der Kirchen, die zarten Flämmchen der roten
Ampeln, die leise schlurfenden, frommen alten Frauen, die auf den
Steinfliesen verhallenden Schritte, die holde Gestalt der Madonna
und das göttliche Kind in ihren Armen, die Stimme der Orgel …
Glaube und Musik, – sprach sein Herz, – und nichts anderes! Die
Versuchung, die ihn in der Gestalt einer nackten Frau heimgesucht
hatte, wies er weit von sich. Jeden Morgen besuchte er die Messe
und beichtete mindestens einmal in der Woche. Auf Anraten seines
Beichtvaters stellte er in seinem Zimmer einen großen Eimer mit
eiskaltem Wasser auf und oft, wenn er nicht einschlafen konnte,
sprang er aus dem Bett und kühlte seinen unfolgsamen Körper ab. Er
hatte sich im geheimen gelobt, rein zu bleiben in seinem ganzen
Leben.

		Anläßlich der Kommunion lernte er eine merkwürdige Frau kennen,
die Verwandte eines seiner Mitkommunikanten. Sie war verwachsen,
aber die zarte Feinheit ihrer Gesichtszüge machte sie
außerordentlich anziehend und ließ ihre Mißgestalt vergessen. Ihr
Gesicht erinnerte an die zarten Elfenbeinfiguren des Mittelalters
und die außerordentliche Schönheit ihrer Hände fiel sofort auf. Sie
hieß Lydia Garella. Da sie sich als Musikschwärmerin bezeichnete
und gestand, daß sie bisher sämtlichen öffentlichen Konzerten des
Wunderknaben beigewohnt habe, bat Adam Liszt sie höflich um ihren
Besuch. Am anderen Tage erschien sie dann auch. Sie spielte mit dem
Jungen vierhändig, und es erwies sich, daß sie eine prachtvolle
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Klavierspielerin war. Sie wurden sofort die besten Freunde. Von
diesem Tage ab war die kleine, bucklige Lydia ständiger Gast der
Familie Liszt. Auch ihre Zuflucht waren Glaube und Musik; daher
verstanden sie sich auch gleich so gut.

		Die Klavieretüden, die der Junge nach und nach komponiert hatte,
waren auf neun gewachsen. Eines Tages reihte er sie nach einem
gewissen System aneinander. Dabei stellte sich heraus, daß er, wenn
er eine wegließe und vier neue dazu komponierte, ein geschlossenes
Ganzes von zwölf Etüden haben würde. An diese Aufgabe machte er
sich nun. Er schuf die noch fehlenden vier Stücke und war gerade
damit fertig geworden, als ihm sein Vater eröffnete, daß es nun
wieder an der Zeit sei, sich um ihren Lebensunterhalt zu kümmern.
Sie müßten eine längere Konzertreise unternehmen. Mit einem tiefen
Seufzer nahm der Junge das zur Kenntnis. Es fiel ihm so schwer wie
noch nie, sich von Paris, von den geliebten Altären der einzelnen
Kirchen, von seinem Beichtvater und von Lydias Freundschaft zu
trennen. Der Gedanke, sich wieder auf das Podium stellen und sich
verbeugen zu müssen, erfüllte ihn mit Widerwillen. Er sehnte sich
nach andächtiger Ruhe und sollte statt dessen grellem Glanz und
dröhnendem Beifallslärm entgegengehen. Vor seiner Abreise bereitete
ihm der alte Erard eine letzte Freude. Er hörte sich die Etüden an,
prüfte alle gründlich und sagte endlich:

		»Was du da gemacht hast, ist erstklassig. Ich erkühne mich,
dieses Werk neben Cramers Etüden zu stellen, wenn deine nicht sogar
besser sind. Diese Etüden haben ihren Platz in der
Musikgeschichte.«

		Sie besuchten die Städte Südfrankreichs. Vor allem in Marseille
war der Erfolg groß. Dort hielt Adam Liszt sich längere Zeit auf.
Da der dortige Musikverleger Boisselot ihnen vorteilhaftere
Bedingungen gestellt hatte als alle Firmen in Paris, überließen sie
ihm die Etüden sofort. Mit Stolz sah der Junge auf dem Notenheft:
Opus 6. Nach dem Tantum ergo, der
Klaviersonate, dem Impromptu, dem Allegro di
bravura und nach dem a-moll -Klavierkonzert war das sein
sechstes Werk. Die Etüden widmete er Lydia. Er war glücklich,
seiner buckligen Freundin eine Freude bereiten zu können. Schöneres
wurde ihm auf dieser Konzertrundreise nicht mehr [bookmark: page201] zuteil. Die lauten
Erfolge der Konzerte wurden ihm immer gleichgültiger. Überall
besuchte er zuerst die Kirchen, auf dem Podium erfüllte er
lediglich seine Pflicht. Und wenn ihn ab und zu die Freude über den
Beifall mitriß, beeilte er sich, das zu beichten. Er verachtete
sich, wenn er der Sünde der weltlichen Eitelkeit verfiel. »Das
Weltliche« wurde ihm überhaupt zu einem unwürdigen und
verächtlichen Begriff. Als Adam Liszt einmal einen Brief aus der
Heimat öffnete, fragte er seinen Sohn erfreut:

		»Erinnerst du dich noch an deine Tante, die Frau Hennig, die
einmal bei uns zu Besuch in Raiding war?«

		Der Junge wußte nichts mehr von ihr. Wie hätte er sich auch
einer einzelnen aus der Unmenge seiner Tanten und Onkel erinnern
sollen? Aus den drei Ehen seines Großvaters, des alten Adam, waren
siebenundzwanzig Kinder hervorgegangen.

		»Nein, ich kann mich nicht erinnern.«

		»Aber natürlich erinnerst du dich noch, du hast doch auf ihrem
Schoß gesessen. Sie schreibt, daß sie einen kleinen Sohn bekommen
habe, der Alois heißen soll. Der ist jetzt dein Vetter.«

		»Ich habe keine Verwandten«, sagte der Junge, »ich habe nur
meinen Glauben und meine Musik.«

		»Was? Und sonst niemand?«

		»Meine Eltern, natürlich«, verbesserte sich der Junge beflissen,
»aber das brauche ich ja nicht zu betonen.«

		»Du, Franzi«, sagte der Vater ernst, »es gefällt mir nicht, daß
du diese Sachen so übertreibst. Ich werde gut tun, aufzupassen. Es
gibt nämlich gewisse Grenzen, und wenn du die überschreitest, so
kann ich das einfach nicht dulden.«

		Der Junge erwiderte nichts, lächelte wehmütig und gefiel sich in
der Rolle eines Märtyrers. Nach einer monatelangen Konzertrundreise
kehrten sie endlich nach Paris zurück mit der Erinnerung an viele
Städte, an noch zahlreichere Konzerte und – wenigstens der Junge –
an unzählige Kirchen und Beichten. In Paris erwartete ihn die
unveränderte Freundschaft der liebenswürdigen buckligen Lydia.

		Aber auch neue Arbeit harrte seiner. Er mußte weiterlernen. Der
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Mißerfolg der Oper hatte Paer unlustig gemacht. Er unterrichtete
den Jungen nicht mehr mit dem alten Interesse. Und als der Knabe
wegblieb, galt das als stillschweigende Vereinbarung, mit den
Stunden aufzuhören. Adam Liszt fand einen neuen Meister in der
Person des Professors Reicha.

		Dieser Reicha war ein sonderbarer Mensch. Auf seinem
krummbeinigen, schwachen, in stets mit Zigarrenasche befleckten
unsauberen Kleidern steckenden Leib saß ein ungewöhnlich großer
Kopf. Dieser gnomenhafte Mensch war trotz seiner starken
Kurzsichtigkeit andauernd in unruhiger Bewegung. Auf die Noten
beugte er sich so tief herab, daß er sie fast mit der Nase
berührte. Er hatte eine tiefe, brummelnde Stimme, die er aber
selten erhob. Er zog es vor zu schweigen, obwohl er mit seinen
sechzig Jahren allerhand erlebt hatte und viel hätte erzählen
können. Seiner Herkunft nach war er Tscheche. Zu einem wirklichen
Musiker war er in Wien geworden. Dort hatte er gelebt, als
Beethoven und Haydn noch im besten Mannesalter standen, und auch
Salieri kannte er gut.

		Er wohnte am Platz Chateau d'Eau im Hause Nr. 17. Die Wände
seines Arbeitszimmers hatte er mit Notenpapier ausschlagen lassen.
An der Wand lief in Schulterhöhe ein Sims entlang. Darauf war eine
Sammlung der verschiedenartigsten Gegenstände untergebracht:
Büsten, Tassen, Uhren, Dosen, Dirigentenstäbe, Hüte, vor allem aber
Andenken an berühmte Leute, tausenderlei an Cimarosa, Gluck,
Mozart, Haydn, Salieri, Beethoven und andere Größen erinnernde
Kleinigkeiten. Am Fenster stand sein großes Erard-Klavier, auf dem
sich in unbeschreiblicher Unordnung tausend und abertausend
Notenhefte türmten. Hierher also kam der Junge dreimal in der Woche
zum Unterricht. Bald hatte er Reicha lieb gewonnen, er fand in ihm
einen lieben, gutherzigen Menschen, über dessen Lippen nie ein
böses Wort kam. Er fand für alle und alles eine Entschuldigung.
Seine Kunst beherrschte er ganz vortrefflich; schon in der zweiten
Stunde hatten sie sich gefunden.

		Neben dem Studium und dem mindestens sechsstündigen täglichen
Klavierspiel widmete der Junge seine ganze übrige Zeit seinem
Glauben. Er entwickelte sich außerordentlich rasch, und die
Gedanken, die [bookmark: page203] er als »Anfechtungen des Fleisches« zu
bezeichnen gewohnt war, quälten ihn immer heftiger. Neuerdings
schlichen sich diese Anfechtungen besonders häufig in seine Träume
ein. Nackte, weiß schimmernde Frauenkörper boten sich ihm dar,
schneeweiße Arme griffen nach ihm, sehnsüchtig funkelnde Augen
lockten ihn, schamlose Brüste schmiegten sich an seine
Wangen … Mit bleischwerem Kopf wachte er jeden Morgen auf und
machte sich bittere Vorwürfe wegen seiner sündhaften Phantasien.
Sie suchten ihn in wahlloser Reihenfolge heim. Ab und zu hatte er
ein bis zwei Wochen lang Ruhe, dann überraschten ihn wiederum die
vom Teufel gezeichneten, narrenden, sinnlichen Bilder. Unbarmherzig
verfolgt fühlte er sich, was er auch unternahm; und nicht nur in
seinen Träumen, sondern auch in der Wirklichkeit des Alltags. In
den Straßen von Paris war der berühmte Klavierkünstler kein
Unbekannter. Auf Schritt und Tritt lächelten strahlende
Frauengesichter ihn verführerisch an, ab und zu auch gemein und
herausfordernd. Er wehrte sich mit ganzer Kraft gegen diese
Versuchungen. Je heftiger sie ihn überfielen, um so hartnäckiger
verschanzte er sich hinter dem Wall seines reinen Glaubens.

		Als er fünfzehn Jahre alt wurde, nahm ihn der Vater unter vier
Augen vor. Man sah es ihm an, wie schwer es ihm fiel, an diese
heiklen Dinge zu rühren. Mit niedergeschlagenen Augen und verstört
hörte der Sohn die abgerissenen Sätze seines Vaters an. Beide
befanden sich in einer großen, qualvollen Verlegenheit.

		»Du hast nun das Alter erreicht, in dem man noch kein Mann, aber
auch schon kein Kind mehr ist. Es gibt Sachen, die man … von
denen man …«

		Bei dem Jungen machten sich Ungeduld, Scham und Verlegenheit
gewaltsam Luft:

		»Vater, reden wir nicht von diesen Sachen. Ich will davon nichts
hören und will sie auch nicht kennen. Ich habe mein Leben dem Herrn
unserem Gott und der heiligen Mutter Maria geweiht … Haben Sie
keine Sorge um mich, Vater … lassen wir das Ganze, ich bitte
Sie …«

		»Wie du willst«, atmete der Vater erleichtert auf, »wir müssen
aber noch über etwas anderes sprechen. Du bist doch jetzt nun
sozusagen [bookmark: page204] ein junger Mann. Ich möchte dich deshalb
daran gewöhnen, mit Geld umzugehen. Von nun an sollst du regelmäßig
Taschengeld erhalten. Du bekommst von mir jeden Montag einen
kleinen Betrag, aus dem du deine Ausgaben selbst zu bestreiten
hast: Fahrgeld, Bleistifte und was weiß ich noch alles. Wieviel
denkst du, daß ich dir geben soll?«

		»Mir ist das ganz gleich, Vater, bestimmen Sie es selbst.«

		Auch von solchen Sachen zu sprechen, langweilte ihn, denn auch
das war ja eine »weltliche« Angelegenheit und seiner in
Weihrauchwolken schwebenden Schwärmerei unwürdig. Als er aber sein
erstes Taschengeld erhielt, fing er doch an zu rechnen. Die Hälfte
legte er sofort beiseite, das war für seine Mutter bestimmt.

		Im Herbst gingen sie abermals auf eine Konzertreise. Diesmal
begannen sie in Dijon und dann kamen die Städte der Schweiz an die
Reihe. Sie waren in Genf, in Bern, in Luzern, in Basel und an
unzähligen anderen Orten. Überall waren dem Knaben große Erfolge
beschieden. Er hatte sich aber schon ganz und gar verändert. Der
Beifall, die ihn anstrahlenden Gesichter, alles, was ihn einst mit
erregender Freude erfüllt hatte, war ihm jetzt zuwider. Das
öffentliche Klavierspielen empfand er als eine langweilige Pflicht,
er fühlte sich nicht besser als ein Akrobat im Zirkus. Er hatte
besonders die oberflächliche Virtuosität des Klavierspielens satt,
bei dem der äußerliche Glanz stärker wirkte als der innere Gehalt.
Auch das Publikum, das gekommen war, den Knaben mit offenem Munde
zu bestaunen wie einen dressierten kleinen Hund und nicht als
Künstler zu würdigen, stieß ihn ab. Während seiner Reisen
verschlang er förmlich alle die Bücher, mit denen Lydia fast einen
ganzen Koffer vollgepackt hatte. Es waren durchweg religiöse
Schriften, Heiligenlegenden, Andachten, in wunderbarer Sprache
verfaßte Gebete, Geschichten von den blutigen Martern der ersten
Christen, dem Leben frommer Einsiedler und Büßer. Er las sie in
einem Zuge durch, wie ein anderer Junge Schauergeschichten liest,
und empfand eine nicht geringere Freude und Aufregung darüber. Drei
Bücher nahm er immer wieder zur Hand. Das eine war die Bibel, das
zweite die Lebensgeschichte seines Schutzheiligen, des Heiligen
Franz von Paula, [bookmark: page205] das dritte die Nachfolge Christi des Thomas
a Kempis. Dieses dritte liebte er am meisten. Den größten Teil
konnte er schon auswendig. Vieles hatte er in diesem Buche
unterstrichen, einzelne Sätze sogar in einem besonderen kleinen
Heftchen vermerkt: »Die Grundlage unserer Tugend und Seligkeit ist
nicht der Genuß.« – »Sei bestrebt, dich nur deiner guten Taten zu
freuen.« – »Was du auch seist, du bist nicht mehr und kannst nie
mehr werden, als was du vor Gott bist.« – »Du wirst nicht besser,
wenn man dich lobt, und nicht schlechter, wenn man dich
tadelt …«

		Als sie von dieser Konzertreise nach Paris zurückkehrten, suchte
er zu allererst seinen Beichtvater auf. Er beriet sich lange mit
ihm, und nach dem Abendessen sagte er zu seinem Vater:

		»Vater, ich möchte Sie bitten, jetzt keine Zeitung zu lesen, ich
muß Ihnen etwas sehr Wichtiges mitteilen.«

		Adam Liszt legte mißtrauisch die neueste Nummer der »Debats« zur
Seite und sah seinen Sohn fragend an.

		»Ich bin mit mir selbst zu Rate gegangen. Ich kann in dieser
Welt nicht bleiben. Lassen Sie mich Priester werden!«

		»Was? Hast du den Verstand verloren?«

		»Im Gegenteil«, lächelte der junge Märtyrer traurig, »ich habe
ihn erst gefunden. Es wäre sehr schmerzlich für mich, Vater, wenn
Sie mich nicht verstehen würden. Ich kann keine andere Seligkeit
finden, als die der Religion. Wenn ich ein anderes Leben führen
müßte, würde ich unglücklich sein. Lassen Sie mich Priester
werden.«

		»So. Und was wird mit der Musik?«

		»Ich will mich mit kirchlicher Musik befassen. Gott gab mir
meine Begabung nur, um seinem Ruhme zu dienen. Jede Begabung ist
nur dazu da. Und Thomas a Kempis sagt auch …«

		»Genug, mein Sohn, halte mir keine Predigt. Ich war in meinem
ganzen Leben ein guter Katholik und war stets bestrebt, würdig vor
Gottes Antlitz zu stehen. Aber ich habe auch einen nüchternen
Verstand, den mir der liebe Gott gegeben hat, damit ich ihn
gebrauche. Ich denke nicht im geringsten daran, dich Priester
werden zu lassen. Du taugst ja auch gar nicht zum Geistlichen. Das
Orgelspiel ist dir ein bißchen in den Kopf gestiegen, weiter
nichts. Ich kenne diese [bookmark: page206] Schwärmereien in deinem Alter, ich habe sie
auch durchgemacht. Ich habe aber noch rechtzeitig eingesehen, daß
alles das, was man sich in seinem kindlichen Gemüt so schön
vorstellt, meistens nur ein Phantasiegebilde ist. Du wirst kein
Geistlicher, schlage dir das nur aus dem Kopf.«

		»Aber sehen Sie doch, Vater …«

		»Ich sehe nichts. Diese Bücher haben dir den Kopf verdreht. Ich
habe einen großen Fehler begangen, daß ich mich nicht schon früher
eingemischt habe. Ich nehme mir nächstens den ganzen Bücherhaufen
her und schmeiße ihn zum Fenster hinaus.«

		»Vater«, schrie der Junge entsetzt und mit Tränen in den Augen,
»versündigen Sie sich nicht! Himmlischer Vater da oben, vergib ihm,
denn er weiß nicht, was er tut …«

		»Ich will dir mal etwas sagen, lieber Sohn, du kriegst von mir
gleich eine tüchtige Ohrfeige, obwohl du kein Säugling mehr bist.
Du sollst mich bloß nicht erziehen wollen. Erziehen werde
ich dich. Du bist noch eine unerfahrene Rotznase, und ich
habe die Verantwortung für dich.«

		Der Junge ging zu seinem Betschemel, den ihm Lydia geschenkt
hatte, kniete nieder und betete. Er betete unter Tränen. Inzwischen
ging ihm dauernd der Gedanke durch den Kopf, daß ihn sein Vater
jetzt sicherlich beobachtete, ihn, den schlanken Jungen, dessen
Gestalt sich andächtig über den Betschemel neigte …

		Am folgenden Tage rollte er das Thema von neuem auf. Zuerst nahm
sich der Vater die Mühe, ihm geduldig zuzureden. Das Ende war aber,
daß sie wieder in Streit gerieten. Der Knabe legte sich schluchzend
schlafen. Dieser Zweikampf dauerte tagelang. Endlich verlor Adam
Liszt die Geduld und nahm ihm die Bücher weg. Er begnügte sich aber
nicht damit, sondern schrie heftig drohend: wenn ihm der Junge
nochmals derartige Lektüre ins Haus zu bringen wage, werde er ihn
kräftig verprügeln. Vom Priesterwerden zu reden solle er sich nicht
mehr unterstehen, sonst würde noch etwas ganz Schlimmes
passieren …

		Der Junge versetzte sich immer mehr in die Stimmung der
christlichen Märtyrer. Er gefiel sich darin, für seinen Glauben zu
leiden. [bookmark: page207]
Von neuem überfielen ihn sinnliche Anfechtungen mit ungebrochener
Kraft. Seine Träume wurden zu einem Aufruhr tobender Begierden.
Zwei-, dreimal wusch er sich in der Nacht in eiskaltem Wasser, –
umsonst. Auf die Straße wagte er kaum noch einen Schritt zu tun;
denn da gingen Frauen, und ihn zwang eine teuflische Macht, die
Linien ihrer Bewegungen zu verfolgen und sich nach ihnen
umzudrehen. Es gab Tage, an denen er dreimal beichtete. Seine
Bekannten schüttelten die Köpfe. Er benahm sich wie ein Narr. Er
ging, geistliche Lieder singend, die Straße entlang, fing plötzlich
zu weinen an, nicht, weil ihm etwas gefehlt hätte, sondern weil
seine überreizten Nerven in den Tränen Erleichterung suchten.
Mitten im Gespräch bekreuzigte er sich plötzlich ohne jeden Grund
mit einem überirdischen Lächeln. Wenn man ihn etwas fragte, blickte
er ins Leere und antwortete mit verträumter Stimme geistesabwesend
mit irgendeinem religiösen Spruch, der gar nicht in die
Unterhaltung paßte. Im nächsten Augenblick flammten seine Augen
wieder auf: er wandte sich nach einer Frau um, dann wurde er rot,
biß sich in die Lippen und rannte in peinlicher Verlegenheit ohne
Gruß davon.

		Als er eines Montags sein Taschengeld erhalten hatte, beschloß
er alles, was ihm außer dem für die Mutter bestimmten übrig bliebe,
unter die Armen zu verteilen. Er wollte sich selbst mit
Entbehrungen für seine sinnlichen Begierden strafen. Er ging in
seine Lieblingskirche, steckte Geld in die verschiedenen
Sammelbüchsen vor den einzelnen Altären und bedachte die vor der
Kirchentür sitzenden Bettler reichlich. In seiner Tasche blieb noch
ein Fünf-Frankenstück, das wollte er auf dem Heimwege
verteilen.

		Zwei Häuser weiter sah er einen zerrissenen Straßenkehrer mit
ausgehungertem Gesicht. Es war ein schmächtiger Junge, der die
Unterstützung ohne Zweifel gebrauchen konnte. Er sprach ihn an:

		»Wollen Sie Geld haben?«

		»Wieviel?« fragte dieser verdutzt und gierig.

		»Ich schenke Ihnen einen Frank. Geben Sie mir von fünfen vier
wieder zurück.«

		»Vier Franken? Oh, lala. Wann hätte ich jemals vier Franken
gehabt. Aber geben Sie nur her, ich lasse es wechseln.« [bookmark: page208]

		Er gab ihm das Geld. Der Bursche wollte eilends davonlaufen,
aber der große Besen war im Wege.

		»Wollen Sie nicht inzwischen diesen Besen halten?«

		»Gerne!«

		Er faßte nach dem Besen, und der Bursche lief weg. Da stand er
nun mit dem unförmig großen Besen und wartete. Zwei Mädchen kamen
vorbei. Sie hatten einen wiegenden Gang, biegsame Hüften, und die
Linien ihrer Kleider ließen den aufregenden Liebreiz ihrer Brüste
ahnen.

		»Sieh mal«, kicherte die eine, mit dem Ellenbogen die andere
anstoßend, »wie komisch! Was macht der kleine Litz hier mit dem
Besen?«

		Die andere blickte den Jungen an. Ihre Augen funkelten.

		»Der ist gar nicht mehr so klein.«

		Beide brachen in ein fröhliches Gelächter aus.
Aneinandergeschmiegt setzten sie ihren Weg fort, mit gurrendem
Lachen nochmals zurückblickend. Der Junge sah ihnen nach. Er maß
sie mit einem verächtlichen Blick vom Kopf bis zum Fuß. Und als
seine Augen bei ihren schmalen Fesseln angelangt waren, erzitterte
sein ganzer Körper. Er bebte so heftig, als ob ihn der Teufel
selber schüttelte.

		»Unmöglich«, flüsterte er mit dem Besen in der Hand vor sich
hin, »was soll ich bloß tun, was soll ich bloß tun … ich kann
das nicht ertragen …«

		In seiner Erschütterung fing er an zu weinen, den großen,
unförmigen Besen krampfhaft festhaltend.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Im Frühjahr 1827 war Beethoven gestorben. Der
Junge trauerte in tiefer Ergriffenheit um ihn und kaufte sich jede
Zeitung, in der nur irgend etwas über den Meister stand. Aus den
Nachrufen hatte er feststellen können, daß zu der Zeit, als sein
unvergeßliches Wiener Konzert stattfand, Beethoven gerade die
Neunte Symphonie [bookmark: page209] komponierte. Von den Klängen der »Neunten«
war er zu seinem Konzert gekommen … in der Stimmung der
»Neunten« hatte er ihn geküßt … und zu seiner »Neunten« war er
von seinem Konzert wieder nach Hause gegangen …

		Der Gedanke des Todes beschäftigte den Jungen jetzt sehr viel.
Seine religiöse Lektüre gemahnte ihn immer wieder an den Tod, seine
aufgewühlten Nerven befremdete der beruhigende Begriff der
Vergänglichkeit nicht. Der Gedanke an Selbstmord lief ihm mehr als
einmal durch den Kopf. Da er aber wußte, daß das eine Sünde war,
wies er solche Gedanken gleich wieder von sich. Trotzdem blieb er
in der Nähe des Todes. Er liebte die Töne der Trauer in der Musik,
mit krankhafter Wonne lauschte er den Klängen der Totenmesse, und
wenn er ein Begräbnis sah, hatte er das Gefühl von etwas Erhabenem.
Die Menschen mied er. Ab und zu ging er in das Palais Muette zu
Erards, er nahm regelmäßig seine Stunden bei Reicha, spielte mit
der buckligen Lydia vierhändig und stattete jede Woche seinem
Beichtvater einen langen Besuch ab. Mit seinem Vater wechselte er
tagelang kaum ein Wort. Von seiner Sehnsucht, die geistliche
Laufbahn einzuschlagen, wagte er nicht mehr zu sprechen. Auch der
Vater erwähnte nichts mehr davon. Sie saßen nebeneinander, zwei
Feinden gleich, die einen Waffenstillstand geschlossen haben.

		Im Mai gingen sie abermals nach London. Das war nun schon die
dritte Londoner Reise. Sie stiegen in den alten Quartieren ab,
begegneten alten Bekannten, alles verlief im gewohnten Geleise: das
Konzert in London, die Kritiken, die Reise nach Manchester, das
sechsstündige Üben am Tage. Aber ihm fehlten die Pariser Kirchen
und sein Beichtvater. Auf dessen Anraten suchte er zwar einen
katholischen Geistlichen auf, aber es war nicht der richtige. Der
Abbé in Paris kannte seine Seele wie ein offenes Buch. Diesem
hingegen mußte er seine Probleme erst lang und breit
auseinandersetzen. Er hatte stets gebeichtet, weil ihm seine
Religion das vorschrieb und weil er in seiner frommen Verzückung
nach der Erhabenheit des reumütigen Bekenntnisses durstete. Aber
vor den Londoner Beichtstühlen fühlte er sich so fremd, als ob er
ein fremdes Kleid angezogen hätte.

		Sie verbrachten diesmal drei Monate in London. In diesen drei
[bookmark: page210] Monaten
fühlte er sich von Tag zu Tag schwächer und matter werden. Da ihm
der Vater die Maßlosigkeit seiner religiösen Übungen verboten
hatte, verwendete er die nächtlichen Stunden dazu. Während der
Vater schlief, stand er vorsichtig auf und begann im Finstern zu
beten. Stundenlang murmelte er die vorgeschriebenen Gebete, sank
dann erschöpft in sein Bett, und trotz allem überfielen ihn in
seinen Träumen abermals die Versuchungen mit unverminderter Gewalt.
Er wälzte sich fiebernd in seinem heißen Bett und knirschte mit
zusammengepreßten Zähnen inmitten der verbotenen und furchtbaren
Wonne der Träume. Dann wachte er verzweifelt auf und begann
abermals zu beten. So vergingen seine Nächte in wildem Ringen und
heimlichem Wachen. Am Morgen wurde er zumeist schwindlig, wenn er,
aus dem Bett steigend, sich auf die Füße stellen wollte. Er wankte
und mußte sich festhalten. Auch tagsüber wurde er oft schwindelig.
Sein Gesicht und sein Hände waren auffallend heiß, Kopfschmerzen
quälten ihn ständig, und er nahm zusehends ab. Er war fast nur noch
Haut und Knochen. Unter den Augen gruben sich dicke und dunkle
Ringe ein, seine Gereiztheit hatte so überhand genommen, daß er
schon beim geringsten Anlaß weinte. Der Vater ließ öfter einen Arzt
kommen. Der Arzt sagte immer wieder: der Junge müsse viel essen,
viel ruhen, sich nicht aufregen und nach Möglichkeit eine oder zwei
Wochen am Meer verbringen.

		Sie reisten abermals nach Boulogne. Auch der Vater hatte schon
in London geklagt, daß er sich nicht wohlfühle. Darauf hatte man
aber nicht viel geben können, denn Adam Liszt beschäftigte sich
fortwährend mit seiner Gesundheit. Er beobachtete an sich die
sonderbarsten Symptome, die sich dann aber stets als blinder Alarm
herausstellten. Jetzt aber sah man ihm an, daß er ernstlich krank
war. Sie gingen der Gesundheit des Jungen wegen nach Boulogne, und
nun mußte der Vater sich zu Bett legen. Es schien sich um eine
starke Magenverstimmung zu handeln, und man konnte wohl annehmen,
daß er in einigen Tagen wieder gesund sein würde.

		Aber er wurde nicht gesund. Er hatte jeden Tag Fieber, und das
Fieber stieg hartnäckig. Der Arzt in Boulogne, den man gleich am
ersten Tage geholt hatte, wurde bedenklich. Der Leib des Kranken
[bookmark: page211] begann
sich aufzublähen, auf seinem Körper erschienen da und dort kleine
rote Flecke, er hustete und krächzte viel. Er hatte dauernd
Kopfweh, er keuchte schnaufend vor Fieberhitze. Schließlich blieb
das Fieber auf einundvierzig Grad stehen. Er verlor die Besinnung
nicht. Er redete auch nicht irre. Aber was er sprach, war wie das
Lallen eines Betrunkenen. Er wollte seinen Sohn fortwährend um sich
haben und, obwohl ihm das Sprechen sehr schwer fiel, wollte er ihm
immer etwas erzählen. Er kam dabei immer wieder auf die Zeit
zurück, wo der Junge noch ganz klein war, und konnte sich nicht
sättigen an diesen Erinnerungen.

		»Du bist in einem Kometenjahr geboren. 1811 stieg der große
Komet auf. Deine Mutter und ich haben ihn auch gesehen. Es war ein
schöner Stern, und er zog einen langen, glänzenden Schweif hinter
sich her wie einen Schleier. Unter den Dorfbewohnern tuschelte man,
das Ende der Welt sei gekommen. Erinnerst du dich noch an die alte
Frau Hottmeyer?«

		»Nein.«

		»Ach natürlich, du kannst dich ja gar nicht erinnern, du warst
ja erst anderthalb Jahr alt, als sie starb. Frau Hottmeyer war
überzeugt, daß das Ende der Welt nunmehr da sei. Sie legte sich in
ihr Bett und nähte sich ihr erspartes Geld in das Nachthemd. Aber
der Komet war umsonst aufgetaucht, das Ende der Welt war noch nicht
gekommen. Die gute Frau Hottmeyer schlief ein wie immer, und als
sie am nächsten Morgen aufwachte, war sie felsenfest überzeugt, daß
sie im Himmel sei. Wir haben viel über sie gelacht, über den
Kometen haben wir uns sehr gefreut; denn deine Mutter wartete
damals gerade darauf, daß du zur Welt kommen solltest, und war der
Meinung, daß der liebe Gott uns mit diesem Kometen ein Zeichen
geben und uns ein ganz wunderbares Kind schenken wolle … Aber
ich bin so hungrig, ich möchte so gern ein Stückchen Brot essen.
Die Milch ist mir schon so zuwider.«

		»Das geht nicht, Vater, der Arzt hat es verboten. Nur Milch ist
erlaubt. Soll ich Ihnen Milch geben?«

		»Nein, die will ich nicht, mich ekelt schon davor. Erinnerst du
dich an unseren Raidinger Brunnen?« [bookmark: page212]

		»Ja.«

		»Vier Monate vor deiner Geburt fiel deine Mutter in diesen
Brunnen. Eine Planke war morsch und brach unter ihr zusammen. Deine
Mutter fiel ins Wasser. Zum Glück waren gleich Menschen in der
Nähe, und das Wasser reichte ihr auch nur bis zu den Schultern. Man
brachte eine Leiter, ließ sie in den Brunnen hinab und deine Mutter
stieg, von Wasser triefend, heraus. Nichts war ihr geschehen. Sie
hatte sich nicht einmal erkältet. Das alles war ja im Juni
passiert. Auch damals haben wir schon gesagt, daß dieses Kind
bestimmt ein Glückskind sein werde. Aber gib mir doch ein Glas
Milch.«

		Er trank die Milch, ruhte eine Viertelstunde lang keuchend, dann
begann er wieder mit den alten Erinnerungen. Jetzt ordnete auch
schon der Arzt an, daß er weniger sprechen solle, denn er vergeude
dadurch bloß seine Kräfte. Und sein Zustand sei nicht leicht zu
nehmen. Das Fieber wollte nicht zurückgehen, der Kranke nahm
zusehends ab, sein Gesicht wurde erschreckend schmal, und da er
sich nicht rasieren konnte, bedeckte sich sein Gesicht mit
unzähligen weißen Borsten. Er wurde im Krankenbett mit einem Male
zum Greis.

		Sie waren um den 10. August herum in Boulogne angekommen, und am
24. August früh konnte der Vater nur noch kaum hörbar flüstern.

		»Ich fühle es, mein lieber Sohn, daß ich ernstlich krank bin.
Ich glaube, du tätest gut, deiner Mutter zu schreiben. Vielleicht
wird sie mich pflegen müssen. Aber wir dürfen sie auch nicht ohne
Grund erschrecken. Wir wollen erst hören, was der Arzt meint.«

		Der Arzt kam in den gewohnten Frühstunden. Er untersuchte den
Kranken und murmelte einige beruhigende Worte. Als er sich
entfernte, gab er dem Jungen im geheimen einen Wink, ihm zu
folgen.

		»Was ich befürchtet habe, ist eingetreten«, sagte er auf dem
Flur, »alle Anzeichen weisen darauf hin, daß dein Vater Typhus hat.
Seine Genesung ist nicht ausgeschlossen, aber man muß auch auf eine
Verschlechterung des Zustandes gefaßt sein.« [bookmark: page213]

		»Was meinen Sie, Herr Doktor, soll ich meiner Mutter
schreiben?«

		»Auf alle Fälle, die Lage ist sehr ernst! Ich komme nachmittags
wieder.«

		Der Junge ging zurück. Auf dem Gesicht seines Vaters las er das
Mißtrauen und die suchende Neugier des Schwerkranken.

		»Hast du mit dem Arzt draußen gesprochen?«

		»Nur einige Worte. Er sagte, die Krankheit sei sehr ernst. Wenn
Sie aber auf sich acht geben, werden Sie bestimmt wieder
gesund.«

		»So. Also schreibe doch der Mutter.«

		»Jawohl, ich gehe ja sowieso in die Apotheke, ich schreibe den
Brief dann gleich auf der Post.«

		»Nein, schreibe ihn hier. Jetzt gleich, ich will lesen, was du
schreibst.«

		Der Junge setzte sich folgsam hin, um zu schreiben, und zwar
deutsch. Mit seinem Vater unterhielt er sich schon seit langer Zeit
nur noch französisch. Sie hatten sich das so angewöhnt, daß sie
auch zu Hause nur noch französisch miteinander redeten. Seiner
Mutter aber pflegte er in der Heimatsprache zu schreiben. Er dachte
angestrengt nach, wie er diesen Brief abfassen sollte. Er wollte
die Mutter nicht erschrecken und er durfte den Vater nicht
aufregen. Den Ernst der Lage mußte er ihr aber doch irgendwie
klarmachen …

		 

		»Boulogne, am 24. August 1827.

		Meine beste Frau Mutter!

		In diesem Augenblick, in dem ich diese Zeilen schreibe, bin ich
um meinen Vater sehr besorgt. Als er hier ankam, hatte er sich
schon nicht wohlgefühlt, und heute sagte mir der Arzt,
daß …«

		 

		Er sah seinen Vater an, der war inzwischen eingeschlafen.

		 

		»… daß die Krankheit gefährlich werden könne. Der Vater bittet
Sie, den Mut nicht gleich zu verlieren. Er selbst fühlt sich sehr
krank und läßt mich diesen Brief schreiben, um Sie darauf
vorzubereiten, daß Sie unter Umständen gezwungen sein könnten,
[bookmark: page214] nach
Frankreich zu kommen. Er glaubte aber, daß wir mit dieser
Mitteilung noch einige Tage warten könnten, und sagte folgendes zu
mir: ›Wenn wir etwas Bestimmtes wissen, dann darfst du es ihr
schreiben.‹ Ich werde das auch nicht versäumen. Ihren Brief hat er
mit großer Freude erhalten. Ich danke Ihnen aus ganzem Herzen, daß
Sie sich darin auch meiner erinnert haben. In drei oder vier Tagen
werde ich Ihnen auf jeden Fall wieder schreiben. Bleiben Sie
glücklich! Wir umarmen Sie vielmals. Ich habe jetzt große Eile.

		F. Liszt«

		 

		Er versah den Umschlag schnell mit der Anschrift, rief nach
Lucienne, dem kleinen, schwarzen Stubenmädchen des Hotels, das auf
den Kranken aufpassen sollte, und lief in die Apotheke und zur
Post.

		Als er zurückkam, schlief der Vater immer noch. Erst spät am
Nachmittag wachte er wieder auf, als der Arzt kam. Dann fing er
abermals an, mühsam die Worte zu formen:

		»Wenn es mir so schlecht gehen sollte, daß deine Mutter kommen
muß, dann findest du das Geld in der kleinen Ledertasche. Der
Schlüssel dazu ist in der hinteren Tasche meines Rockes. Auch wenn
ich lange krank sein müßte, würde das Geld reichen. Und du hast ja
auch für deine Mutter Geld gespart, wie ich gesehen habe. Das ist
sehr richtig. Deine Mutter verdient alles Gute von dir, denn sie
ist eine wirklich gute Mutter. Als du noch ganz klein warst, hast
du an ganz merkwürdigen Krämpfen gelitten. Wir dachten damals oft,
daß du sterben würdest. Einmal hatte ich sogar schon einen Sarg für
dich bestellt. Deine Mutter gebärdete sich wie eine Wahnsinnige.
Sie schrie laut und raufte sich die Haare. Alle Nachbarn liefen
zusammen. Damals wohnten wir noch in Pammaggen.«

		»In Pammaggen? Bin ich denn in Pammaggen geboren?«

		»Nein, du bist in Raiding geboren. Aber als du noch ein Säugling
warst, wurde ich für kurze Zeit nach Pammaggen versetzt. Dann kamen
wir wieder nach Raiding zurück. Eine kurze Zeit wohnten wir sogar
in Frauenkirchen. Aber du kannst dich darauf nicht mehr
besinnen.«

		»Nein. Ich kann mich nur an Raiding erinnern.« [bookmark: page215]

		»Ja, ja, und durch dieses viele Umherziehen hattest du auch das
Sumpffieber bekommen, denn da war der Teich Fertö sehr nahe. Großer
Gott, wieviel hat sich deine Mutter mit dir gequält. Du warst mehr
krank als gesund. Auch damals, als ich dich nach Eisenstadt mitnahm
und die Frau Fürstin dir das Haydn-Album schenkte, hattest du dich
schwer erkältet.«

		»Was für ein Haydn-Album? Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß
auch nichts mehr von der Frau Fürstin.«

		»Aber ja. Als du vier Jahre alt warst, hast du vor der Frau
Fürstin Klavier gespielt, und sie schenkte dir das Erinnerungsbuch
Haydns, in das Haydn von jedem seiner Bekannten irgend etwas
hineinschreiben ließ. Es hätte jetzt großen Wert, wenn es noch
vorhanden wäre. Irgendwie ist es aber verloren gegangen. Wir haben
es nie wiedergefunden.«

		Adam Liszt sprach schon mit sehr großer Mühe. Zwischen den
einzelnen Sätzen machte er lange Pausen und keuchte schwer. Die
Augen hielt er halb geschlossen. Ab und zu schlummerte er für zehn
Minuten ein, dann schrak er wieder auf. Er war entsetzlich
abgemagert. Niemand hätte ihn mehr erkannt, der ihn jetzt gesehen
hätte. Als man das Bett frisch überzog, erblickte der Junge
erschrocken die Schenkel seines Vaters: die waren nicht breiter als
sein eigener Oberarm.

		Am nächsten Tage ging es dem Vater noch schlechter. Der Arzt
teilte dem Jungen mit, daß er auf das Schlimmste gefaßt sein müsse.
Der Kranke sprach kaum noch. Er öffnete die Augen immer seltener.
Seine Hand war zu schwach, um das Milchglas zu halten, man mußte es
ihm an die Lippen setzen. Das Fieber stieg auf 40,5 Grad.

		Nunmehr wußte der Junge, daß sein Vater sterben werde. Er wußte
auch, daß er das seiner Mutter schreiben müsse. Aber er fand diese
Aufgabe so ungeheuerlich, daß er sich dazu nicht entschließen
konnte. Er saß ständig neben dem Kranken auf einem Stuhl und sah
ihn an. Er sann über das unlösbare Rätsel des Lebens und des Todes
nach. Dann betete er. Jetzt konnte er nach Herzenslust beten,
soviel er nur wollte; der sterbende Vater hinderte ihn nicht mehr.
Wenn er des Betens müde wurde, blickte er unverwandt auf den [bookmark: page216] weißbärtigen,
zur Größe eines Kindes zusammengeschrumpften Kranken. Seine
unschlüssigen Gedanken versuchten die Zukunft zu erforschen, wie er
mit seiner Mutter zu zweit leben solle. Aber sofort bereute er
diese Gedanken tief. Es schien ihm eine sündhafte Lieblosigkeit,
daß er fähig war, mit dem Tode des Vaters zu rechnen …

		Am letzten Tage, am 28. August, sprach Adam Liszt kaum noch ein
oder zwei verständliche Worte. Man hätte glauben können, er sei
ohne Besinnung. Aber mit einer schwachen Bewegung seiner Hand
deutete er an, daß er etwas sagen möchte. Der Junge neigte sich zu
ihm.

		»Wollen Sie etwas sagen, Vater?« fragte er.

		Der Sterbende flüsterte kaum hörbar mit schwach bewegten
Lippen:

		»Franzi, ich habe Angst um dich wegen der Frauen!«

		Der Junge sah ihn entsetzt an. Sein Herzschlag schien
auszusetzen. Wußte der Vater von seinen furchtbaren Seelenkämpfen?
Er war doch rein geblieben, und das mußte der Vater doch
wissen … Woher wußte er, daß man sich um ihn bangen müsse? Die
Sorge des sterbenden Vaters beleuchtete grell die bitteren Qualen
seiner Seele. Er ließ die Augen keinen Augenblick von dem
Sterbenden, dem er so lange Zeit fremd gegenüber zu stehen geglaubt
hatte und der jetzt erkennen ließ, daß er tief in die ängstlich
behüteten Geheimnisse seines Sohnes hineingeschaut hatte …

		Das waren die letzten verständlichen Worte des Vaters. Er
lächelte nur noch ab und zu, ohne Verstand und unverständlich. Der
Arzt kam nochmals, prüfte den Pulsschlag des anscheinend
besinnungslos daliegenden Mannes und stellte fest:

		»Er hat noch eine bis zwei Stunden.«

		Dann räusperte er sich und bemerkte:

		»Wann kann ich Ihnen meine Rechnung vorlegen?«

		»Wann es Ihnen beliebt«, antwortete der Junge mit Tränen in den
Augen, »ich spreche vielleicht morgen bei Ihnen vor.«

		Der Arzt ging.

		Der Junge setzte sich wieder auf seinen Stuhl neben dem Bett. Er
sah den Sterbenden an und betete. Von außen drang der fröhliche
[bookmark: page217] Lärm des
Boulogner Alltags herein. Strahlend schien die Sonne. Er weinte nur
und betete. Er erhob sich vom Stuhl und kniete neben dem Bett
nieder. Er legte seine Stirn auf den Rand des Bettes, krampfhaftes
Schluchzen schüttelte seine Brust. Lange, lange betete er. Dann sah
er hoch. Und in plötzlichem Erschrecken sprang er auf die Beine.
Sein Vater blickte mit offenen Augen in das Nichts, sein Mund war
geöffnet, als ob ihm ein Schrei im Hals stecken geblieben wäre. Der
Anblick war so fürchterlich, daß der Junge sich vor Entsetzen bis
zur Tür zurückzog und so schnell aus dem Zimmer sprang, als ob er
fliehen wollte. Er warf die Tür hinter sich zu und schrie
heiser:

		»Lucienne!«

		Das Stubenmädchen kam und verstand sofort alles.

		»Gestorben? Armer Junge. Wie sehr ich Sie bedaure.«

		Voller Mitleid und Liebe legte sie die Arme um die Schultern des
weinenden Jungen. Sie zog ihn tröstend an sich. Dann trat sie in
das Zimmer, wo der Tote lag. Draußen im Flur aber schlug sich der
Junge mit der Faust auf den Kopf … in blinder Wut,
schonungslos …

		»Niederträchtiger Schurke!« knirschte er, »Taugenichts! In solch
einem Augenblick bist du fähig, die Umarmung einer Frau zu
empfinden! Elender, Nichtsnutziger, Gemeiner …«

		Er schluchzte und schlug mit dem Kopf gegen die Wand. Dann
lehnte er sich an und stöhnte bitterlich:

		»Vater, Vater … mein lieber, teurer Vater …«

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Zwischen ungeöffneten Kisten, inmitten eines
unbeschreiblichen Durcheinanders berieten sich Mutter und Sohn über
die Zukunft. Dreieinhalb Jahre lang hatten sie sich nicht mehr
gesehen, und nun konnten sie sich aneinander nicht satt sehen. Als
Anna Liszt in Paris ankam, hatte ihr Sohn, der vorübergehend bei
Erards im Palais Muette gewohnt hatte, schon eine neue Wohnung
gefunden. [bookmark: page218] In dem alten Heim, wo er mit dem Vater
solange gehaust hatte, wäre es ihm unmöglich gewesen, zu bleiben.
Die Erardschen Damen suchten ihm eine neue Wohnung. Er selbst
vermochte sich kaum zu rühren in seiner verzweifelten
Unbeholfenheit. Sie mieteten am Montmartre eine Dreizimmerwohnung
in der Rue Cocquenard. Die ungeöffneten Kisten und die
umherliegenden Sachen ließen kein Gefühl der Behaglichkeit
aufkommen.

		»Ich werde keine Konzertreise mehr unternehmen, Mutter, ich habe
mich entschlossen, diese Rundreisen aufzugeben, weil ich sie hasse.
Ich habe soviel darum gelitten, daß ich am liebsten immer geweint
hätte. Ich will nicht mehr der Affe auf der großen Trommel
sein.«

		»Was willst du nicht mehr sein?«

		»Affe auf der Trommel. Ein Schaustück im Zirkus. Glauben Sie
denn, daß die Leute, die zu solchen Konzerten kommen, den
Künstler sehen wollen? Ach wo! Auf das Wunderkind sind sie
neugierig, und ich bin kein Wunderkind mehr. Der arme Vater hat
mich noch zuletzt als Vierzehnjährigen bezeichnet, und ich bin
schon sechzehn Jahre alt. Nun ist es genug.«

		»Aber wovon werden wir leben, mein Sohn?«

		»Ich werde Stunden geben. Sehen Sie doch einmal an, wie gut
Czerny davon leben kann. Warum sollte ich das nicht auch können,
der ich hundertmal berühmter bin. Sie werden schon sehen, was für
ein schönes, behagliches Leben wir führen werden, so zu zweit. Bis
es sich herumspricht, daß ich Unterricht gebe, langt mein Geld
noch. Vor allem anderen habe ich keine Angst.«

		»Hast du mit dem Begräbnis viel Ausgaben gehabt?«

		»Fragen Sie lieber gar nicht, sehr, sehr viele. Der Arzt, die
Apotheke, das Hotel … Man darf gar nicht daran denken.«

		»Und hast du wenigstens genug Geld gehabt?«

		»Nein, ich habe keins gehabt. Aber ich habe mir geholfen.«

		»Du hast wohl welches von Erards verlangt, nicht wahr?«

		»Verlangt? Nein. Ich könnte von niemandem Geld verlangen. In
Boulogne habe ich über alle Kosten einen Schuldschein ausgestellt,
und hier zu Hause habe ich dann mein Erard-Klavier verkauft. Ich
habe ja noch ein anderes. Leider habe ich es unter dem [bookmark: page219] Preis
verkaufen müssen, aber ich hatte keine andere Wahl. Ich habe dann
in Boulogne alles bezahlt, und es ist auch noch etwas übrig
geblieben, womit wir das neue Leben anfangen können. Sind Sie mit
meinen Plänen einverstanden, Mutter?«

		»Mein lieber Sohn, ich rede in nichts drein. Du bist schon ein
großer Junge und weißt besser, was zu tun ist. Ich bin glücklich,
daß wir wieder zusammen sein können; alles andere kümmert mich
nicht. Wohin wollen wir dein Klavier stellen? Denn danach möchte
ich die anderen Möbel verteilen.«

		»Das ist ganz gleichgültig. Wie Sie es für richtig finden.«

		»Aber, mein Engel, das mußt du sagen. Du wirst ja darauf
spielen, nicht ich.«

		»Das ist wirklich ganz einerlei. Ich gehe jetzt zu Reicha.«

		Er küßte seiner Mutter die Hand und ging. Er war froh, auf die
Straße zu kommen, denn er stand allen praktischen Dingen und
Anordnungen im Leben fremd gegenüber. Solange er lebte, hatte das
ja immer sein Vater für ihn erledigt. Und es wurde ihm immer
klarer, daß Adam Liszt ihm noch lange, lange Zeit sehr fehlen
würde.

		Langsam kamen sie mit der Wohnung in Ordnung, und nach einiger
Zeit hatte sich auch schon die neue, regelmäßige Lebensform des
kleinen Heims herausgebildet. Seine Erwartungen hinsichtlich der
Unterrichtsstunden hatten ihn nicht getäuscht. Innerhalb weniger
Tage meldeten sich bereits so viele Schüler, daß er von ihnen die
Haushaltungskosten reichlich bestreiten konnte. Die Gräfin
Montesquiou war die erste, die ihre kleine Tochter unterrichten
lassen wollte. Am selben Tage ließ ihm der Earl of Granville, der
englische Botschafter, Bescheid zukommen, er möge ihn besuchen, da
er mit ihm über die Ausbildung seiner Töchter sprechen wolle. Ein
junger Mann aus Genf, namens Pierre Wolff, ein Belgier namens Louis
Meßmecker meldeten sich gleichfalls. Das waren die ersten. Aber
ihnen folgten zahllose weitere. Nach einer Woche konnte er schon
niemanden mehr annehmen. Drei oder vier Schüler mußte er mit
Bedauern zurückweisen. Eine hatte er aber doch nicht abweisen
können. Das war die Gräfin Saint-Cricq, die Frau des
Handelsministers, die gleichfalls ihre Tochter unterrichten lassen
wollte. [bookmark: page220]

		Morgens um einhalb neun Uhr ging er von Hause weg. In der Kirche
hörte er sich jeden Tag die stille Messe an und begann dann seine
Arbeit. Er meldete sich im ersten Haus, gab die Stunde,
verabschiedete sich artig und ging dann die endlosen Straßen
entlang. Einen Mietwagen konnte er nicht nehmen, weil sonst der
größte Teil der Stundengelder draufgegangen wäre. Auch im zweiten
Hause erteilte er seinen Unterricht und lief weiter in das dritte.
Dann war es aber auch schon Zeit für das Mittagessen. Kaum hatte er
den letzten Bissen hinuntergeschluckt, mußte er wieder weiter. Von
dem einen Ende der Stadt bis zum anderen zu Fuß, bei gutem Wetter
ebenso wie bei schlechtem … Oft wurde es zehn Uhr abends, ehe
er wieder nach Hause kam. Dann hatte er meistens vor Erschöpfung
keinen Hunger mehr. Er schlang nur hastig ein paar Bissen hinunter,
um so schnell als möglich zu seinen Büchern zu kommen. Zur Zeit las
er »Les pères du désert«, außerdem blätterte er täglich in der
Bibel und in dem unentbehrlichen Thomas a Kempis.

		Die Schüler machten ihm Vergnügen. Er fand den Unterricht lustig
und hatte seine Freude daran, wenn er die grundlegenden Fehler
seiner Schüler sofort entdeckte, wenn er sofort sah, welche Übungen
er vorschreiben mußte, und war glücklich, wenn der Schüler sich
selbst am meisten wunderte, wie schnell sich sein Spiel
verbesserte, wenn es überhaupt zu verbessern war. Unter den ersten
Schülern waren aber auch solche, aus denen auch beim sorgfältigsten
Unterricht nichts zu machen war. In solchen Fällen sagte er nach
ein bis zwei Wochen, er fände es unanständig, Geld anzunehmen, für
das er keine Gegenleistung bieten könne. Es müßte ja nicht ein
jeder Klavier spielen …

		Aber da war besonders eine, die ihm gleich in der ersten Stunde
ans Herz gewachsen war: die Tochter der Gräfin Saint-Cricq. Als er
das erstemal in dieses Haus eintrat, empfing ihn das
Familienoberhaupt selbst. Er war ein außerordentlich höflicher,
steifer und ernster Aristokrat, der Minister für Handel und Gewerbe
der Martignac-Regierung. Er fragte, was der junge Künstler für eine
Stunde bezahlt haben möchte. Auf die Antwort: »dreißig Franken«
nickte er kurz, und schon übergab er den jungen Meister einem
[bookmark: page221] Lakaien,
der ihn zu den Damen führen sollte. Nach den Sitten der vornehmen
Pariser Welt war es selbstverständlich, daß den Klavierstunden
eines jungen Mädchens auch die Mutter beiwohnte.

		Diese Mutter war eine reizende, liebenswürdige Dame. Franzi
kannte sie schon. Er war ihr bereits in den Salons begegnet, wo er
Klavier gespielt hatte, auch in ihrer Loge war er schon gewesen.
Das Mädchen aber sah er heute zum erstenmal.

		»Kommen Sie, lieber Litz, daß ich Sie meiner Tochter Caroline
vorstelle.«

		Ein schlankes Mädchen von hohem Wuchs, fast noch ein Kind, stand
vor ihm. Sie mochte mit ihm im gleichen Alter sein. Das
Auffallendste an ihr war ihre blendend weiße Haut, die der Farbe
des Porzellans glich, nicht aber des polierten Porzellans; nur auf
ihren Wangen lag ein leichter, rosiger Hauch. Sie hatte goldblondes
Haar, und ihre Augen waren dunkelblau. In ihrem duftigen,
blaßveilchenfarbigen Kleid bot sie einen so märchenhaften Anblick,
daß der junge Künstler vor Verwunderung zu grüßen vergaß. Endlich
konnte er sich wieder sammeln und zurechtfinden, er verbeugte
sich:

		»Ich freue mich, Komtesse, Sie kennenzulernen.«

		Dann setzten sie sich ans Klavier. Die Unterhaltung führte die
Mutter mit der angeregten Fröhlichkeit und Sicherheit in der
Beherrschung der Umgangsformen, die in solchen ersten
Viertelstunden der Jugend über ihre Befangenheit hinweghilft. Sie
meinte, daß es dem Lehrmeister sicherlich angenehm sein werde, sich
mit dieser Schülerin zu befassen, denn sie sei fleißig,
pflichtbewußt und ernst, vielleicht zu ernst. Dann erzählte sie von
dem bisherigen Unterricht ihrer Tochter und forderte sie endlich
auf, ihr Können zu zeigen. Die Komtesse begann folgsam. Sie spielte
» Il pleut, bergère« und spielte
dieses Liedchen sehr zart und liebevoll. Dann schwieg sie und
senkte artig ihren Blick auf die Tasten.

		»Nun?« fragte die Mutter.

		»Ich wage zu behaupten, daß die Komtesse eine ausgesprochene
Begabung zeigt. Ich übernehme jede Verantwortung dafür, daß sie in
einigen Monaten eine vorzügliche Pianistin sein wird, wenn sie
gewissenhaft übt, denn Klavierspielen kommt nicht von selbst. Wenn
[bookmark: page222] sie es
ernst nehmen will, so heißt das, mindestens vier Stunden am Tage
üben.«

		»Wieviel haben Monsieur geübt?« fragte das junge Mädchen.

		»Monsieur!« Der junge Mann fühlte einen freudigen Schlag in der
Gegend seines Herzens. Man sagte ihm das erstemal in seinem Leben,
und zwar nicht nur zum Scherz, »Monsieur«. Während ihn eine frohe
Erregung und innigster Dank dem schneeweißen Mädchen gegenüber
erfüllte, richtete er sich in seinem Klavierstuhl auf:

		»Seit meinem vierten Lebensjahre mindestens sechs Stunden am
Tage. Es hat aber auch Tage gegeben, wo ich zehn Stunden geübt
habe.«

		»Unerhört«, rief die Gräfin verwundert, »und nebenbei auch noch
die Schulaufgaben erledigen! Armer Junge!«

		Franzi wurde rot. Seine Ehrlichkeit trieb ihn dazu,
richtigzustellen, daß er sich mit Schulaufgaben nie beschäftigt
habe. Aber er schämte sich vor den beiden vornehmen Damen …
and dann hatte er auch gar keine Zeit zu dieser Erklärung. Die
Gräfin führte die Unterhaltung weiter.

		»Es wäre vielleicht zweckmäßig, wenn Sie meiner Tochter zeigen
würden, wie Sie dieses kleine Lied spielen. Ich kann mich
gut erinnern, daß ich es einmal von Ihnen bei einem Hauskonzert
gehört habe. Wo war es denn gleich?«

		»Ich habe es bei verschiedenen Gelegenheiten gespielt«,
antwortete er.

		Die Komtesse machte Platz, und er schob seinen Stuhl vor die
Mitte des Klavieres. Viel hingebungsvoller als jemals in einem
seiner Konzerte spielte er. Diesen beiden Damen wollte er unbedingt
sehr gefallen. Nach dem zarten, feinen Spiel der Komtesse wirkte
sein Vortrag wie die Stimme des Löwen nach dem Vogelgezwitscher. Er
sah nicht zur Seite, spürte aber mit den Schultern, daß ihn das
junge Mädchen in stummer Betroffenheit und Verwunderung
anblickte.

		»Was sagst du dazu?« fragte die Mutter, den Erfolg förmlich für
sich in Anspruch nehmend.

		»Ich finde keine Worte«, erwiderte das Mädchen leise, »ich habe
[bookmark: page223] nicht
gewußt, daß es überhaupt möglich ist, so Klavier zu spielen.
Monsieur sind wirklich ein großer Künstler.«

		»Du kleines Schaf«, lachte die Mutter, »selbstverständlich ist
er ein großer Künstler! Heute spielt niemand auf der ganzen Welt
besser Klavier als er. Ich habe es dir doch schon erzählt.«

		»Auf der ganzen Welt …«, flüsterte das Mädchen, »es muß ein
wunderbares Gefühl sein, das von sich zu wissen. Das ist so
ähnlich, wie König zu sein. Einen Karl X. gibt es ja auch nur
einmal auf der Welt, und es gibt auch nur einen Papst Leo.«

		»Es gibt vielleicht auch nur ein einziges sechsfüßiges Kalb auf
der ganzen Welt. Wenn man so ein zur Schau gestelltes seltenes Tier
ist, so ist das eher ein schmerzliches Gefühl …«

		Mutter und Tochter sahen ihn überrascht an, erwiderten aber
nichts. Dann kamen sie abermals auf den Unterricht des Mädchens
zurück. Der junge Meister klärte sie sofort über ihre
offensichtlichsten Fehler auf. Vor allem stellte er fest, daß die
Handhaltung der Komtesse unrichtig sei. Ihre Handgelenke wären zu
steif, sie müßten lockerer werden. Das Mädchen versuchte es.

		»Die Ellenbogen bitte näher zu den Hüften heran, Komtesse. Noch
mehr. Und jetzt bitte gerade sitzen! So. Sie müssen mehr von oben
auf das Klavier herabsehen. Nein, nicht auf die Tasten, auf die
Noten! Die Tasten dürfen Sie nie ansehen. Jetzt bitte die Gelenke
etwas höher. Das ist zu hoch. Jetzt halten Sie sie wieder zu
tief …«

		Seine Hand näherte sich unwillkürlich der des jungen Mädchens.
Gleichzeitig antwortete aber auch schon eine unwillkürliche
Bewegung des Mädchens: ihre Handgelenke erzitterten, als ob sie vor
dieser fremden Berührung flüchten wollten. Der junge Mann wartete
das gar nicht ab, er zog seine Hand sogleich zurück. Er durfte
dieses Mädchen nicht berühren, auch dann nicht, wenn es nötig war.
Diese aus schneeweißen, kornblumenblauen, goldblonden und
kirschroten Farben zusammengesetzte, hauchzarte Erscheinung schien
überirdisch schwebend, als sie neben ihm saß, in ihrer visionären
Unerreichbarkeit. Das verzauberte Sinnbild der Reinheit saß neben
ihm als Sinnbild [bookmark: page224] all dessen, was er in der Versunkenheit
seiner monatelangen Gebete in seinen frommen Büchern gesucht
hatte …

		Abends hätte er seiner Mutter am liebsten erzählt, was für einen
gewaltigen Eindruck dieses durchgeistigte Mädchen mit der
Marmorblässe auf ihn gemacht hatte. Aber er hatte Angst, daß er
sich nicht richtig würde ausdrücken können und seine Mutter dann
seine makellose Begeisterung mißverstehen könnte. Deshalb sagte er
nur:

		»Die Stunden verlaufen sehr gut, Mutti. Ich habe sehr liebe
Schüler. Es ist eine Freude, sich mit ihnen zu beschäftigen.«

		»Gott sei Dank! Und ich kann dir auch nur Gutes berichten. Ich
habe heute einen anderen Kolonialwarenhändler gefunden, zwar etwas
weiter entfernt, aber viel billiger. Dem Fleischer habe ich
erzählt, wer ich bin, da hat er sofort gesagt, daß er für uns stets
das schönste Fleisch bereithalten werde. Er hat dich einmal
Klavierspielen gehört. Das ist ein günstiger Umstand. Von nun an
werde ich immer sagen, für wen es bestimmt ist, wo ich auch
einkaufe.«

		Der Junge wollte schnell widersprechen. Das war ihm nicht recht.
Aber dann erwiderte er doch nichts. Er fühlte sich so leicht und
froh und wollte auch seiner Mutter die gute Laune nicht verderben.
Er nahm seine religiösen Bücher vor, konnte aber nicht lesen. Die
feine Gestalt des Mädchens schwebte fortwährend zwischen den
Buchstaben und seinen Gedanken. Da setzte er sich ans Klavier. Am
liebsten spielte er jetzt seine neueste Komposition, das
g-moll-Scherzo, das er noch zu
Lebzeiten des Vaters verfaßt hatte. Auf Geheiß seines Vaters
widmete er es dem Grafen Tadé Amadé, jenem ungarischen Magnaten,
der seinerzeit in Preßburg das größte und wärmste Interesse für die
künftige Ausbildung des Wunderkindes bezeugt hatte. Und daß er das
nicht nur in einer augenblicklichen begeisterten Laune getan hatte,
ersah man am besten aus seinen Briefen, in denen er sich ständig
nach dem Vorwärtskommen des Jungen erkundigte. In der letzten Zeit
war allerdings lange kein Brief mehr von ihm gekommen.

		Er wäre aber auch ganz umsonst gekommen. Der junge Meister hatte
seine Gedanken nur bei seiner neuen Schülerin. Er hätte am liebsten
die Nacht übersprungen, daß es gleich wieder Morgen würde. Und auch
die nächsten Tage hätte er gerne übersprungen, um [bookmark: page225] wieder in das Palais
Saint-Cricq gehen zu können, wo ihn die zweite Stunde
erwartete.

		Die zweite Stunde war noch schöner als die erste. In der
Liebenswürdigkeit der Gräfin lag etwas Fesselndes, Verbindliches,
etwas Vertrauliches und Natürliches. Es war ganz unmöglich, sie
nicht gerne zu haben. Und fast schien es, als ob die Zurückhaltung
des jungen Mädchens schon etwas nachgelassen hätte, obwohl man es
an ihrem Benehmen nicht feststellen konnte. Sie war wieder sehr
schweigsam, und es war beinahe unmöglich, ihr in die Augen zu
sehen, denn sie hielt ihren Blick stets anstandsvoll gesenkt. Ihre
wärmer werdende Annäherung war aber schon in der Luft zu verspüren.
Und wenn sie während ihrer Übungen als einzige Unterhaltung »
Oui, monsieur« oder » Non, monsieur« hauchte, dann erfüllte den jungen
Burschen, den noch vor einigen Monaten sein seliger Vater als
Wunderkind behandelt hatte, eine stolze Freude über sein
Erwachsensein.

		Die Gräfin, die sich an einem Tisch des Salons mit einer
Stickerei beschäftigte, bedauerte beim Abschied:

		»Müssen Sie schon gehen? Ich hätte Sie gern noch spielen
gehört.«

		Er wandte sich sofort zum Klavier, um zu bleiben. Die Gräfin
lächelte.

		»Nein, nein, das dürfen wir von Ihnen nicht verlangen. Es
schickt sich nicht, daß wir Ihre Anwesenheit ausnützen. Wenn Sie
wieder ein Konzert geben, gehen wir natürlich auch hin.«

		Der junge Mann wurde über und über rot. Seine Gedanken
arbeiteten schnell.

		»Denen, die ich lieb habe, spiele ich sehr gern vor. Aber meine
Stunde ist zu Ende, und ich habe kein Recht, hier zu bleiben.«

		Die Gräfin blickte den Jungen an. Unausgesprochene Worte
schwebten zwischen ihnen. Aber sie war eine feinfühlige Frau. Sie
griff nach dem seidenen Glockenzug:

		»Ich bitte nicht den Klavierlehrer zu bleiben, das wäre eine
Unbescheidenheit. Aber den lieben Bekannten sehe ich gern in meinem
Heim.«

		Dann wandte sie sich zu dem eintretenden Lakaien: [bookmark: page226]

		»Georges, bringen Sie Portwein und Konfitüren. Und Sie, nehmen
Sie bitte Platz, wenn Sie Zeit haben. Sie sollen nur dann Klavier
spielen, wenn Sie in Stimmung dazu sind, sonst können wir uns
solange unterhalten, bis Sie gehen müssen.«

		In einem einzigen Augenblick hatte sich die ganze Stimmung im
Salon verändert. Bis dahin war er, der Angestellte, seiner Pflicht
nachgegangen, in einem kaum höheren Range als ein vor einem
Galaabend bestellter Friseur. Jetzt aber unterhielten sich zwei
vornehme Damen mit einem Mann. Mit einem jungen Mann, der jetzt mit
unbändiger Freude daran dachte, daß man in den vornehmen Familien
nicht einmal Rossini zu Tisch gebeten hatte …

		»Ich danke Ihnen vielmals für die liebenswürdige Einladung, Frau
Gräfin. Ich wäre glücklich, wenn wir uns ein wenig unterhalten
könnten.«

		Und er trat nicht zum Klavier, sondern zum Fenster, wo die
taubengrauen Seidenmöbel mit vergoldeten Füßen und gestickten
Mustern eine trauliche Ecke bildeten. Er faßte die Lehne eines
Stuhles und wartete auf die einladende Handbewegung der Gräfin. Die
beiden Damen nahmen Platz, und die erwartete Handbewegung kam. Auch
er setzte sich, ungezwungen, ohne die verkrampfte Körperhaltung
sich qualvoll beobachtender Menschen. Seit zehn Jahren hatte er
schon unzählige Male in Gesellschaften gesessen, in denen sich
außer ihm und seinem abseits stehenden Vater nur Aristokraten
befanden. Seine Bewegungen, seine Haltung, alles entsprach dem
Benehmen eines Gesellschaftsmenschen, und während andere Jungen mit
sechzehn Jahren ihre zu nichts nützen Hände als furchtbare Last
empfanden, trug er das natürliche und glatte Benehmen eines
Weltmannes zur Schau.

		»Gestern habe ich mit der Herzogin Moutmorency-Matignon über die
Frau Gräfin und die Komtesse gesprochen.«

		»Wirklich? Wo haben Sie sie getroffen?«

		»Beim englischen Botschafter. Sie wollte sich eben
verabschieden, als ich gekommen war, und da haben wir uns ein wenig
unterhalten. Ich habe erwähnt, welches Glück mir zuteil geworden
sei, daß ich der Komtesse Caroline Stunden geben darf. Da erwiderte
sie, daß ich [bookmark: page227] mich mit Recht darüber freuen könne, denn sie
kenne wenig so entzückende junge Damen wie die Komtesse.«

		Komtesse Caroline neigte vorschriftsmäßig ihre weiße Stirn und
dankte artig:

		»Die Herzogin ist sehr gütig.«

		»Und wovon sprach die Herzogin noch?« fragte die Mutter.

		»Sie erwähnte noch den Herzog Durras, da ich mich nach ihm
erkundigte. Der Herzog ist mir nämlich sehr zugetan. ›Ach, fragen
Sie gar nicht‹, sagte die Herzogin, ›den armen Durras hat vorige
Woche der König heftig gescholten, denn er hatte beim Whistspiel
zwei große Fehler begangen, und dadurch verlor der König‹.«

		»Oh lala«, lachte die Gräfin, »das ist sehr schlimm. Der König
kann alles verzeihen, nur das nicht.«

		»Sonst ist er aber ein sehr liebenswürdiger Mensch«, fuhr Franzi
fort, »Sie werden das selber sehen, Komtesse Caroline, wenn man Sie
bei Hofe vorstellt.«

		Der Wein und die Süßigkeiten wurden hereingebracht. Die
Unterhaltung verlief stockend, denn alle drei warteten auf das
Klavierspiel. Aber die Gräfin fand es nicht taktvoll, abermals
darum zu bitten, und der junge Künstler hatte sich in seinem
eigenen Netz gefangen: er fand keinen Vorwand, sich zum Klavier zu
setzen. Da lächelte das junge Mädchen.

		»Wollen Sie nicht doch lieber etwas spielen?« fragte sie
leise.

		»Aber Liline«, ermahnte die Mutter sofort, in einem Ton, in dem
mehr Liebe als Zurechtweisung schwang.

		Franzi war schon aufgesprungen und trat zum Klavier. Schon
spielte er. Mutter und Tochter stellten sich rechts und links neben
ihn.

		»Oh«, flüsterte die Komtesse, »die Mondscheinsonate …«

		Als er sie beendet hatte, sagte die Schülerin ernst:

		»Ich beneide Sie um die Freude, so spielen zu können.«

		»Beneide ihn lieber nicht«, sagte die Mutter, »sondern lerne
fleißig, damit du sie auch wenigstens einigermaßen spielen
kannst.«

		Der Künstler schüttelte den Kopf.

		»Es wäre schade, wenn die Komtesse damit beginnen würde. Das
könnte doch nie vollkommen werden. Es gibt Kompositionen, die
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nicht für Frauen eignen. Dies ist auch so eine. Das können nur wir
Männer wirklich gut spielen.«

		Die Mutter lachte:

		»Sie Männer … Sie sind ein liebes Kind, Litz, ein sehr,
sehr liebes!«

		Der junge Mann errötete tief. Die Gräfin hatte ihn an seiner
empfindlichsten Stelle getroffen. Aber so liebenswürdig und so
warm, daß er nicht imstande war, es ihr nachzutragen. Nur ein
bißchen scheu war er geworden und lächelte verstört. Dann erhob er
sich und nahm Abschied.

		»Ich hoffe«, sprach die Gräfin, ihm die Hand reichend, »ich habe
Sie nicht gekränkt. Sie brauchen keine Angst zu haben, wir sehen
Sie nicht als Kind an. Ich habe darüber schon mit Liline
gesprochen, daß Sie eigentlich gar nicht in unsere heutige Zeit
passen, sondern wirklich ein Ritter aus der Renaissancezeit sind.
Nur zu dieser Zeit wurden solche Menschen geboren, die schon in
ihrer Kindheit zehn Sprachen beherrschten, sehr gut musizierten und
daneben auch noch gut aussahen. Liline liest außerordentlich viel
und ist auch jetzt noch innerlich mit dieser Epoche beschäftigt.
Sie müßten auch so einhergehen in einem Wams aus Samt, den Degen an
der Seite und mit blonden Haaren, die bis zu den Schultern reichen.
Was meinst du dazu, Liline?«

		In der Stimme lag aufrichtige Wärme, aber auch Schelmerei. Das
junge Mädchen nickte ernst:

		»Ich kann es mir vorstellen.«

		Der junge Mann entfernte sich mit einer geschmeidigen
Verbeugung. Er entfernte sich nicht aus einer Klavierstunde,
sondern von einem Besuch. Als er aus dem Palais heraustrat, fiel
ihm sein Vater ein. Er hätte es ihm am liebsten gleich gesagt:
Siehst du, wir brauchen auch vor diesen Leuten nicht auf den Bauch
zu fallen. Denn einer, der etwas wert ist, wird überall
geschätzt.

		Er hatte sich reichlich verspätet und wollte doch in das
Nonnenkloster von Saint Denis. Sein Beichtvater hatte ihm
versprochen, ihm in diesem Kloster die Stelle eines Klavierlehrers
zu verschaffen. Da hätte er eine ständige Beschäftigung, und dieser
feste monatliche [bookmark: page229] Betrag käme sicherlich dort zustatten, wo man
für einen Haushalt zu sorgen hätte … Zu den Nonnen in Saint
Denis brachte man nur Töchter aus besseren Familien zur Erziehung.
Diese Stellung wäre also in jeder Hinsicht wünschenswert
gewesen.

		Die Oberin des Ordens empfing ihn hinter einem Holzgitter
sitzend, vor dem der junge Mann stehen bleiben mußte. Die alte Dame
brachte zuerst das Gespräch auf die Verspätung:

		»Sie sind nicht pünktlich. Das ist bei uns eine sehr schlechte
Empfehlung. Aber nachdem ich Sie gesehen habe, brauchen wir sowieso
von der Angelegenheit nicht mehr zu sprechen.«

		»Warum denn nicht?«

		»Man hat mir gesagt, daß Sie ein Wunderkind seien. Ein
Kind hätte ich gerne angenommen. Aber Sie … Wie alt
sind Sie?«

		»Sechzehn.«

		»Und Sie sehen noch viel älter aus. Ich bedaure außerordentlich,
mein Herr, daß Sie sich, wenn auch verspätet, herbemüht haben. Sie
sind kein Wunderkind, sondern ein erwachsener Mann. Ich kann Sie
nicht zu den jungen Mädchen lassen, das schickt sich nicht. Sie
müßten entweder um vier Jahre jünger sein, oder aber um vierzig
älter. So geht das nicht. Guten Tag, mein Herr.«

		Der Empfang war zu Ende. Der abgewiesene Bewerber bemühte sich,
verärgert zu sein und die Angelegenheit zu bedauern. Da bemerkte er
aber überrascht, daß er maßlos glücklich war. »Sie sind kein
Wunderkind, sondern ein erwachsener Mann.« Hätte er vom Schicksal
ein schöneres Geschenk erhalten können, kaum eine halbe Stunde
nachdem die liebenswürdige Gräfin Saint-Cricq seine Manneswürde
belächelt hatte? Er ging mit stolz geschwellter Brust nach
Hause.

		Nach dem Mittagessen, während seine Mutter das Geschirr in die
Küche trug, stellte er sich vor den großen Spiegel. Er musterte
aufmerksam sein Gesicht. Er sah sich streng in die Augen … er
lächelte … dann wurde sein Blick trauriger … er wandte
sich zur Seite und prüfte sein Profil, neigte den Kopf etwas nach
vorn und [bookmark: page230]
betrachtete sich verträumt in dieser Haltung … Aber gleich
fuhr er wieder zusammen: die Mutter trat ein.

		»Betrachtest du dich im Spiegel, mein Sohn? Es wäre schon nötig,
daß du dir dein Haar schneiden ließest.«

		»Ich werde mein Haar nicht schneiden lassen, Mutter, ich lasse
mir langes Haar wachsen, das bis an die Schultern reicht, wie bei
den Rittern der Renaissancezeit.«

		»Lange Haare? Du wirst dir doch nicht selbst eine Komödie
vorspielen wollen?«

		Der Junge erwiderte nichts. Er setzte sich zum Klavier, schloß
die Augen und begann die Mondschein-Sonate zu spielen …

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Glitzernder Frühlingssonnenschein lag über
Paris. Im Palais Saint Cricq flackerte noch das Feuer im Kamin,
draußen aber lächelte schon der Mai. Mutter und Tochter hörten dem
langhaarigen jungen Mann zu, der ihnen einen Brief vorlas.

		 

		»… Sie haben jetzt eine schwere Aufgabe zu erfüllen. Sie
brauchen Freunde. Sie müssen für Ihre Mutter sorgen und Gott dem
Herrn danken, daß er sie Ihnen erhalten hat, die, Ihrem seligen
Vater gleich, stets bestrebt sein wird, Sie zu lieben und zu
verwöhnen. Nicht so aber wird es mit Ihren neuen Freunden sein, die
Sie in Ihrer neuen Lage brauchen. Die Selbstverleugnung und
Selbstaufopferung, die den Eltern eigen ist, werden Sie hier nicht
finden. Es ist schon ein Glück, wenn Ihre Freunde nur einiges
Interesse für Sie zeigen. Deshalb müssen Sie alles versuchen, und
wenn es nicht sofort gelingt, dürfen Sie den Mut nicht verlieren.
Wenn Sie beharrlich Ihrem Ziele zustreben, wenn Sie genau und
pünktlich die Ihnen vom Leben auferlegten Pflichten erfüllen, wenn
Sie sich bemühen, stets einfach und bescheiden zu sein, werden Sie
früher oder später allgemeine Achtung und die Zuneigung jedes
wirklich wertvollen Mannes erringen. Dieser Rat entspringt meinen
freundschaftlichen Gefühlen für Sie, weil Ihr Schicksal mich
lebhaft [bookmark: page231]
beschäftigt. Und wenn Sie glauben, daß ich Ihnen jetzt oder in der
Zukunft in irgendeiner Sache behilflich sein könnte, so wenden Sie
sich an mich mit dem Vertrauen, das ich auf Grund meiner
aufrichtigen Zuneigung für Sie wohl erwarten darf. Schreiben Sie
mir ab und zu, erzählen Sie mir von Ihren Erlebnissen, von Ihren
Plänen, mit einem Wort, betrachten Sie mich als denjenigen, der
nächst Ihren Eltern an Ihrem Schicksal den stärksten Anteil nimmt.
Ihre Mutter lasse ich grüßen. Sagen Sie ihr, daß sie sich nicht
getäuscht hat, wenn sie mit der Stetigkeit meiner Gefühle für Sie
gerechnet hat. Gott segne Sie, mein lieber Liszt, schreiben Sie mir
recht bald, denn alles, was mit Ihnen zusammenhängt, ist meiner
Teilnahme von vornherein sicher.

		Wien, den 1. Mai 1828.

Graf Tadé Amadé.«

		 

		Als er den Brief zu Ende gelesen hatte, ließ er ihn sinken und
blickte in den Spiegel. Er liebte, wo er sich auch aufhielt,
gegenüber dem Spiegel zu sitzen. Er betrachtete sich immer mit der
gleichen Aufmerksamkeit. Zu Hause musterte er eingehend seine
schlanke Nase, die großen, tiefliegenden Augen, das schmale Kinn,
die schön gezeichneten roten Lippen, die hohe Stirn und das
wallende blonde Haar, von dem das auffallend blasse, durchgeistigte
Gesicht umrahmt war. Er erforschte sein eigenes Spiegelbild, als ob
er in ein Geheimnis eindringen wollte. Wenn er nicht zu Hause war,
begnügte er sich damit, sein Gesicht nur im Vorübergehen an einem
Spiegel eilends zu streifen …

		Die Gräfin wollte etwas zu dem Brief sagen, sie wurde aber von
einem heftigen Husten überfallen. Man sah ihr an, daß sie von
Fieber geplagt war. Endlich fand sie die Sprache wieder:

		»Ist das jener gräfliche Musiker, von dem Sie uns schon so oft
erzählt haben?«

		»Ja, das ist er. Ein ganz hervorragender Klavierspieler. Auch er
war einst ein Wunderkind und spielte ebenfalls am Wiener Hof. Aber
seine Herkunft machte es ihm unmöglich, die musikalische Laufbahn
zu beschreiten. Mich hat er in Preßburg kennengelernt, als ich mein
erstes Konzert gab. Seit dieser Zeit interessiert er sich noch
[bookmark: page232] immer
für mich. Ich hatte seinen Brief mitgebracht, um Sie hören zu
lassen, was er von den Freunden schreibt, bei denen ich keine
selbstlose Zuneigung finden würde …«

		Mit einem vertrauensseligen, hingebungsvollen Blick sah er die
beiden Frauen, Mutter und Tochter, an. Sie lächelten ihm mit ebenso
offenem Vertrauen zu.

		»Ich liebe diesen ungarischen Grafen«, sagte die Komtesse, »weil
er Sie gern hat. Was werden Sie ihm antworten?«

		»Ich habe es mir schon überlegt. Ich möchte ihm einen sehr
schönen Brief schreiben. Daß ich zwei Seelen gefunden habe, die mir
noch viel mehr bedeuten, als meine Familie und alles andere auf der
Welt … Daß ich außer meiner wirklichen Mutter noch eine zweite
Mutter gefunden habe, die wunderschön und anbetungswürdig ist, und
daß ich auch eine Schwester gefunden habe, die ein Teil meiner
Seele ist und von der ich glaube, daß in meiner Brust ihr Herz
schlägt und in der ihrigen das meine, die mein ganzes Leben, mein
Tod, meine Zukunft, mein Atem ist … Ich habe keine Kunst, wenn
nicht durch sie, ich habe keine Freude ohne sie, mich kann kein
Kummer quälen, es sei denn um sie …«

		Die Komtesse schloß die Augen und ließ ihre Hand auf der
Sessellehne weiter gleiten, damit sie die Finger des jungen Mannes
berühre. Die Mutter sah es und freute sich mit einem stillen
Lächeln. Sie hustete wieder stark und sagte dann:

		»Aber Namen brauchen Sie deswegen dem Grafen nicht zu nennen.
Verzeihen Sie, ich weiß nicht, warum ich das sage. Wenn es einen
Menschen gibt, den man über Geschmack, Anstand und vornehmes
Betragen nicht zu belehren braucht, so sind Sie es, lieber
Franzi.«

		Der junge Mann neigte sich über die Hand der Gräfin, hauchte
einen zärtlichen Kuß darauf und behielt sie in der seinen.

		»Wie heiß Ihre Hand ist«, sagte er sorgenvoll, »Sie haben wieder
Fieber.«

		»Ich fühle mich nicht schlecht. Aber lassen Sie meine Hand
wieder los, mein Sohn. Wenn der Diener eintritt, sieht er, wie
vertraulich wir zueinander stehen. Und wir können nicht vorsichtig
genug sein. [bookmark: page233] Wer im Geheimen eine Verschwörung anzettelt,
dessen Pflicht ist es auch, vorsichtig und klug zu sein.«

		»Mein Gott«, seufzte der Junge, »wenn ich doch in die Zukunft
sehen könnte, nicht wahr, Liline?«

		»Das wäre schön …«, seufzte auch die Komtesse.

		»Geduld, Kinder, Geduld! Ich habe euch schon oft gesagt, wenn
etwas schwer auf dieser Welt ist, so ist es dies. Wir können nur
Schritt für Schritt vorwärts kommen. Wenn wir nicht aufpassen,
können wir alles wieder verlieren. Und das würde mir ebenso weh tun
wie euch. Meinem Leben ist das Glück fern geblieben, mir kann das
Schicksal nur die eine einzige Freude geben, daß meine Tochter
glücklich wird. Und wenn uns Gott leben läßt, werden wir das zu
dritt schon erkämpfen.«

		»Ja«, sagte Franzi, »aber wie?«

		»Langsam, wie der Regentropfen den Felsen aushöhlt, Zeit haben
wir ja genug. Ihr seid beide siebzehn Jahre alt und vor drei Jahren
können wir nicht daran denken, euch trauen zu lassen. Und in drei
Jahren kann noch vieles geschehen. Ich habe das gleich gesagt, als
mir Liline das erstemal ihr Herz ausschüttete.«

		»Früher als mir«, lächelte der junge Mann.

		»Selbstverständlich. Sie haben mir ja auch alles früher gesagt
als ihr, lieber Franzi.«

		Glücklich sahen sich alle drei in die Augen. Dann richtete der
junge Mann den Blick zu der mit Goldlinien verzierten Decke
empor.

		»Und was für ein furchtbarer Mut war dazu notwendig! Ich
erinnere mich heute noch an die Nacht vor dem Tage, an dem ich zu
Ihnen kam. Ich konnte gar nicht schlafen, habe nur andauernd
gebetet. Am Morgen habe ich gebeichtet und bin zur Messe gegangen.
Vor diesen kleinen Altären, die ich so sehr liebe. Die Orgel klang
wunderbar. Urhan spielte. Ich höre jetzt noch diese Des-dur-Töne, wie sie sich mit dem Weihrauch
vermischten. Nach der Messe verblieb ich noch lange kniend, um
vollständige Klarheit in mir zu schaffen. Ich fragte mich nochmals,
ob ich Liline wahrhaftig und über alles liebe. Und ich habe mit
›ja‹ geantwortet: mehr kann ein irdischer Mensch einen anderen
nicht lieben. Dann habe ich mich gefragt, ob [bookmark: page234] ich überhaupt daran denken
dürfe, ich, der ich kein Adliger, sondern nur ein Künstler bin? Und
dann habe ich mich wegen dieses Wörtchens ›nur‹ selbst zur Ordnung
gewiesen. Die Kunst ist nach Gott das Höchste auf dieser Welt. Ich
kann mich als Menschen verachten, so viel ich will, aber den
Künstler in mir habe ich zu achten. Denn das, was Künstler in mir
ist, gehört nicht mir, sondern Gott. Ich durfte also mit Ihnen
sprechen. Die Frage war nur, ob die Frau Gräfin es begreifen würde,
daß ich diese unglaubliche Kühnheit wage. Dann habe ich wieder eine
halbe Stunde lang nur gebetet und habe die Heilige Gottesmutter
Maria und den Heiligen Franz, meinen Schutzpatron, angefleht, mir
beizustehen. Und endlich bin ich hierher gekommen. Was war das für
eine Stunde! Wie hat mein Herz gebebt, und nicht nur meine Hände
haben gezittert, sondern auch meine Schultern. Und dann bat ich die
Frau Gräfin, sie möge mir zehn Minuten unter vier Augen
gewähren.«

		Die Gräfin nickte.

		»Es war ergreifend. Vielleicht noch mehr als das. Wie Sie von
Ihren Gefühlen sprachen, das hätte ja auch einen Stein erweichen
können. Als ich meine Hand auf Ihren Kopf legte, war mir zumute,
als ob auch Sie mein Sohn wären, ein Bruder meiner Söhne. Na, na,
Sie brauchen nicht gleich ernst zu werden, es wird schon noch die
Zeit kommen, in der auch die Jungen Sie lieb gewinnen. In ihrem
tiefsten Herzen sind es ja gute Jungen, aber sie wurden eben von
ihrem Vater erzogen. Liline dagegen habe ich groß gezogen. Eine
andere Mutter würde das vielleicht nicht für richtig halten, ich
sage es aber ruhig vor ihr, daß ich ihr sehr dankbar dafür bin, daß
sie so ist, wie sie ist.«

		Mutter und Tochter legten ihre Hände ineinander. Dann fuhr die
Mutter fort:

		»Ich werde auch nie vergessen können, wie sich meine Tochter an
diesem Tage benommen hat. Als ich vorsichtig erforschen wollte, was
in ihrem Herzen vorgeht, und sie fragte, ob sie Ihnen gewogen sei,
antwortete sie ganz einfach und ruhig: ›Ich liebe ihn unsagbar, und
wenn ich nicht die Seine werden kann, gehe ich ins Kloster‹.«

		»Ja, das habe ich gesagt«, nickte die Komtesse, »obwohl ich von
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Gefühlen Franzis keine Ahnung hatte. Ich müßte jetzt vielleicht
beschämt und sittsam sagen: ›Ach, Mama, reden Sie nicht davon‹,
aber ich sage es jetzt noch einmal, daß ich ihn grenzenlos liebe,
und wenn ich nicht die Seine werden kann, gehe ich ins Kloster. Ist
das nicht sonderbar? Sind wir alle drei nicht sonderbar, daß wir so
anders geartet sind als die anderen Menschen? Ich überlege es mir
manchmal, Mama, daß, wenn ich auch nicht Ihre Tochter wäre, wir
drei uns trotzdem ebenso zusammengefunden und einander ebenso lieb
hätten.«

		»Sicherlich«, bestätigte Franzi im Tone schwärmerischer
Überzeugung, »ganz sicher. Wissen Sie, wann ich das ganz klar
gefühlt habe? In meinem Konzert im April im Chantereine-Saal
während der Beethoven-Symphonie, die wir achthändig gespielt haben,
erinnern Sie sich?«

		»Natürlich«, sagte die Komtesse, »in der Bertinischen
Bearbeitung.«

		»Da saß ich dort an einem der vier Klaviere, auch die anderen
drei spielten die A-dur-Symphonie wie
ich. Und doch habe ich sie eigentlich allein gespielt. Unter den
Zuhörern waren sicherlich viele, die Beethoven gern haben. Und
trotzdem. Nur wir drei waren im Saale. Wir drei und Beethoven. Wir
drei mit Beethoven und dem lieben Gott.«

		Sein Atem ging schnell, seine Augen glühten, sein Gesicht wurde,
statt durch die Erregung zu erröten, noch blasser als gewöhnlich.
Das junge Mädchen berührte seinen Arm, wie sie es in solchen Fällen
zu tun pflegte:

		»Ruhig, Franzi, ruhig!«

		»Ja«, entgegnete er folgsam, strich sich mit den Händen über das
Gesicht und schüttelte sein langes Haar, »ich bin schon wieder ganz
ruhig.«

		»Erzählen Sie, wie es bei Ihnen zu Hause aussieht. Sind Sie mit
dem Umzug schon in Ordnung gekommen?«

		»Halb und halb. Die Rue Montholon ist eine nette Straße und die
neue Wohnung viel besser als die vorige. Meine Mutter ist von
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Kommen und Gehen, von der ewigen Arbeit recht angegriffen. Aber ihr
ist nicht zu helfen. Sie ist außerstande, ohne Arbeit zu leben. Und
zu alledem bleibt sie jetzt abends noch länger wach, weil ihr die
neue Wohnung so sehr gefällt, daß es ihr leid tut, sich schlafen
legen zu müssen. Sie geht in den Räumen umher und ist glücklich.
Jetzt sind auch schon meine Bücher in Ordnung.«

		»Wie weit sind Sie mit René?«

		»Ich bin bald am Schluß. Morgen habe ich es ausgelesen, und dann
will ich mit Ihnen über Chateaubriand sprechen. Er hat mir ganz
neue Gebiete erschlossen. Ich bin Ihnen zu außerordentlichem Dank
verpflichtet für diesen Chateaubriand, Liline. Und nicht nur für
ihn, sondern auch für alles andere. Sie haben mich erst zu dieser
Erkenntnis gebracht, wie furchtbar ungebildet ich bin. Seit ich Sie
kenne, lese und lerne ich nur noch Ihnen zuliebe. Ich habe jetzt
mehr gelernt, als in den vorangegangenen zehn Jahren. Ich müßte
wirklich jede Minute niederknien und ein Dankgebet sprechen, daß
ich jetzt so ein schönes Leben habe. Und dann auch diese Kirche!
Ist es nicht wunderbar, daß ich ausgerechnet in nächster Nähe der
Kirche wohne, die ich am liebsten aufsuche? Oft frage ich mich, was
ich vor Freude anstellen könnte. Als Kind sah ich in Raiding einmal
ein paar kleine Fohlen, die erst wenige Wochen alt waren. Die
sprangen vor Freude umher wie die Verrückten. So etwas möchte ich
auch tun! Rennen, schreien, irgendwohin springen oder irgendwo
einbrechen, oder … oder …«

		Das junge Mädchen berührte abermals seinen Arm, und der junge
Mann, dem die Stimme zu ersticken drohte, dessen Schultern vor
Glückseligkeit erzitterten, nahm sich sofort artig zusammen.

		»Ja, ja«, sagte er leise, »und jetzt muß ich auch gehen. Nun
werde ich einen Tag lang überhaupt nicht leben. Ich werde bloß auf
der Welt sein. Der einzige Inhalt meines Daseins wird sein, hierher
zu denken, beim Klavierspiel, im Gebet. Und in Gedanken umarme ich
alles hier, den Stuhl, das Klavier, diese kleine Statue, die beiden
Vasen, die Klinke, alles, alles … Und jetzt laufe ich davon
und bitte um Verzeihung, daß ich mich nicht verabschiede, aber wenn
ich erst anfange mich zu verabschieden, dann habe ich nicht mehr
die Kraft, [bookmark: page237] mich auch nur für einen einzigen Tag zu
trennen. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!«

		Hastig stürzte er zur Tür hinaus. Er schritt an der Loge des
Pförtners vorbei, wo wie gewöhnlich das saure Gesicht des alten
Baptiste durch das Fenster guckte. Dann schritt er durch das
vornehme Portal hinaus. An der Ecke drehte er sich noch einmal um.
Er sah nach dem Fenster zurück, an dem er noch vor einer Minute mit
dem jungen Mädchen zusammen gesessen hatte. Wie alle Tage. Jetzt
gab er ihr schon sechs Stunden in der Woche. Mit Ausnahme des
Sonntags fand er sich täglich im Palais des gräflichen Ministers
ein. Und wenn er nicht selbst dort sein konnte, so waren es
wenigstens seine Gedanken. Den ganzen geschlagenen Tag mußte er
sich um seine anderen Stunden kümmern. Er fühlte sich als
Ausgestoßener, der jeden Tag von neuem und immer wieder die
mühselige Arbeit in einer Tretmühle verrichten muß, um am folgenden
Tage zum Lohne zwei Stunden seligen Beisammenseins geschenkt zu
erhalten. Die Zahl seiner Schüler wuchs ständig. Aber, obwohl der
kleine Haushalt dank des außerordentlich sparsamen und
erfinderischen Waltens der Mutter nicht viel kostete, mußte auch
dieses Wenige durch Unterrichtsstunden und vereinzelte Konzerte
schwer verdient werden. Erst jetzt lernten Mutter und Sohn
schätzen, was Adam Liszt für sie bedeutet hatte! Seine
bewunderungswürdige Energie, seine geschäftliche Regsamkeit, seine
Organisationsgabe waren aus dem Leben des Sohnes ausgelöscht; an
ihre Stelle war die Unerfahrenheit, die jeder praktischen Erfahrung
entbehrende Unbeholfenheit des Jungen getreten.

		Und doch war dieses neue Leben mehr nach dem Herzen des jungen
Menschen. Nachdem der Schmerz über den Verlust des Vaters in ihm
stiller geworden war, kam es wie ein Gefühl der Erlösung über ihn.
Sich als erwachsener Mann zu fühlen, konnte ihm nun keine höhere
Macht mehr nehmen. Seine Mutter war nicht herrschsüchtig, sondern
eine hingebende, sich aufopfernde, im stillen wirkende Mutter, die
jede, noch so vorsichtige schüchterne Bemerkung erst wochenlang in
sich reifen ließ, ehe sie sie in Worte faßte. Der Junge war schon
sechzehn Jahre alt gewesen, als sein Vater starb, [bookmark: page238] und wurde unmittelbar
danach siebzehn. In Wirklichkeit hatte er aber bis zum Tode des
Vaters wie ein vierzehnjähriges Kind gelebt; dafür benahm er sich
jetzt wie ein Zwanzigjähriger, weil ihn niemand mehr hinderte und
sein sehnsüchtigster Wunsch war, als Erwachsener zu gelten. Unter
dem Vorwande, daß er bei seiner schweren Arbeit seine erschöpften
Nerven anregen müsse, verlangte er Wein zu den Mahlzeiten und
gewöhnte sich auch, tagsüber ab und zu ein Glas zu trinken, – nur
weil er der Überzeugung war, daß das zum Erwachsensein gehöre. Kaum
hatte er die Trauer abgelegt, so fing er an Pfeife zu rauchen,
woran er sich erst mit Gewalt gewöhnen mußte. Anfangs hustete er
stark und auch sein Magen wehrte sich gegen den Tabak, aber er
behauptete hartnäckig, daß er gern rauche. Und bald tat er es auch
wirklich gern.

		Au die Unterrichtsstunden gewöhnte er sich ebenfalls nach und
nach. Für seine Tageseinteilung bedeuteten diese Stunden keinerlei
Zwang, denn er hielt keine Reihenfolge ein und bezähmte auch um
seiner Pflichten willen seine übermütige, leidenschaftliche Laune
in keiner Weise. Pünktlich war er nie. Bald erschien er früher als
zur festgesetzten Zeit, bald kam er mit anderthalbstündiger
Verspätung an. Wenn er sich in gereizter Stimmung befand, diktierte
er ganz unerwartet schon nach einem viertelstündigen Unterricht dem
Schüler die zu erlernenden Übungen und lief davon. Ein anderes Mal
saß er drei Stunden lang mit unermeßlicher Geduld neben dem
Schüler, unterwies ihn in den kleinsten Einzelheiten und holte in
solchen Stunden auf einmal das in zwei Wochen Versäumte wieder
nach. Zum Mittagessen kam er sehr unregelmäßig nach Hause. Manchmal
verspätete er sich um Stunden, und die Mutter beschwor ihn fast
weinend, daß auch das Beste, das sie für ihn gekocht habe, schlecht
werde und verderbe. Manchmal kam er überhaupt nicht nach Hause. Er
setzte sich in irgendein Kaffeehaus, das an seinem Wege lag, aß in
aller Eile eine Kleinigkeit, trank einen Kognak dazu und lief
weiter, die Straßen der Riesenstadt entlang … Abends kehrte er
meistens so müde nach Hause zurück, daß es ihn eine große
Überwindung kostete, noch eine bis zwei Stunden neben dem Metronom
zu üben, dessen Ticken ihm jetzt unentbehrlich geworden war. Dann
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er sich endlich an seine Bücher. In dichtem Pfeifenqualm dasitzend,
verschlang er die einzelnen Seiten förmlich.

		Maß- und wahllos las er alles, was ihm in die Hände fiel. Nach
einem geographischen Handbuch nahm er Boileau vor, dann eine
amerikanische Reisebeschreibung, dann Voltaire, Goethe, Byron, eine
französische Übersetzung des Plato, Tassos befreites Jerusalem.
Eine Schule hatte er ja nie besucht. Seit dem Unterricht beim
Raidinger Kaplan hatte er nichts mehr gelernt und das in diesen
vielen Jahren Versäumte wollte er jetzt mit einem Male nachholen.
Er bemerkte zu seiner großen Freude, daß sein Geist alles
aufschluckte, wie ein brachliegender Boden, der jahrelang keine
Saat mehr aufgenommen hat, und daß sein Gedächtnis die neu
erworbenen Kenntnisse sicher zu bewahren wußte. Was er einmal
gelesen hatte, blieb in seiner Erinnerung lange Zeit mit den
kleinsten Einzelheiten lebendig. Und wenn er mit der Gräfin Saint
Cricq und ihrer Tochter über seine von ihnen planmäßig überwachte
Lektüre sprach, so sah er mit großer Freude und Genugtuung an ihren
Gesichtern die Wirkung: wie er am Tage zehnmal aus dem Spiegel
festgestellt hatte, daß er ein auffallend schöner Junge war, so
konnte er aus den Gesichtern der beiden Frauen lesen, daß sein
Geist und sein Verstand auch nicht alltäglich seien.

		Er las bis nach Mitternacht, ehe er sich endlich von seinen
Büchern trennen konnte. Dann betete er noch lange: seine Gebete
waren jetzt nichts anderes als vertraute Gespräche mit dem lieben
Gott über die Komtesse Caroline Saint Cricq: »Du weißt es, mein
lieber, guter Gott, daß ihre Seele rein ist wie der Schnee und auch
die meinige. Noch nie hat ein sündiger Gedanke weder ihre Gefühle,
noch die meinigen befleckt. Wir wollen beide rein bleiben, bis du
unsere Hände ineinander legst. Und nur du weißt es, wie tief und
grenzenlos meine Liebe ist. Nur du kannst in ihre wunderbare Seele
sehen. Mache uns beide glücklich und lasse durch uns auch ihre und
meine Mutter glücklich werden. Ich danke dir mit unbeschreiblicher
Verehrung, daß ich rein bleiben durfte, ehe ich sie kennen gelernt,
denn es wäre furchtbar sich vorzustellen, daß ich ihr meine
seelische und körperliche Reinheit nicht mehr hätte schenken
können. Sie schläft jetzt. Mein [bookmark: page240] lieber, guter Herrgott, schaue ihr
jetzt ins Gesicht, damit sie etwas Wunderbares träumt, und mache,
daß sie morgen wieder so bezaubernd und feenhaft schön ist, wie sie
es heute war. Denn heute war sie wie das Lächeln eines Engels. Ich
denke nur an dich und nur an sie, bevor ich einschlafe. Amen.«

		Und er konnte jetzt auch schlafen. Die qualvollen Träume aus
früherer Zeit marterten ihn nicht mehr. Die seine ganze Seele
erfüllende Schwärmerei war so stark, daß sie sogar diesen Träumen
befehlen konnte. Am Morgen wachte er, von seiner Mutter geweckt,
zwar mit benebeltem Kopf, aber glückselig auf. Sein erster Gedanke
war das junge Mädchen, und dieser Gedanke erfüllte ihm die ersten
Minuten des Wachseins mit einer so unendlichen Seligkeit, daß er
meistens den neuen Tag mit heißen Freudentränen begrüßte. Unter dem
Druck seiner überspannten Nerven ging er geradeswegs in die Kirche:
in die kleine Saint-Vincent-de-Paul, die gegenüber ihrer Wohnung
lag. Ihr Haus trug die Nummer sieben in der Rue Montholon, die
Kirche die Nummer sechs.

		In dieser Kirche bediente sein bester Freund, der sonderbare
Chrétien Urhan, die Orgel. Dieser Urhan war schon ein reifer Mann
von bald vierzig Jahren, aber auch er besaß keinen lieberen Freund,
als den jungen Pianisten. Urhan war ein in Aachen geborener
Franzose; eine plötzliche Laune der Kaiserin Josephine hatte ihn
noch als Kind nach Paris verschlagen. Er ließ sich zum Geiger
ausbilden und spielte lange Zeit im Orchester der Oper. Dann
übernahm er noch nebenbei die Stellung eines Organisten in dieser
kleinen Kirche. Er hatte irgendeine große, seelische Erschütterung
erlebt, die ihn in eine mystische religiöse Schwärmerei trieb, aber
er sprach nie davon. Sein asketenhaftes Äußere erfüllte alle mit
Entsetzen, die ihn zum ersten Male sahen. In seinem gelben Gesicht
funkelten feurig zündende, schwarze Augen. Seine Hände hatten die
Farbe von Wachs, und seine Sprechweise war die eines Propheten aus
dem Alten Testament. Auf Franzi war er in der Kirche aufmerksam
geworden. Er sprach ihn an, und sie wurden bald Freunde.

		Jeden Morgen trafen sie sich nach der Messe. In eine Ecke des
Kirchenportales gedrückt oder auf der Straße auf- und abgehend,
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debattierten sie über Musik oder über Religion. Wenn von Musik die
Rede war, brachte der wunderliche Organist überraschende Dinge vor:
er bespannte zum Beispiel die Violine statt mit vier, mit fünf
Saiten. Dieses Instrument nannte er »Violonalto« und erklärte
heftig, daß die ganze Welt unrichtig Geige spiele. Als sie einmal
auf religiöse Fragen zu sprechen kamen, blickte der sonderbare Mann
seinen jungen Freund an und raunte:

		»In der Nacht sprach ich mit Ihm.«

		»Mit wem?«

		»Mit Ihm, dem Sohne. Ich bin davon aufgewacht, daß Er vor meinem
Bette stand. Das ganze Zimmer wurde zu einem einzigen Glanz. Er sah
mich an und sprach: ›Chrétien, du bist mein Sohn, an dem ich mein
Wohlgefallen habe.‹ Ich weiß, warum Er mir das gesagt hat. Ich habe
Ihm gestern eine meiner Erinnerungen gewidmet, einen Gegenstand,
der mir sehr lieb war. Ich habe ihn Ihm gewidmet und verbrannt.
Deswegen ist Er mir erschienen. Aber sagen Sie das niemandem, mein
Sohn.«

		»Ich werde es niemandem sagen.«

		»Jetzt gehen Sie, zuvor will ich Sie aber segnen.«

		Die Fußgänger drehten sich verwundert nach den beiden rappeligen
Leuten um, dem in Schwarz gekleideten, wachskerzenfarbigen Asketen
und dem blühenden, schönen Zungen, der bis zu den Schultern
reichendes Haar trug. Soeben hatten sie noch, leidenschaftlich
herumfuchtelnd, pfeifend und vor sich hinsummend debattiert und auf
einmal legte der ältere beide Hände auf den Kopf des jüngeren, der
sich tief neigte. Man mußte sie für Narren halten. Aber darum
kümmerten sie sich nicht im geringsten. Der eine trug neben Gott
irgendeinen geheimen, tiefen Schmerz in seinem Herzen, der andere
ein weiß schimmerndes, wunderbares Mädchenantlitz …

		Der eine ging nach links, der andere nach rechts. [bookmark: page242]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Komtesse Liline war im Louvre gewesen. Am
nächsten Tage konnte sie ihrem Liebsten nicht genug vorschwärmen:
sie hatte eine Vase gesehen, die den »Orpheus«
darstellte …

		»Sie müssen unter allen Umständen diesen Orpheus sehen. Eine
Königskrone ziert seine Schläfen. Der Umhang, den er trägt, ist mit
Sternen besät, sein Mund ist geöffnet. Er spielt auf der Leier und
singt dazu. Der ganze Orpheus, wie er da steht, sind Sie. Aber so
ganz und gar Sie, daß mich bei dieser Erkenntnis ein Schauer
überlief. Wann haben Sie Zeit, daß wir uns das zusammen ansehen
können? Ich möchte es so gerne mit Ihnen gemeinsam betrachten.«

		Sie verabredeten den Tag und die Stunde. Spät am Abend aber traf
ein Brief aus dem Palais Saint-Cricq ein: »Meine Mutter ist sehr
krank. Wir müssen die nächsten Stunden ausfallen lassen. Kommen Sie
nicht. Beten Sie für meine Mutter, die Sie herzlich grüßt. Ewig
unverändert C. S.«

		Insgesamt drei Tage währte das sorgenvolle Warten. Er ging
zweimal täglich ins Palais, um sich bei dem griesgrämigen Pförtner
nach dem Befinden der Gräfin zu erkundigen. Baptiste antwortete
stets: »Der Zustand der Frau Gräfin ist unverändert schlimm.« Am
vierten Morgen sagte er: »Die Frau Gräfin ist gestorben.« Franzi
blieb neben der Loge des Pförtners unter dem vornehmen, düsteren
Torbogen stehen und glaubte sich vom Blitz getroffen. Sein erster
Gedanke war, die Treppen hinaufzustürmen, um die Hand des
schluchzenden Mädchens zu streicheln. Jetzt gehörte er doch an ihre
Seite. Aber es kamen fremde Leute, wahrscheinlich, um ihr Beileid
auszusprechen. In den Torweg bog eine Kutsche ein, und auf dem
Gesicht des Pförtners konnte man deutlich lesen, daß der junge
Klavierlehrer jetzt im Wege war. Er wandte sich um und stahl sich
mit gesenktem Kopf ins Freie. Was sollte nun werden? Der
Grundpfeiler seiner Liebe, seine stärkste Hoffnung, die gütige
Hüterin einer schönen Zukunft, hatte von der Welt Abschied
genommen. Das junge Mädchen blieb allein mit dem Vater und den
Brüdern, die [bookmark: page243] ihm gegenüber vollständig gleichgültig waren.
Er hatte sie kaum ein- oder zweimal gesehen und war von ihnen mit
starrer, eisiger Höflichkeit behandelt worden.

		In diesen Tagen versäumte er alle Unterrichtsstunden. Er
verbrachte ganze Vormittage und Nachmittage in irgendeiner Kirche.
Woher er auch kam, wohin er auch ging, immer fand er sich
schließlich vor dem Palais Saint-Cricq, obwohl er dort nichts zu
suchen hatte. Rastlos und untätig schlich er um das Haus herum, sah
die stummen Fenster an und ging dann weiter beten.

		Zum Begräbnis erschien er nicht. Er hatte lange mit sich
gekämpft, nahm aber am Ende doch nicht daran teil. Es war ihm
unerträglich, das junge Mädchen hinter dem Sarge stehen zu sehen,
ohne daß er sich hätte neben sie stellen können. Er malte sich aus,
wie der Ministerpräsident Martignac an der Bahre erscheinen, wie er
den einzelnen Mitgliedern der Familie sein Beileid aussprechen
würde … Und dann kommt in Vertretung des Königs der Herzog
Durras oder De Vibraye oder De Damas, die große Schar der
Aristokraten gibt den Weg frei, und die Komtesse Liline begrüßt ihn
mit einer tiefen, höfischen Verbeugung. Lauter Grafen, Marquis und
Herzöge, zwanzig, dreißig, fünfzig! Und er allein darf nicht
mit dabei sein, er, der der verstorbenen Frau näher stand als alle
anderen … er, dessen Seele, dessen Leben, dessen ganze Welt
eins ist mit der Seele, dem Leben und der ganzen Welt des neben der
Bahre trauernden Mädchens …

		Zehn Tage lang erhielt er nur ganz kurze Mitteilungen in wenigen
Zeilen. Es waren in aller Eile hingeworfene Worte: »Mein Herz ist
bei Ihnen und blutet. C.«, oder es stand auf dem feinen Papier
geschrieben: »Ich bete Sie an. C.« Am zehnten Tage erhielt er vom
Sekretär des Grafen einen Brief: der Herr Graf lege Wert darauf,
daß die musikalischen Studien der Komtesse fortgesetzt würden,
deshalb solle Monsieur bemüht sein, die Stunden von morgen ab in
der alten Ordnung wieder aufzunehmen …

		Er ging hin. In dem ihm so wohlbekannten Salon trat das junge
Mädchen in Trauerkleidung vor ihn hin. Sie reichte ihm nicht einmal
die Hand, und er war ihr dankbar dafür. Der nach den strengen
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gesellschaftlichen Regeln vorgeschriebene, flüchtige Händedruck
wäre ihm nur schmerzlich gewesen, wenn sie sich nicht wie früher
fest, zärtlich und aufmunternd lange, lange bei der Hand halten
konnten. Daran war aber nicht zu denken, denn auf dem verwaisten
Platz der Mutter saß jetzt eine stark gepuderte alte Dame.

		»Gestatten Sie mir, liebe Großtante, daß ich Ihnen meinen
Meister, Herrn Liszt, vorstelle.«

		Die alte Dame nickte würdevoll und ernst, der Trauer
entsprechend. Augenscheinlich hatte sie während der
Unterrichtsstunden die Pflichten der unvermeidlichen Gardedame zu
erfüllen. In ihrem Schoß lag ein Buch. Nachdem sie durch ihr
Lorgnon den Klavierspieler aufmerksam gemustert hatte, wandte sie
sich sofort wieder ihrem Buch zu, damit gleichsam andeutend, daß
dieser junge Mann sie nichts anginge, sie säße lediglich von Amts
wegen hier …

		Sie setzten sich ans Klavier. Das junge Mädchen begann zu
spielen.

		»Das ist ja fürchterlich«, flüsterte der junge Mann, »können wir
nicht sprechen?«

		»O ja, seelenruhig. Sie hört schwer.«

		»Haben Sie mich lieb?«

		»Ich bete Sie an.«

		»Haben Sie viel gelitten?«

		»Ich leide auch jetzt noch. Wenn Sie nicht wären, wäre ich
vielleicht gestorben.«

		»Was wird nun aus uns werden?«

		»Wir wollen vertrauen und beten. Die arme Mama hat sogar in
ihrer letzten Stunde noch an unser Glück gedacht. Es ist etwas sehr
Bedeutendes vorgefallen.«

		»Was?«

		Das junge Mädchen spielte ununterbrochen. Sie sahen sich nicht
an, und ihre leise Stimme konnte die alte Dame nicht vernehmen.

		»Die Mama hat dem Papa alles gesagt.«

		»Alles?«

		»Ich erzähle es Ihnen Wort für Wort. Ich war dabei. Wir wußten,
daß es mit der Mutter zu Ende gehe, auch sie wußte es. Sie [bookmark: page245] war nicht mehr
imstande, ihre Hand zu bewegen, aber sie hatte noch Kraft genug, um
zu sprechen. Sie gab den Brüdern einen Wink mit den Augen. Wir
verstanden, daß sie nur mich und den Papa bei sich haben wollte.
Als die Brüder gegangen waren, faßte ich ihre Hand. Und sie sagte
zum Papa: ›Mein Lieber, ich habe eine letzte Bitte an dich. Liline
und Liszt lieben sich. Gib deinen Segen, daß sie glücklich werden.‹
Man konnte ihre Worte kaum verstehen, so leise sprach sie. Papa
antwortete: ›Ja, mein Liebling, selbstverständlich, du darfst jetzt
nicht sprechen.‹ Da schloß die Mama ihre Augen und hat sie nicht
wieder geöffnet. Die Brüder kamen dann wieder herein und standen um
das Bett. Ich habe ihr bis zum Schluß die Hand gehalten. Ungefähr
eine Stunde danach war sie verschieden. Man hat es kaum merken
können.«

		Die flüsternde Stimme des jungen Mannes wurde vor Erregung
heiser:

		»Also hat der Graf seine Zustimmung gegeben?«

		»Ich kann mich nicht ganz zurechtfinden. Mit mir hat er noch
nicht darüber gesprochen. Er erwähnte den Vorfall mit keinem Wort,
fragte auch nicht. Gestern hatte ich beschlossen, davon anzufangen.
Ich ging zu ihm und bat ihn, mich die Klavierstunden fortsetzen zu
lassen. Er nickte nur, ließ sofort seinen Sekretär kommen und hieß
ihn, Ihnen zu schreiben. Mehr ist nicht geschehen.«

		»Woran sind wir denn nun?«

		»Ich weiß es nicht. Es ist möglich, daß Papa einverstanden ist.
Er will vielleicht bloß jetzt noch nichts sagen. Es ist aber auch
möglich, daß er die letzte Bitte der Mama gar nicht verstanden hat
und nur irgend etwas darauf erwiderte. Wir werden es ja sehen. Das
einzige, was wir tun können, ist: geduldig warten.«

		Sie warteten. Die Unterrichtsstunden liefen bald wieder
regelmäßig weiter. Dabei gab es allerdings eine große Veränderung.
Die Komtesse hatte die Großtante, der der beschäftigte Vater
restlos die Sorge für das junge Mädchen anvertraut hatte, überreden
können, die Stunden auf die Zeit nach dem Diner zu verlegen. Im
Schloß wurde das Diner um sechs Uhr serviert. Das junge Mädchen und
die Großtante aßen für sich, und so konnte um halb sieben Uhr die
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schon beginnen. Die Großtante war damit sofort einverstanden, ihr
war das gleichgültig. Aber ihnen war es nicht gleichgültig. Franzi
hatte abends keine Stunden mehr zu geben und konnte deshalb so
lange bleiben, wie er wollte. So konnten sie von halb sieben bis
halb acht Uhr musizieren und sich sogar bis neun Uhr noch
unterhalten. Jeden Tag um halb sieben Uhr erschien der junge Mann
pünktlich im Palais. Schon am dritten Tage schlief die Großtante
gegen acht Uhr im großen Lehnstuhl ein. Sie hatte bis jetzt auf dem
Lande gelebt und war gewöhnt, früh um vier Uhr zu erwachen. In
diesen Abendstunden war sie dann unüberwindlich müde.

		»Warum legen Sie sich nicht zu Bett?« schrie ihr die Komtesse
ins Ohr. »Warum quälen Sie sich hier im Lehnstuhl? Liszt bleibt
noch eine Viertelstunde hier, dann gehe auch ich schlafen.«

		Die Tante zögerte zuerst. Aber einerseits hatte sie den jungen
Mann sehr lieb gewonnen, und andrerseits tat ihr nichts so wohl,
als früh zu Bett gehen zu dürfen.

		»Ich weiß nicht, was dein Vater dazu sagen würde …«

		»Ach, überlassen Sie das ruhig mir. Legen Sie sich nur
schlafen.«

		Endlich besiegte auch die Sehnsucht nach dem Schlaf die Bedenken
der alten Tante. Sie ging. Und die beiden blieben allein. Sie
unterhielten sich bis neun Uhr. Und das von da ab jeden Tag.
Schönere und seligere Abende hätten sie sich nicht einmal erträumen
können. Zu Anfang der Klavierstunden saß die Tante anstandshalber
ein bißchen herum, dann nahm sie ihr Buch, ihr Lorgnon, ihre
Schnupftabaksdose, ihren Rosenkranz und verschwand lautlos.

		Das waren lange, lange Wochen unbeschreiblicher Seligkeit. In
den vertrauten Abendstunden offenbarten sie sich gegenseitig ihr
geheimstes Innenleben, als ob sie eine starke Sehnsucht nach
vollkommener seelischer Nacktheit triebe. Sie erzählten sich alle
nur denkbaren Einzelheiten ihrer bisher verlaufenen siebzehn Jahre.
Nach und nach kannten sie sich so genau, daß sie manchesmal beide
überrascht waren. Wenn eines irgend etwas erzählte, ergänzte das
andere es sofort durch Namen, Daten, die es schon auswendig wußte.
Ihre Liebe wuchs von Tag zu Tag. Jeden Tag waren sie überzeugt, den
[bookmark: page247] höchsten
Gipfel ihrer hingebungsvollen Schwärmerei erreicht zu haben und
fühlten trotzdem am anderen Tage, daß sie sich noch viel lieber
hatten.

		Der junge Mann bildete sich mit leidenschaftlichem Fleiß. In der
Musik führte er das junge Mädchen, im Lesen aber war sie die
Führerin. In planvoller Reihenfolge ließ sie ihn Geschichte,
Musikgeschichte und schöngeistige Literatur lesen. Jeden Abend
sprachen sie dann über das Gelesene.

		»Ich bin von Ihnen bezaubert, Franzi«, sagte das Mädchen hin und
wieder, »Sie sind so gescheit und haben ein so scharfes Gedächtnis,
daß ich Sie nicht genug bewundern kann. Sie brauchen ein Buch nur
zu überfliegen und schon sehen Sie das Wesentliche darin und wissen
mehr davon, als ich, die von fünf Hauslehrern und fünf
Erzieherinnen oder noch mehr unterrichtet wurde.«

		Die Gedanken des jungen Mannes trübte nur ein Bild, das er nicht
vergessen konnte: sein sich vor den Aristokraten unterwürfig
verneigender Vater. Es schmerzte ihn von neuem, daß er einst so
sehr an seinem erniedrigten Stolz gelitten hatte. Aber jetzt lachte
ihm siegreich die Genugtuung: die einzige Tochter, der Augentrost,
das schneeweiße Feenfräulein des französischen Ministers blickte
mit Bewunderung auf ihn, den Sohn des Raidinger Rentmeisters. Und
er verspürte tiefen, heißen Dank gegen dieses junge Mädchen, von
dem er den Balsam für den geheimsten und brennendsten Schmerz
seiner empfindlich stolzen Seele erhalten hatte …

		Sie sprachen auch von der Liebe, von der Welt, von Gott und von
der Seele. Sie suchten in allem, wie zwei ernste Engel, immer nur
das Größte und das Reinste. Ab und zu berührten sich ihre Finger.
Manchmal ergriff den Jungen wohl die Sehnsucht, sein Gesicht ganz
nahe an das Gesicht des jungen Mädchens zu bringen, behutsam, wie
ein Hauch … Wenn er aber dann das ätherische Mädchen ansah,
das während ihrer schwärmerischen Gespräche noch durchgeistigter
aussah, bereute er seine Sehnsucht sofort und beschloß, sogar
diesen Gedanken zu beichten.

		Bald kannten sie sich schon so gut und waren so vollkommen eins,
daß sie sich manchmal nur anzusehen brauchten. [bookmark: page248]

		»Ich habe auch gerade an das gedacht«, lächelte das junge
Mädchen, »woran Sie jetzt gedacht haben.«

		Und sie erwähnten nicht einmal, woran sie gedacht hatten, so
sicher waren sie dessen, daß eines mit dem Verstand des anderen
denke und beide mit einem Herzen fühlten. Ihre gemeinsam
verbrachten Stunden begannen sich nun auch immer mehr auszudehnen.
Franzi blieb schon bis um zehn Uhr, bis halb elf Uhr. Es kam sogar
vor, daß er seine Mutter, die ihn sonst stets zu erwarten pflegte,
nicht mehr wach vorfand. Die rastlos arbeitende Hausfrau hatte der
abendlichen Müdigkeit nicht mehr widerstehen können und sich
schlafen gelegt. Der Junge sah, daß kein Licht mehr durch die Türe
schimmerte. Zu seinem Zimmer konnte er aber nur durch das seiner
Mutter gelangen. Er schämte sich sehr, daß er sie jetzt in ihren
Träumen stören mußte, sie, die den ganzen Tag nur für ihn
arbeitete. In seiner fürsorglichen Zärtlichkeit nahm er sämtliche
Kleider, die am Kleiderhaken hingen, breitete sie auf der Schwelle
zum Zimmer seiner Mutter aus und schlief nach dankerfülltem Gebet
selig darauf ein. Anderntags lachte er fröhlich, als die Mutter ihn
nicht genügend ermahnen konnte, diese kindlichen Aufmerksamkeiten
nicht zu übertreiben; es müßten ihm ja alle Glieder wehtun von dem
Liegen auf dem harten Fußboden …

		Einmal blieb er bis elf Uhr bei seiner Angebeteten. Sie
unterhielten sich über den Katholizismus Chateaubriands und waren
so versunken, daß sie nicht auf die Zeit achteten. Unten im
Torbogen war die Loge des Pförtners schon finster, und er war
gezwungen, Baptiste zu wecken. Nach geraumer Zeit kam Baptiste
endlich in zerschlissenen Unterkleidern hervorgekrochen, in einer
Hand die Kerze, in der anderen den Torschlüssel. Man sah es ihm an,
daß er sehr ärgerlich war, aus seinem Traume geweckt worden zu
sein. Der junge Mann wünschte ihm eine gute Nacht, aber Baptiste
erwiderte den Gruß nicht. Einen Augenblick lang hielt er die Türe
noch offen, als ob er auf etwas wartete, dann warf er sie zu, daß
es nur so dröhnte. Franzi verschwand achselzuckend in der schönen
Sommernacht. In seinem Glück fühlte er sich fast federleicht und
schwebte förmlich durch die dunklen Straßen. [bookmark: page249]

		Am anderen Tage beachteten sie die Zeit besser. Um zehn Uhr
verabschiedeten sie sich. Tagelang blieben sie nicht länger
beisammen als bis zehn Uhr. Eines Abends aber begannen sie davon zu
sprechen, was ihre älteste Erinnerung sei. Die Komtesse erinnerte
sich, daß einmal, als sie noch nicht ganz vier Jahre alt war, eine
große Aufregung im Palais entstand, weil der im Exil lebende
Napoleon unverhofft nach Paris zurückgekehrt war. Man hatte sie
ohne Aufsicht gelassen, und sie riß eine große Blumenvase herunter,
unter die sie zu liegen kam. Auch Franzi suchte versunken in seinen
Erinnerungen und begann von den Zigeunern zu erzählen. Er setzte
sich ans Klavier und versuchte mit langen musikalischen Erklärungen
dem jungen Mädchen einen Begriff davon zu vermitteln, was die
Zigeuner in Ungarn bedeuteten. Er spielte sogar eine Komposition
dreimal vor, die er aus den Bruchstücken aufgebaut hatte, die ihm
noch seit seiner Kindheit im Ohr haften geblieben waren. Er
erklärte die sonderbare Tonleiter, die eigentümlichen Farben der
Harmonie, vor allem aber den rhapsodischen, ungezähmten Rhythmus.
Das junge Mädchen hörte ihm andächtig zu, und er spielte in einem
fort weiter und erklärte ununterbrochen. Er redete soviel, bis er
zum Schluß müde wurde. Da sah er auf die Uhr und sprang entsetzt
auf:

		»Großer Gott, es ist halb zwölf vorbei!«

		In großer Eile verabschiedete er sich. Unten beim Tor mußte er
wieder lange pochen. Baptiste ließ diesmal noch länger auf sich
warten, – wie leicht festzustellen war, mit Absicht. Als er endlich
angeschlurft kam, brummte er mit unverhohlenem Zorn etwas vor sich
hin, was man nicht verstehen konnte. Franzi fühlte sich
unbehaglich. Er war verstimmt, daß gerade der Pförtner
dieses Hauses ihm nicht genügend Achtung zollte. Baptiste
murrte noch immer, während er das Tor öffnete. Und als er es
geöffnet hatte, wartete er abermals. Dem jungen Mann ging die
Geduld aus:

		»Wollen Sie mir noch etwas sagen?« rief er spitz.

		Der Pförtner erwiderte nichts. Dunkler Haß lauerte auf seinem
Gesicht, das die flackernde Kerze erhellte. Er schlug die Tür
heftig zu, und noch draußen konnte man ihn mit lauter Stimme
schimpfen hören. Der Beschimpfte aber stand unbeholfen jenseits der
Türe. [bookmark: page250]
In ihm kochte die Wut. Er hätte am liebsten an die Tür gepoltert,
um den unverschämten Mann zurückzurufen. Rechtzeitig fiel ihm aber
noch ein, daß es nicht ratsam wäre, einen nächtlichen Skandal
heraufzubeschwören. Er wandte sich um und lief zwischen den
strengen und dunklen Palästen des Faubourg Saint Germain heimwärts.
Morgen würde er diesem Burschen schon seine Meinung sagen!

		Am nächsten Tage aber war sein Zorn schon wieder verraucht. Er
beschloß, an der Loge des Pförtners vorbeizugehen, ohne
hineinzublicken. Aber es kam anders. Baptiste trat aus der Loge und
stellte sich ihm in den Weg.

		»Der Herr Graf lassen bitten, sich geradewegs in sein
Arbeitszimmer zu begeben. Er ist zu Hause.«

		Überrascht stieg er die Treppe hinauf. Unter den vielen, ihm
durch den Kopf schwirrenden Vermutungen kam ihm plötzlich der
Gedanke, daß vielleicht die Gelegenheit da sei, um die Hand seiner
Geliebten anzuhalten. Es war ja nicht ausgeschlossen, daß zwischen
Liline und ihrem Vater eine entscheidende Unterredung stattgefunden
hatte. Und alle Zeichen deuteten daraufhin, daß er eine günstige
Antwort erhoffen konnte.

		Der Graf empfing ihn stehend in der Mitte seines Arbeitszimmers.
Er nickte nur kurz auf seinen Gruß, reichte ihm keine Hand und bat
ihn auch nicht, Platz zu nehmen.

		»Es ist mir zu Ohren gekommen, daß Sie sich bis spät in die
Nacht hinein in der Gesellschaft meiner Tochter aufzuhalten
pflegen. Stimmt das?«

		»Ja.«

		»Und Sie finden das zulässig?«

		»Wenn ich gegen die Form verstoßen habe, so bitte ich
achtungsvoll um Entschuldigung. Früher oder später muß ich es ja
doch sagen, daß die Komtesse und ich einander lieben. Und
wenn …«

		»Mit meiner Tochter habe ich bereits gesprochen. Ich habe ihr
schon mitgeteilt, daß sie auf diesen Unsinn verzichten muß. Jetzt
teile ich es auch Ihnen mit.«

		»Verzeihung, wieso Unsinn?«

		»Ich begreife nicht, wie Sie so fragen können. Sie sind ein ganz
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vorzüglicher Pianist, aber Sie werden mir schon erlauben zu
bemerken, daß meine Tochter nicht dazu da ist, einen Künstler oder
so etwas ähnliches zu heiraten. Meine Tochter wird ihrem Range und
Vermögen entsprechend heiraten. Sie werden auch schon eine finden,
eine … im übrigen geht mich das gar nichts an. Den Unterricht
betrachte ich hiermit als beendigt.«

		Der junge Mann wurde blaß. Stammelnd suchte er nach Worten:

		»Aber … Verzeihung … die verstorbene Frau
Gräfin … sie hat auf ihrem Totenbett … ihr letzter
Wunsch …«

		»Ja. Das habe ich auch schon von meiner Tochter gehört. Es ist
möglich, daß meine Heimgegangene Frau etwas Ähnliches gesagt hat.
Ich habe dem aber gar keine Bedeutung beigemessen. Sie fieberte
bereits schwer, die Arme, und hat nicht mehr genau wissen können,
was sie redete. Im übrigen in diesem Hause …«

		Er unterbrach sich, da von den totenblaßen Wangen des jungen
Mannes zwei Tränen herabrollten.

		»Ich bedaure, daß Sie sich in einen unmöglichen Gedanken so
verrennen konnten. Vielleicht bin ich auch selbst daran schuld. Ich
hätte bedenken müssen, daß es unvorsichtig ist, Sie in diesem Alter
mit einem jungen Mädchen zusammenzubringen. Mit einem Wort, wenn
Sie noch Honorar zu erhalten haben, lasse ich es Ihnen schicken.
Meine Tochter können Sie nicht mehr sehen.«

		»Nie mehr?« kam die erstickte Frage des jungen Menschen.

		»Selbstverständlich nie mehr. Was haben Sie sich denn gedacht?
Ich bedaure, daß ich hart sein muß, aber in dieses Haus können Sie
nie mehr kommen. Es wäre auch zwecklos, derartiges zu versuchen,
denn der Pförtner kennt seine Pflicht.«

		Der bittere und verzweifelte Kummer des Jungen verwandelte sich
augenblicklich in funkelnden Zorn.

		»Haben Sie dem Pförtner etwas gesagt?«

		»Selbstverständlich.«

		»Das war überflüssig, mein Herr. Es wäre genug gewesen, mir
etwas zu sagen. Es wäre nicht erforderlich gewesen, mich vor einem
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so zu erniedrigen. Ihrer Tochter werde ich mich in keiner Art und
Weise mehr nähern, wenn ich darüber auch sterben müßte … auch
dann nicht … Hierüber dürfen Sie beruhigt sein. Ich bin ein
vornehmer Mann und halte mein Wort. Sie zwingen mich aber jetzt,
unten an dem höhnischen Grinsen dieses Dieners vorbeizugehen.
Sie, mein Herr, sind kein vornehmer Mann!«

		Er wandte sich um und lief mit tränenüberströmten Gesicht aus
dem Zimmer. Seine Knie zitterten vor Aufregung. Aber statt der
Genugtuung, daß er diesem Manne seine Meinung so stolz hatte ins
Gesicht schleudern können, tobte eine ohnmächtige Wut in ihm. Denn
er nahm noch den letzten Blick des Grafen Saint-Cricq mit. Das war
der spöttische, gleichgültige und kalte Blick eines felsenfest
dastehenden, ruhigen, unantastbaren Menschen. Das war der Blick
eines Grafen, eines Ministers, eines französischen Pairs, den ein
aufgeregter Musiker nicht beleidigen konnte. Auch der Regen könnte
ihm nichts anhaben, der auf seinen Mantel tropft … Alles ist
umsonst … Die haben die Übermacht …

		Und jetzt mußte er noch an dem Pförtner vorbei. Er preßte seine
knirschenden Zähne fest aufeinander und nahm die Treppenstufen in
großen Sprüngen. ›Nur diese wenigen Sekunden sollen erst hinter mir
liegen …‹ dachte er unaufhörlich. Vor der Loge wandte er den
Kopf ab. Er rannte, über sein Gesicht strömten die Tränen, und wenn
er es auch nicht gesehen hatte, so wußte er, daß der Mann da drin
ihm mit sieghafter Schadenfreude nachgrinste.

		Auf der Straße rannte er noch immer. Ja hartem Zorn hatte er
sich vorgenommen, nicht nach den Fenstern zurückzusehen. Er hielt
erst etwas ein, als er in eine Seitenstraße einbog. Dann begann er
abermals zu rennen, um schnell in einer Kirche zu sein. Er
überlegte hastig, wo die nächste Kirche sei. Nur nicht denken bis
dahin. Nur mit Gewalt den Schmerz ersticken, die Gedanken an die
Demütigung. Wenn er erst in eine Kirche käme, würde er sich sofort
leichter fühlen …

		Die Fußgänger drehten sich nach ihm um. Er beachtete sie nicht.
Er lief tränenüberströmt und keuchend weiter. Sein langes Haar
flatterte hinter ihm her. Endlich lief er in eine Kirche hinein.
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ein von Verfolger« gehetztes Wild, dem es gelungen ist, seine Höhle
zu erreichen, fiel er erleichtert beim Gitter des ersten Altars auf
die Knie. Er legte seinen Kopf auf die auf dem Gitter verschränkten
Arme und schluchzte mit krampfhaft zuckenden. Schultern …

		»Lieber Gott«, sagte er mit wehmütigem Vorwurf, »alles ist
verloren. Du liebst mich also nicht. Ich habe gedacht, daß du mich
lieb hast …«

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Liszts Tod. Der junge Liszt ist in Paris
gestorben. In einem Alter, in dem andere Kinder noch kaum an die
Schule denken, hatte er mit seinen Erfolgen schon die Welt erobert.
In seinem neunten Lebensjahr, wo andere Kinder kaum ihre Sprache
stammeln können, improvisierte er schon zur Verwunderung der
Meister am Klavier. Und doch hieß er nur › le petit Litz‹; so verband das Publikum seinen
Namen mit jener entzückenden Kindlichkeit, die er nicht lange
überleben sollte. Als er das erste Mal in der Oper improvisiert
hatte, mußte er nacheinander die Logen besuchen und wurde von den
Damen geliebkost. In ihrer stürmischen, dem Alter des kleinen
Künstlers angepaßten Bewunderung meinten sie ihn nicht bester
belohnen zu können, als wenn sie ihn mit Küssen und gebrannten
Mandeln beschenkten. Und während sie ihm mit der einen Hand
Süßigkeiten anboten, spielte die andere mit seinen seidigen Locken.
Dieser außergewöhnliche Junge stellt sich in die Reihe jener
Wunderkinder, die auf dieser Welt nur erscheinen, um gleich wieder
zu verschwinden. Wie Treibhauspflanzen, die nach dem Hervorbringen
einiger prachtvoller Früchte wieder zugrunde gehen. Auch Mozart,
der ähnlich wie Liszt durch seine Frühreife überraschte, starb mit
einunddreißig Jahren. Sein kurzes Leben hatte er aber mit soviel
Qualen und Kummer bezahlen müssen, daß ihm der frühe Tod eine
Wohltat war. Denken wir an die auf ein Talent lauernden Gefahren,
an die einen Feuergeist begleitenden und ihn bis zu seinem letzten
Schritt verfolgenden Schrecknisse, vergegenwärtigen wir uns, daß
jeder Erfolg seine Neider hat, und daß jeder das Mittelmaß
beschämende Erfolg Intrigen [bookmark: page254] heraufbeschwört, dann mochten wir fast glauben,
daß es besser für diese Blume war zu verwelken, als den Stürmen
ausgesetzt zu sein, die sie später überfallen und vernichtet
hätten. Sein Schutzschild war sein Alter, das jeden Angriff von ihm
abwehrte. Bis jetzt hatte er nur Bewunderer. ›Er ist noch ein
Kind‹, sagte man bei seinen Erfolgen, und der Neid ergab sich in
Geduld. Wenn er aber älter geworden wäre, und der in ihm glühende
göttliche Funke sich noch weiter hätte entwickeln können, dann
hätte die Kritik nach seinen Fehlern gesucht, seine Verdienste
herabgemindert und vielleicht sein ganzes Leben verbittert. Er
hätte vielleicht die Launen des Schicksals und die Ungerechtigkeit
der Gewalt kennenlernen müssen. Die groben Angriffe unwürdiger und
haßerfüllter Leidenschaften hätten ihn vielleicht erdrückt, während
er jetzt unter dem Bahrtuch seine kindlichen Träume weiterträumen
mag, vielleicht entschlummert mit der Sehnsucht, den gestrigen
Traum fortzusetzen. Der Trauerfall ist schmerzlich. Nicht für den
Vater, der seinem Sohne schon um ein Jahr vorausgegangen ist, aber
für seine Familie, deren Namen er berühmt zu machen begann. Es ist
auch für uns schmerzlich, denen er zweifelsohne neue Quellen
musikalischer Schönheit erschlossen hätte. Auch wir trauern ihm
nach und vereinen uns mit seiner Familie, um seinen frühen Tod zu
beweinen.«

		Diese Mitteilung erschien in der »Etoile«. Ganz Paris las, die
ganze Welt las, daß der junge Franz Liszt gestorben sei. Auch er
las es auf seinem Krankenbett. Seit ihm im Hause der Saint-Cricqs
diese Schmach widerfahren war, war sein seelisches Gleichgewicht
erschüttert. Er gab alle seine Unterrichtsstunden auf und kümmerte
sich nicht darum, daß seine Mutter gezwungen war, das ersparte Geld
anzugreifen. Er kümmerte sich überhaupt um nichts. Tagelang lag er
stumm im Bett, las nicht einmal in seinen Büchern, und tat nichts
anderes als beten. Nur ab und zu stand er auf und schleppte sich in
seine Lieblingskirche, um Urhan Orgel spielen zu hören.

		Zufolge einer früheren Vereinbarung mußte er in einem Konzert
auftreten: er spielte das Es-dur-Konzert von Beethoven. Er sah die Zuhörer
nicht einmal an, er wußte ja, daß die Einzige, die er ansehen
würde, nicht dort sein konnte. Er spielte sein Stück von Anfang bis
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Ende herunter, als ob er von Feinden umgeben wäre, nickte kurz mit
dem Kopf zu dem Beifall und verließ das Podium. Er ging geradewegs
nach Hause.

		Noch in einem anderen Konzerte hätte er spielen müssen, das auch
die Mitglieder der königlichen Familie besuchen wollten. Die
grellen, gelben Plakate hingen an jeder Ecke. Zwei Tage vor dem
Konzert aber verspürte er ein heftiges Fieber. Er mußte einen Arzt
kommen lassen. Der Arzt untersuchte ihn und war sofort mit der
Diagnose fertig:

		»Sie haben Scharlachfieber.«

		»Ich muß übermorgen spielen.«

		»Schon möglich, dann spielen Sie aber mit Ihrem Leben. Sie sind
derartig heruntergekommen, daß ich für nichts einstehe, wenn Sie
nicht selbst auf sich aufpassen.«

		»Darf ich unter keinen Umständen aufstehen?«

		»Ich kann Ihnen nur soviel sagen, daß Sie sich davon den Tod
holen könnten.«

		»Gott sei Dank. Ich hasse dieses Konzert. Jetzt bin ich es
wenigstens los.«

		Lächelnd begrüßte er seine Krankheit. Er fand Gefallen am
Leiden. Er liebte den Rausch des Fiebers, und mit schadenfroher
Selbstquälerei probierte er immer wieder, wie sehr sein Hals beim
Schlucken schmerze. Und er betete. Uber der Decke hielt er den
Rosenkranz. Wenn seine Mutter zu ihm ins Zimmer hereinsah, fand sie
ihn meistens mit geschlossenen Augen liegend, sein schmales Gesicht
umrahmt von dem langen, zerzausten Haar, die Lippen wortlos Gebete
murmelnd. Eines Tages entstand aus einer unbekannten Quelle das
Gerücht, er sei gestorben. Die »Etoile« brachte die Mitteilung
auch, bis zu den anderen Zeitungen kam diese Ente nicht mehr. So
konnte er in diesem einen Blatt über sein eigenes Ableben
lesen.

		»Du wirst noch lange leben«, freute sich die Mutter, »Totgesagte
haben immer ein langes Leben vor sich.«

		Der Kranke hob die Schultern.

		»Glauben Sie denn, Mutter, daß das für mich ein Trost ist? In
diesem Artikel können Sie selbst lesen, was mich erwartet. Man wird
mich beschimpfen, mich hassen, erdrücken und angreifen. Dafür
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mir das Leben geschenkt worden, das seinen Zweck jetzt sowieso
verfehlt hat …?«

		»Mein Sohn, versündige dich nicht gegen Gott …«

		»Sie haben recht, das war ein sündhafter Gedanke. Wenn ich doch
wenigstens schon in die Kirche gehen könnte.«

		Die Mutter erwiderte nichts. Aber als sie aus der Türe trat,
spiegelte ihr Gesicht die schwere Sorge um ihren Sohn wider. Sie
selbst war zwar eine außerordentlich religiöse Frau. Es verging
kein Tag, an dem sie nicht in ihrem Lieblingsbuche blätterte,
dessen Titelseite die Überschrift »Stunden der Andacht« aufgewiesen
hätte, wenn sie nicht schon längst abgerissen wäre, denn das Buch
von Zschokke begleitete sie schon seit Raiding. Wenn sie auch gern
betete, erschrak sie doch vor der maßlosen Frömmigkeit und dem
andauernden In-die-Kirche-rennen ihres Sohnes. Auch vor seinem
ganzen sonstigen Benehmen. Der Junge machte ab und zu den Eindruck,
als sei er nicht völlig bei Sinnen.

		Nachdem er vom Scharlach wieder genesen war, war sein erster
Gang in die Kirche. Dort betete er dreieinhalb Stunden lang. Er
hatte sich so in die Gedankenwelt seiner Religion und deren
Ausdrucksweise eingelebt, daß er auch seine verlorene Liebe zu
einem religiösen Opfer in seinem Herzen gestaltete. Er sah sich
selber, wie er das schneeweiße Mädchen mit beiden Armen hochhebt
und Gott darbringt. Blaß vermischte sich in ihm die für immer
verlorene Liebe mit dem Opfer Abrahams. Und während seiner langen
Gebete wurde sein Schmerz langsam zu einem wunderbaren Schauspiel
der Trauer: er erlebte Tag für Tag im geliebten Duft des
Weihrauches, in der Stimmung der bunten Kirchenfenster, inmitten
der verzaubernden Töne der Orgel das Mysterium des blutig
wonnevollen Leidens.

		Das Klavier gehörte nur zu jener äußeren Welt, die seine
schwärmende Seele als notwendiges Gewand trug. Für neue
musikalische Eindrücke war er kaum aufnahmefähig. In einer neuen
Komposition Aubers kam eine melodiöse Tyrolienne vor, die ihm
gefiel und die er deshalb zu variieren begann, mehr zur
Zerstreuung, als aus schöpferischem Ernst. Nur auf das fortwährende
Drängen seiner Mutter schrieb er die geschaffenen Phantasien
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		Einmal besuchte ihn ein Russe namens Lenz. Er war kein Musiker
von Beruf, sondern kam als Jurist an die Universität in Paris,
liebte aber das Klavierspiel leidenschaftlich. Er wollte um jeden
Preis den besten Klavierspieler der Welt kennenlernen. Er hatte
Glück, der beste Klavierspieler der Welt war zufällig nicht in der
Kirche, sondern lag auf dem Sofa und rauchte Pfeife, umgeben von
seinen drei Klavieren. Denn anstelle des beim Tode seines Vaters
verkauften Erard-Klavieres hatte er sich selbst ein neues, kurzes
gekauft; der alte Erard überraschte ihn bald danach auch mit einem
neuen, und endlich bedachte ihn eine andere Klavierfabrik, die
Pleyelsche, mit einem sorgfältig hergestellten Instrument. Zwischen
den drei Klavieren konnte man sich in dem auch noch von anderen
Möbeln vollgestellten Zimmer kaum bewegen, und durch den dicken
Pfeifenqualm konnte man überhaupt nichts sehen. Der Russe stellte
sich vor, überhäufte den Künstler mit Komplimenten und bat dann,
als Beweis seines Könnens etwas vorspielen zu dürfen, zum Beispiel
die Linke-Hand-Sonate von Kalkbrenner?

		»Nein«, widersprach mit unerwarteter Heftigkeit der bis jetzt
schweigsam gebliebene junge Mann, »das ist keine Kunst. Diese
Sonate habe ich nie gehört und will sie auch gar nicht
kennenlernen. Zu mir darf nichts kommen, was nicht rein und heilig
ist.«

		Der russische Jurist war erschrocken. Dann fragte er mit
schüchterner Stimme den Hausherrn, ob er etwas von Weber spielen
dürfe. Der nickte stumm. Weber kannte er noch kaum. Einzelne Sachen
von ihm hatte einst die gute Frau Kozeluch, an die er sich noch
erinnerte, in Wien vorgetragen.

		»Dann spiele ich die ›Aufforderung zum Tanz‹.«

		Er begann zu spielen. Bei den ersten Tönen stutzte er: die
Tasten bewegten sich sehr schwer, sogar das »piano« mußte man mit
harter Kraft anschlagen. Der junge Meister bevorzugte zu Hause
solch ein Klavier, um dadurch seine Finger zu stählen. Lenz war
verblüfft, sagte aber nichts und spielte weiter. Franzi lag
friedlich auf dem Sofa, von dem er sich bis jetzt noch gar nicht
erhoben hatte. Aber nach den ersten Takten schnellte er empor.

		»Warten Sie mal, bitte. Wie ist das, was war das?« [bookmark: page258]

		»Das ist ein Zwiegespräch«, erklärte beflissen der Russe, »der
Tänzer fordert seine Dame auf, die Dame antwortet, sie unterhalten
sich. Dann tanzen sie zusammen. Zum Schluß kommt wieder ein
Zwiegespräch. Belieben Sie es einmal bis zum Ende anzuhören.«

		Der Russe spielte. Er war ein tüchtiger Pianist, stark,
schwungvoll, wenn auch in der Dynamik und in der Willkürlichkeit
der Tempi etwas barbarisch. Die Fülle der Einfälle und der Liebreiz
der Komposition ergriff den Zuhörer.

		»Sehr sinnig«, sagte er leichthin, als er aufstand, »das gefällt
mir. Die Form des Zwiegespräches ist ganz entzückend. Von nun an
werde ich Weber mehr Beachtung schenken. Was kennen Sie noch von
ihm?«

		Der Besucher kannte noch mehr von ihm, und sie musizierten lange
Zeit zusammen. Als der Gast wieder gegangen war, schrieb Franzi auf
einen Zettel »Karl Maria Weber« und bat seine Mutter, daß sie am
anderen Tage, wenn sie einkaufen ginge, jede nur erhältliche
Komposition von ihm in der Notenhandlung erstehen solle. Dann legte
er sich wieder auf das Sofa. Er sann über diesen Weber nach, den er
erst jetzt kennengelernt hatte und in den er morgen noch tiefer
eindringen wollte. Ein sehr feiner, geistreicher und
einfallsreicher Komponist. Dieser Walzer ist wirklich ganz
ausgezeichnet. Man sieht richtig das sich in den Armen des Tänzers
wiegende Mädchen von schlanker Gestalt, mit lieblich blauen Augen
und einer schneeweißen Stirn. Aus dem Reigen des musikalischen
Sinnens trat schimmernd die schmerzvolle Erinnerung hervor. Weber
war nirgends mehr. Nur die für ewig verlorene Liebe erfüllte von
neuem sein ganzes Dasein.

		In die Untätigkeit der mystischen Grübeleien mischten sich aber
nun langsam die Sorgen des Alltages. Das ersparte Geld schrumpfte
zusehends zusammen. Er mußte wieder mit den unterbrochenen
Unterrichtsstunden beginnen. Die meisten der alten Schüler
begrüßten freudig die Nachricht, daß sie wieder von ihm lernen
könnten. Auch neue fanden sich an Stelle der alten, und zwar für
ein höheres Honorar als das bisherige. Für zwanzig Franken
Stundenhonorar bekam er so viele Schüler, wie er nur haben wollte.
Den Schülern [bookmark: page259] trat aber ein ganz anderer Meister
gegenüber, als der, mit dem sie es früher zu tun hatten. Dieser
neue Liszt war ein schweigsamer, nie lächelnder junger Mann, der
nie von etwas anderem sprach als von Musik. Sein Blick war unstet,
seine Rede verhalten, und wenn ihm hin und wieder eine Bemerkung
über eine außerhalb der Musik liegende Sache unterlief, hob jeder,
der ihm zugehört hatte, erschrocken den Kopf: an Stelle der
seraphischen Heiterkeit war eine beißende Bitterkeit in den
hingeworfenen Worten des jungen Mannes, eine stolze, zornige
Verachtung aller weltlichen Dinge.

		Gesellschaften besuchte er nicht. Ab und zu ging er zu Erards,
das war alles. Urhan war sein einziger Freund, mit dem er oft
beisammen war. Das war der einzige Mensch, der mit seiner
geheimnisvollen und nach Wundern suchenden Glaubensschwärmerei
seinen in Weihrauch und Orgeltöne umgewandelten erhabenen Schmerz
nicht störte. Urhan hatte jede Nacht Visionen. Himmlische Gestalten
gingen in der Einsamkeit seines Zimmers ein und aus und machten
wunderliche Musik. Er schrieb die Melodien am anderen Morgen auf,
überarbeitete sie und sammelte sie in einer Reihenfolge, betitelt
»Auditions«. Seinem jungen Freund spielte er alle vor, da dieser
nicht nur den Schwärmer liebte, sondern auch den begabten Musiker
in ihm schätzte. Aber sie unterhielten sich auch viel,
hauptsächlich in übersinnlichen Höhen, über Sünde und Reinheit.
Urhan vermochte mit bewunderungswürdiger Kraft an seinen
wahnwitzigen Grundsätzen festzuhalten: im Orchester der Oper
sitzend, warf er nicht einen einzigen Blick auf die Bühne, damit
kein Makel seine Gedanken träfe, und wenn man ein Ballett
aufführte, drehte er sich stets so, daß er nur den Dirigenten sehen
konnte.

		Das war der einzige Umgang des aus dem Paradiese gejagten
Liebenden. In der Zeit, da er noch seine Abende im Palais Saint
Cricq verbrachte, waren seine Besuche bei allen anderen Familien
unterblieben, und jetzt erneuerte er die alten Freundschaften auch
nicht wieder. Früher hatte er nur in Aristokratenfamilien verkehrt,
vor denen ihn jetzt aber eine merkwürdige Scheu zurückhielt.
Darüber, was er bei dem Wort »Aristokraten« empfand, konnte er sich
keine Rechenschaft ablegen. Gegensätzliche Gefühle bekämpften sich
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seinem Herzen. Er glaubte, daß er durch seine angeborene
Vornehmheit nur zu den Vornehmsten gehöre, nur deren Benehmen,
Pracht, Stolz und geistiges Niveau hätten für ihn Gültigkeit …
Es quälte ihn aber gleichzeitig auch das Verlangen, alles, was an
Herzögen, Grafen, Marquis' und Baronen in Paris lebte, zu einem
einzigen Bündel zusammenzuschnüren und mit beispielloser, roher
Unbarmherzigkeit zu erniedrigen. Seine Seele verlor sich in dem
Durcheinander der Gefühle, in dem er keine Ordnung zu schaffen
vermochte. Er ging diesen aufreibenden, inneren Kämpfen aus dem
Wege und rettete sich lieber in die Kirche.

		Als die Saison herankam, überhäufte man ihn auch nicht mit
Einladungen. Nur ganz vereinzelt meldeten sich wappengeschmückte
Bogen der alten Paläste, die er noch aus seiner Kindheit gut
kannte. Aus den Schildern, den Adlern, den Helmen und den
verschiedenen Figuren der Wappen konnte er ganz genau ersehen,
welch blaues Blut sie verkündeten. Er ging nirgends hin und nahm
lediglich an zwei Abenden der Österreichischen Botschaft teil. Der
Botschafter der Monarchie, Graf Antonius Apponyi, der erst seit
kurzem in Vertretung des Kaisers Franz nach Paris gekommen war, war
gütig und zuvorkommend zu ihm. Die Gräfin galt als außerordentlich
musikliebend und zeichnete den weltberühmten jungen Künstler mit
liebenswürdiger Aufmerksamkeit aus. Graf Apponyi vertrat im Namen
seines Kaisers den Standpunkt des strengsten Legitimismus in
Frankreich. Ganz Paris war in Aufregung geraten, als beim ersten
Empfang der Botschaft der Graf die von Napoleon ernannten Herzöge
nicht mit ihrem neuen Rang, sondern mit ihrem alten Namen ansprach.
Jenen alten Soldaten zum Beispiel, der durch das Wohlwollen des
einstigen Napoleon den protzigen Titel eines Herzogs von Dalmatien
trug, fragte er:

		»Wie geht es Ihnen, General Soult?«

		Und so verfuhr er auch mit den anderen. Dem jungen Ungarn gefiel
das ungemein. Niemandem hätte das ja auch besser gefallen können
als gerade ihm, wenn sein Heimatland sich so stolz und vornehm
zeigte und wenn man gleichzeitig einen Herzog demütigte … Als
er die erste Einladung der Botschaft erhielt, meldete er sich
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Grafen zu einer Audienz. Der Graf führte ihn zu seiner Frau, die
ihn mit charmanter Liebenswürdigkeit empfing und ihn bat, Klavier
zu spielen. Sie fanden viele gemeinsame Bekannte und Franzi verließ
das Palais mit dem Gefühl, als ob eine unsichtbare Hand wohltuend
über seine ständig brennende Wunde geglitten wäre …

		Am ersten Empfangsabend schlenderte er allein in den prunkhaften
Räumen umher. Die Uniformen der Generäle, die Gewänder der hohen
Geistlichkeit, die Fracks der Zivilisten, hier und da eine
Kniehose, der gleißende Schmuck der Damen, alles zusammen
vereinigte sich zu einem prächtigen, glanzvollen Auf und Ab, in dem
er eine Zeitlang zerstreut umherlief, als ginge er zwischen den
Seiten eines lebendig gewordenen Bilderbuches spazieren. Immer
wieder fand sich eine Dame der Aristokratie, die ihn erkannte und
anredete. Scheu gab er Antwort, und sobald er nur irgend konnte,
beendete er das Gespräch, denn ihm graute vor dem Gedanken, daß
vielleicht gerade die Person, mit der er sprach, die Geschichte
seiner Verstoßung aus dem gräflichen Palais kenne. Er litt so sehr,
daß er sich fest vornahm, nie wieder hierher zu kommen.

		Aber er mußte wiederkommen. Die Gräfin ließ ihn vor ihrer
zweiten, kleineren Abendgesellschaft zu sich bitten. Sie hatte sich
ausgedacht, die Pariser mit einer kleinen Kostprobe aus dem
ungarischen Liederschatz zu überraschen. Ihr Sohn, der kleine Graf
Rudi, hatte einen gut aussehenden ungarischen Juristen zum
Erzieher, namens Fekete, der ein großer Kenner und Verehrer der
ungarischen Lieder war. Franzi nahm an den Vorbereitungen keinen
Anteil. In dieser Zeit war er wieder kränklich und lag meist zu
Bett. Er übernahm aber trotzdem den Vortrag jener Komposition, die
er aus den Bruchstücken einzelner ungarischer Lieder geschaffen
hatte.

		Die Soiree gelang vorzüglich. Fekete sang einzelne Lieder mit
ungarischem Text. Nach der Erklärung des Programmes waren es
Bauernlieder aus der Gegend von Veszprem. Sie fanden stürmischen
Beifall, begleitet von überraschtem Flüstern. Dann spielte der
junge Liszt und hatte ebenfalls großen Erfolg. Zum Schluß führten
sechs vornehme Paare, zum größten Teil ungarische Magnaten, die
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gerade in Paris aufhielten, ungarische Tänze zu Klängen der
Originalmusik vor. Das Entzücken kannte keine Grenzen.

		Franzi hatte das Gefühl, daß an diesem Abend neues Leben in ihn
kam. Die ungarische Musik erfüllte ihn abermals mit prickelnder
Erregung, wie immer, so oft er sie nur hörte. Die eigenartige
Tonleiter, die ungehemmte Willkürlichkeit der Form, die unerhörte
Kraft der Tanzrhythmen beschwor ihm Raiding und die Zigeuner
herauf. Eine heiße Freude wallte in ihm auf: er hatte eine Heimat,
der er in alter Verbundenheit angehörte …

		Die Gräfin fand nach dem Konzert in dem duftigen Trubel Zeit,
ihn anzusprechen und für seine Mitwirkung zu danken. Sie fragte ihn
zugleich, was sie ihm noch schulde.

		»Ich stehe in Ihrer Schuld für den Kunstgenuß«, wehrte er galant
ab. »Was Sie für mein bescheidenes Auftreten bestimmt haben,
Gräfin, widme ich ehrfurchtsvoll einem von Ihnen selbst zu
bestimmenden wohltätigen Zweck. Es wäre nicht schicklich, aus
meinem Heimatlande Vorteile zu ziehen.«

		Die Gräfin sah ihn überrascht an und reichte ihm wortlos die
Hand als Anerkennung und zugleich auch zum Abschied. Dann wandte
sie sich aber nochmals um und richtete in dem allgemeinen
französischen Redetrubel noch einige deutsche Worte an ihn.

		»Ach, was ich noch sagen wollte: ich hatte Ihnen doch gesagt,
daß ich am nächsten Dienstag einen kleinen musikalischen Nachmittag
veranstalten wollte. Der muß leider ausfallen. Die eingeladenen
Gäste sind zum größten Teil durch die Hochzeit in Anspruch
genommen.«

		»Was für eine Hochzeit?«

		»Wissen Sie das noch nicht? Die junge Komtesse Saint Cricq
heiratet den Grafen D'Artigaux. Den neuen Zeitpunkt für den
ausgefallenen Nachmittag gebe ich Ihnen noch bekannt.«

		Dann entfernte sie sich und ließ in dem glanzvollen Wirbel der
Gäste den wie vor den Kopf geschlagenen Jungen zurück. Er stand
eine Weile unbeweglich an seinem Platz und lächelte einfältig in
seiner Verlegenheit. Seine Lippen bebten und seine Finger zuckten.
Wenn er jetzt nicht wegginge, würden seine Knie unter ihm
zusammenbrechen, [bookmark: page263] dachte er. In der Garderobe suchte er
seinen Mantel. Draußen regnete es trostlos. Er merkte nichts davon.
In dem dicht strömenden Regen ging er zu Fuß nach Hause, und fühlte
nur, daß er nicht fähig war, an irgend etwas zu denken, denn sein
Verstand schien stehen geblieben zu sein. Der Schlag, der ihn
getroffen hatte, war so derb und unerwartet gekommen, daß er nicht
sogleich die Besinnung wiedererlangte. Zu Hause in seinem Bett
begann er langsam zu weinen und dann wütend zu schluchzen. Seine
Mutter stand erschrocken aus dem Bett auf und drang in ihn ein, er
aber schluchzte nur und konnte nicht antworten. So ging das
anderthalb Stunden. Da kleidete sich Mutter Liszt an, um einen Arzt
zu holen. Aber der Sohn bat sie in gebrochenen Worten, am ganzen
Körper bebend, sie solle es nicht tun, er würde sich schon
beruhigen. Beim Morgengrauen war er endlich in der Lage zu
sprechen.

		»Komtesse Liline heiratet am Dienstag. Den Grafen D'Artigaux.
Ich kenne ihn, ein Grubenbesitzer, ein reicher Mann. Alt.«

		Abermals begann er zu schluchzen. Die Mutter saß am Rande des
Bettes und hielt seine Hand.

		»Mutter, ich kann nicht anders, ich werde Geistlicher.«

		»Nein!« schrie erschrocken die Mutter.

		»Ich muß. Sehen Sie doch ein, daß ich muß. Ich kann in dieser
Welt nicht leben. Ich sterbe darüber. Wollen Sie, daß ich lieber
sterbe? Ich werde Sie schon durch Unterrichtsstunden unterstützen.
Ich werde kirchliche Musik schreiben. Ich halte es nicht aus, ich
kann nicht mehr …«

		»Mein teurer, kleiner Sohn, du wirst es ertragen können! So
etwas kann man ertragen. Du wirst eine andere finden
und …«

		»Nie, nie! So etwas dürfen Sie mir gar nicht sagen. Niemals und
keine andere, nur sie! Sagen Sie, daß Sie einverstanden sind,
Mutter! Sie werden schon sehen, wie schön das wird, und Sie bleiben
ja auch dann in meiner Nähe … Ich kann es wirklich nicht mehr
ertragen … Ich will schon seit sehr, sehr langer Zeit Mönch
werden …«

		»Nein, mein Liebling, ich bitte dich um alles in der Welt, laß
[bookmark: page264] ab
von diesem Gedanken. Du kannst ja den lieben Gott auch so lieb
haben. Nicht wahr, du tust es nicht? Sag', daß du es nicht
tust.«

		So stritten sie lange. Die Mutter zog seinen langhaarigen, von
Tränen feuchten blonden Kopf in ihren Schoß. Sie streichelte ihn
und liebkoste ihn wie einst. Der winterliche Morgen graute schon,
und sie unterhielten sich noch immer, alle beide todmüde, nur in
langen Zwischenräumen sagten sie ab und zu einen Satz.

		»Also, du versprichst mir, daß du es nicht tust? Franzi, sage
ja! Mir zuliebe! Willst du es mir nicht versprechen?«

		Der Junge konnte nicht antworten. Im Schoße seiner Mutter
überraschte ihn der Schlaf.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Un instinct secret me
tourmente …«

		»Ein geheimnisvoller Trieb beunruhigt mich …« Dieser Satz
ging ihm nicht wieder aus dem Sinn. Bei Chateaubriand hatte er ihn
gelesen. René sagt hier, daß er eine beunruhigende Sehnsucht
verspüre, aber wonach er sich sehne, könne er nicht sagen. Franzi
erkannte sich selbst in René. Dieser Roman wurde jetzt sein
Lieblingsbuch. Auch René kam und ging durch die Welt wie er: mit
ungepanzertem Herzen, so daß jede Berührung von außen gleich das
lebendige Fleisch verletzte. Auch René flüchtete in stummem Stolz
und schweigendem Leiden vor dem Leben, dessen auftauchende Sorgen
er als feindliche Angriffe empfand. Auch René quälte sich und litt
an einer Sehnsucht, die er weder in Worte fassen, noch befriedigen
konnte. Immer und immer wieder kehrte er zu diesem Buche zurück,
wie ein Durstender zum Brunnen, um Erleichterung seiner Martern zu
finden. Er betrog sich selbst, indem er sich das himmlische Fest
des Eintrittes der Komtesse Liline in ein Kloster in Gedanken
ausmalte. Mit dieser Vision verhüllte er die Wirklichkeit wie mit
einem kühlen Nonnenschleier; denn wenn er schonungslos an die
Tatsachen dachte, glaubte er vor Schmerz und Entsetzen aufschreien
zu müssen: seine schneeweiße Liebe sah er reglos mit geschlossenen
Augen in den Armen eines gierigen alten Lüstlings. [bookmark: page265]

		Seine Mutter beobachtete ihn stillschweigend und war unablässig
sorgend um ihn bemüht. Ihn unmittelbar zu befragen wagte sie nicht,
aber es lag klar auf der Hand, was sie anstrebte. Sie sprach oft
von Luigina, einer jungen Italienerin, Franzis neuester Schülerin.
Ihr Vater war ein braver, italienischer Sprachlehrer namens
Biagioli, ein zappeliger, begeisterter, immer mit den Armen
fuchtelnder Italiener. Als Witwer sah er in seiner Tochter die
ganze Freude seines Lebens. Das kleine, schlichte Mädchen spielte
auch sehr nett Klavier. Biagioli kam sehr oft, um sich nach ihren
Fortschritten zu erkundigen, und freundete sich innig mit Mama
Liszt an. Was die beiden Eltern ausklügelten, konnte man zwar nicht
wissen, zu erraten war es aber nicht schwer: Papa Biagioli nannte
den jungen Mann seinen Sohn, lobte seine Kunst bis in den Himmel,
behandelte ihn wie einen Halbgott und versicherte ihn fortwährend
seiner liebevollsten, väterlichen Zuneigung. Mama Liszt wagte ab
und zu einige vorsichtige Andeutungen: außerordentlich nett …
reizend … ein lieber, guter Fratz ist diese Luigina … dem
wird es wirklich gut gehen, der die einmal heiratet … Auch das
junge Mädchen konnte man vom Verdacht nicht freisprechen, daß es an
der Verschwörung beteiligt war. Während der Stunden errötete sie
andauernd und sah ihren Meister mit großen Augen an, so daß dieser
sich besondere Mühe geben mußte, ihre Blicke nicht zu bemerken.

		Ab und zu empfand er ein oberflächliches Bedauern diesem kleinen
Mädchen gegenüber, aber sobald sie seinen Augen entschwunden war,
hatte er sie auch schon vergessen. Sie reizte ihn nicht. Nichts
reizte ihn. Und das Wenige, was vorübergehend seine Aufmerksamkeit
erregte, verging auch bald wieder. Webers Musik, auf die ihn der
russische Jurist aufmerksam gemacht hatte, hielt sein Interesse
zwei Wochen lang wach, dann wandte er sich auch von ihr wieder ab.
An einem Novembertag kam er zufällig in das Konservatorium, als
dort gerade ein Konzert stattfand. Er sah sich nicht einmal das
Programm an. Gelangweilt hörte er den ersten Takten zu. Plötzlich
jedoch neigte er sich interessiert vor und bat seinen Nachbarn um
das Programm. Es stellte sich heraus, daß diese kühn und
eigenwillig instrumentierte Komposition, die ihn aufhorchen
gemacht, » Concert [bookmark: page266] des Sylphes« hieß, und
daß sie von einem bisher noch wenig bekannten Manne stammte: Hector
Berlioz. Er hörte aufmerksam zu. Immer reizvoller, immer kühner
schien ihm diese Musik. Zum Schluß applaudierte er lebhaft. Dann
wandte er sich an seinen Nachbarn, einen Schüler der
Musik-Akademie.

		»Das ist eine ganz hervorragende Musik. Wer ist dieser
Berlioz?«

		»Ich kenne ihn nicht persönlich. Es ist der komische rothaarige
Mann in der dritten Reihe, der sich jetzt gerade erhebt. Wie ich
gehört habe, ist dieses Stück nur ein Teil eines größeren Werkes,
die Begleitmusik zu irgend etwas, aber wozu, habe ich schon wieder
vergessen.«

		Es wurde noch allerlei andere Musik vorgetragen, die ihn aber
nur nervös machte. Deshalb verließ er das Konzert. Die
eigenartigen, kraftvollen Harmonien klangen noch lange in seinem
Ohr nach. Er sehnte sich danach, diesen Mann kennenzulernen. Von
Erards erfuhr er kurz darauf, daß dieser Berlioz der Sohn eines
Dorfarztes sei und in der Pension d'Aubrée Guitarren-Unterricht
erteile. Zu Goethes »Faust« habe er eine aus acht Sätzen bestehende
Begleitmusik komponiert, und das gehörte Stück sei ein Teil davon.
Franzi beschloß, gelegentlich der Familie Pleyel einen Besuch
abzustatten, was er sowieso schon lange hätte tun müssen; dort
würde er diesen Menschen mit der aufreizenden Musik schon
kennenlernen. Er verschob den Besuch aber von einem Tag zum
anderen. Einmal hatte er sich schon auf den Weg gemacht, doch
unterwegs konnte er der offenen Kirchenpforte nicht widerstehen,
ging hinein und blieb dort. Dann verblaßte der Eindruck dieser
Musik immer mehr in ihm. Er blätterte zwar aus Neugierde in Goethes
»Faust« und dabei fiel ihm der »Werther« in die Hände. Der nahm ihn
gefangen. Seine eigenen Qualen, seinen eigenen Schmerz, seine
eigenen Leiden glaubte er hier wiederzufinden. Das Buch hinterließ
einen so starken Eindruck bei ihm, daß er zuletzt auch vom
Selbstmord träumte. Tags darauf beeilte er sich zwar, diesen
sündhaften Gedanken zu beichten, aber René und Werther begleiteten
ihn auch weiter, als wären sie lebendige Wesen. Bei seinen
überreizten Nerven hätte es ihn nicht verwundert, wenn sich in der
Nacht die Tür aufgetan hätte, einer der [bookmark: page267] beiden demütigen Romanhelden
hereingekommen wäre und sich als guter Freund auf sein Bett gesetzt
hätte. Er war schon so weit gekommen, daß er auf Visionen wartete;
vielleicht würde er auch Erscheinungen erleben wie Urhan …

		Und er selbst sah auch schon aus wie ein Gespenst. Seine von
Natur schmächtige Gestalt wurde von Tag zu Tag magerer. Er
schrumpfte zu Haut und Knochen zusammen. Auf dem schmalen,
knochigen Rumpf saß ein sonderbarer Kopf: das kreideweiße Gesicht
mit der stark vorspringenden Nase und dem fiebernden, gequälten,
übersinnlichen Blick, dieses mittelalterliche Gesicht umwallte eine
dichte, bis auf die Schultern reichende Haarmähne. In den Straßen
von Paris war er bekannt. Trotzdem erschrak jeder, der an ihm
vorüber ging. In seinem unsteten, glühenden Blick, in seinem
traumwandlerischen Gang, in seinen unberechenbaren Bewegungen lag
etwas, daß man nicht sagen konnte, ob er ein Heiliger war oder ein
Narr.

		Er wäre am liebsten ja auch ein Heiliger geworden. Seine Mutter
befürchtete ernsthaft, er könnte den Verstand verlieren. Als er in
sein neunzehntes Lebensjahr trat, hatte er den Vorsatz, Geistlicher
zu werden, noch keineswegs aufgegeben. Um seine Mutter nicht zur
Verzweiflung zu bringen, erwähnte er freilich wochenlang nichts
davon. Dann aber ließ er wieder ganz unerwartet eine Bemerkung
fallen, über die seine Mutter dann zwei Tage lang in einemfort
weinte. Sie machte ihrem Herzen Luft.

		»Mein Sohn«, jammerte sie verzweifelt, »ich kann es nicht mehr
mit ansehen, wie du zugrunde gehst. Du lebst ja kaum mehr. Wenn
nicht um deinetwillen, so kehre wenigstens mir zuliebe zu einer
anständigen Lebensweise zurück. Du bist wie eine vollständig
herabgebrannte Kerze, die trotzdem noch weiter glimmt. Es ist
unmöglich zu begreifen, was dir fehlt. Dieses Mädchen …«

		»Damit habe ich mich schon abgefunden. Ich weiß, daß sie sehr
leidet. Ich habe ihre Leiden Gott empfohlen.«

		»Dann verstehe ich nicht, was in dich gefahren ist.«

		»Das ist es ja eben! Ich verstehe es selbst nicht. Ich passe nun
einmal [bookmark: page268]
nicht in dieses Leben. Aber ich vermag Sie ja nicht davon zu
überzeugen.«

		Und während seine Mutter leise neben ihm wimmerte, blies er den
Rauch seiner Pfeife mit starrem Gesicht in die Luft und blickte mit
einer die ganze Welt verachtenden Gleichgültigkeit ins Leere.

		Als er das nächstemal beichten ging, ließ ihn Pater Bardin nach
der Absolution noch nicht weggehen.

		»Warten Sie noch, mein lieber Sohn. Ich muß mit Ihnen sprechen.
Ihre Mutter war bei mir.«

		Er sah seinen Beichtvater aufgeschreckt an. Eine schwache Röte
stieg in seine Wangen.

		»Sie sollen mir wohl von der geistlichen Laufbahn abraten?
Verschwören Sie sich auch gegen mich?«

		»Hören Sie mich zu Ende, mein lieber Sohn. Gott hat auch Ihnen
befohlen, Ihre Mutter zu ehren …«

		»Aber Christus sagte selbst, daß, wer ihm folgen will, auch
seine Eltern verlassen solle. Er hat seine Mutter ja auch
verlassen.«

		Sie stritten hin und her, – ohne Erfolg. Franzi versprach
schließlich, einstweilen noch zu warten. Und er faßte sich in
Geduld. Er las die Biographie der Heiligen Therese. Er schien
völlig entrückt; wenn ihn seine Mutter anredete, hörte er es nicht.
Wenn er seine Unterrichtsstunden beendet hatte, verbrachte er seine
ganze freie Zeit in der Kirche. Höchstens die Gräfin Apponyi
besuchte er ab und zu. Vorher erkundigte er sich aber stets, wen er
alles bei ihr vorfinden würde. Noch immer ging er der Möglichkeit
aus dem Wege, dem Grafen Saint Cricq oder irgendeinem näheren
Bekannten der gräflichen Familie zu begegnen. Im Palais der
Botschaft traf er meistens Bekannte, Aristokraten des
Faubourg-Saint-Germain, mit denen er sich als Ebenbürtiger
unterhalten zu können glaubte. Denn er kannte diese Familien seit
langem, wußte über ihre verwandtschaftlichen Beziehungen Bescheid,
kannte all die Sagen und Anekdoten aus dieser wieder erwachten,
hochmütigen, liliengeschmückten Welt der Bourbonischen
Restauration. Von Politik verstand er nichts. Die Ereignisse des
öffentlichen Lebens verfolgte er nicht. Er las keine Zeitung. Wenn
der Herzog Polignac Ministerpräsident wurde, so bedeutete [bookmark: page269] das für ihn
nur, daß König Karl seinen eigenen, natürlichen Sohn zum
Ministerpräsidenten ernannt und daß durch den Rücktritt der
Martignac-Regierung der Graf Saint Cricq aufgehört hatte, Minister
zu sein. Was diese Änderungen sonst noch zu bedeuten hatten,
interessierte ihn nicht. Er verstand ja auch nichts davon.

		Seit geraumer Zeit politisierte aber alles um ihn herum
fiebernd. Eine unruhige Spannung lag in der Luft. Je weiter der
Frühling fortschritt, je wärmer die Sonne schien, desto mehr wuchs
die Spannung. An den Tischen vor den Wirtshäusern scharten sich
heftig schreiende und gestikulierende Leute. Seine Mutter brachte
jeden Tag aus der Markthalle unheimliche, einander widersprechende
Nachrichten mit. Einmal, daß eine Revolution im Gange sei und die
Republik wieder kommen werde … ein andermal, daß der König das
ganze Land dem Herzog von Orleans überlassen und nach dem Auslande
reisen wolle … dann wieder, daß der Sohn Napoleons aus Wien
entflohen sei, sich im geheimen schon in Paris aufhalte und in der
nächsten Woche zum Kaiser gekrönt werden solle …

		Er hörte die Geschichten seiner Mutter geduldig an, dachte aber
nicht weiter über sie nach. Er war mit seinen körperlichen, wie
seinen seelischen Kräften am Ende. Nächtelang konnte er nicht
schlafen, zweimal war er schon vor dem Eisengitter eines Altares
ohnmächtig geworden und hatte ständig Fieber. Der Arzt, den die
Mutter kommen ließ, vermochte auch nichts zu sagen, er schüttelte
nur mit dem Kopf. Dem jungen Mann ging es mit den Gebeten wie einem
Trunkenbold mit dem Wein: nur der Rausch konnte seine Qualen
mildern, aber immer mehr brauchte er von dem Gift. Er begann nun
auch seine Stunden zu vernachlässigen. Es kam vor, daß er morgens
beim Aufstehen kraftlos in das Bett zurück fiel. Dann blieb er
gleichgültig liegen, betete und rührte Speise und Trank den ganzen
Tag nicht an. Draußen aber lag eine siedende Hitze über der
Stadt.

		An solch einem heißen Juli-Nachmittag lag er dumpf und
teilnahmlos zu Hause. Seit zwei Tagen lag er schon so. Er hätte
selbst nicht sagen können, ob er schlief oder wach war. Da vernahm
er plötzlich von weit her ein sonderbares, unterirdisches Dröhnen.
Er richtete sich im Bett auf. Von der Straße klang verworrener Lärm
[bookmark: page270] herauf,
nach dem Hofe zu rennende Schritte und Türenschlagen. Er hörte auch
Schreie, die er nicht verstehen konnte.

		»Franzi, Franzi«, kam die Mutter weinend und entsetzt
hereingelaufen, »auf der Straße wird geschossen. Die Revolution ist
da!«

		»Was für eine Revolution?«

		»Der König läßt auf das Volk schießen, die Menschen reißen das
Pflaster auf. Was wird mit uns, was wird mit uns …?«

		Er sprang aus dem Bett und warf sich ein Kleidungsstück über.
Die Mutter schrie:

		»Ich lasse dich nicht hinaus! Auf die Straße lasse ich dich
nicht!«

		Er streichelte ihr zärtlich übers Gesicht, küßte sie und lief
zum Tor. Auf der Straße wogte eine dichte Menschenmenge hin und
her. Viele sammelten sich unter den Toren. Es wurde aufgeregt
geschrien und gebrüllt. Aus einer Seitengasse kam eine Gruppe von
vier Menschen gerannt. Wie Spatzen, die alle zugleich einen fetten
Bissen erwischt haben und ihn im Flug auseinanderzerren, so rissen
diese vier Menschen einander eine mit Lilien bestickte Bourbonische
Flagge aus der Hand. Aber viele drängten ihnen entgegen, und auf
einmal fiel die Fahne wie ein starrer Leichnam mitten unter sie.
Unter sieghaftem Gejohle zerfetzten sie die Flagge. Zu gleicher
Zeit wurde auf dem Dach eines gegenüber in der Rue Montholon
gelegenen Hauses eine dreifarbige Fahne mit einem roten, einem
weißen und einem blauen Streifen gehißt. Zwischendurch hörte man
immer wieder das entfernte Dröhnen. Jetzt war er im Bilde: es war
das Knattern von Gewehrsalven. Auch an einem anderen Hause waren
schon zwei Trikoloren gehißt.

		»Auf die Barrikaden!« brüllte ein dicker, schwitzender Mann.

		Er begann zu rennen, sofort gefolgt von fünfzehn anderen.
Gleichzeitig tönte vom anderen Ende der Straße neuer Lärm und im
nächsten Augenblick stürmte zwischen den Häusern eine Abteilung
Soldaten heran. Man erkannte sie an ihren Uniformen: es waren
Soldaten des Regiments »Ligne«. Ein Teil der auf die Straße
geströmten Menschen lief schreiend unter die Torbogen, andere
jedoch blieben stehen und schrien mit verbissener Wut:

		»Nieder mit dem König!« [bookmark: page271]

		»Es lebe die Freiheit!«

		»Es lebe die Charte!«

		Die Soldaten beachteten diese Zurufe nicht. Sie liefen eilends
auf ein unbekanntes Ziel zu. Die Torwege waren in wenigen Sekunden
wieder bevölkert. Aus der Ferne hörte man das ununterbrochene
Geknatter der Gewehre. Mutter Liszt rannte mit erschrockenen
Schreien hinter ihrem Sohne dem Tore zu. Sie flehte ihn weinend an,
er möge hereinkommen. Franzi faßte den Arm seiner Mutter, um sie zu
beruhigen, starrte aber gespannt die Straße hinunter. Abermals
kamen Menschen von einer Querstraße zugelaufen:

		»Die Boulevards sind besetzt!«

		»Bei den Tuilerien ist geschossen worden. Viele sind
gefallen.«

		Die Wahrheit konnte man nicht erfahren. Vielleicht hatte sich
schon Blut über ganz Paris ergossen, vielleicht war es aber auch
nur ein demonstrierendes Geplänkel. Die Menschenansammlung auf der
Straße wuchs und wuchs. Plötzlich schrien alle entsetzt auf und
versuchten hastig, sich in Sicherheit zu bringen. Aus derselben
Richtung, aus der die Soldaten des »Ligne« gekommen waren,
galoppierte jetzt eine Reiterabteilung heran. Franzi wußte selbst
nicht wie, aber auf einmal war er innerhalb des Tores, das nun
geschlossen wurde. Draußen sprengten die Reiter mit betäubendem
Getrappel vorbei. Zwei Pistolenschüsse knallten. Neben ihm und um
ihn herum fremde Menschen, die er noch nie gesehen hatte. Eine
Stimme unmittelbar neben ihm rief:

		»Sie sind fort! Wer ein Veteranenabzeichen hat, stecke es
an!«

		Das Tor öffnete sich wieder. Einzelne Menschen stürmten den
Reitern nach. Unmittelbar vor ihnen beiden richtete sich ein Mann
in Hemdsärmeln auf. Er blutete. Mutter Liszt schrie entsetzt auf
und zog ihren Jungen mit Gewalt nach der Wohnung hin. Der blutige
Mann folgte ihnen. Sie erkannten ihn: es war Verrier, der
Sattlermeister, der fünf Häuser weiter sein Geschäft hatte.

		»Die Halunken haben mich angeschossen. Die Kugel hat meinen Arm
getroffen. Könnten Sie mich nicht verbinden?«

		Wiederum wurde das Tor zugeschmissen, abermals galoppierten
Reiter heran. Mutter und Sohn führten den Sattler in die Wohnung.
[bookmark: page272] Als er
sein Hemd abgestreift hatte und bis zu den Hüften nackt dastand,
stellte sich heraus, daß nichts Ernstes geschehen war, die Kugel
hatte ihn nur gestreift. Mutter Liszt brachte Wasser und
Leinenzeug.

		»Was ist eigentlich los?« fragte Franzi leidenschaftlich, »was
ist los?«

		»Ein berittener Gardist hat auf mich geschossen, weil ich nicht
beizeiten unter das Tor habe springen können, obwohl ich gar nicht
beteiligt war.«

		»Ja, aber was ist draußen los? In der Stadt? Im ganzen
Land?«

		»Das ist los, Mosjö, daß Ihre aristokratischen Freunde es jetzt
heimgezahlt bekommen. Sie haben genug Schweinereien gemacht. Damit
ist es nun zu Ende. Wir werden die Herren Grafen jetzt schon
belehren. Was die in der letzten Zeit getrieben haben, war ja nicht
mehr zum Aushalten …«

		»Was haben sie denn angestellt?«

		»Was sie angestellt haben? Lesen Sie denn keine Zeitung? Kennen
Sie denn die neuesten Verfügungen nicht? Wo leben Sie denn, mein
Herr? Und Sie wollen ein Franzose sein!«

		»Ich bin kein Franzose, ich bin Ungar.«

		»Aber Augen und Ohren haben Sie doch? Der König hat die Charte,
mein Herr, die Charte, auf die er schwor, mit Füßen getreten. Er
hat die Zeitungen verboten, ich bekomme schon seit zwei Tagen meine
Zeitung nicht mehr. Er hat die Kammer aufgelöst und uns das
Wahlrecht entzogen. Dafür also haben wir die Bourbonen
zurückgebracht? Ich gebe keinen Sou um den Thron Karls, mein Herr!
Es geschieht ihm aber ganz recht, warum läßt er die Grafen allein
schalten und walten. Jetzt ist die Freiheit da. Die Herren Grafen
mögen sich in die Hölle scheren. Wissen Sie, mein Herr, was die
Freiheit ist? Ich weiß es! Ich habe noch die Guillotine am
Grêve-Platz arbeiten gesehen, als ich ein kleines Kind war! Jetzt
werden die Herren Grafen ihren Teil abbekommen! Ich danke,
Madame!«

		Das galt Frau Liszt, die inzwischen den Arm des Sattlers
verbunden hatte. Sofort rannte Meister Verrier auch schon wieder
auf [bookmark: page273] die
Straße. Franzi wollte ihm nach, aber seine Mutter klammerte sich an
seinen Arm.

		»Ich lasse dich nicht weg! Ich sterbe eher, auf die Straße lasse
ich dich nicht wieder.«

		Vor Überraschung ließ sie aber dann doch ihren Sohn los. Von der
Straße tönte schmetternder Gesang herauf und tobender Jubel. Im
nächsten Augenblick rannte Franzi auch schon zum Tor. Die Mutter
hinter ihm her. Das Tor war wieder offen. Die Straße war angefüllt
mit Ligne-Truppen. Eine dichte Menschenmenge umgab sie. Viele
sangen die Marseillaise. Unzählige hatten eine dreifarbige Kokarde
am Hut stecken. Es war unerklärlich, woher man auf einmal soviele
Fahnen und Kokarden hergenommen hatte. Das Volk umarmte die
Soldaten und ließ sie hochleben.

		» Vive la Ligne!«

		Da erhob sich abermals Geschrei. Wagen rasselten heran. Man
machte ihnen Platz. Studenten mit Kokarden sprangen heraus.

		»Waffen!« schrie jemand.

		»Hoch! Ein Waffenmagazin ist geplündert worden.«

		»Auf die Barrikaden! Auch ihr, Brüder! wieder mit den Grafen! Es
lebe die Freiheit!«

		Die Menschen rissen sich um die Gewehre! Inmitten einer dunklen,
drohenden Masse marschierte das Militär los, begleitet von den
bewaffneten Bürgern. Auch Frauen mit Gewehren waren dabei. Eine
unbeschreibliche Begeisterung rüttelte die Menschenmassen
durcheinander, die sich schreiend durch die Straßen wälzten. Die
Marseillaise erklang mit voller Wucht. Man konnte nicht mehr hören,
ob in der Ferne die Gewehre noch feuerten oder nicht. Da plötzlich
erzitterten die Mauern von einem Dröhnen, das selbst den Gesang
übertönte.

		»Eine Kanone!« schrien mehrere.

		Frau Liszt sah ihren Sohn erschrocken an.

		»Franzi, um Gottes Himmels willen, was ist mit dir? Komm' sofort
herein!«

		Sie hängte sich an seinen Arm, zerrte und schleppte ihn zum Tor
zurück. Der junge Mann war wie ausgewechselt. Sein Gesicht [bookmark: page274] flammte,
seine Augen hatten einen leuchtenden, lebensbewußten Ausdruck
gewonnen, Schultern und Arme bebten. Die Mutter beobachtete ihn
angstvoll.

		»Franzi, wenn du jetzt nicht zu Hause bleibst, wenn du nur einen
einzigen Schritt aus dem Hause gehst, nehme ich mir das Leben. Das
schwöre ich dir. Jetzt geh, wenn du kannst.«

		Der Junge lächelte. Kindlich, gut gelaunt, belustigt lächelte er
wie seit langen, langen Monaten nicht mehr. Er streckte sich auf
dem Sofa aus und zündete sich eine Pfeife an. Von draußen hörte man
dumpfen Kanonendonner. Er starrte schweigend zur Decke hinauf und
in seinem Gehirn spielte sich eine überspannte Theaterszene ab: er
sah den Grafen Saint Cricq, wie man ihn in einem Karren herumfuhr
und ringsherum die Menge ihn verspottete. Hinter ihm in einem
anderen Karren fuhr man den Grafen D'Artigaux, der die Hände rang
und vor Feigheit weinte. Und er selbst stand auf einem Podium. Als
der Zug bis zu ihm gekommen war, warfen sich die beiden vor ihm auf
die Knie nieder, er aber winkte großherzig und verächtlich ab: laßt
dieses elende Getier laufen. Sein edles Profil wandte sich ab,
seine blonden Haare flatterten im Winde …

		»Mutter, es ist zwar Revolution, aber ich will dennoch essen.
Haben wir Wein zu Hause?«

		Die Mutter brachte verblüfft, noch immer bangend, den Wein. Er
goß ein Glas hinunter ohne abzusetzen. Er war vergnügt und
ausgelassen, lief im Zimmer hin und her, sah sich lebhaft um und
setzte sich plötzlich ans Klavier. Gedankenlos ließ er seine Finger
über die Tasten laufen. Dann schlug er mächtige und dröhnende
Akkorde an. In wuchtigem Takt. Die Melodie der Marseillaise formte
sich. Er spielte sie dreimal hintereinander. Dann improvisierte er
sinnend und ging auf einmal auf das Hussitenlied über, das er vor
zwei Wochen von Urhan gehört hatte, das vierhundert Jahre alte Lied
der Revolution. Ein protestantisches Lied? Schadet nichts!
Höchstens dem Grafen Saint Cricq würde es nicht gefallen! Als Musik
aber klingt es sehr schön. Und so wird es auch dem lieben Gott
nicht mißfallen! Und erst recht der deutsche Choral: Ein feste Burg
ist unser Gott! Auch das spielte er dreimal hintereinander. Dann
begann er [bookmark: page275] abermals die Marseillaise. Als seine Mutter
sah, daß er so gutgelaunt Klavier spielte, verließ sie ihn und ging
auf die Straße, um neue Nachrichten zu sammeln.

		»Stell' dir vor«, kam sie erregt wieder hereingerannt, »die
Soldaten halten es mit den Rebellen. Die Revolution siegt
überall.«

		Der Sohn nickte lächelnd und spielte weiter. Abwechselnd
improvisierte er aus den Figuren dreier verschiedener Motive
allerlei Melodien. Er vertiefte sich immer mehr darein. Die drei
Motive vermengte er untereinander, setzte sie hin und her, herauf
und herunter und ließ sie breit auslaufen. Das Klavier dröhnte
unter seinen Händen, die Mauern, die Häuser, die Straßen, die
Länder schmetterten mit ihm. Auf einem Klavierschemel saß sieghaft
ein junger Mann und schlug so wuchtig die einzelnen Töne an, daß
man Angst um das Instrument haben mußte. So spielte er bis
Mitternacht. Die Mutter brachte ihm wortlos das Abendbrot ans
Klavier. Er schüttelte mit dem Kopf und rührte es nicht an. Um
Mitternacht griff er plötzlich nach Bleistift und Notenpapier. Mit
der einen Hand spielte er unaufhörlich, mit der anderen schrieb
er.

		»Was machst du, mein Sohn?« fragte die Mutter mit leiser
Verwunderung, aber überglücklich.

		»Eine Revolutions-Symphonie!« rief er leidenschaftlich.

		Er arbeitete bis vier Uhr früh. Dann übermannte ihn der Schlaf.
Er schlief in den Kleidern ein. Am anderen Morgen um neun Uhr
wachte er auf. Mißmutig, gequält, wie er es gewöhnt war, schlug er
die Augen auf, aber schon nach wenigen Minuten breitete sich
Munterkeit und Freude auf seinem Gesicht aus. Die Mutter konnte ihm
schon weitere Neuigkeiten berichten: die Revolution habe gesiegt.
Nur der zwischen den Champs Elysées und dem Louvre liegende Platz
sei noch in der Hand des königstreuen Militärs. Dort befänden sich
Barrikaden, und der Kampf tobe weiter. Die Soldaten hätten aber
weder Lebensmittel, noch Schießpulver. Im übrigen sei ganz Paris
für die Revolution.

		Franzi beendete schnell das Morgengebet und setzte sich sofort
ans Klavier, um zu arbeiten. Von Stundengeben konnte an diesem Tage
keine Rede sein. Er arbeitete bis spät in die Nacht und gönnte sich
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Zeit zum Essen. Auch am dritten Tage arbeitete er so, und am
Nachmittag war seine Komposition fertig. Er fing sofort an, sie ins
Reine zu schreiben.

		Am vierten Tage kam die Nachricht, daß auch die letzten Soldaten
gefallen seien und das Volk der Barrikaden einen vollen Sieg
errungen habe. Die Stadt gehöre der Revolution, die Macht der
Aristokraten sei gebrochen. Der alte Lafayette habe alles
übernommen.

		An diesem Nachmittag war die Revolutions-Symphonie endgültig
fertig. Vorerst nur als Klavierauszug. Er kopierte gerade die
letzten Takte, als er hörte, daß Biagioli zu Besuch komme. Nachdem
die Straßen wieder sicher waren, galt sein erster Ausgang der
Familie Liszt, um sich zu erkundigen, ob ihnen nichts zugestoßen
sei.

		»Was ist mit Franzi?« fragte er.

		Der lächelte am Klavier und horchte neugierig auf, um die
Antwort seiner Mutter zu hören.

		»Man erkennt ihn nicht wieder. Seit drei Tagen ist er froh und
munter. Er komponiert Tag und Nacht.«

		»Was Sie sagen! Was ist denn auf einmal mit ihm geschehen?«

		»Ich verstehe es selbst nicht. Die Kanone hat ihn geheilt.«

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Die Kanone hatte ihn wie durch ein Wunder
geheilt. Als ob sie ihm in die Ohren gedröhnt hätte: stehe auf und
wandle. Und er stand auf und wandelte. Man hatte zwar nicht einen
einzigen Grafen auf dem Grêve-Platz enthauptet, aus den blutigen
Barrikaden war nicht einmal eine Republik geworden, der Thron blieb
auch an seinem Platz, nur ein anderer setzte sich darauf: Herzog
Ludwig Philipp von Orleans, der Senior der jüngeren Linie der
Dynastie. Aber Franzi wurde gesund. Die Revolutions-Symphonie hob
er sich auf, an die Juli-Tage dachte er wie an einen wunderbaren,
heilsamen Traum zurück, von dem nur die Heilung geblieben war.

		Nach der Teilnahmslosigkeit, mit der er zwei Jahre lang alles
betrachtet hatte, was außerhalb seiner religiösen Schwärmerei lag,
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er sich nunmehr mit unersättlichem Hunger auf all die
tausendfältigen Erscheinungen des Lebens. Als ob er erst jetzt
bemerkt hätte, daß über seinem Kopf sich ein blauer Himmel wölbte
und daß die Aste der Bäume längst grün geworden waren. Er trank
förmlich alles mit den Augen. Aus einer zwei Jahre lang währenden
Verzauberung fand er endlich heim. Er schaute um sich und stellte
mit freudiger Verwunderung fest, daß er lebte, daß er neunzehn
Jahre alt war und daß die Welt mit Millionen merkwürdiger und
spannender Dinge angefüllt war. Mit einem Male wollte er auch alles
essen. Er griff nach allem wie ein auf einen Spielwarenladen
losgelassenes Kind, das statt zwei Händen hundert haben
möchte …

		Seine Unterrichtsstunden gestaltete er völlig um. Nun hatte er
keine Angst mehr, in den Häusern der Aristokraten zu erscheinen.
Die Gräfin Liline war nach ihrer Vermählung aufs Land
übergesiedelt, und der Graf Saint-Cricq besuchte keine
Gesellschaften. Jetzt hätte er auch ein Wiedersehen mit ihr
ertragen können. Im Faubourg Saint-Germain verbreitete sich die
Nachricht wie ein Lauffeuer, daß Litz von heute auf morgen durch
ein Wunder ein ganz anderer geworden sei. Er war nicht mehr so
erschreckend närrisch, und man konnte sich mit ihm wieder wie mit
einem normalen Menschen unterhalten. Briefe über Briefe kamen an,
in denen man ihn um Unterrichtsstunden ersuchte. Er verlangte
fünfundzwanzig Franken für eine Stunde, und in jedem Hause des
Hochadels bewilligte man ihm diesen Betrag gerne. Es war jetzt auch
eine ganz andere Sache, Stunden zu geben, als in den Zeiten der
Bourbonen. Das freier gewordene, öffentliche Leben weckte auch die
Unternehmungslust. In den Straßen von Paris war zum Beispiel schon
vor zwei Jahren ein zur Beförderung von mehreren Personen
ausreichender Gesellschaftswagen aufgetaucht, den man Omnibus
nannte. Er wurde damals nicht volkstümlich. Jetzt aber hatten sich
die Verhältnisse des Kleinbürgertums gebessert und es bildeten sich
nacheinander verschiedene Linien der neugegründeten
Verkehrs-Gesellschaften. Der Omnibus eroberte Paris. Dem
Klaviermeister reichte jetzt das Geld für sechs bis acht Wege aus,
während es früher für dieselbe Strecke mit dem Mietwagen nicht
gereicht hatte. Auch das war reizvoll. Alles [bookmark: page278] war reizvoll. Die Menschen
waren auch alle interessant. Auf einmal hatte er hunderte und
aberhunderte von Bekannten. Er besuchte wieder Gesellschaften, und
es verging kein Abend, an dem er nicht eine Einladung bekommen
hätte. In der Gesellschaft unterhielt man sich von Büchern; die
Bücher fesselten ihn, er las sie alle. Das Lesen erweckte sein
Interesse an den Schriftstellern; er fing an, die persönliche
Bekanntschaft von Schriftstellern zu suchen. Die sprachen von
Bildern und Statuen; er begann Bilder und Statuen zu betrachten und
wurde auf Maler und Bildhauer neugierig. Überall wurde politisiert.
Neue politische Bewegungen entstanden, die neuen Streit entfachten.
Auch das reizte ihn. Er wußte nicht, wonach er greifen, was er
zuerst anfangen sollte. Er sah, er fragte, er las, er interessierte
sich für alles, und mit aufblitzenden Augen bestaunte er die
tausenderlei Wunder der Welt.

		Die Wände im Salon der Herzogin Belgiojoso waren mit schwarzem
Samt bespannt. Auf schwarzem Grund glänzten silberne Sterne. Die
Hausfrau war eine eigenartige Schönheit. Byzantinisch blaß das
adlernasige Gesicht, umrahmt von blauschwarzem Haar. Einmal in der
Woche versammelte sie die jungen Helden der neuen Richtung in
Literatur und Kunst auf silberbeinigen Stühlen um sich.

		Im Salon der Herzogin Rauzan hingen große Gobelins. Hier war die
Hausfrau eine außerordentlich liebenswürdige, rundliche Dame, nicht
einmal besonders klug, aber begeistert von den Schöpfungen moderner
Kunst und Dichtung.

		Diese beiden Damen wagten als erste, in ihre Salons die jungen
Geistesgrößen als Gäste einzuladen. Die strengen Familien
des Faubourg Saint-Germain waren ob dieser Kühnheit sprachlos. Der
alte Adel blieb zum größten Teil auch jetzt noch der
Bourbonenpartei treu. Aber in das kalte Zeremoniell der
Lebensformen hatte die Revolution doch ein Bresche geschlagen.
Bislang war der junge Litz der einzige Künstler gewesen, den die
Familien des Hochadels an ihren Tisch baten. Nunmehr aber fanden
sich auch schon sehr vornehme Häuser, die ihre Tore Dutzenden von
Künstlern öffneten, wenn auch nicht bedingungslos. Victor Hugo war
zum Beispiel der Sohn [bookmark: page279] eines Generals, zwar von Napoleons Gnaden,
aber doch berechtigt, den Grafentitel zu führen. Alfred de Musset
war ein Adliger, fein Vater ein hoher Beamter im Kriegsministerium.
Lamartine stammte ebenfalls aus einer sehr guten Familie und
vertrat einst als Diplomat die Bourbonen in Florenz. Delacroix
hingegen war weder adelig, noch Diplomat, sondern lediglich ein
große Meinungsverschiedenheiten entfesselnder junger Maler. Und
François Mignet, der zu den Besuchern der Herzogin Belgiojoso
zählte, hatte Jahre hindurch in der Zeitung »National« die
Bourbonen heftig bekriegt und verdankte es diesem Umstand, daß er
nach dem denkwürdigen Juli zum Hauptarchivar des Außenministeriums
aufrückte.

		Mit allen diesen Leuten wurde der wie neugeborene junge Mann
nach und nach bekannt. In jeder Gesellschaft war er der jüngste,
aber auch der interessanteste. Jeder seiner neuen Bekannten fragte
ihn lebhaft: wo er denn bis jetzt gewesen wäre? Er zuckte nur mit
der Schulter und achtete gierig auf jedes Wort, um nicht die
geringste Kleinigkeit, kein Urteil der öffentlichen Meinung, keinen
Klatsch zu überhören. Eine ungeheure Wißbegierde trieb ihn, alles
zu erfahren. Als er die Bekanntschaft des zwanzigjährigen Musset
machte, fragte er ihn nach allen möglichen Einzelheiten der
neuesten Literatur aus. Am anderen Tage jagte er schon nach der
Bekanntschaft Victor Hugos. Er mußte unbedingt diesen
leidenschaftlichen Kämpfer kennenlernen, der schon mit
achtundzwanzig Jahren den Ruhm des bedeutendsten literarischen
Namens in Paris für sich in Anspruch nehmen durfte. Und er mußte
auf alle Fälle dahinter kommen, was eigentlich diese »romantische
Schule« sei, als deren Führer der Dichter das ganze Land aufgewühlt
und sich den tödlichen Haß der klassischen Alten zugezogen hatte,
so daß diese die Hauptproben seiner Dramen mit Spionen beschickten.
Als er mit dem hochstirnigen, feurigen, feierlichen Dichter bekannt
geworden war, kaufte er sofort alles zusammen, was unter besten
Namen erschienen war, und verschlang in einem Zuge all seine Werke.
Dann schnappte er auf, daß in die schwarzäugige, schöne Adele, die
Frau des Dichters, ein anderer Schriftsteller namens Sainte-Beuve
wild und schmerzlich verliebt sei. Sofort beeilte er sich, auch
diesen und seine Werke [bookmark: page280] kennenzulernen. Sainte-Beuve erörterte mit ihm
lang und breit die neuesten Fragen der Literatur und erwähnte unter
anderem auch Lamartine. Franzi kaufte sich sämtliche Werke von
Lamartine und lernte dann durch Mignet, der ein Verwandter des
berühmten Diplomaten und Dichters war, Lamartine kennen. Im Hause
Victor Hugos wurden Achille Dévéria, der hervorragende Zeichner,
und Delacroix, der geniale und kühne Verfechter einer neuen, auf
stärkste Farbwirkung berechneten Malerei, seine guten Bekannten. Er
sprach mit ihnen über Malerei und befragte sie über den Sinn der
neuen Richtung. Am nächsten Tage schon besuchte er den Louvre, um
alles, was ihm die berühmten und großen Maler erzählt hatten, an
den Bildern selbst zu studieren und seinem Gehirn noch bester
einzuprägen. Er kaufte fortwährend Bücher, bunt durcheinander, ganz
gleichgültig was, wenn es nur gedruckte Buchstaben waren. Nachts
studierte er in seinem Bett das Lexikon mit atemloser Spannung, als
ob es ein fesselnder Roman wäre. Im Omnibus blätterte er in einem
naturgeschichtlichen Lehrbuch. Wahllos verschlang er alles
Wissenswerte. Die Kraft seines Gedächtnisses setzte ihn selbst in
Erstaunen. Nicht nur das Wesentliche, sondern auch die Einzelheiten
alles dessen, was er gelesen hatte, vergaß er nie mehr.

		»Verdirbst du dir nicht deine Augen?« mahnte die Mutter ständig,
wenn sie nachts erwachte und ihren Sohn immer noch lesend
vorfand.

		»Ich gehe in die Schule, Mutter. Ich habe doch nie eine Schule
besucht, und das Versäumte langer Jahre muß ich jetzt
nachholen.«

		Er ging nun auch öfter ins Theater. In der Gesellschaft hatte er
eine Frau Goussard kennengelernt, die zu ihrem eigenen Vergnügen
Gesang studiert hatte und von den italienischen Opern begeistert
war. Die Loge von Frau Goussard stand ihm jederzeit zur Verfügung,
und er nahm sie gern in Anspruch. Sein Verkehr mit Schriftstellern
weckte auch sein Interesse am Schauspiel. Die Aufführungen der
»Comédie Francaise« und des »Porte Saint-Martin« vermittelten ihm
den Zauber der großen Schauspielkunst. Jetzt konnte er schon über
Mlle. Mars oder Mme. Dorval und deren neueste Rollen plaudern.
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		Sein ganzes Herz hing aber unverändert und vor allen Dingen an
der Musik und an der Religion. Sein menschenscheues Einsiedlertum
hatte ihn bisher von Habeneck ferngehalten, jetzt freundete er sich
mit ihm um so mehr an. Dieser Habeneck war der in Mezières geborene
Sohn eines aus Mannheim stammenden Militär-Musikmeisters, der in
französische Dienste getreten war. Habeneck war Direktor des
Konzert-Orchesters am Konservatorium und zehrte in dieser Stellung
immer noch von den Beethoven-Erinnerungen seiner Kindheit. Er
kannte als Hauptzweck seines Lebens nur das eine: daß er Paris für
Beethoven erobern müsse. Und das war gar nicht so leicht. Selbst
Kreutzer, der erste Geiger, derselbe, dem Beethoven seine berühmte
Sonate gewidmet hatte, rief ihm bei der Probe einer Beethovenschen
Symphonie zornig zu:

		»Lassen Sie uns in Ruhe mit dieser barbarischen Musik!«

		Und auch der hochthronende Herrscher des Konservatoriums,
Cherubini, vermochte sich zu keiner anderen Meinungsäußerung
herabzulassen, als:

		»Von dieser Musik bekomme ich ständig einen Niesreiz. Sie geht
in meine Nase, statt in meine Ohren.«

		Habeneck aber ließ nicht locker. Zäh nahm er in seine
Konzertprogramme immer wieder Werke Beethovens auf. Und der junge
Raidinger Pianist war ihm schon früher jedesmal behilflich gewesen,
wenn er ihn darum gebeten hatte. Jetzt aber wurde er zu seinem
eifrigsten und begeistertsten Mitarbeiter. Sie verbrachten Stunden
über dem Studium der Symphonien, erschüttert von den
unerschöpflichen, schönen Überraschungen der Partituren. Die
»Neunte« studierten sie tagelang zusammen, bis in die kleinsten
Einzelheiten, und das unerhörte Werk riß sie zu einer derartigen
Begeisterung hin, daß sie sich vor dem Klavier mit Tränen in den
Augen um den Hals fielen.

		In einer solchen Beethoven-Stunde sagte Habeneck zu seinem
jungen Freund:

		»Am fünften bringe ich die Symphonie eines jungen Komponisten
namens Berlioz. Versäumen Sie das nicht. Es ist eine
außerordentlich interessante Arbeit.«

		»Berlioz? Stand der nicht voriges Jahr einmal auf dem Programm?
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erinnere mich nur ganz dunkel, daß das Stück mir sehr gefallen
hatte.«

		»Richtig. Es war ein Teil aus einer Goethe-Suite. Das neue Werk
aber ist noch viel besser. Wenn Sie wollen, können Sie sich die
Partitur ansehen.«

		Franzi nahm sie mit nach Hause. Zwei Tage lang beschäftigte er
sich mit ihr. Als er fertig war, ging er ins Konservatorium,
erkundigte sich nach der Wohnung des Komponisten und suchte ihn
sofort auf.

		Er fand ein ärmliches Mietzimmer. Auf sein Klopfen öffnete
derselbe rothaarige Mann die Türe, den er schon einmal im
Konzertsaal von weitem gesehen hatte. Aus dem Zimmer strömte ein
erstickender, durchdringender Duft, der Geruch von gerösteten
Zwiebeln. Der Besucher nannte seinen Namen.

		»Oh«, entschuldigte sich der andere lebhaft, »ich hätte Sie
erkennen müssen! Bitte, treten Sie näher. Womit kann ich Ihnen
dienen?«

		»Ich bin gekommen, um Ihnen meine Glückwünsche auszusprechen.
Habeneck gab mir Ihre morgige Symphonie zu lesen. Ich bin davon
entzückt. Ich mußte Sie unbedingt kennenlernen. In diesem Werk ist
irgend etwas, was mich sehr erregt hat.«

		»Was ist das?« fragte Berlioz mit forschendem Blick, ein wenig
mißtrauisch.

		Franzi suchte mit schnellem Blick das Klavier, trat hin und
schlug einen Akkord an.

		»Das ist es. Ich kann davon nicht loskommen. Habeneck hat mir
auch Ihre Erklärungen zum Text gegeben. Ich habe sie ebenfalls
studiert. Sie sind genial.«

		» Was ist genial? Aber verzeihen Sie, nehmen Sie doch
bitte Platz. Erklären Sie mir, warum gefällt es Ihnen? Das
ist mir außerordentlich wichtig. Stört Sie der Zwiebelgeruch nicht?
Ich habe geröstete Zwiebeln sehr gerne. Meinen Bekannten ist es
aber meistens sehr lästig.«

		»Mich stört es nicht, braten Sie Ihre Zwiebeln nur ruhig weiter.
Also, wenn ich es richtig verstanden habe, so handelt es sich bei
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darum, daß in der Seele eines Künstlers das Bild der angebeteten
Frau nie anders erscheint als im Zusammenhange mit einem
musikalischen Motiv. Mit jenem, das ich vorhin angeschlagen habe.
Dieses Motiv ist sozusagen das musikalische Bildnis dieser Frau.
Wie Sie sagen: ›Leidenschaftlich, aber vornehm und
zurückhaltend‹.«

		»So ist es.«

		»Also vor allem ist dieses musikalische Bild genial. In der Tat
erschien mir das Bild einer leidenschaftlichen, aber vornehmen und
zurückhaltenden Frau. Diese Auffassung hat mir einen ungeheuren
Horizont erschlossen. Und dafür muß ich Ihnen herzlich danken. Sie
sind der erste in der Musikwelt, dem so etwas eingefallen ist. Sie
bieten der Musik dadurch Möglichkeiten, wie sie bisher nur der
Literatur offenstanden. Das zweite und meiner Meinung nach
gleichfalls Unerhörte ist, daß Sie dieses kleine musikalische Motiv
durch die ganze Symphonie weiterführen. Immer jedoch in einer
anderen Beleuchtung. Der erste Abschnitt ist die Verträumtheit. Der
zweite der Ball. Der dritte, wo der Künstler halb hoffend, halb
bangend über das Schicksal seiner Liebe nachdenkt. Dann der Tod der
Frau mit dem Trauermarsch. Und endlich dieser teuflische ›
Danse macabre‹, wo die Frau im Reigen
der Hexen erscheint. Das ist geradezu unerhört, mein Herr. Die
Parodie des › Dies irae‹ in diesem
Hexentanz hat mich so aufgewühlt, daß ich mich jetzt noch nicht
davon erholt habe.«

		Der rothaarige Mann mit den breiten Schultern und der auffallend
großen Nase hörte ihm stumm zu. Man merkte ihm an, daß auch er
erregt war, seine Nasenlöcher blähten sich, während er mit fest
zusammengepreßten Lippen die Luft einzog. Endlich stieß er
hervor:

		»Sie verstehen das Ganze. Und ich habe gedacht, daß niemand es
verstehen würde.«

		»Und ob ich es verstehe! Ich bedaure jetzt sogar, daß ich
die Erklärung gelesen habe, denn sonst könnte ich Ihnen jetzt eine
große Freude bereiten: Sie könnten sehen, daß ich es auch ohnedies
genau verstanden habe. Wie nennen Sie doch gleich dieses ständig
wiederkehrende, durchlaufende Motiv?« [bookmark: page284]

		» Idée fixe.«

		»Ja, richtig. Mein lieber Herr Berlioz, ich will Ihnen einmal
etwas sagen: diese › Idée fixe‹ ist
in der Musikgeschichte ein ganz gewaltiger, unabsehbarer Schritt,
wie ihn schon lange niemand mehr getan hat.«

		Berlioz betrachtete seinen Gast unverwandt und aufmerksam.

		»Wie alt sind Sie, mein lieber Freund?«

		»Neunzehn«, gestand dieser leicht errötend.

		»Sonderbar. Ich habe das Gefühl, Sie sind fertiger und älter als
ich, und ich bin schon siebenundzwanzig. Woher haben Sie diese
unbegreifliche Reife?«

		»Mein Gott, das ist nicht schwer zu erklären. Ich habe schon mit
zehn Jahren angefangen, mein Brot selbst zu verdienen, wie es
andere erst mit zwanzig Jahren zu tun brauchen. Ich bin also
eigentlich alles in allem dreißig.«

		»Merkwürdig. Was für ein Landsmann sind Sie? Ein Russe oder ein
Pole, nicht wahr? Ich habe so etwas Ähnliches gehört …«

		»Nein, ich bin Ungar, ich stamme aus Österreich. Aber sprechen
wir doch nicht von mir, sondern von Ihnen. Wie sind Sie zur Musik
gekommen und bei wem haben Sie gelernt?«

		So begannen sie einander auszufragen. Immer tiefer, immer
vertrauter wurden die Fragen. Die Stunden vergingen, sie kümmerten
sich nicht darum. Sie gefielen einander sehr. Franzi erzählte von
sich alles Wissenswerte und erfuhr von dem anderen, daß ihn sein
Vater zum Arzt bestimmt hatte. Er kam auch nach Paris, ließ sich
immatrikulieren, haßte aber das Sezieren und den Leichengeruch.
Nach langen Kämpfen durfte er sich endlich auf dem Konservatorium
einschreiben lassen. Acht Jahre lang hatte er mit der bittersten
Not zu kämpfen. Jetzt hatte er wenigstens zu essen, nachdem er ein
Stipendium erhalten. Mit diesem Stipendium würde er jetzt auch nach
Italien reisen, und wenn er von dort zurückkomme, wolle er
heiraten. Eine junge Klavierlehrerin namens Camilla Mock. Denn
seine erste große Liebe zu Harriet Smithson, einer in Paris
gastierenden englischen Schauspielerin, hatte mit einem Bruch
geendet.

		Nachdem sie einen ganzen Nachmittag miteinander verbracht
hatten, [bookmark: page285]
mußten sie sich endlich trennen. Franzi hatte, als er nach Hause
ging, den Eindruck, daß dieser außerordentlich begabte, innerlich
zerrissene und maßlose Mann im Grunde seines Herzens noch immer die
Schauspielerin liebte. Ihr galt auch diese Komposition, die er als
phantastische Symphonie bezeichnet hatte. Die alte Liebe
zerfleischte sich und klagte sich an in dem grausigen Hexentanz.
Wie eigenartig: als er mit dem Schmerz seiner verlorenen
Liebe focht, rettete er sich zu den Engeln, dieser aufgewühlte Mann
zum Satan. Und in seinen verzerrt lächelnden Qualen hatte er etwas
so Unerhörtes erfunden wie diese fortlaufende » Idée fixe«, die die bisherige maßgebliche Form
der Symphonie vollständig zertrümmerte. Aber es war großartig!

		Am Tage darauf fand das Konzert statt. Die Symphonie riß ihn
durch den Schwung, mit dem Habeneck dirigierte, noch mehr mit. Wie
alte Freunde fielen er und der Komponist sich in die Arme. Denn
über den großen Erfolg konnte kein Zweifel bestehen.

		»Wenn ich aus Italien zurückkehre«, sagte Berlioz froh, »suche
ich Sie auf, und wir werden sehr gute Freunde, nicht wahr?«

		»Wir sind es schon«, erwiderte Franzi lächelnd.

		Als sie sich verabschiedet hatten, eilte er noch schnell zu
einer Gesellschaft und dann nach Hause. Dort erwarteten ihn die
Werke Goethes. Am Tage vorher hatte ihm Berlioz sehr viel von der
Faust-Musik erzählt, und er hatte wohl oder übel gestehen müssen,
daß er Goethe noch kaum kannte. Nun war es seine erste Aufgabe,
sich an den »Faust« zu setzen.

		Von dieser Zeit an wurde er überall der begeisterte Apostel
Berlioz'. Er sprach überschwenglich von seiner interessanten,
überwältigenden Begabung. Und wo es nur anging, erläuterte er am
Klavier die Schönheiten dieser Kompositionen. Er tat es um so
lieber, als er große Freude daran fand, alles, was ihm die Sprache
der Partitur vermittelte, durch die Sprache des Klavieres
wiederzugeben. Obwohl er zu dieser Zeit weniger übte, als sonst,
kannte sein Spiel fast keine Unmöglichkeiten. Seine Finger
verschwanden förmlich, es hatte den Anschein, als ob seine Gedanken
am Klavier spielten. Er spielte so Klavier, wie einer, der
unbefangen in seiner Muttersprache redet. Wo er hinkam, wurde der
Name Berlioz bekannt. Denn die Begeisterung [bookmark: page286] des ersten Klavierspielers
der Welt wog viel, wenn von Musik die Rede war. Und während der
Komponist mit Hilfe seines Stipendiums Monate in Italien
verbrachte, wuchs sein Ruf in Paris immer mehr. Aber auch andere
begannen ihm zu huldigen. So kannte Victor Hugo Berlioz schon seit
längerer Zeit. Der kühne Komponist hatte an den revolutionären
Demonstrationen der romantischen Schriftsteller teilgenommen. Liszt
aber blieb es vorbehalten, Victor Hugo zu erklären, daß Berlioz
dasselbe in der Musik anstrebe, wie er und seine Mitkämpfer in der
Literatur.

		Wie all die neuen gewaltigen Eindrücke sein musikalisches
Empfinden erregten, beseelten und vertieften, so taten sich auch
vor seinem religiösen Empfinden neue Wege auf. Vor noch nicht allzu
langer Zeit war sein Glaube ein mystisches Steinkloster gewesen, in
dessen undurchdringliche Finsternis er sich vor seinen Qualen
rettete. Seine Leiden, die jetzt nur noch als sanfte Wehmut in
seiner Erinnerung lebten, quälten ihn nicht mehr. Und er verließ
dieses Kloster, um es zwar weiter in seinem Herzen zu behalten,
aber von außen bei hellem Sonnenschein zu betrachten. Die tägliche
Messe versäumte er auch jetzt nicht. Er bemühte sich aber, seiner
Gläubigkeit einen verständigen Inhalt zu geben. Unerwartet hatte er
das Leben liebgewonnen und jetzt suchte er nach der Harmonie
zwischen zwei Dingen: er wollte glauben und gut sein und zugleich
ein bewegtes, anregendes Leben führen.

		Schon seit langem hatte er von den sogenannten Saint-Simonisten
gehört. So nannte man eine neugebildete religiöse Sekte, über deren
Lehren allerlei Trübes durchsickerte. Keiner konnte jedoch genau
sagen, was diese Leute eigentlich glaubten und wollten. Seine
Bekannten kümmerten sich nicht viel um diese anscheinend
bedeutungslose Angelegenheit. Sie pflegten sie als unschädliche
Narrheit friedfertiger und harmloser Schwärmer zu bezeichnen und
taten die Sache mit einer wohlwollenden Geste ab. Er aber schöpfte
Verdacht: das war sicherlich etwas, was interessanter war als all
seine Schriftsteller, Maler und Musikfreunde. Wem er nun begegnete,
den fragte er über die Saint-Simonisten aus. Er konnte nur soviel
erfahren, daß ungefähr vor fünf Jahren ein gewisser Graf
Saint-Simon gestorben [bookmark: page287] war, der jedoch nicht identisch war mit dem
berühmten Saint-Simon der großen Revolution. Dieser neue
Saint-Simon hatte eine ganze Reihe von Büchern geschrieben, unter
anderem auch eines unter dem Titel »Das neue Christentum«. Und
einige seiner Anhänger gründeten nun eine Sekte, die nach seinen
Grundsätzen die Gesellschaft, das Geistesleben und die gesamten
wirtschaftlichen Verhältnisse neu gestalten sollte. Diese
Grundsätze im einzelnen zu formulieren vermochte aber niemand,
obwohl die Zeitungen schon seit Jahren über die sonderbare Bewegung
berichteten.

		Endlich machte er die Bekanntschaft eines Mannes namens
Barrault. Dieser war vor der Juli-Revolution vom Lande nach Paris
gekommen und hatte durch ein von ihm verfaßtes Theaterstück
Aufsehen erregt. Auch ihn fragte Franzi, ob er etwas über die
Saint-Simonisten wisse, und da stellte sich heraus, daß er diesmal
an die richtige Quelle gekommen war, denn Barrault war einer der
Führer dieser Sekte.

		»Würden Sie nicht mit mir in einem Kaffeehaus Platz nehmen und
mir den Sinn der ganzen Sache erklären?«

		»Ich hätte keinen größeren Wunsch.«

		Sie suchten eins der Kaffeehäuser am großen Boulevard auf und
ließen sich eine Flasche Wein bringen.

		»Also?« wandte sich Franzi neugierig an den Apostel.

		»Ich bin zunächst außerordentlich glücklich, gerade Ihnen unsere
Anschauungen erklären zu dürfen, denn ein Grundsatz unserer Lehren
besagt, daß die Kunst das erste und wirksamste Mittel ist, eine
neue Gesellschaft des Friedens und der Liebe aufzubauen und zu
erhalten. Die Kunst ist nach unserer Lehre die weltliche
Ausdrucksform der religiösen Gefühle.«

		»Mit einem Wort, Religion und Kunst sind ein und dasselbe?«

		»Unbedingt! Die wahre Kunst und der wahre Glaube
selbstverständlich.«

		»Das gefällt mir natürlich außerordentlich. Bitte erklären Sie
mir das noch eingehender.«

		»Gut. Beginnen wir von vorn. Wir streben an, die ganze Welt auf
dem Boden des Christentums neu aufzubauen. Wir wollen das [bookmark: page288] Reich Gottes
auf dieser Erde errichten. Und das kann nichts anderes sein als ein
Reich der Liebe. Im Grunde genommen ist das Ganze sehr einfach: wir
müssen einander so lieb haben, wie Gott uns liebt. Einzig auf
dieser Grundlage darf die ganze Welt aufgebaut werden und nicht auf
Gewalt oder Vorurteilen.«

		»Und ist das durchzuführen?«

		»Wenn wir Christen sind, selbstverständlich. Alle Menschen kann
ein einziger Gott, ein einziger Glaube vereinen, wenn wir einander
lieben.«

		»Gut, das verstehe ich. Es ist sehr schön. Es erscheint mir aber
etwas abstrakt. Wie soll man das nun verwirklichen?«

		»Wir werden es verwirklichen! Unser System ist sozusagen
schon ausgearbeitet. Um Ihnen nur die hauptsächlichsten Gedanken zu
vermitteln: jede Erscheinung unserer Welt können wir nach drei
Richtungen beurteilen: ob sie wahr ist, ob sie schön ist und ob sie
nützlich ist. Die göttliche Weisheit des christlichen Glaubens
lehrt uns ja nicht umsonst die heilige Dreifaltigkeit. Dieser
Glaube beruht auf einem wunderbar tiefen und doch so leicht zu
begreifenden philosophischen Gedanken: die Dreifaltigkeit des
Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes ist die Dreifaltigkeit
der Kraft, der Wahrheit und der Schönheit. Können Sie dem folgen,
was ich sage?«

		»Selbstverständlich. Sehr interessant.«

		»Also müssen wir das Leben auf dieser Dreifaltigkeit aufbauen.
Was ist schön? Der Glaube und die Kunst. Was ist wahr? Das Dogma
und die Wissenschaft. Was ist nützlich? Die Volkswirtschaft und die
allgemeine Bildung. Und der Gedanke der Dreifaltigkeit ist in jeder
Gruppe für sich gleichfalls verwendbar. Sie interessiert zum
Beispiel die Kunst am meisten. Die teilt sich wieder in drei Teile:
Dogma, Religion und allgemeine Bildung.«

		»Wie? Das ist mir nicht ganz klar.«

		»Und ist doch ganz einfach. Die bildenden Künste dienen der
Allgemeinbildung, sie sind also nützlich. Die Musik symbolisiert
das Schöne, weil die edle Musik dem Begriff der Ewigkeit und der
Unendlichkeit nahekommt. Sie wirft also einen Strahl der
Weltharmonie in die menschlichen Herzen. Verstehen Sie das?« [bookmark: page289]

		»Ungefähr.«

		»Wir betrachten den Künstler als einen Priester. Wenn er auch
keine Soutane trägt, für uns ist er ein Priester.«

		»Wie?« unterbrach ihn Franzi lebhaft, »wollen Sie mir das noch
genauer erklären?«

		»Gerne. Wir teilen in dem kommenden Musterstaat die Menschen in
Klassen. In die erste Klasse gehören die Geistlichen. Jeder
Künstler wird Mitglied der ersten Klasse. Ihre Aufgabe wird es
sein, in den Menschen das Empfinden für das Schöne und Erhabene zu
wecken und emporlodern zu lassen. Interessiert Sie das?«

		»Sehr. Haben Sie diesen Saint-Simon persönlich gekannt?«

		»Nein, ich habe aber sehr viel von ihm gehört.«

		»Was für ein Mensch war das?«

		»Ein göttlicher Mensch. Ich brauche Ihnen nur eins zu erzählen:
jeden Morgen weckte ihn sein Diener mit den Worten: ›Vergessen Sie
nicht, Herr Graf, daß Sie große Dinge vollbringen müssen!‹ Ist das
nicht großartig? Im übrigen war er ein direkter Abkömmling Karls
des Großen und hat auch dessen große, seelische Kraft geerbt. Er
ließ sich lieber in ein Gefängnis sperren, als sich firmen zu
lassen, denn das deckte sich nicht mit seiner Überzeugung.«

		Franzi wurde stutzig:

		»Wieso? Sie verleugnen also die katholische Religion?«

		»Wir verleugnen nichts. Wer gut und rein ist, hat einen Platz
unter uns. Sie würden mich sehr erfreuen, wenn Sie gelegentlich
einmal einer unserer Zusammenkünfte beiwohnen wollten. Kommen Sie
und überzeugen Sie sich von unseren Lehren! Und wenn es Ihnen
gefällt, treten Sie in unsere Reihen.«

		Franzi zögerte ein wenig. Er hatte über den Katholizismus keine
klare Antwort bekommen, und das gefiel ihm nicht. Aber seine
Neugierde war doch größer als sein Befremden.

		»Gut, ich werde kommen. Wann soll ich kommen und wohin?«

		Barrault erklärte ihm alles. Am Tage der Zusammenkunft, einem
Donnerstage, suchte er das Haus auf, das an der Ecke der Rue
Monsigny und der Passage Choiseul stand. Hier befand sich die
[bookmark: page290] Wohnung
eines Herrn Enfantin, bei dem sich die Gläubigen versammelten.
Unschlüssig sah er sich unter dem Tor um, er konnte sich aber nicht
verirren, denn es kamen zahlreiche Menschen, alle mit blauer
Krawatte. Das war das Abzeichen der Saint-Simonisten. Nur er trug
keine blaue Krawatte.

		Mit vielen anderen trat er ein. Barrault war schon da und
erspähte ihn sofort.

		»Kommen Sie, kommen Sie, ich werde Sie gleich den Vätern
vorstellen.«

		Der eine »Vater« war Herr Enfantin, ein seidenbärtiger, schöner
Mann, der andere »Vater« ein sehr kurzsichtiger Professor namens
Bazard. Auch eine »Mutter« war anwesend: Frau Bazard, die einzige
Frau, die an der Versammlung teilnahm. Alle anderen waren die
»Söhne«. Denn zu den Grundsätzen der neuen Sekte gehörte es auch,
daß die ganze Menschheit eine einzige Familie sein solle. Voriges
Jahr zu Weihnachten hatten sie die beiden »Väter« gewählt. Enfantin
war der »Vater des Gefühles«, Bazard der »Vater des Verstandes«.
Der Raum glich eher einem Salon als einem Versammlungslokal. Die
Mitglieder begrüßten einander mit überschwenglicher Herzlichkeit,
auf ihren Gesichtern glänzte durchgeistigte Freude, das Ganze
schien ein einziges Freudenfest zu sein. Auch ihn empfing man sehr
herzlich. Viele umarmten ihn, man drückte seine Hände und bot ihm
Platz an. Einer duzte den anderen. Einen Bekannten sah er nicht in
der ungefähr vierzigköpfigen Gesellschaft. Aber auf einmal rief er
doch verwundert aus:

		»Adolphe, sind Sie es? Pardon, bist du es?«

		Nourrit stand vor ihm, der berühmte Tenor, der einst in seiner
Oper gesungen und ihn vor dem Vorhang emporgehoben und geküßt
hatte.

		»Ich bin es. Ich freue mich von ganzem Herzen, dich hier zu
treffen. Du wirst schon sehen, wie froh du hier unter uns wirst.
Ich fühle mich hier zwischen meinen Brüdern wie neugeboren. Setz'
dich neben mich, jetzt geht es los.«

		Drei Stühle standen in einer Ecke des Salons. Dort nahmen die
[bookmark: page291] »Väter«
und die »Mutter« Platz. Der Lärm legte sich, der Vater Enfantin
erhob sich zum Vortrag. Er sprach ganz frei in der Art eines mit
seinen Kindern plaudernden Vaters.

		»Meine teuren Kinder, die ich mit der ganzen Wärme meines
Herzens liebe, ich kann euch gar nicht sagen, mit welcher Seligkeit
es mich erfüllt, daß ich mit euch zusammen sein kann. Und eine
besondere Freude ist es für uns, daß heute ein glänzender Stern der
Kunst in unserer Familie erschienen ist. Liebt ihr ihn?«

		»Wir lieben ihn«, antworteten alle im Chor.

		»Auch ich liebe ihn, weil er ein Künstler ist, also ein Stück
von Gott in sich trägt. Und wenn ein Stück von Gott in ihm ist,
dann ist auch Liebe in ihm. Diese Liebe, von der ich, das Thema der
vorigen Zusammenkunft fortsetzend, heute sprechen will …«

		Und so redete er weiter. Seine unwiderstehlich angenehme Stimme
machte seinen Vortrag sehr anheimelnd, obwohl in seiner Rede weiter
nichts enthalten war, als daß es unvergleichlich schön sei, wenn
die Menschen einander lieb haben. Er brachte es aber fertig, diesen
Gedanken auf hunderterlei Art zu formulieren, zu deuten und
abzuwandeln, und endlich redete er sich in eine große Begeisterung
hinein, daß er in Tränen ausbrach. Rings herum weinten viele andere
mit. Als Vater Enfantin sich gesetzt hatte, gingen viele zu ihm,
umarmten und streichelten ihn.

		Nun erhob sich Vater Bazard, damit nach dem Gefühl auch der
Verstand zu Worte komme. Dieser »Vater« sprach ganz anders. Mit
eintöniger Sachlichkeit, mit der Stimme eines Professors, aber mit
unantastbarer Logik. Schon nach wenigen Minuten konnte man
feststellen, daß er einen scharfen und schneidenden Verstand besaß.
Er erklärte, wie die Gesetzgebung in der neuen vollkommenen Welt
aussehen werde. Das Parlament werde aus drei Kammern bestehen. Die
erste sei die Entwurfskammer. Hier würden Künstler und andere, im
Hinblick auf ihre starke Phantasie gewählte »Brüder« Zukunftspläne
auszuarbeiten haben. Die zweite Klasse sei die erwägende Kammer.
Hier werde der weise und gesetzte Verstand untersuchen und prüfen,
welche von den vorgelegten Entwürfen zu verwirklichen seien. Und
die dritte sei die Ausführungs-Kammer, wo Gewerbetreibende, [bookmark: page292] Kauf- und
Finanzleute, Juristen und so weiter die Einzelheiten der Ausführung
auszuarbeiten hätten.

		»Meine geliebten Kinder«, schloß Vater Bazard, »für heute habe
ich den Unterricht beendet. Zum Schluß will ich zu eurer Erbauung
die Worte des großen Saint-Simon zitieren: ›Die Birne ist reif
geworden, ihr könnt sie nunmehr pflücken. Vergeßt aber nicht, daß
große Taten nur von leidenschaftlichen Menschen vollbracht werden
können!‹«

		Auch diese letzten Sätze sprach er ruhig, leidenschaftslos und
setzte sich. Auch ihn umarmte man, lobte und hätschelte ihn, als ob
sie allesamt keine erwachsenen Menschen gewesen wären, sondern
Kinder aus dem Kindergarten. Es war eine lustige Groteske, daß die
»Väter« noch junge Männer waren, und unter den »Kindern« auch
weißbärtige Greise sich befanden.

		»Wer will sprechen?« fragte Vater Enfantin.

		Ein pockennarbiger, rothaariger Mann stand auf. Er war zwar
gerade sehr verschnupft, aber er wollte sprechen.

		»Meine Geschwister«, sagte er vor Schnupfen stotternd,
»ich … ich wollte sagen, daß … daß ich euch unsagbar lieb
habe …«

		Und damit brach er lächelnd in Tränen aus. Er setzte sich gleich
wieder hin, und seine Nachbarn streichelten ihn und redeten
begütigend auf ihn ein. Vater Enfantins klare Stimme ertönte:

		»Und jetzt bitten wir den unter uns weilenden jungen Priester,
er möge uns zu Gott emporheben. Meine liebes Kind Litz, segne uns
alle in Liebe durch die Pracht der Musik.«

		Franzi stand gefällig auf und trat zum Klavier.

		»Was soll ich spielen? Irgend etwas Kirchliches?«

		»Warum nicht gar! Unsere Kirche ist die Kunst und die Liebe
selbst. Spiele irgend etwas, das ist ja sowieso Kunst, stammt also
von Gott.«

		Er dachte ein wenig nach, dann spielte er eine freie Phantasie
über die auf der Idée fixe aufgebaute
»Phantastische Symphonie« von Berlioz. Er spielte begeistert und
mit dem verzehrenden Feuer, das jetzt schon immer in ihm loderte.
Er fühlte, daß er alle, die ihm zuhörten, vollständig gefangen
genommen hatte. Am Ende seiner Improvisation [bookmark: page293] ging er auf den Hexentanz
der Symphonie über, und in dessen zähneknirschendem, verwegenem,
bitterem, wildem Rhythmus ließ er die Tasten erklingen. Doch
alsbald besann er sich: diese gutherzigen, liebenswürdigen Menschen
verdienten andere Töne, Töne der Liebe. Er sprang zurück auf die
verliebte Stimmung einzelner Teile der Komposition und beschloß
damit sein Spiel. Als er seine Hand von den Tasten gleiten ließ und
sich umblickte, glaubte er eine Gruppe verrückt gewordener Leute zu
sehen. Die Saint-Simonisten sprangen auf, fielen einander weinend
um den Hals, schrien begeistert, rannten auf ihn zu, und acht auf
einmal überfielen ihn mit ihren Umarmungen. Ein aufgeschossener
junger Mann küßte schmachtend das Klavier, als sei er betrunken.
Als die Begeisterung sich ein wenig gelegt hatte, kam Nourrit zu
ihm:

		»Was für eine Musik war das?«

		»Ich habe aus der Symphonie meines Freundes Berlioz
improvisiert. Hat es gefallen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Du weißt nicht, ob es gefallen hat?«

		»Ich habe es nicht verstanden. Es hat mich aber so aufgeregt,
daß ich noch jetzt am ganzen Körper zittere.«

		Die Saint-Simonisten blieben noch beisammen, um einander ihr
Herz auszuschütten und ihre Sorgen und Kümmernisse zu erzählen. Dem
Ratlosen wurde Rat erteilt. Der Verzweifelte wurde getröstet. Es
bildeten sich kleine Gruppen; die Saint-Simonisten liebten sich
gruppenweise. Es war eine sonderbare Gesellschaft von festlich
strahlenden Gesichtern, verzückt verrenkten Hälsen, sich
gegenseitig drückenden Händen … während unten auf der Rue
Monsigny der Pariser Alltag lärmte und tobte.

		Als sie sich verabschiedeten, fragte Barrault ihn:

		»Nun, mit welchen Eindrücken entfernen Sie sich?«

		»Vielleicht komme ich bald wieder.«

		Er verbeugte sich lächelnd. Dann stürzte er aber in großer Hast
die Treppe hinunter, weil er sich zur Soirée der Herzogin
Belgiojoso schon beträchtlich verspätet hatte. [bookmark: page294]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Es schien Mutter Liszts Schicksal zu sein, immer
und ewig Anlaß zum Weinen zu haben. Bis zum Kanonendonner der
Juli-Revolution hatte sie geweint, weil sie fürchtete, ihr Sohn
werde an seiner religiösen Schwärmerei und einem unbekannten,
verzehrenden, inneren Fieber zugrunde gehen. Nach der heilenden
Revolution weinte sie, weil sie fürchtete, daß ihn der maßlose
Genuß des Lebens zugrunde richten werde.

		Franzi lebte jetzt ein Leben, das zu seinem früheren im vollen
Gegensatz stand. Er hetzte den ganzen Tag ruhelos umher, aß
unregelmäßig, vernachlässigte seine Stunden, schlug sich ganze
Nächte um die Ohren und schlief kaum. Wiederholt kam er leicht
berauscht nach Hause. Wenn er die vornehmen Abendgesellschaften
verließ, suchte er mit einigen Schriftstellern und Malern noch
irgendeine Gastwirtschaft auf. Ein Kumpan fand sich immer. Victor
Hugo allerdings war ein fleißiger Mann und eilte stets in
strengster Pflichterfüllung nach Hause, weil er am anderen Tage
früh aufstehen mußte. Auch Balzac konnte man zu solchen nächtlichen
Gelagen nicht verführen, weil er nachts arbeitete und ihn nach
diesen Gesellschaften zu Hause schon sein Manuskript erwartete.
Musset aber war immer für ein paar Gläser Kognak zu haben. Aus
einem Kognak wurden zwei, aus zweien zehn. Franzi kam im
Morgengrauen nach Hause und stolperte benommen zwischen den Möbeln
umher, warf seine Kleider unordentlich herum und konnte sich
anderntags kaum Rechnung darüber ablegen, wie er überhaupt nach
Hause gekommen war. Eine ganze Weile schwieg Mutter Liszt zu diesem
Treiben, aber eines Tages konnte sie sich doch nicht mehr
zurückhalten:

		»Mein Sohn, diese Nacht hast du den neuen Krug zerbrochen. Ich
sage dir das nicht deshalb, weil wir jetzt einen neuen kaufen
müssen, sondern weil ich nicht zusehen kann, wie du dich zugrunde
richtest. Du hast wieder getrunken.«

		»Ach, nicht der Rede wert. Ich habe drei Kognaks getrunken.«

		»Höchstwahrscheinlich waren es mehr als drei. Du hast dich sogar
mit noch einem Schuh am Fuß zu Bett gelegt.« [bookmark: page295]

		Der Sünder schwieg. Er hatte kaum drei Stunden geschlafen und
fühlte einen stechenden Schmerz in den Schläfen. Ein bitterer
Geschmack lag auf seiner trockenen, wie gelähmten Zunge, seine
Augen brannten. Er hatte das Gefühl, als ob ihm jedes einzelne Haar
weh täte. Aber er mußte aufstehen, weil ihn Vater Erard erwartete,
um irgendeine Konzert-Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Seufzend
tauchte er sein Gesicht in kaltes Wasser, um zu sich zu kommen. Die
Mutter hörte nicht auf mit ihren Vorwürfen:

		»Auch deine Kleider sind voller Flecke, und dein schöner,
brauner Frack, den du dir erst vorige Woche hast machen lassen, ist
vollständig hin. Und die neue taubengraue Hose hast du sogar
angesengt.«

		»Wo habe ich sie angesengt?«

		»Am Knie.« Die Mutter hielt ihm die Hose hin. Da war wirklich
ein großer Brandfleck. Franzi sah ihn erschrocken an. Das schöne
Kleidungsstück war sein Schwäche. Er zog sich mit Vorliebe elegant
an, und gerade diese Hose hat er ausnehmend gern getragen.

		» Goddam!« stieß er zornig durch
die Zähne.

		Wenn er wütend war, fluchte er immer englisch, weil seine Mutter
nicht englisch verstand und das Fluchen nicht duldete. Er wusch
sich weiter, kühlte die Stirn und den Nacken mit dem erfrischend
kalten Wasser. Eigensinnig ging die Mutter nicht von seiner
Seite.

		»Wann kommst du zum Mittagessen nach Hause?«

		»Ich esse nicht zu Hause. Ich habe mich mit Edgar Quinet und
Sainte-Beuve verabredet, wir wollen in der Stadt zusammen essen. Am
Nachmittag habe ich bei Habeneck zu tun, dann muß ich zwei Stunden
geben und bei den Saint-Simonisten möchte ich auch noch kurz
vorsprechen. Ich habe keine Zeit, nach Hause zu kommen.«

		»Aber Franzi! Das junge Mädchen wird doch hier Mittag essen. Du
hast doch den heutigen Tag selbst dazu bestimmt!«

		»So? Ich hatte es ganz vergessen. Es tut mir leid, aber erfinden
Sie bitte eine Ausrede und sagen Sie ab, Mutter.«

		Die Mutter schwieg eine Weile. Dieses Schweigen war aber
schlimmer als hundert häusliche Szenen. Endlich ging sie aus dem
Zimmer und knallte wütend die Türe hinter sich zu. Franzi zog sich
mit schlechtem Gewissen, halb lachend, halb wütend, fertig an. »Das
[bookmark: page296] junge
Mädchen« war niemand anderes als Fräulein Delarue. Die Generalin
Delarue wohnte im selben Hause und hatte sich sehr eng mit Mutter
Liszt angefreundet. Seit Fräulein Biagioli dem Hause fern blieb,
wollte Mutter Liszt Fräulein Delarue verheiraten. Das sagte sie
zwar nicht laut, aber es war durchsichtig genug, was die beiden
Mütter vorhatten. Das junge Mädchen besuchte sie fortwährend, und
Mutter Liszt fand nach wenigen Minuten regelmäßig irgendeinen
Grund, sich zu entfernen. Erst nach einer guten Viertelstunde kam
sie wieder zurück. Das Mädchen, das noch ein unreifes, liebes,
unschuldiges kleines Tierchen war, zeigte auf jede nur mögliche Art
und Weise, wie verliebt sie war. Anfangs gefiel ihm das. Aber dann
wurde es ihm zuwider. So oft deshalb seine Mutter die
Generalstochter erwähnte, knirschte er mit den Zähnen vor
Unwillen.

		Er kleidete sich schnell an, verabschiedete sich nicht einmal
von der Mutter und zum Zeichen seines Zornes knallte er
ebenfalls die Türe zu. Aber schon tat es ihm wieder leid. Er
zögerte, ob er nicht lieber umkehren und die Mutter, die jetzt
sicherlich weinte, mit ein paar guten Worten versöhnen solle. Er
hatte es jedoch sehr eilig und war froh, daß er diese Lieblosigkeit
seiner knapp bemessenen Zeit zuschieben konnte.

		Etwas benommen lief er an diesem Februarmorgen die Straßen
entlang. Die frische Luft befreite ihn bald von seinen
Kopfschmerzen. Er sah auf die Uhr und mußte feststellen, daß er die
heutige Messe versäumt hatte. Dafür strafte er sich mit einigen
Gebeten. Diese hatte er schon beendet, als er beim alten Erard im
Palais Muette eintrat. Dort waren sie sich bald darüber einig, daß
sie beim Wohltätigkeitskonzert der Gräfin Plater das Pleyel-Klavier
der Gräfin durch ein Erard-Klavier ersetzen und das Erardsche
Fabrikat auch im Programm namhaft machen wollten.

		»Sagen Sie, Onkel Erard, was wissen Sie von Paganini?«

		Der Alte lächelte.

		»Paganini, natürlich! Was kann man viel von ihm wissen? Ich kann
mir schon vorstellen, wie dich das aufregt. Ich habe von ihm aber
auch nur das gehört, was alle anderen von ihm gehört haben: er ist
mit dem Teufel im Bunde.« [bookmark: page297]

		»Das schon. Das habe ich auch gehört. Aber ich frage Sie
ernsthaft, was Sie von ihm wissen?«

		»Ich sage es dir ja auch im vollen Ernst: nichts. Ich weiß nur,
daß er auf eine teuflische Art und Weise Geige spielen kann. Ich
habe die Berliner und Wiener Kritiken gelesen, da bleibt einem der
Verstand stehen.«

		»Die habe ich auch gelesen. Aber was ist er für ein Mensch? Jung
oder alt? Was war sein Vater? Ist er verheiratet? Wie sieht er
aus?«

		»Ich wiederhole dir, mein lieber Sohn, ich kann dir keine genaue
Antwort geben. Dieser Mann ist zweifellos genial, nicht nur als
Geiger, sondern auch im Komödiespielen. Es ist ganz unglaublich,
wie er die Leichtgläubigen durch listige Schliche erschreckt und
doch in seinen Bann zieht, wie er seine Person und seine
Fähigkeiten in geheimnisvolles Dunkel hüllt. Weißt du was, wenn
dich das so sehr interessiert, gehe doch zu Rossini oder zu Paer,
das sind gute Freunde von ihm. Meines Wissens haben sogar Paer und
Paganini bei demselben Meister in Parma Harmonielehre gehabt. Es
hat aber doch gar keinen Zweck, daß du dich jetzt schon aufregst,
du wirst ihn ja sowieso sehen und hören. Jetzt nimm aber deinen
Hut, ich habe sehr viel zu tun. Geht es deiner Mutter gut?«

		»Ja, danke.«

		Er hatte eine Unterrichtsstunde zu geben, die er schnell
erledigte, dann zögerte er, zu wem er gehen solle. Er entschied
sich zuerst für Paer, traf ihn aber nicht an. Da nahm er sich einen
Mietswagen und eilte zu Rossini. Den fand er zu Hause. Der große
Feinschmecker saß gerade bei seinem Frühstück, vertilgte
genießerisch kaltes Geflügel mit Kompott und schluckte eifrig einen
spanischen Wein dazu.

		»Nehmen Sie Platz, lieber Litz, welcher Wind hat Sie denn
hergeweht?«

		»Ich wollte mich teils nach Ihrem Wohlergehen erkundigen, lieber
Maestro, teils mit Ihnen über Paganini sprechen.«

		» Ad primum: ich fühle mich
ausgezeichnet. Ad secundum: was
kümmert Sie dieser Paganini? Diese Frage konnte ich mir übrigens
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schenken, denn eine Weltberühmtheit interessiert sich
begreiflicherweise für die andere. Was wollen Sie von ihm
wissen?«

		»Wer er ist, was für ein Mensch er ist, was er kann und was von
den vielen phantastischen Albernheiten wahr ist, die man von ihm
hört.«

		»Gut. Sehen Sie, ich bin ein guter Freund von ihm, aber ich kann
Ihnen auch nicht antworten. Man weiß einfach nichts von ihm. Das
Wenige, was ich weiß, will ich Ihnen aber gern kurz zusammenfassen.
Er mag ungefähr fünfzig Jahre alt sein. Stammt aus Genua, sein
Vater war Kaufmann. Der Junge wuchs in Parma auf und war lange Zeit
in Lucca der Geliebte der Schwester Napoleons. Er hat mit
unheimlich viel Frauen zu tun gehabt. Meines Wissens hat er aber
nur eine wirklich geliebt: eine Sängerin namens Antonia Bianchi,
eine außerordentlich liebe, zarte und schlichte Frau. Ich habe sie
auch gekannt. Er hat sie dann auch geheiratet und hat einen Sohn,
Achille. Das ist alles, was ich bestimmt von ihm weiß. Und noch das
eine, daß er ein ›Jettatore‹ ist.«

		»Jettatore? Was ist das?«

		»Wissen Sie nicht, was Jettatore heißt? Wir Italiener nennen so
einen Menschen, der einen gewissermaßen mit den Augen verletzen
oder gar töten kann. Man tut gut, sich vor ihm zu hüten. Auch Ihnen
rate ich: wenn Sie ein Konzert besuchen, machen Sie mit Ihrer Hand
diese Bewegung. Das ist das beste Gegenmittel.«

		Er streckte die Faust seiner rechten Hand so vor, daß daraus nur
der Zeigefinger und der kleine Finger hervorstanden.

		»Sind Sie abergläubisch, Maestro?«

		»Abergläubisch? Das ist kein Aberglaube, mein lieber Freund, das
ist eine allgemein bekannte Tatsache. Ich mache doch nicht den
Eindruck eines abergläubischen Menschen, nicht wahr? Na also! Wenn
ich Ihnen aber sage, daß es wirklich Jettatori gibt, und daß mein
Freund Nicolo seit Bestehen der Welt der größte Jettatore ist, dann
können Sie es mir schon glauben.«

		»Also, kurz gesagt, er ist tatsächlich mit dem Teufel im
Bunde?«

		»Fragen Sie das nicht mit einem so leichtfertigen Lächeln. Wir
Italiener pflegen über solche Sachen nicht zu lächeln. Der
gebildetste [bookmark: page299] Mann weiß doch, daß es zahlreiche Naturkräfte
gibt, die wir nicht kennen. Ob wir die nun Teufel nennen oder
irgendwie anders, ist nebensächlich. Paganini ist ein
außerordentlich geheimnisvoller Mensch. Zu Hause in Italien hörte
ich, er habe einmal aus Eifersucht einen Mord begangen und dafür
zwanzig Jahre als Galeerensträfling büßen müssen. Nach den
Berichten anderer saß er im Gefängnis und lernte dort auf einer
zerfallenen Geige, die nur noch eine Saite hatte, so vollkommen
spielen. Das mag wahr sein, braucht es aber nicht. Von ihm selbst
erfährt man nichts. Auf solche Fragen lächelt er bloß teuflisch und
gibt keine Antwort. Das Geheimnis seiner Kunst kann man auch nicht
erforschen, weil er nur eigene Kompositionen spielt und diese nicht
veröffentlicht. Er geht in seiner Vorsicht sogar so weit, daß er
ein und dasselbe Stück in einer Stadt nie zweimal spielt.
Jedenfalls steht fest, daß noch niemand so Violine spielen konnte,
seit die Welt besteht, und niemand auch jemals wieder so wird
spielen können.«

		Franzi druckste ein Weilchen, dann platzte er mit seiner Frage
heraus:

		»Kann er besser Violine spielen, als ich Klavier?«

		»Besser, mein lieber Freund, besser. Obwohl diese Frage nicht so
einfach zu beantworten ist. Wie soll ich mich nur ausdrücken: Sie
spielen zur Zeit Klavier wie kein anderer. Aber er spielt
nicht nur auf seiner Violine. Von ihm kann man in fünf Minuten
fünfzehn seiner Erfindungen hören. Seine Geige gibt nicht nur die
Stimme der Geige wieder, sondern sie kann zwitschern, flöten,
klingen, läuten wie eine Glocke oder, wenn er will, sogar bellen.
Das kann ich Ihnen nicht erklären, das müssen Sie hören. Sie werden
ihn ja auch hören. Und nun spielen Sie mir etwas vor. Ich habe Sie
lange nicht mehr gehört.«

		Franzi setzte sich artig ans Klavier. Er hatte eine Phantasie
über Rossinis neueste Oper »Wilhelm Tell« beendet. Die spielte er
vor. Rossini trat zu ihm hin und umarmte ihn:

		»Großartig. Das ist wirklich der Gipfel der
Klaviermeisterschaft. Bewunderungswürdig, wie Sie die Flöte
wiedergeben können. Vollkommener geht es nicht mehr. Wie alt sind
Sie jetzt?« [bookmark: page300]

		»Ich werde zwanzig.«

		»Das ist ungeheuerlich. Die berühmtesten Klavierspieler kamen in
ihrer Glanzzeit nicht auf diese Höhe.«

		»Das ist ja gerade das Furchtbare.«

		»Bitte? Furchtbar? Was ist denn daran furchtbar?«

		»Daß es nicht noch höher hinauf geht. Ich bin erst zwanzig Jahre
alt. Was soll ich mit meinem Leben anfangen? Was für einen Zweck
hat mein Leben, wenn ich nicht vollkommener werden kann? Soll ich
mich noch vierzig Jahre lang wiederholen? Das ist doch kein
Leben!«

		»Das nicht. Aber Sie können ja komponieren. Da gibt es eine
Weiterentwicklung ohne Grenzen.«

		»Das ist auch nicht ganz richtig. Ich hatte schon ganz schön
angefangen zu komponieren. Da kam dieser Berlioz und hat mich
wieder vollständig aus dem Gleichgewicht gebracht. Haben Sie ihn
noch nicht gehört, Maestro?«

		»Nein. Aber ich glaube auch nicht an solche neuartigen …
na, wie nennt man es gleich …? Das sind alles vergängliche
Dinge. Wer genügend Einfälle hat und den Kontrapunkt vorteilhaft zu
verwenden versteht, wird auch gute Musik schreiben können. Wer
dagegen keine Einfälle hat und sein Handwerk nicht richtig erlernt
hat, der kommt auf allerlei Absonderlichkeiten. Dadurch wird er
aber noch lange kein guter Komponist. Wissen Sie, mein lieber
Freund, solch ein Musiker gleicht einem Manne, der in der
Hochzeitsnacht seine Frau mit lustigen Anekdoten bis in den Morgen
hinein unterhält.«

		Rossini lachte laut über seinen eigenen Scherz. Franzi aber
wurde über und über rot. Bei solchen kühnen Andeutungen verriet
sich seine Unschuld. Darüber lachte nun Rossini noch mehr. Sie
verabschiedeten sich. Und dem jungen Mann ging der Teufelsgeiger
nicht aus dem Sinn, der besser spielen sollte als er, der
Wunderpianist der ganzen Welt …?

		An diesem Abend fand bei der Herzogin Rauzan ein Empfang statt.
Eine große Gesellschaft war versammelt, ein buntes Durcheinander
absonderlicher und eigenartiger Menschen, die die kühne Herzogin,
dem ganzen Faubourg Saint-Germain trotzend, in ihr Haus [bookmark: page301] eingeladen
hatte. Andere Damen der Aristokratie luden den Fürsten Hardenberg
ein, sie aber zog den Hausarzt des Fürsten, den Doktor Koreff, vor.
Auch das breite, glatt rasierte Gesicht Sainte-Beuves war da zu
sehen, dann Maler, Schauspieler, Advokaten, Politiker und
mittendrin ein paar Damen der Gesellschaft, die tapfer genug waren,
der Herausforderung der Herzogin Clara zu folgen.

		»Kommen Sie, Litz, ich muß Sie einer Dame vorstellen, die sich
schon lange danach sehnt, Sie kennenzulernen.«

		In einem Lehnstuhl saß eine üppige, schöne, blonde Frau. Franzi
verbeugte sich artig, küßte ihr die Hand und zog mit der
selbstverständlichen Höflichkeit eines Weltmannes sofort einen
Stuhl heran, um sich mit seiner neuen Bekannten zu unterhalten. Er
hatte schon gewußt, wer sie war; man hatte ihn auf diese Begegnung
bereits vorbereitet. Sie war eine auf dem Lande lebende
Aristokratin, die nur selten nach Paris hereinkam und,
leidenschaftlich musikliebend, ihn unter allen Umständen
kennenlernen wollte. Es war die Gräfin Laprunarède, eine junge,
lebenshungrige Frau, die mit einem Jahrzehnte älteren Manne
verheiratet war.

		»Endlich lerne ich Sie kennen, Sie Weltwunder.«

		»Alle Wunder begegnen sich früher oder später, Gräfin.«

		»Meinen Sie mich mit dem anderen Wunder?«

		»Selbstverständlich. Die Schönheit ist genau so ein Wunder wie
die Kunst. Die Saint-Simonisten, die ich heute nachmittag kurz
besucht habe, lehren ganz eindeutig, daß sowohl die Schönheit als
auch die Kunst eins sei mit dem Glauben. Wenn das wahr ist, so sind
wir Gefährten. Sie, Gräfin, eine Priesterin, ich ein Priester.«

		»Priesterin? Nein, das wünsche ich nicht zu sein. Nicht einmal
bei den Saint-Simonisten. Sind das wenigstens liebenswürdige
Leute?«

		Die Gräfin lachte mit funkelnden Augen.

		»Sehr liebenswürdige. Sie tragen eine blaue Krawatte und haben
einander von Herzen lieb.«

		»Das ist reizend. Es scheint eine sehr gescheite Sekte zu sein.
Erzählen Sie mir doch noch etwas von ihnen.«

		Die Unterhaltung kam in Fluß. Es war ein merkwürdiges
Zwiegespräch. [bookmark: page302] Nicht der Mann war der Angreifende, sondern
die Frau, und nicht die Frau war die sich in ihrer reinen Burg
geistreich Verteidigende, sondern der Mann. Sie sprachen vom
Saint-Simonismus, von der »romantischen Schule«, von der
italienischen Oper, vom Klavierspiel, – aber von allem nur
oberflächlich. Im Grunde genommen führten sie zwei Gespräche
zugleich, eines durch die ausgesprochenen Worte und das andere
durch das Spiel der zwischen den einzelnen Sätzen versteckt
blitzenden Gedanken. Später gingen sie zum Klavier und die Gräfin
begann zu spielen. Ihr musikalisches Niveau war sofort erkennbar:
sehr geschickt, eine Fertigkeit, die sich sehen lassen konnte, im
Anschlag jedoch und in der Benutzung des Pedals billige
Effekthascherei. Er hörte ihr zu und sann darüber nach, wo die
Grenzen des Könnens lägen und was dieser teuflische Italiener
wissen mußte, wenn er mehr konnte als er.

		»Woran denken Sie?« fragte die Gräfin, als sie das
Boccherini-Menuett beendet hatte.

		»Ich habe an Paganini gedacht«, fuhr er zusammen.

		»Aber nicht doch, Sie Schmeichler«, wehrte die Dame glücklich
errötend ab, »ich weiß zwar, daß ich gut spiele, aber so gut
vielleicht doch nicht. Jetzt setzen Sie sich an meinen
Platz.«

		Er ließ sich nicht lange bitten. Wie ein junger Löwe, der in
seinem Käfig einen rollenden Ball übermütig mit seinen Tatzen
ohrfeigt, spielte er das gleiche Menuett. Seine Fugen sprühten
Feuer wie ein musikgewordener Sternschnuppenschwarm. Die
Gastgeberin genoß stolz den Erfolg ihres Salons und lenkte nur mit
den Augen die Lakaien in Kniehosen. Auf einmal fuhr sie überrascht
auf. Das unvergleichliche Klavierspiel brach plötzlich ab. Liszt
sprang heftig vom Klavier auf.

		»Umsonst«, stöhnte er leidenschaftlich, »man kann es nicht mehr
vervollkommnen. Was soll noch danach kommen?«

		Alle sahen ihn verwundert an. Einzelne traten näher heran:
vielleicht fehlt ihm etwas.

		»Kümmern Sie sich nicht um mich«, bat er achselzuckend mit müdem
Lächeln. »Ich kämpfe ab und zu mit mir. Wenn man Künstler ist, hat
man solche Minuten des Zwiespaltes. Sainte-Beuve, [bookmark: page303] lenken Sie bitte die
allgemeine Aufmerksamkeit von mir ab und sagen Sie den Damen etwas
Liebenswürdiges.«

		Neue Gruppen bildeten sich, und er fand sich in zehn Minuten
abermals mit der Gräfin Laprunarède zusammen. Nun blieb er den
ganzen Abend an ihrer Seite. Er fand sie außerordentlich
liebenswürdig, unverbindlich, heiter, stets zum Lachen aufgelegt
und ab und zu sogar geistreich. Als sich die Gesellschaft auflöste,
nahmen sie sehr herzlich von einander Abschied.

		»Wann sehe ich Sie wieder?« fragte Franzi.

		»Ich gebe kein Rendezvous«, kam die schnelle Antwort.

		Die Haltung des jungen Mannes wurde steif.

		»Verzeihung, so habe ich es nicht gemeint. Ich pflege die
gesellschaftlichen Unterschiede nie zu vergessen. Darüber können
Sie beruhigt sein, Gräfin.«

		»Nein, nein«, entgegnete die schöne Frau hastig, fast
unterwürfig, »Sie mißverstehen mich. Ich hätte jemandem, der meiner
Gesellschaftsklasse angehört, ebenso geantwortet. Auf
Wiedersehen.«

		Aber er hatte sich schon abgewandt und verabschiedete sich von
jemand anderem. Er wollte allein bleiben, um über Paganini
nachdenken zu können. Am nächsten Tage ging er wieder zu Erard und
bat ihn um die musikalischen Zeitschriften, die dem alten Herrn aus
ganz Europa zugingen und die er alle sorgsam aufbewahrte. Franzi
wollte die Kritiken über Paganini nochmals lesen. Im »Berliner
Konversationsblatt« las er: »Wenn eine neue philosophische Schule
als edelsten Ausdruck der Dichtung die tragische Ironie bezeichnet,
so könnte man den wahren Vertreter dieser Schule in Paganini
finden, der mit dem Großen, das er schafft, nur zu spielen scheint,
der es wieder zerstört und aus den Trümmern eine neue Tondichtung
aufbaut.« Rellstab, der berühmte Musikkritiker, schrieb: »Paganini
hat den höchsten Berggipfel erreicht. Doch nur für andere ist es
ein Gipfel, für ihn eine Hochebene. Dort wohnt er, dort lebt er und
von dort aus erhebt er sich erst in die höheren Regionen.« Eine
andere Kritik: »Was er vollbringt, könnten auch andere erlernen,
und doch wird er unvergleichlich bleiben.« Solche Kritiken
studierte er eine [bookmark: page304] Stunde lang. Aber umsonst zerbrach er sich
den Kopf, er verstand von diesem Menschen noch weniger als
zuvor.

		Abends war er bei der Gräfin Plater eingeladen. In der
Gesellschaft entdeckte er überrascht die Gräfin Laprunarède.

		»Das hatte ich nicht erhofft«, sagte er etwas kühl, aber
höflich.

		»Aber ich. Es war nicht schwer, von meinen Freundinnen zu
erfahren, wo Sie den heutigen Abend verbringen werden.
Entschuldigen Sie sich jetzt für Ihre gestrige Bemerkung!«

		»Ich bitte um Verzeihung, und zwar ehrlich.«

		»Ich verzeihe Ihnen. Kommen Sie, lernen Sie meinen Mann
kennen.«

		Still in einer Ecke saß ein beleibter, kleiner, weißhaariger
Herr. Im ersten Augenblick konnte man sich gar nicht vorstellen,
daß diese schöne, blühende Frau einen so alten, abgelebten Mann
hatte. Sie reichten sich die Hände. Graf Laprunarède wies dem
jungen Mann gleich einen Platz neben sich an. Er wandte sich ihm
liebenswürdig zu und bat zuerst um Vergebung, daß er nichts von
Musik verstehe und die Kunst des Monsieur Litz nur auf Grund
sachverständiger Urteile zu würdigen vermöge. So kamen sie ins
Gespräch, und schon nach zehn Minuten war Franzi von dem alten
Aristokraten bezaubert. Einen liebenswürdigeren, gütigeren und
klügeren Mann hatte er schon lange nicht mehr getroffen. Als sich
die Gruppen verschoben, rührte er sich nicht aus seiner Nähe.
Später traf er mit der Gräfin in einer Fensternische zusammen. Es
war offensichtlich, daß ihn die Gräfin Laprunarède durch besondere
Liebenswürdigkeit auszeichnen wollte. Sie unterhielten sich über
Nichtigkeiten, aber die Augen der Frau sprachen verwegen von etwas
ganz anderem. Und unversehens war ein Stelldichein vereinbart: sie
beschlossen, sich anderntags im Louvre zu treffen. Da trat ein
Gardeoffizier zu ihnen, und im weiteren Verlaufe dieses Abends
entging es ihm nicht, daß zwischen der Gräfin und dem Gardeoffizier
eine sehr vertraute Unterhaltung im Gang sein mußte. Viel
vertrauter, als es mit der ihm bewiesenen Gunst zu vereinbaren
gewesen wäre. Darüber geriet er in Wut. Und dabei hatte er das
Empfinden, daß ihn nicht so sehr die [bookmark: page305] Mißachtung seiner eigenen Person als
die peinliche Lage des so liebenswürdigen, gütigen alten Ehemannes
in Zorn versetzte.

		Und doch erschien er pünktlich im Louvre. Die Frau überraschte
ihn. Vormittags war sie ganz anders, als abends. Sie sah jünger,
frischer, einfacher und natürlicher aus. Die Bilder, von denen sie
am vorhergehenden Abend gesprochen hatten, betrachteten sie
freilich nur oberflächlich. Viel wichtiger war ihnen die
Möglichkeit, ungestört plaudern zu dürfen. Die Dame fragte ihn über
seine Kindheit aus, über seine wilde Heimat, über die Pußta, wo
indianerähnliche Reiter den verhaßten Fremden niederschießen …
Er lächelte und beschrieb Raiding, Preßburg und Pest.

		»Sprechen Sie doch etwas ungarisch, ich möchte gern hören, wie
diese Sprache klingt.«

		»Ich bedaure, aber ich kann nicht ungarisch. Diese Sprache wird
bei uns fast nur von den Bauern gesprochen.«

		»Ach, natürlich, es wird so ein Dialekt sein wie bei uns das
Provenzalische.«

		Er ließ sie bei dieser Ansicht. Er hatte ja auch keine Ahnung,
welchen Ursprung die ungarische Sprache hatte. Dafür reizte ihn die
Frau aber um so mehr. Er musterte sie von der Seite und schätzte,
wie alt sie sein mochte, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig höchstens.
Und auf einmal fragte er verwegen:

		»Lieben Sie Ihren Mann, Frau Gräfin?«

		»Ich habe ihn sehr gerne«, erwiderte die Dame ruhig und ohne
Überraschung, »er ist der beste und liebenswürdigste Mann auf der
ganzen Welt. Aber … er ist so weit weg von all dem, was Musik
ist, und ich lebe nur in der Musik …«

		»Ich verstehe«, sagte er mit abgewandtem Blick. »Wir dürfen uns
nicht mehr treffen, Gräfin.«

		»Warum?«

		»Es darf nicht sein. Ich habe den Grafen sehr lieb
gewonnen.«

		»Auch ich habe ihn lieb, und –?«

		»Unglücklicherweise habe ich aber nicht nur ihn lieb, sondern
auch Sie. Und der Graf ist so gut, so liebenswürdig zu mir gewesen,
daß [bookmark: page306] ich
schon diese … diese Begeisterung, mit der ich an Sie denke,
für eine Charakterlosigkeit halte.«

		Die Frau schwieg lange und stand bewegungslos vor der Wand mit
den vielen Bildern. Dann reichte sie ihm plötzlich die Hand:

		»Ich danke Ihnen. Vergessen Sie mich. Ich werde Sie nie, nie
vergessen. Jetzt gehen Sie; ich muß noch hier bleiben.«

		Franzi ging. Er fühlte sich leicht, stolz, fast als Held, und
dieses heroische Gefühl steigerte sein Entzücken über das liebe
Gesicht mit den Grübchen nur noch mehr. In den nächsten Tagen
trafen sie sich in der Gesellschaft nicht, und am 9. März kam
sowieso der große Tag: Paganinis Konzert.

		Auf den Straßen verkündeten aufreizende, grelle Plakate, die
durch ihre Form, Farbe und Größe von allen anderen abstachen, den
großen Italiener. Außer den Angaben über Tag und Ort des Konzertes
enthielten sie nur die Worte: » Nicolo
Paganini farà suonare il suo violone.«

		In unbeschreiblicher Aufregung ging er zum Konzert. Bis zum
Beginn hielt er sich in einem Nebenraum versteckt. Eine gereizte
Spannung quälte ihn. Er wollte mit niemandem sprechen. Seinen Platz
nahm er erst ein, als das Auftreten des Meisters schon angekündigt
wurde. Den vorausgehenden Orchestervortrag hörte er sich gar nicht
an. In der Tür stehend, suchte er den Zuschauerraum ab. Ganz Paris
war da. Er sah eine ganze Reihe bekannter Gesichter und erspähte
auch mit pochendem Herzen das Gesicht der Gräfin Laprunarède. An
ihrer Seite saß eine ältere Dame, eine Reihe vor ihr aber der
Gardeoffizier. Aber jetzt hatte er keine Zeit, darauf zu achten.
Das Orchester spielte ein Beethoven-Motiv als Einleitung.

		Aus den Reihen der Musiker löste sich mit schnellen und
unhörbaren Schritten eine hohe, schwarze Gestalt, die sich förmlich
auf das Podium schwang. Was zuerst auffiel, war Paganinis
unglaublich hagere Figur. Er trug eine alte, unten ausgefranste,
knittrige Hose, die aussah, als gehöre sie einem Obdachlosen, der
irgendwo in Kleidern geschlafen hatte. Die in dieser ganz straff
anliegenden Hose steckenden Schenkel waren so dünn wie der Unterarm
anderer Menschen. Sein ganzer Körper schien nur ein Gerippe. Er
hielt das Kinn auf die [bookmark: page307] Brust gesenkt wie einer, der von Kindheit an
gewohnt ist, eine Geige unter das Kinn zu klemmen. Durch diese
Haltung schien seine hohe Stirn, die das strahlende Lampenlicht
auffing, noch höher. Ein zerzauster, rabenschwarzer Schopf krönte
den tief gebeugten Kopf. Seine riesige Adlernase stach grotesk aus
dem Gesicht hervor. Die beiden Schwalbenschwänze seines Fracks
waren sehr lang und schmal geschnitten. Seine Schuhe konnten einem
Landstreicher gehören. Das Auffallendste an ihm waren aber, als er
die Geige unter das Kinn klemmte, seine beiden Hände.
Furchterregende Hände mit unvorstellbar langen Fingern. Die ganze
Gestalt verschmolz mit dem dunklen Hintergrund, nur die gewölbte
Stirn und die kreidig weißen Hände hoben sich geisterhaft ab. Die
Stirn und die beiden Hände wirkten so teuflisch, daß Franzi vor
Entsetzen erbebte und unwillkürlich die bei Rossini gesehene
Handbewegung wiederholte.

		Die schreckhafte dämonische Gestalt bewegte sich auf dem Podium
wie ein Irrer. Er stolperte unbeholfen herum, trat sich auf seine
eigenen Füße und verbeugte sich linkisch. Dann bekreuzigte er sich
mit der den Bogen haltenden Hand. Er schien eine furchtbare Angst
zu empfinden wie ein Verbrecher vor der Hinrichtung. Dann aber hob
er den Bogen. Auf dem Programm stand ein Violinkonzert in
D-dur. Der erste Ton erklang. Franzi
fuhr zusammen. D-dur? Das war doch
unmöglich. Die auf der Violine liegende Hand hatte zwar ein
d gefaßt, soweit er es sehen konnte,
aber seine Ohren konnten ihn nicht trügen: das war kein
d, sondern es. Für ihn bestand kein Zweifel darüber, daß der
Künstler die Violine um einen halben Ton höher gestimmt hatte. Er
überblickte die einzelnen Instrumente im Orchester. Nach der
Stellung der Finger zu urteilen, spielten alle Es-dur. Was war das? Warum Betrug? Warum
bezeichnete er seine Komposition nicht als Es-dur?

		Aber er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Er beobachtete
die Sprache der Violine. Schon die ersten zwanzig Takte verrieten
ein satanisches Können, aber eben doch nicht mehr als eine gewisse
Überlegenheit. Allein schon im nächsten Augenblick stellte die
Komposition unverkennbar einen Sturm dar. Auf der Violine ertönte
das pfeifende Heulen des Windes, aber nicht nur in einem einfachen
Portamento, [bookmark: page308] im Zusammenklang der Töne lag das Wunder. Es
war ganz und gar unbegreiflich, daß eine mit dem Bogen berührte
Saite einen solchen Ton hervorbringen konnte. Das hätte nur ein
Blasinstrument fertig bringen können, und auch nur eins, das die
Musikwissenschaft bisher noch nicht gekannt hatte. Zu gleicher Zeit
begann es auch schon zu regnen: auf der Geige war ganz deutlich das
Pizzicato der Regentropfen zu hören. Und plötzlich schlug der Bogen
auf einer Saite auf: im beginnenden Sturm schloß sich ein Fenster
mit hartem Knall. Jetzt blies der Wind und trommelte gleichzeitig
der Regen auf der Geige. Franzi beobachtete verblüfft mit trockener
Kehle, was dieser Satan anstellte. Einer seiner Finger glitt
unglaublich weit an der g-Saite entlang, so daß schon as daraus wurde, und der Bogen zauberte die
miauende Stimme des Windes hervor. Zu gleicher Zeit rupften seine
beiden Finger in ungezügeltem Takt die Pizzicati. Dann zuckte ein
Blitz auf: die teuflischen Fugen bezeichneten mit geisterhafter
Genauigkeit den zackigen, glitzernden, funkensprühenden Weg des
Blitzes am Himmel. Dann krachte der Donner. Wie macht er das nur?
Mit welcher Saite oder mit welchen beiden Saiten? So verlief eine
Überraschung nach der anderen, – minutenlang. Das Gewitter war
vorbei. Im Sonnenschein fielen nunmehr die Regentropfen nur noch
spärlich und immer spärlicher vom Dachfirst. Nach einem
hauchartigen, letzten regentropfenartigen Pizzicato war das Ganze
vorbei.

		Ein erschreckender Beifall setzte ein. Franzi vergaß oder
vermochte gar nicht zu applaudieren. Das Staunen lähmte seine
Hände. Er mußte es zugeben, er hatte Angst vor dem, der da oben
spielte.

		Da folgte auch schon der zweite Vortrag: » Fandango Spagnuolo«, ohne Orchesterbegleitung.
Das Stück erzählte von einem spanischen Liebespaar, das in einem
Hühnerhof zu tanzen anfängt. Die Violine zauberte nacheinander alle
Tiere in den Hühnerhof. Sie konnte meckern, wiehern, bellen,
krähen, gackern, grunzen und blöken. Aus dem Geschrei der Tiere
schälte sich ab und zu die pulsierende Melodie des spanischen
Tanzes heraus. Hin und wieder gaben zwei Tiere auf einmal Laut.
Dann schwiegen wieder alle, und nur der Tanz erklang mit
unbeschreiblichem Liebreiz. Plötzlich wurde ein scharfes Miauen
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und das Fauchen zweier sich bekämpfender Kater. Dieser Humor war
farbenprächtig, erschreckend und hinreißend zugleich.

		Das ging den ganzen Abend so. Viele Capriccios hintereinander
standen auf dem Programm; kurze Stücke, Lichtstreifen eines
menschlichen Gefühles oder eines bekannten Geräusches. Die Violine
konnte höhnisch lachen und von einem Bauern erzählen, der, lustig
pfeifend, seinen ohrenzerreißend quietschenden Karren vor sich her
schiebt. Inmitten eines Vortrages drehte plötzlich der Künstler mit
schnellem Griff am Schlüssel seiner Violine, und Franzi fuhr auf
vor Erstaunen, als er sah, was geschehen war: Paganini spannte die
g-Saite um eine verkürzte Terz höher,
spielte aber in der gleichen Tonart weiter, dadurch bekam dieser
Ton eine ganz andere Färbung, eine Färbung, die in dieser
Komposition etwas ganz Besonderes zu bedeuten hatte. Dann waren da
noch die Obertöne, bei deren geheimnisvollen Kunststücken man hätte
erschauern können. Er holte aus den verschiedenen Klangfarben eine
ganze Tonleiter heraus. Die Violine konnte auch in diesen Obertönen
pfeifen. Endlich zauberte sie ein vollständiges Militärorchester
her. Der Zuhörer konnte es kaum fassen und glauben: die
Blechinstrumente schmetterten, aber auch die Harfe erklang.

		Franzi erhob sich, er stand in herzbeklemmender Spannung, einer
Ohnmacht nahe, von seinem Stuhle auf, als die Variationen über die
Melodien des » Mose in Egitto« von
Rossini verklungen waren. Er war niedergeschlagen und gedemütigt,
hingerissen und empört. Man konnte die Gerüchte vollständig
begreifen, die behaupteten, daß dieser Mensch die g-Saite seiner Geige aus dem Darm seiner
verstorbenen Geliebten gedreht und daß er sein Wissen vom Teufel
selber bekommen habe, denn in ihm steckte nicht nur ein satanisches
Können, sondern lauerte auch irgendeine verwegene und
zähneknirschende Teufelei, ein toller, zügelloser Genuß der
Schadenfreude über sich selbst, ein grinsender Frevel in der
niederträchtigen und doch großartigen Nachahmung des
Militärorchesters und der tierischen Laute. Diesen Mann hätte man
ebenso anbeten wie mit bloßer Hand erwürgen können.

		Franzi schritt völlig zusammengebrochen und in seiner Seele bis
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Grund aufgewühlt die Treppen der Oper hinab. Besser gesagt, er
stahl sich hinunter, denn er wollte jetzt mit keinem Menschen
sprechen. Aber er konnte es doch nicht vermeiden: im Gedränge des
Tores traf er die Gräfin Laprunarède.

		»Was sagen Sie dazu?« fragte sie.

		»Entsetzlich.«

		»Ja. Entsetzlich. Ob man auch so Klavier spielen kann?«

		»Ich weiß es nicht. Es ist schon möglich, daß ich einmal soviel
können werde.«

		Die Frau sah ihm tief in die Augen.

		»Sie werden. Ich glaube an Sie. Auf Wiedersehen.«

		Im Gedränge verloren sie einander sofort. Wie gehetzt eilte er
nach Hause. Er setzte sich sofort ans Klavier und schlug einen Ton
an. Beobachtete ihn. Schlug ihn nochmals, aber anders an.
Beobachtete. Hundertfach probierte er seine Handhaltung, seine
Pedalbenutzung, die Kraft seines Anschlages. Mit zur Seite
geneigtem Kopf lauschte er gespannt dem verschiedenartigen Klang
eines und desselben as-Tones. Dann
schlug er eine Terz an. Spielte Triller. Schlug von oben herab.
Legte seine Finger flach auf die Tasten und schlug so an.
Stundenlang. Er wußte, daß er seine Mutter nicht störte, sie war
das nächtliche Klavierspielen gewöhnt.

		Plötzlich fuhr er zusammen, weil seine Mutter ins Zimmer trat.
Draußen dämmerte schon der Morgen. Er untersuchte noch immer die
einzelnen Töne.

		»Du bist noch wach, mein Sohn?« fragte die Mutter besorgt. Sie
trug ein weißes Nachthäubchen auf dem Kopf.

		»Lassen Sie mich jetzt bitte, Mutter, das ist so außerordentlich
wichtig …«

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Mit übermenschlicher Anstrengung mußte das
rätselhafte Klavier erobert werden. Es grinste schadenfroh mit
seiner schwarzweißen Zahnreihe und stützte sich unbeweglich auf
seine drei Beine, als ob es ganz von oben herab sagten wollte:
»Nun, wir wollen [bookmark: page311] mal sehen, ob du meine Geheimnisse erforschen
kannst.« Und er stürzte sich mit einer wütenden Entschlossenheit,
die der fixen Idee eines Nervenkranken gleichkam, auf diese
Geheimnisse. Einmal übte er achtundzwanzig Stunden hintereinander,
einen vollen Tag und noch vier Stunden.

		Unterrichtsstunden erteilte er nur noch, um notdürftig leben zu
können, und nur, wenn seine Finger die unbarmherzige Anstrengung
nicht mehr aushalten konnten, las er zur Entspannung, – wahllos,
alles durcheinander. Den gesellschaftlichen Verkehr gab er wieder
auf. Seine Freunde sah er kaum. Balzac war immer sehr beschäftigt,
Victor Hugo arbeitete an einem großen Roman, der die Kathedrale
Notre Dame zum Thema hatte, Berlioz war nicht in Paris und Musset
lief andauernd hinter Weiberröcken her. Franzi saß stundenlang vor
seinem Klavier und rang mit ihm wie mit einem Dämon. Es war ein
furchtbarer Kampf.

		»Ich werde entweder irrsinnig«, sagte er einmal bei Erards,
»oder ich bringe auf dem Klavier dasselbe fertig, wie Paganini auf
seiner Geige.«

		Ein anderes Mal sagte er:

		»Ich stelle fest, daß bis jetzt noch niemand Klavier gespielt
hat. Ich auch nicht. Wir haben bis jetzt nur eine Spieluhr
betrieben. Das Klavier hat gespielt, nicht der Künstler. Ich
werde der erste sein, der wirklich Klavier spielt.«

		Er befand sich auf einer Entdeckungsreise durch unbekannte,
unbetretene Urwälder. Er war einzig und allein auf sich angewiesen.
Der Anschlag, die Pedalarbeit, die Dynamik, die unterschiedliche
Färbung der gleichzeitig angeschlagenen Töne und deren größere oder
geringere Kraft verhundertfachten die Möglichkeiten, die versucht
werden mußten. Und wenn er etwas entdeckt hatte, wenn er durch
tage- und wochenlange Arbeit endlich Klarheit gewonnen hatte, mußte
er das neu Erfaßte ausgestalten. Jetzt segnete er zum ersten Male
in seinem Leben den alten Czerny, der mit seinen verhaßten,
eintönigen Übungen und mit der erbarmungslosen Überwachung durch
das Metronom in ihm den Grund zum systematischen Lernen gelegt
[bookmark: page312] hatte.
Jetzt konnte er eine und dieselbe Notenzeile bis zur
Bewußtlosigkeit wiederholen. Und er konnte noch mehr: wenn er durch
sein neues Forschungssystem drei verschiedene Klangfarben entdeckt
hatte, dann übte er in dreierlei verschiedenen Auffassungen
stundenlang dieselbe Tonfolge, die er bis vor kurzem noch nur in
einer Weise zu üben fähig gewesen.

		Eine heiße, wahnwitzige Sehnsucht vorwärtszukommen hatte ihm
über die ersten schweren Wochen hinweg geholfen. Dann gesellte sich
zu dieser Kraft ein neuer Auftrieb: der sichtbare Erfolg.
Verwundert sah er, wieviel er lerne. Jeden gesegneten Tag konnte er
feststellen, daß seine Technik sich sichtlich verbessert hatte. Er
staunte über sich selber. Jetzt ritt ihn auch schon der Teufel wie
Paganini. Am liebsten hätte er vor wilder Freude laut geschrien.
Das Klavier, das bis jetzt nur seinen Fingern gehorcht hatte,
begann sich langsam seinem Geiste zu fügen. Bisher war es Ziel
gewesen, jetzt war es nur noch Mittel zum Zweck. Und der anfangs
nur dunkel geahnte Weg lag auf einmal klar vor ihm: es mußte
erreicht werden, daß der Zuhörer nicht das Klavier, sondern den
Künstler hörte …

		Im Sommer wurde er bettlägerig. Der Arzt konnte wiederum nichts
anderes feststellen, als einst in London: den Organen des jungen
Mannes fehle nichts, im Gegenteil, sie seien auffallend gesund, er
treibe aber mit seinen Kräften einen unbeherrschten Raubbau, dem
seine Nerven nicht mehr lange standhalten würden, wenn er sich
nicht binnen kürzester Frist eine Erholung gönne. Tatsächlich war
er schon nahe daran, den Verstand zu verlieren. Vom Klavier wollte
er sich unter keinen Umständen trennen, wie ein stürmischer
Liebhaber, der erst jetzt beginnt, die geheimnisvolle Seele seiner
Geliebten zu erkennen. Er erklärte sich nur bereit, irgendwohin
aufs Land zu ziehen, wo er Sonnenschein und frische Luft haben
würde und wo sich vielleicht auch sein Appetit bessern könnte.
Durch die Vermittlung eines seiner Schüler kam er als Gast der
Familie d'Hainville nach Carentonne. Anfangs mußte er auch dort
noch ein paar Tage lang zu Bett liegen, dann aber kam er bald zu
Kräften und saß wieder Tag und Nacht am Klavier. Trotzdem erholte
er sich sehr gut, war von der Sonne braun gebrannt und hatte sogar
ein wenig an Gewicht zugenommen, [bookmark: page313] als er gestärkt wieder nach Paris
zurückkehrte, um dort seine frühere Lebensweise wieder
aufzunehmen.

		Zu seinem alltäglichen Leben gehörte auch der Kampf gegen die
Wühlarbeit seiner Mutter, die ihn durchaus verheiraten wollte. Zäh
und unbeirrt drängte sie ihn der Ehe zu. Sie arbeitete jetzt nicht
mehr im geheimen, sondern brachte diese Angelegenheit offen zur
Sprache. Trotz des ungeduldigen Widerspruches ihres Sohnes kam sie
immer und immer wieder darauf zurück.

		»Auch der Arzt sagt, mein Sohn, daß es gegen die maßlose
Verschwendung deiner Kräfte nur eine einzige wirksame Arznei gibt,
nämlich, daß du heiratest. Und wenn meine Worte dich noch so sehr
aufreizen – ich kann es einfach nicht mit ansehen, wie du dich in
deinen jungen Jahren gewaltsam zugrunde richtest, bis du in einer
Irrenanstalt endest.«

		»Aber wenn ich doch niemanden liebe! Ich hätte nur diese eine
Einzige geheiratet, aber das ist ja nun aus. Ich werde jahrelang an
keine andere Heirat denken, damit müssen Sie sich abfinden, liebe
Mutter.«

		»Ich finde mich aber nicht damit ab. Erst recht finde ich mich
nicht damit ab. Wenn du morgen wieder nicht zum Mittagessen nach
Hause kommst, spreche ich kein einziges Wort mehr mit dir, das kann
ich dir versichern. Frau Delarue kommt mit ihrer Tochter.«

		»Gut, wenn Sie mich zwingen, esse ich zu Hause, aber Freude wird
keiner daran haben.«

		Er blieb wirklich zum Essen daheim. Die drei Frauen rissen sich
förmlich um ihn, umsorgten ihn in rührender Weise und suchten nach
besten Kräften, ihm zu Gefallen zu sein. Das junge Mädchen war sehr
hübsch, sehr liebenswürdig, sehr gut. Das war nicht zu bestreiten.
Sie hatte auch ein kleines Vermögen zu erwarten und für jeden
anderen wäre es eine sehr vernünftige und zweckmäßige Heirat
gewesen.

		Langsam, langsam, wie zwischen Ziegelsteinen rinnendes Wasser,
begann die hartnäckige, zielbewußte Arbeit seiner Mutter in seinen
Widerstand eine Bresche zu schlagen. Seine Kraft und Ausdauer
konnte er nicht für die Gegenwehr aufwenden, sie waren zu etwas
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erforderlich, er brauchte sie für das Klavier. Als einige Wochen
vergangen waren, fand er den Gedanken zu heiraten gar nicht mehr so
unbegreiflich. Er liebte seine Mutter von ganzem Herzen und
bemerkte bestürzt, daß die vielen Sorgen um ihn die emsig
arbeitende, grübelnde und sich ewig um ihn ängstigende Frau von Tag
zu Tag älter machten. Wenn sich Mutter Liszt sehr aufgeregt hatte,
bekam sie Gallenkrämpfe. Sie litt herzzerreißend, schluchzte und
rang die Hände vor Schmerzen. Ihr Sohn stand erschüttert an ihrem
Bett und mußte untätig ihren Qualen zusehen. In solchen
Augenblicken überkamen ihn Gewissensbisse, und um der leidenden
Mutter einen Gefallen zu tun, bemühte er sich, liebenswürdig zu
Fräulein Delarue zu sein. Er ging mit ihr spazieren, und gab ihr ab
und zu ein Buch zu lesen. Als der Herbst kam, war er nahe daran,
sich zu ergeben. Als Ehemann würde er ein ruhiges, zurückgezogenes
Leben führen, könnte sich vollständig dem Klavier widmen. Der Pomp
der aristokratischen Salons würde nur als blasse Erinnerung in
seiner schlummernden Seele fortleben und den unaustilgbaren Schmerz
um den Verlust der Gräfin Saint-Cricq umrahmen. Mit sich selbst war
er schon einig, daß er die kleine Delarue heiraten würde, wenn es
sein müßte. Dann wäre wenigstens seine Mutter glücklich, wenn schon
sein Glück auf ewig verloren war … Zu einem endgültigen
Entschluß konnte er sich aber noch nicht durchringen. Er wartete
und wußte selbst nicht worauf.

		Im Oktober brachte die Post ganz unerwartet einen Brief von der
Gräfin Laprunarède. Sie teilte ihm in wenigen nichtssagenden,
höflichen Zeilen mit, daß sie für acht bis vierzehn Tage nach Paris
komme und sich freuen würde, den hervorragenden Künstler wieder zu
sehen; gleichzeitig übermittelte sie ihm eine Einladung der
Herzogin Dauzat für Freitag abend.

		Er ging hin. Lange schon war er nicht mehr im Salon der Herzogin
gewesen. Er wurde mit großer Freude empfangen, alle seine alten
Bekannten waren versammelt. Die Gräfin Laprunarède war seit dem
Frühling noch schöner geworden, als hätte sie die wohltuende
Frische ihres Alpenschlosses mit in die Großstadt, in die Welt der
flackernden Wachskerzen, gebracht. Dem jungen Mann sprang das
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an die Kehle. Eine wilde Begierde ergriff ihn, diese strahlende
Frau an sich zu reißen. Da fiel ihm der liebenswürdige Graf ein,
und schnell erstickte er dieses Verlangen.

		»Der Graf ist nicht mit in Paris?« fragte er, nachdem sie sich
begrüßt hatten.

		»Nein, er läßt Sie aber wärmstens grüßen. Welche Fortschritte
haben Sie inzwischen am Klavier gemacht? Erinnern Sie sich noch,
worüber wir nach dem Paganini-Konzert gesprochen haben?«

		»Natürlich erinnere ich mich. Ein halbes Jahr lang habe ich
nichts anderes im Kopf gehabt.«

		»Werden Sie mir heute abend etwas vorspielen?«

		»Sehr gern.«

		Er setzte sich auch ans Klavier. Ein bißchen benommen und mit
angespannten Nerven. Es war die erste Gelegenheit, vor einer großen
Gesellschaft zu erproben, was er in monatelangen erbitterten und
verzweifelten Kämpfen erreicht hatte. Kühn begann er ein
Violin-Capriccio Paganinis zu spielen.

		»Was ist das?« unterbrach ihn die Herzogin, die neben der Gräfin
am Klavier lehnte.

		»Eine Violin-Komposition von Paganini. Aber ich will sie auf dem
Klavier spielen. Ich habe sie bearbeitet. Als ob ich sie aus dem
Deutschen ins Französische übersetzt hätte.«

		Er begann von neuem. Es war das Capriccio, das die
Militärkapelle nachahmte. Man hörte die Blechinstrumente
schmettern, die Flöten schreien, die Becken klirren. Er spielte mit
unheimlicher Sicherheit, und ihm schoß der seltsame Gedanke durch
den Kopf, daß sein Gesichtsausdruck jetzt höchstwahrscheinlich dem
Paganinis ähnlich sei und zugleich an den Hexentanz von Berlioz
erinnerte und auch an das Wort, mit dem Rossini neuerdings Paganini
zu bezeichnen pflegte: la
terribiltà.

		»Unerhört«, flüsterte zuerst die Herzogin, als er geendet hatte.
Ihre Stimme bebte vor Erschütterung.

		»Das ist nicht der Litz, den wir bisher gehört haben«, sagte
eine andere Dame, »das ist ein ganz neuer Litz. Mir läuft es kalt
über den Rücken.« [bookmark: page316]

		Alle waren hingerissen. Es entstand eine große Aufregung. Viele
schlugen ihre Hände vor Erstaunen über dem Kopf zusammen. Franzi
blickte mit glücklich strahlenden Augen um sich. Auch er sah völlig
veränderte Gesichter. Auf seiner ganzen bisherigen Laufbahn war ihm
solch ein Staunen noch nicht begegnet. Mit einem Male überfiel ihn
aber eine lähmende Erschöpfung, wie einen, der sich nach einer
endlosen Wanderung am Ziele niederläßt. Ein drängendes, fieberndes
Gefühl in ihm widersetzte sich jedoch sofort dieser Schlaffheit.
Noch war Unendliches zu leisten, Wochen, Monate und Jahre waren
noch auszufüllen. Nur immer weiter hinauf, – bis zu den
Sternen.

		»Fehlt Ihnen etwas?« fragte die Gräfin erschrocken. Ihre Stimme
klang wie aus weiter Ferne.

		»Nein, nichts. Danke vielmals. Ich werde in der letzten Zeit
manchmal für einen Augenblick schwindelig: dizzy, wie man in London sagt. Ich kann jetzt
nicht mehr spielen.«

		Man fügte sich seinem Wunsche, die Unterhaltung ging auf die
Literatur über. Dann sprach man von der polnischen Revolution, von
den polnischen Adeligen, die jetzt nacheinander in Paris
auftauchten, seit die Russen vor einigen Monaten Warschau erobert
hatten. Franzi und die Gräfin suchten einander mit den Augen und
saßen bald gemeinsam in einer Ecke.

		»Ich bin unsagbar stolz auf Sie, denn ich war es, die Ihnen
voraussagte, daß es so kommen werde.«

		»Sagen Sie jetzt bitte noch nichts, Gräfin. Ich bleibe hier noch
nicht stehen. Ich bin auf einem Wege, der zu unerhörten Dingen
führen muß.«

		Sie unterhielten sich über Musik und beschworen dann ihre
Frühlings-Erinnerungen herauf. Die Gräfin schlug die Augen nieder
und fragte leise, beinahe flüsternd:

		»Haben Sie seit der Zeit an mich gedacht?«

		»Ich habe nicht an Sie gedacht, weil ich es nicht darf.«

		»Wer verbietet es Ihnen? Haben Sie eine Geliebte? Ich kann mir
vorstellen, wie vielen Frauen Sie seither den Kopf verdreht haben.
Ich habe sehr viel an Sie gedacht, aber es war keine Freude [bookmark: page317] für mich. Sie
hielten immer eine andere Frau im Arm, wenn ich an Sie dachte.
Vielleicht war es auch jedesmal so? Oder war es nicht so, Herr
Blaubart?«

		Franzi konnte in seiner Verlegenheit nur mit der Achsel zucken.
Seine Eitelkeit und seine Zurückhaltung ließen es nicht zu, dieser
Frau zu gestehen, daß er noch unberührt sei. Er schwieg und
errötete, als hätte er gelogen.

		»Oh, wie reizend. Jetzt werden Sie auch noch rot. Ich kann mir
sehr gut vorstellen, wie Sie von den Frauen verwöhnt werden. Aber
lassen wir das. Ich will Sie nicht noch eingebildeter machen.
Wollen wir uns morgen wieder im Louvre treffen?«

		»Sehr gerne.«

		Er bereute die Zusage sofort wieder, doch nun war es schon zu
spät. Am nächsten Vormittag besuchten sie zusammen den Louvre und
gingen nachmittags eine Stunde lang im Bois spazieren. Und von da
an trafen sie sich jeden Tag. Franzi berauschte sich an der
dauernden Nähe dieser begehrenswerten Frau. Es war ihm, als ob er
aus einer unendlichen Höhe hinabstürze, aber dieser Sturz war so
wonnig, daß er nur in Verzückung die Augen schließen konnte.
Stundenlang unterhielten sie sich. Er erzählte von seiner Kindheit,
von seinen inneren Kämpfen, seinen Erinnerungen und seinem
jetzigen, seltsamen Kampf mit dem Klavier. Und er erzählte ihr auch
von Liline Saint-Cricq. Als die Gräfin ein ehrliches, herzliches
Mitleid für ihn bezeugte, füllte sich sein Herz plötzlich mit einer
wohligen Wärme und tiefen Dankbarkeit.

		Er lebte in einem eigentümlichen Halbschlaf, er wollte nicht
nachdenken. Wenn er allein war, schloß er die Augen und hielt sein
Gesicht vorgeneigt, um es von einer unsichtbaren Sonne bescheinen
zu lassen. Seine Nächte verwandelten sich wieder in wilde, tobende
Träume. Auch diesen ergab er sich jetzt widerstandslos. Wie konnte
er auch anders? Seit einem Jahr hatte er nicht mehr gebeichtet,
seit der Juli-Revolution den Pater Bardin nicht wieder gesehen. Er
fühlte, daß er mit geschlossenen Augen seinem Schicksal
entgegengehe, das dunkel vor ihm lag, verlockend, geheimnisvoll,
furchterregend.

		Am zehnten Tage ihres Zusammenseins sagte die Gräfin: [bookmark: page318]

		»Ich habe mir den Wagen des Grafen Montesquiou für den ganzen
Nachmittag ausgeliehen. Wollen Sie mit mir einen Ausflug machen?
Dann holen Sie mich in meiner Wohnung ab.«

		Franzi wußte schon, wo die Gräfin wohnte. Er hatte sie ja oft
genug nach Hause begleitet. Sie bewohnte die leerstehende Wohnung
ihrer Cousine, die in irgendeiner Erbangelegenheit nach Bordeaux
gereist war.

		»Gern, ich erwarte Sie unten«, sagte Franzi erfreut.

		»Sie können auch heraufkommen. Ich möchte Ihnen sowieso mein
Bildnis zeigen, das voriges Jahr gemalt worden ist. Ich habe es
aber jetzt erst erworben. Hören Sie nun einmal gut zu: wenn Sie im
ersten Stock angelangt sind, wenden Sie sich nach links. Gleich
linker Hand ist der Eingang zur Wohnung. Die Fenster blicken nach
der Straße.«

		»Ich komme herauf«, sagte er mit ungestüm pochendem Herzen.

		Am anderen Tage beim Mittagessen bemerkte seine Mutter, daß er
in einigen Tagen zwanzig Jahre alt werde. Da müsse er sich doch
endlich wegen seiner Zukunft entscheiden. Er nickte. Ja, er werde
sich schon entscheiden … Dann kleidete er sich sorgfältig um
und ging glattrasiert von Hause weg. Er legte den Weg fast
besinnungslos zurück, zweimal wäre er fast überfahren worden. Als
er endlich angelangt war, sah er verwundert, daß die Türe der
Wohnung offenstand. Zögernd trat er ein. In einem halbdunklen
Vorzimmer tappte er sich vorwärts, schritt durch eine Tür. Nirgends
ein Lakai, nirgends eine Zofe. Er ging durch den Speisesaal und
bemerkte rechter Hand eine offene Tür. Er trat ein und befand sich
in einem Boudoir. In der elfenbeinfarbenen Spitzenpracht eines
blauseidenen Himmelbettes lag die Gräfin. Betroffen blieb er an der
Schwelle stehen und verneigte sich.

		»Denken Sie, aus der Ausfahrt kann nichts werden. Ich bin sehr
erkältet. Nun, wollen Sie mich nicht wenigstens begrüßen?«

		Von dem aus dem Bett herausreichenden weißen Arm fiel der mit
Spitzen besetzte Ärmel des Negligés bis zu den Schultern zurück. Er
küßte ihr die Hand.

		»Ich habe meine Zofe zur Familie Montesquiou geschickt mit dem
Bescheid, daß ich den Wagen nun leider nicht benutzen könne. Haben
Sie die Türe offen gefunden?« [bookmark: page319]

		»Ja.«

		»Haben Sie sie auch wieder hinter sich geschlossen?«

		»Ja.«

		»Dann ist es gut. Ich bedaure, daß ich Ihnen den Nachmittag
verdorben habe, ich kann aber nichts dafür. Auf alle Fälle müssen
Sie mir versprechen, daß Sie von diesem … von diesem …
ungewöhnlichen Empfang niemandem etwas sagen werden. Sie wissen ja,
wie gern man im Faubourg Saint-Germain klatscht. Ich habe erst
gestern gehört …«

		Sie brach den Satz ab. Der junge Mann fiel unbeholfen auf seine
Knie neben das Bett und preßte die Stirn an den Bettrand. Er hielt
noch immer die Hand der Frau in der seinen.

		»Was ist dir, mein Liebling?« fragte sie mit unbeschreiblich
zarter Stimme.

		Die andere Hand der Gräfin griff unter sein Kinn und drehte das
vor Erregung blasse, von dem langen Haar umwallte Gesicht zu sich.
Er hielt die Augen fest geschlossen. In seiner grenzenlosen
Verlegenheit wäre es ihm unmöglich gewesen, ihr in die Augen zu
sehen. So verblieben sie eine Weile. Dann – er wußte selbst nicht
wie – schob sich sein Gesicht nach vorn und seine Augen öffneten
sich. Ganz nahe lockte der Mund der Frau. Er neigte sich über
diesen Mund und küßte ihn ungeschickt und hastig. Dann errötete er
tief und erwartete, daß die ganze Welt einstürzt.

		»Sie können nicht küssen, mein Liebling, nennen Sie das einen
Kuß?«

		»Ich habe … ich habe …« stammelte er in seiner
maßlosen Verschämtheit, »noch nie in meinem Leben eine Frau
geküßt.«

		»O du Lieber!«

		Überraschung, Anbetung, Triumph, mütterliche Zärtlichkeit und
gutmütiger Spott lagen in diesem Ausruf. Ihre beiden Arme
umschlangen leidenschaftlich den Nacken des jungen Mannes, und dann
gehorchte sie halb ohnmächtig der Kraft der Umarmung.
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