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		Erstes Kapitel

		Was am Tage vor der Hochzeit im Vatikan vor sich
gegangen war, hat man nie genau erfahren können. Franzi erfuhr nur
soviel, daß sich zur selben Zeit Calm-Podoski, ein Verwandter der
Familie Wittgenstein, in Rom aufgehalten hatte. Dieser Calm-Podoski
hatte einen erwachsenen Sohn, der sich planlos auf den Straßen
herumtrieb, bei der Kirche San Carlo di Corso vorbeikam, dort die
großen Vorbereitungen sah und aus Neugierde die Arbeiter fragte,
was da stattfinden solle. Die Arbeiter gaben ihm auch Auskunft über
die am anderen Tage stattfindende Hochzeit. Der Junge eilte nach
Hause, worauf Calm-Podoski sich mit einem anderen Verwandten der
Fürstin, Odescalchi, in Verbindung setzte. Sie sprachen gemeinsam
beim Kardinal Catarani vor und machten ihm die Hölle heiß, daß hier
ein Attentat gegen die Heiligkeit der Ehe vollführt werden sollte.
Die Fürstin Carolyne hätte die Kardinalskonferenz irre geführt, die
Annullierung entbehre jedes wahren Grundes. Wie dann der Kardinal
Catarani den Kardinal Antonelli zu überzeugen vermochte, und wie
diese beiden Kardinäle es fertigbrachten, daß der Papst seinen
Entschluß auf eine so ungewöhnliche Art, und zwar noch am selben
Abend, widerrief, – das blieb zeitlebens ein Rätsel.

		Um diese Einzelheiten kümmerte sich aber Carolyne überhaupt
nicht mehr. Ihre krankhafte religiöse Schwärmerei war in einen
abergläubischen religiösen Wahn übergegangen. Sie war felsenfest
davon überzeugt, daß sie der Herrgott durch den Papst hatte strafen
wollen; er wollte sie für ihren Ehebruch strafen, und sie hatte
sich dem Willen des Herrgotts zu beugen. Mit der nunmehr endgültig
im Sande verlaufenen Ehe beschäftigte sie sich schon nach wenigen
Tagen nicht mehr. Kardinal Antonelli hatte ihr nämlich einen Floh
ins Ohr gesetzt: er forderte sie auf, sich mit kirchlicher
Literatur zu befassen.

		Franzi durchschaute sofort, wo der kluge Kirchenfürst hinaus
wollte. Dessen Menschenkenntnis entging die eitle Ruhmsucht der
Fürstin [bookmark: page7]
nicht, die einst als Muse eines großen Künstlers zur Geltung
gelangen wollte, jetzt aber Gelegenheit hatte, sich in das heilige
Gewand der Religion kleiden zu können. Die Fürstin konnte gut
lateinisch und war überzeugt, einen hervorragenden Stil zu
schreiben. Antonelli verstand ihr klarzumachen, welch schöne
Aufgaben in der kirchlichen Literatur noch auf sie warteten. Damit
könne sie sogar die Sünde ihres großen Lebensromanes auch vor Gott
wieder gutmachen. Und Carolyne ließ sich nicht lange bitten. Sie
beschloß, Franzi ihre geschwisterliche Fürsorge, Zärtlichkeit und
Anteilnahme zeit ihres Lebens zu bewahren, ihre Liebe aber und ihr
Frauentum auf ewig zu begraben, ihr Herz einzig und allein Gott zu
weihen. Es war ihr ja in dieser Welt sowieso niemand mehr
übriggeblieben, nur ihre Religion und Franzi.

		Denn mit ihrer Tochter und mit ihrem Schwiegersohn kam sie nicht
mehr zusammen. Schwiegermutter und Schwiegersohn hatten sich
überworfen. Und zwar wegen der siebzigtausend Rubel, die man vor
der Hochzeit Okraszewski hatte zahlen müssen. Der Schuldschein war
seinerzeit auch von Manja als Bürgin unterzeichnet worden, und
Okraszewski hatte die Unterschrift nun zu Geld gemacht. Das Recht
stand ihm auch zu, denn nach dem Beschluß der Kardinalskonferenz
hatte der Papst die Annullierung der Ehe endgültig verkündet.
Konstantin Hohenlohe jedoch hatte von der Unterschrift seiner Frau
erst jetzt erfahren und wollte nicht für seine Schwiegermutter
zahlen. Daraus entstand ein großer Familienstreit, bei dem die
junge Frau nicht geneigt war, gegen ihren Mann Stellung zu nehmen.
Zwar zahlte Fürst Konstantin zuletzt doch noch, das Einvernehmen
zwischen der Schwiegermutter und dem jungen Paar war aber zerstört.
Dazu kam nun noch, daß die Ehe in der letzten Minute doch nicht
zustande kam, Fürst Konstantin diesen Betrag also dem Polen umsonst
gezahlt hatte.

		»Wie anders wäre alles gekommen«, sagte Franzi, »wenn Sie nicht
darauf bestanden hätten, daß wir uns in Rom trauen lassen. Wenn Sie
damals sofort nach Weimar gekommen wären, nachdem der Heilige Stuhl
sich auch zum zweiten Male zu Ihren Gunsten entschieden hatte,
hätten wir uns dort trauen lassen können und wären heute schon
längst Mann und Frau.« [bookmark: page8]

		»Das alles kümmert mich heute nicht mehr«, erwiderte Carolyne,
»ich habe die heilige Aufgabe und Ruhe meiner Seele gefunden. Sie
würden mich sehr glücklich machen, wenn Sie diese Frage nie wieder
anschnitten.«

		Franzi sprach also in Zukunft nicht mehr davon, konnte sich
selbst aber von seiner Verantwortung nicht freisprechen. Er hielt
es für unwürdig, so billig freizukommen. Sein Testament hatte er
schon geändert, als einzigen Erben für sein ganzes Hab und Gut
setzte er die Fürstin ein und hinterlegte dieses Testament in
Weimar an amtlicher Stelle. Sein Pflichtgefühl konnte sich aber
noch immer nicht beruhigen. Diese Frau fristete jetzt aus den
kümmerlichen Resten ihres einst so großen Vermögens ihr Leben in
der ewigen Stadt, sie hatte ihre Tochter verloren und war alt
geworden. Alles das neben ihm und für ihn. Und er selbst war ganz
unfähig, ihr alles das zu ersetzen. Nur Zärtlichkeit,
Aufmerksamkeit und Geduld konnte er dieser Frau entgegenbringen, an
die ihn weder Liebe noch Ehe, sondern eine noch viel zwingendere
moralische Pflicht band bis zum Tode. Carolyne wollte aus Rom nicht
wieder weg. Also blieb er auch da. Nach Weimar zurückzukehren hatte
er keine Lust mehr, dorthin hätte es ihn nur gezogen, wenn er das
große weltbedeutende Theater für das Wunder der Tetralogie hätte
erbauen können. Diesen Traum hielt er aber für unerfüllbar.

		Mit der Fürstin konnte er nicht mehr zusammen wohnen, nachdem
die Hoffnung auf eine Ehe für immer zunichte geworden war; jetzt
hätte nichts mehr eine derartige wilde Ehe rechtfertigen können.
Und da ihr Liebesverhältnis auch sein Ende gefunden hatte, war es
bequemer, wenn jedes in seinen eigenen vier Wänden lebte. Beide
gingen schon dem Alter entgegen, wo kleine Gewohnheiten und
die ungestörte Bequemlichkeit einem immer wichtiger werden. Franzi
suchte sich also eine Wohnung für sich allein. In einem Hause der
Via Felice fand er eine geeignete Unterkunft, eine bescheidene
kleine Wohnung mit dem Blick auf das Forum. Sehr anspruchslos, fast
mit der Einfachheit eines Mönches, richtete er sich ein. Morgens
stand er zeitig auf und arbeitete bis spät in den Mittag hinein,
nach dem Mittagessen arbeitete er wieder bis spät am Nachmittag und
[bookmark: page9] ging abends
zur Fürstin. Sie speisten zusammen, unterhielten sich und
verabschiedeten sich dann wieder. Zwischen zehn und elf Uhr legte
er sich schon zur Ruhe. Viele Stunden des Tages widmete er Rom.

		Von der ewigen Stadt konnte er nicht genug bekommen. Sie weckte
in ihm auf Schritt und Tritt unzählige fesselnde Erinnerungen an
das klassische Altertum und die achtzehneinhalb Jahrhunderte des
Christentums. Wenn er durch die Porta del Popolo schritt, blieb er
vor einer kleinen Kirche stehen und dachte daran, daß dort die
Reformation begonnen hatte. In dem Augustinerkloster hinter dieser
Kirche wohnte einst Martin Luther, als er in Ordensangelegenheiten
hier weilte und die Korruption des päpstlichen Staates in der Nähe
zu sehen bekam. Dann blieb er vor Michelangelos »Moses« stehen, und
es fiel ihm ein, was er von ihm gelesen hatte: als Michelangelo die
unerhört großartige Statue beendet hatte, war er von seinem eigenen
Werk dermaßen erschüttert, daß er es anschrie: »Warum sprichst du
nicht?« Und in seinem unbändigen Zorn schlug er mit dem Hammer auf
das Knie der Statue. Franzi sah sich das Knie der Statue näher an
und fand tatsächlich einen Riß. Dann suchte er die Kirche Santa
Maria Maggiore auf. Auch darüber hatte er gelesen: in den ersten
Zeiten des Christentums träumten ein römischer Edler und der
damalige Papst gleichzeitig, daß die heilige Mutter Maria genau an
der Stelle eine Kapelle errichtet haben möchte, wo es am anderen
Tage schneien würde. Am anderen Tage schneite es tatsächlich am
Esquilino, obgleich es erst August war, und der Papst zeichnete in
den frisch gefallenen Schnee den Grundriß der Kirche ein. Dann sah
sich Franzi die Sammlungen des Vatikans an, die Engelsburg, den
Tiber, er entzückte sich an den alten Straßennamen, wie zum
Beispiel »Straße des Mundes Gottes«, stöberte ziellos in allen
Winkeln herum und überließ sich voll und ganz der Stimmung dieser
so reichen Stadt. Die Worte Goethes fielen ihm ein: »Rom ist dem
Meere ähnlich, je tiefer man geht, um so tiefer wird es.« Und auch
die Worte des heiligen Bernhard kamen ihm in den Sinn: »Hier ist
die Luft reiner, der Himmel näher und Gott freundlicher.«

		Am liebsten hielt er sich aber doch in seiner Gegend auf, in der
Unordnung [bookmark: page10]
der Ruinen, auf dem steinigen, klassische Schätze verbergenden
Forum Romanum. Seine Wohnung lag in unmittelbarer Nähe der
Kathedrale »Basilica di Santa Maria«. In dieser Kirche kehrte er
täglich drei- bis viermal ein. Das Volk nannte diese Kirche Santa
Francesca Romana. Aus den bröckelnden Ruinen des altertümlichen
Palastes des Maxentius trat er in die schillernde Dämmerung dieser
Kirche ein. Ein byzantinisches Marienbild hing über dem Altar,
ringsum byzantinische Mosaiken mit Heiligengestalten auf Goldgrund.
Und unter dem hohen Altar in einer höhlenartigen Vertiefung eine
weiße Statuengruppe: der Engel begrüßt die Jungfrau. Rundherum rote
Draperien mit goldener Borte. Zu beiden Seiten des Altars kauerten
ständig ein oder zwei andächtig raunende oder gar ächzende Beter.
Mit verkrampften Fingern langten sie durch das starke Gitter,
hinter dem zwei wundertätige Steinklumpen in die Mauer eingelassen
waren. Daneben die Aufschrift in italienischer Sprache: »Auf diesen
Steinen ruhten die Knie des heiligen Petrus, als die Dämonen den
Simon Magus mit sich in die Luft rissen.« Die Gläubigen betasteten
mit zitternden Fingern die Kniespuren des heiligen Petrus und baten
inbrünstig um ein Wunder, vielleicht um die Genesung eines kranken
Kindes, oder um das Kalben ihrer Kuh, oder um einen Treffer in der
Lotterie.

		Von der Kirche aus sah man auf die würdigen, strengen und
vornehmen Gebäude des Palazzo di Venezia. Hier wohnte der
Botschafter von Österreich, kein anderer als Baron Alexander Bach,
den Franz Joseph nach dem Mißerfolg seiner gewaltsamen
innenpolitischen Einigungsmaßnahmen in die Außenpolitik übernommen
hatte. Sobald sich die Erregungen der ersten Tage gelegt hatten und
sein Leben wieder in geregelte Bahnen kam, besuchte ihn Franzi. Er
machte auch noch einige Höflichkeitsbesuche, aus denen sich
dauernde Beziehungen zu einzelnen vornehmen römischen Familien
entwickelten. So war er beim Empfang des Ministerpräsidenten
Minghetti, der jeden Sonntagnachmittag stattfand, ständig anwesend.
Dann lernte er eine sehr merkwürdige, romantisch veranlagte Dame
kennen. Espérance von Schwartz war die Tochter eines Hamburger
Bankiers namens Brandt, ihre Mutter hatte einst als Erzieherin am
Weimarer [bookmark: page11]
Hof gewirkt, aber noch lange vor Franzis Zeit. Ihr erster Gatte
verübte Selbstmord, der zweite ertrank im Meer. Die reiche Witwe
wurde mit Garibaldi bekannt, schwärmte für ihn und wurde seine
Geliebte. Durch die Arbeit an den Aufzeichnungen Garibaldis, die
sie für eine Veröffentlichung zu ordnen und zu übersetzen hatte,
wurde sie auch Schriftstellerin. Sie schrieb unter dem Namen Elpis
Melaena, trat auch unter diesem Namen in der römischen Gesellschaft
auf und hatte stets viele Gäste bei sich. Franzi lernte innerhalb
weniger Wochen jede bedeutende and interessante Gestalt der
römischen Gesellschaft kennen. Viele suchten ihn in seiner
Wohnung auf, um sich ihm vorzustellen, wie zum Beispiel Paladilhe,
ein römischer Stipendienschüler des Pariser Konservatoriums. Die
jungen Musiker pilgerten im allgemeinen so zu ihm, wie andere
Romreisende zum Papst. Der erste Klavierspieler der Welt hatte,
trotzdem er längst vom Podium abgetreten war, einen ungeminderten
Ruf.

		Von Wagner erhielt er nur hin und wieder Nachricht. Der
»Tristan« war noch gar nicht aufgeführt worden, aber schon
arbeitete Wagner an einer neuen Oper. Diesmal sehnte er sich nach
einem leichten, sonnigen Thema. Er holte sich seine Hauptgestalten
aus dem deutschen Mittelalter, der eine Held seines neuen Werkes,
dem er den Titel »Die Meistersinger von Nürnberg« gab, war Hans
Sachs, der Schuhmacher und Poet, Walther von Stolzing war der
zweite, und es war unschwer zu erkennen, was Wagner mit dieser
symbolischen Oper deutscher Art, Kunst und Verbundenheit sagen
wollte. Walther von Stolzing, der aus weiter Ferne kommende Ritter,
hielt sich nicht wie die Meistersinger von Nürnberg an hundert
strenge Regeln, sondern sang sein neues, eigenartiges, aus dem
innersten Herzen hervorquellendes Lied. Die strengen Meister der
Sängerzunft schüttelten unzufrieden ihre Köpfe, und der
hochmütigste unter ihnen, der Stadtschreiber, vermerkte fortwährend
mit Kreidestrichen, wie oft der Ritter gegen die offiziellen
Sängerregeln verstoßen hatte. Dieser Schreiber hieß im Text Hans
Lick, der Komponist hatte also den Wiener Musikkritiker, den
großspurigen Gegner der neuen Musik, Hanslick, beim Namen genannt.
Der Ritter, besser gesagt Wagner selbst, hatte unter den
Meistersingern nur einen verständigen [bookmark: page12] Freund, den alternden Schuhmacher und
Sänger Hans Sachs, den wirklich Begabten, der die wahre Begabung
verstand. Das war ganz offensichtlich auf die Gestalt Franzis
gemünzt.

		Die Handlung dreht sich um Eva, die schöne Tochter des
Meistersingers Pogner, deren Namen Wagner wahrscheinlich nicht
umsonst so gewählt hatte. Das war sicherlich die erträumte Frau,
die als herrlicher Lohn seiner Kunst die Seine werden wollte. Aber
auch Hans Sachs hegt eine stille Liebe zu dem Mädchen, doch tritt
der alternde Sänger zuletzt weise zurück und überläßt die heimlich
Geliebte dem jungen Walther von Stolzing.

		Franzi verstand das nicht ganz. Wer soll diese Frau sein, die er
Wagner überläßt? Soll das als Symbol für den entscheidenden
musikalischen Sieg gelten? Was will Wagner mit dieser Eva sagen?
Dieses Geheimnis störte ihn, je mehr er sich aber anstrengte, den
Sinn der flott dahinströmenden Verse zu erraten, um so weniger
verstand er. Dann ließ er das Rätselraten bleiben, der Text des
Stückes gefiel ihm so, wie er war, sehr gut. Es kam ihm vor, als
sei diese Oper im Grunde genommen eine Streitschrift über seine
eigenen leidenschaftlichen musikrevolutionären Bestrebungen,
freilich eine, wie sie, seit die Welt besteht, noch nie geschrieben
wurde.

		Die Tetralogie lag ganz zu unterst der Schublade, der »Tristan«
konnte nicht aufgeführt werden, und für die »Meistersinger« konnte
Franzi jetzt auch nichts mehr tun. Die Aufgabe, sich für Wagner
auch weiterhin vor der großen Öffentlichkeit einzusetzen, hätte er
jetzt fallen lassen können. Er gab aber auch hier in Rom den Kampf
nicht auf. Wagner war von dem sächsischen König amnestiert worden,
sein Exil hatte somit aufgehört. Nach zwölfjähriger Verbannung war
er wieder berechtigt, jeden musikalischen Posten in jedem
beliebigen deutschen Staat zu bekleiden. Und Franzi versuchte
nunmehr, Wagner auf seinen verlassenen Platz in Weimar zu setzen.
In dieser Angelegenheit schrieb er eifrig lange Briefe an den
Großherzog. Vorerst ohne jeden sichtlichen Erfolg. Er gab aber den
Gedanken nicht auf. Er stellte sich das so vor, daß Wagner sich
erst einmal in dieses Theater hineinsetzen sollte, mit seiner
geschickten und gewalttätigen Art würde [bookmark: page13] er sich schon durchkämpfen,
und mit Dingelstedt würde er gewiß auch gründlich fertig
werden.

		Was seine eigene Musik betraf, so hatte er alles andere beiseite
gelegt und befaßte sich nur mit dem Oratorium der »Heiligen
Elisabeth«. Der Text, bei dessen Einteilung Roquette sich brav an
die sechs Wandgemälde der Wartburg gehalten hatte und der nach
vielem Umschreiben und Korrigieren schon eher Franzis geistiges
Eigentum war, bot eine ganze Reihe tondichterischer Aufgaben. Die
Legende begann mit der Ankunft der von zahlreichen Rittern
begleiteten ungarischen Königstochter Elisabeth auf der Wartburg,
mit festlichem Empfang und höfischen Spielen. Darauf folgte die
Szene zwischen der heiligen Frau und ihrem Gatten, in der Gott die
Notlüge Elisabeths zum Wunder werden läßt und ihre milden Gaben in
Rosen verwandelt. Im dritten Satz brechen der Landgraf und die
Kreuzritter ins Heilige Land auf. Im vierten wird Elisabeth als
Witwe Herrin des Schlosses, ihre grausame Schwiegermutter aber jagt
sie mit ihren Kindern aus dem Schloß hinaus in den Sturm. Im
nächsten Bild tragen die Engel die Seele Elisabeths in den Himmel.
Und zum Schluß wird die ungarische Königstochter in Anwesenheit
Kaiser Friedrichs von Hohenstaufen zur Heiligen erklärt. Märsche,
Sturm, Wunder, Begräbnis, Gebet, Litaneien, Jagdlieder, Kinderchor
– alles. Und zu allem hatte er die erforderlichen Motive. Danielik,
der Domherr zu Erlau, hatte ihm gleichermaßen verwendbares Material
zur Verfügung gestellt, wie Kronperger, der Franziskaner-Guardian
in Pest. Er beabsichtigte, dem ganzen Stück einen starken
ungarischen Grundton zu verleihen, sogar für den Aufmarsch der
Kreuzritter bearbeitete er ein ungarisches Motiv. Für die Gestalt
Elisabeths fand er in der mittelalterlichen Kirchenmusik eine
andächtige, weihraucherfüllte Melodie. » Quasi stella matutina« sang ein Brevivarium aus
dem sechzehnten Jahrhundert zum Gedenktage der heiligen Elisabeth:
»Wie der Morgenstern …«

		Er war tief in die Arbeit an dem Oratorium versunken, als er ein
Telegramm erhielt, daß Blandine einem gesunden Jungen das Leben
geschenkt habe. Nach der Großmutter und dem früh verstorbenen Onkel
sollte er Daniel heißen. Franzi komponierte mit inniger Freude
[bookmark: page14] weiter und
gratulierte den glücklichen Eltern in einem langen Brief zu dem
kleinen Daniel Ollivier. Aus Saint-Tropez, vom Gute Olliviers, traf
nach dem Telegramm aber ein erschreckender Brief ein: die Geburt
habe die junge Mutter sehr mitgenommen; sie fühle sich nicht wohl.
Franzi rettete sich mit seiner quälenden Angst in die Arbeit.
Während er arbeitete, verwandelte sich das Gesicht der heiligen
Elisabeth in das Gesicht Blandines. Immer sah er die blasse junge
Frau vor sich, auf ihrem Gesicht das Märtyrerleiden der
Mutterschaft. Als er den Tod der heiligen Elisabeth komponierte,
übermannte ihn hin und wieder eine derartige Erregung, daß er
aufspringen mußte und das Gefühl nicht loswerden konnte, den Tod
seiner eigenen Tochter zu komponieren. Als er in seiner Arbeit so
weit gekommen war, daß die ungarische Königstochter die Glorie der
Heiligen empfängt, kam das Telegramm an, Blandine sei
gestorben.

		Nach Daniel Blandine. Dieser Schicksalsschlag warf ihn nieder.
Er wurde krank. Der Arzt konnte nicht sagen, was ihm fehlte. Und
wenn Carolyne ihn ausfragte, konnte er seine Leiden auch nicht
genau beschreiben. Er fühlte sich bloß unendlich müde, aus dem
kleinsten Anlaß weinte er fortwährend, manchmal schlief er drei
Tage und drei Nächte lang nicht, dann überkam ihn wieder ein
sonderbarer Halbschlaf, in dem er selbst hörte, daß er dummes Zeug
zusammenfaselte, seinem Gehirn aber nicht zu befehlen vermochte. Er
sah Daniel und Blandine vor sich, er griff mit zitternder Hand nach
ihnen, und wenn er ins Leere griff, stierte er mit stumpfem Blick
vor sich hin.

		Endlich genesen, erkannte er sich selbst kaum wieder, als er in
den Spiegel sah. Er war um Jahre gealtert und sein Haar war
schneeweiß geworden. Seine müden Glieder konnte er kaum schleppen.
Er hatte zu nichts mehr Lust und mied die Gesellschaft. Nur zur
Fürstin ging er jeden Abend, jetzt war er aber nicht mehr so
höflich und unterhaltsam wie früher. Er saß wortlos da und lauschte
Carolynes Worten. Besser gesagt, er ließ sie nur sprechen und hörte
ihr gar nicht zu. Seine Gedanken wanderten unschlüssig ins
Leere.

		Dann fand er sich langsam wieder, seine gequälte Seele erhob
sich zu Christus. Nur von diesem konnte er Trost empfangen, der
mehr gelitten hatte als er. Die undeutlichen Umrisse einer großen
und heiligen [bookmark: page15] Symphonie begannen in seinen Gedanken zu
reifen: der Heiland selbst sollte ihr Gegenstand sein.

		In dieser Zeit hätte ihn jedermann für einen Mondsüchtigen
halten können. Nur sein Körper hielt sich in der irdischen Welt
auf, seine Seele lebte in Christus. Die Bibel trug er immer bei
sich, eine alte französische Bibel, noch aus seiner Jugend, und die
lateinische Vulgata. In den Straßen Roms ging er mit gerunzelter
Stirn, tief in Gedanken versunken, blieb plötzlich stehen, nahm
eine seiner Bibeln vor und begann zu blättern. Die Vorübergehenden
rempelten ihn an, er achtete nicht darauf. Er suchte irgendeine
Prophezeiung aus dem Alten Testament, um sie mit einem Satz der
Passion zu vergleichen. Wenn er den Text fand, las er ihn gleich an
Ort und Stelle, und wenn ihn die vielen Menschen allzusehr störten,
sah er sich um, wo die nächste Kirche war, damit er in der kühlen
Stille dort ungestört nachdenken konnte. Jeden Tag ging er in die
Sixtinische Kapelle, und wie ein Märtyrer, der vor den
Folterwerkzeugen seine Brust entblößt, so gab er den Schmerz seiner
Seele dem Chorgesang preis, an dessen Schönheiten er sich nicht
sättigen konnte. Er besuchte den Schwager Manjas, den Bischof
Hohenlohe, und sprach mit ihm über theologische Probleme. Dann
hielt er sich auch gerne in dem Archiv des Vatikans auf. Er fand
dort jenen Pfarrer Theiner wieder, den er in dem Jahr der Geburt
Daniels in Rom kennengelernt hatte. Er fand ihn um zwanzig Jahre
älter, aber ebenso liebenswürdig und gütig wie damals. Auch mit ihm
sprach er andauernd nur von der großen Gestalt seines Werkes,
Christus. Auch mit der Fürstin redete er alle Abende über nichts
anderes, als über die Gestalt des Gottessohnes. Carolyne war in
ihrem Element, ihre Religiosität strömte in endlosen
leidenschaftlichen Tiraden aus. Ein sonderbares Paar war das im
zweiten Stockwerk des Miethauses in der Via del Babuino: der
weltberühmte Musiker und Liebling der Frauen und die Fürstin, die
ihm zuliebe Gatten und Heimat verlassen hatte, debattierten in
fieberhafter Erregung über die Vorgänge im Garten Gethsemane, als
ob sie sich über ein tragisches Erlebnis eines ihrer Bekannten
unterhielten.

		Allmählich wurde ihm der Wirrwarr der Großstadt unerträglich.
[bookmark: page16] Der Lärm
der Straße machte ihn reizbar, und das gesellschaftliche Leben
drückte ihn wie eine schwere Last, denn er erhielt dauernd
Einladungen, denen auszuweichen sehr schwer war. Aus Rom konnte er
nicht wegziehen, er konnte Carolyne nicht allein lassen, und sie
fühlte sich hier schon wie der Fisch im Wasser; von früh bis abends
verbrachte sie ihre Zeit damit, geistliche Personen zu empfangen
und zu besuchen, zwischendurch schrieb sie religiöse Betrachtungen.
Franzi litt unschlüssig, während die musikalischen Einzelheiten
seines großen Planes sich in seiner Seele immer klarer formten.

		An einem Wintertage beklagte er sich bitter beim Pater Theiner
im vatikanischen Archiv, daß er seinen Platz gar nicht fände; aus
Rom könne er nicht wegziehen, aber hier wohnen zu bleiben, ginge
über seine Kräfte. Tags darauf besuchte ihn der Pater.

		»Ich habe eine für Sie geeignete Unterkunft gefunden, mein
lieber Freund.«

		»Wo?«

		»In einem Kloster außerhalb der Stadt und trotzdem nicht zu weit
weg. Wenn Sie wollen, können wir es sogleich zusammen ansehen. Und
wenn es Ihnen gefällt, können Sie sofort übersiedeln.«

		In der Gegend des Forums nahmen sie sich einen Wagen. Theiner
wies den Kutscher an, sie auf den Monte Mario zu fahren. Nach
langer Fahrt ließen sie die Häuserreihen der Großstadt hinter sich,
der schneelose Winter ließ auf beiden Seiten braune Schollen, sich
weit in die Ferne ziehende Felder sehen. Es verging eine gute
Stunde, bis sie an dem Hügel angelangt waren, dessen steilen Weg
der Wagen im Straßenkot nur schwer erklettern konnte. Auf halber
Höhe lag das Kloster.

		»Jetzt steigen wir aus«, sprach Pater Theiner, »ich möchte Sie
aber bitten, sich nicht eher umzudrehen, als bis ich es Ihnen
sage.«

		Auf weißen Steinstufen schritten sie aufwärts, eine weite
Terrasse breitete sich vor ihnen aus. Linker Hand das Portal einer
Kirche, rechter Hand das angebaute Gebäude des kleinen Ordens. Über
dem Torbogen der Kirche ein Wappen: im oberen Feld ein schwarzer
Adler, im unteren Feld auf weißem Grund drei rote Kreise. [bookmark: page17]

		»Das ist das Kloster der Madonna del Rosario. Drehen Sie sich
aber noch nicht um.«

		Der Pater läutete am Eingang des kleinen Ordenshauses. Eine
unsichtbare Hand öffnete das Tor. Sie gingen hinein. Pater Theiner
bog wie ein alter Bekannter im engen Torbogen nach rechts ab. Sie
begegneten einem Mönch in der Kutte.

		»Hier ist mein Freund, lieber Fra Beato, von dem ich dir schon
erzählte habe. Bitte zeige ihm sein Zimmer.«

		Sie stiegen ins erste Stockwerk hinauf. Auf der weiten, weißen
Fläche der Wand ein einziges schwarzes Kruzifix. Tiefe Stille.
Steinfliesen auf dem Boden. Der Mönch trat durch die kleine, braun
gestrichene Tür. Franzis Herz fing freudig an zu hämmern.
Das war so, wie er es sich erträumt hatte: eine kleine
Zelle, ein Gebetschemel, ein Bett, ein an die Wand gerückter Tisch,
ein Harmonium. An der Wand ein Kruzifix. Der Weihwasserbehälter.
Das war die Andacht und glückselige Ruhe selbst. Im Kachelofen
knisterte das Feuer, in die angenehme Wärme mischte sich von
irgendwoher ein starker Duft von Äpfeln.

		»Bezaubernd«, sagte Franzi überwältigt, »so etwas habe ich mir
in meinem geheimsten Traume erhofft.«

		»Das glaube ich. Jetzt erlaube ich Ihnen auch, auf die Stadt
herabzublicken. Schauen Sie zum Fenster hinaus.«

		Franzi trat ans Fenster und sah hinaus. Unten im Tale breitete
sich vor ihm die ewige Stadt in ihrer ganzen Pracht aus. Rechts
über den kahlen Wipfeln der Bäume des Hügels sah man nur die
mächtige Kuppel der Peterskirche, weiter nach links aber war das
Gelände des Hügels flach, und das ewige Rom wurde sichtbar, das
ewige Rom des Romulus, des Julius Cäsar, des Apostels Petrus, der
ersten Christen, des Papsttums, Tassos, der Renaissance und des
heutigen modernen Lebens. Aus dem gewaltigen Häusermeer erhoben
sich die zwei Türme des San Carlo, etwas weiter nach links zwischen
zwei Kuppeln ein roter Turm: die Santa Maria Maggiore. Über den
dunkelgrünen Flächen des Monte Pincio, weit im Hintergründe, die
die Campagna abschließenden Berge, verheißungsvoll, als ob man auch
noch die weißen Gebäude von Frascati sehen könnte. [bookmark: page18]

		»Unerhört«, flüsterte Franzi.

		»Ja, das ist unerhört. Das ist die schönste Aussicht auf Rom.
Dieses Zimmer des Ordens steht leer, der Orden sieht Sie gerne als
Gast, solange Sie nur wollen, wenn Sie Lust haben, hierher zu
ziehen.«

		»Ja«, Franzi zögerte, »eine unbeschreibliche Freude wäre es,
hierher zu kommen … Werde ich aber das Kloster nicht stören,
wenn ich musiziere? Denn mein Klavier kann ich nicht
entbehren.«

		Der Mönch erwiderte liebenswürdig:

		»Wir werden den Stundenplan besprechen. Am größten Teil des
Tages können Sie nach Herzenslust Klavier spielen. Padre Theiner
hat uns mitgeteilt, daß Maestro an einem Kirchenwerk arbeiten. Das
wird uns sehr freuen.«

		»Das ist selbst für einen Traum noch zu schön. Am besten wäre
es, gleich hierzubleiben. Wegen meiner Sachen muß ich aber leider
nochmals zurück in die Stadt.«

		Noch am selben Tage zog er hinaus. Er ließ sich sein Klavier
kommen, das man nur mit großer Mühe durch die enge Tür der Zelle
hindurchzwängen konnte. Franzi stellte sich nacheinander den
Insassen des Klosters vor. Im Refektorium setzte er sich zu dem
bescheidenen Mönchsmahl, als ob er schon seit langer Zeit hier
gelebt hätte. Und als er sich in seine Zelle zurückzog und auf die
schimmernden Lichtpunkte Roms herabsah, weitete sich seine Brust
unendlich. Jetzt, jetzt fühlte er zum ersten Male in seinem Leben,
daß es ihm gelungen war, aus dem weltlichen Leben herauszutreten,
er war jetzt bei Gott und sah auf das ferne Leben des Alltags
herab, wie er es schon immer ersehnt hatte: aus einer stillen,
besänftigenden reinen Ferne. Vor dem Schlafengehen betete er, mit
erhabener Andacht an die beiden Verschiedenen denkend, an Daniel
und Blandine.

		Von da ab lebte er so, als ob er selbst ein Mönch wäre. Beim
Morgengrauen stand er auf und ging jeden Tag in die kleine Kirche,
um Orgel zu spielen. Das Kirchenschiff hatte nur fünf Reihen Bänke,
aber auch in diesen saßen kaum Menschen. In die Stadt verlief er
sich nur jeden zweiten, dritten Tag, um Carolyne zu besuchen. Wenn
er aber aus dem Hause in der Via del Babuino hinaustrat und einen
[bookmark: page19] Wagen suchte,
frohlockte er schon vor Sehnsucht, so schnell als möglich wieder
auf dem Hügel zu sein, in der gesegneten Stille der Ruhe und
Andacht. Die Tage vergingen in dem Glück der Arbeit, aus den Tagen
wurden Wochen und aus den Wochen Monate.

		Der März war schon herangekommen, als er die Nachricht von
seinem dritten Enkel bekam: bei Bülows war abermals der Storch
eingekehrt. Er hatte ein kleines Mädchen gebracht, sie sollte
Blandine heißen. Am Monte Mario grüßte das Keimen eines neuen
Lebens die Nachricht von der Geburt des Kindes. Ein feenhafter
Frühling keimte am Hügel auf, jeder Tag brachte irgendein neues
Wunder von Blumenblüten, ersten Schmetterlingen und
Vogelgezwitscher im Gebüsch. Man konnte schon das Fenster öffnen,
und die Töne des Klaviers ergossen sich in den Duft der Pinien und
in den Duft des frischen Rasens.

		Und als der Sommer das Kloster grüßte, schwoll das
Vogelgezwitscher so mächtig an, daß es ab und zu gar nicht mehr
möglich war, auf die Musik zu achten. Franzi lockte die Vögel mit
Brotkrümchen auf das Fenstersims, und bald hatten sie keine Angst
mehr, wenn er ihnen ganz nahe kam. Er sah sie als seine Brüder an
in ihrem selbstvergessenen Gesang. Der heilige Franz von Assisi
fiel ihm ein, der ihnen predigen und mit ihnen sprechen konnte.
Unstet ließ er seine Finger über die Elfenbeintasten huschen, um
ihr Gezwitscher nachzuahmen. Noch immer vermochte er auf dem
Klavier alles zu sagen, was er wollte und was ihn bewegte. Das
Gezwitscher wurde immer breiter und mit einem Male löste sich aus
ihm die warme, überirdische Stimme des heiligen Franz von Assisi.
Er brachte das zu Papier. Es wurde eine Komposition daraus.

		Seine vertraute Ruhe stöberte aber eine neue Erregung auf.
Carolyne hatte sich in den Kopf gesetzt, ihrem Freund eine
weltbedeutende Stellung zu verschaffen. Bei den ihr bekannten
Kirchenfürsten rollte sie den Gedanken immer wieder von neuem auf,
daß der Papst die Regelung der katholischen Kirchenmusik und deren
gesamte Organisation über die ganze gebildete Welt Franzi
anvertrauen müßte. Der Plan nahm seinen Lauf, und immer mehr und
mehr Menschen sprachen davon. Franzi konnte sich zuerst mit der
Idee der Fürstin nicht [bookmark: page20] befreunden, ihm war es um seine wohltuende,
liebgewordene Ruhe leid. Dann nahm aber auch er diesen Gedanken
auf, wie ein Fisch den Köder, und jetzt zappelte er schon an der
Angel. Er malte sich schon aus, wie er mit dem Führer der
Cäcilianischen Bewegung eine große Tagung veranstalten würde, er
dachte schon über die Neugestaltung der Gregorianischen Methode
nach, er hatte schon den Bischof Gustav von Hohenlohe aufgesucht
und ihn um die Unterstützung des Vatikans zu seinen Plänen
gebeten.

		Und an einem Sommervormittag ergriff den kleinen Orden eine
ungeheure Aufregung. An der Landstraße vor dem Hügel hielten die
prächtigen Kutschen des Vatikans. Die Mönche liefen verwundert
zusammen. Ihre Augen trogen nicht. Er war es wahrhaftig: Papst Pius
IX. schritt höchstpersönlich die heißen, blendenden Marmorstufen
aufwärts. Neben ihm Kardinal Merode, der Günstling und der
gefährlichste Widersacher des Staatssekretärs-Kardinals Antonelli.
Hinter ihnen Gustav Hohenlohe, der Kämmerer, Bischof von Odessa,
und zwei junge diensthabende Geistliche. Kaum ein paar Minuten
waren vergangen, da waren sie schon in Franzis Zelle. Der jedem
Herrscher Europas schon gegenüber gestanden, der mit der Königin
Viktoria gescherzt und sich mit Napoleon III. geistreich
unterhalten hatte, der sich gegen die Etikette der spanischen
Königin aufgelehnt, den Zaren geärgert und vom König von Preußen
den Pour le mérite erhalten hatte, –
jetzt sank er auf die Knie und kannte nichts anderes als Demut, als
der Statthalter Christi ihm den Fischerring gnädigst entgegen
hielt.

		Aus anderen Zellen mußte man Stühle herbeischaffen, damit die
Gäste Platz nehmen konnten. Sie saßen in der kleinen Zelle eng
zusammengedrängt. Der Papst war ein sonderbarer Greis. Auf seinem
Gesicht lag eine mystische Kälte. Nach dem Urteil der ihm
Nahestehenden war er von seiner göttlichen Mission tief überzeugt;
er glaubte zum Beispiel, daß er durch Handauflegen heilen könne.
Körperlich war er schon sehr schwach. Als er sich setzte, mußte man
ihm von zwei Seiten her unter die Arme greifen. Sein Geist aber war
lebhaft und frisch. Auffallend war, daß er von sich nur in der
dritten Person zu sprechen pflegte. [bookmark: page21]

		»Der Papst beschäftigt sich mit der Frage der Kirchenmusik.
Mehrere haben die Aufmerksamkeit des Papstes auf Sie gelenkt, mein
Sohn.«

		»Ich fühle mich hoch geehrt, Heiliger Vater.«

		»Ja. Und was ist dieses Papier dort am Klavier?«

		»Eine kleinere Tondichtung. Ich arbeite in der Hauptsache an
einer Christus-Symphonie, Heiliger Vater, das da habe ich nur
nebenher geschrieben. Wie ich mir den Heiligen Franz von Assisi
vorstelle und die Vögel, denn hier am Monte Mario gibt es sehr
viele Vögel.«

		»Spielen Sie es vor. Der Papst will es hören.«

		Franzi spielte es vor. Die Augen des Heiligen Vaters füllten
sich mit Tränen.

		»Wissen Sie, mein lieber Sohn, wofür man Ihre Musik verwenden
könnte? Für gerichtliche Zwecke. Wenn Sie vor eingefleischten
Verbrechern spielen würden, so ist der Papst der Überzeugung, daß
Sie sie zur Reue bewegen könnten. Keiner könnte lange widerstehen.
Der Papst hat die Musik sehr gerne. Haben Sie nicht zufällig das
Stabat Mater gehört, das man Sonntag
in der Sixtinischen Kapelle sang?«

		»Ich glaube, es ist dieses«, antwortete Franzi, die
Anfangsakkorde anschlagend.

		»Ja, das ist es. Spielen Sie es, mein lieber Sohn. Der Papst
wünscht zu Ehren der Heiligen Jungfrau zu singen.«

		Und Papst Pius IX. sang in der kleinen Zelle zur Begleitung
Franz Liszts. Er sang sehr zart und geschmackvoll mit seiner feinen
Greisenstimme. In der Seligkeit des gebrochenen Greises, der sich
so ganz den Tönen hingab, war etwas Rührendes.

		»Es war sehr schön«, lobte er zum Schluß. »Der Papst ist sehr
zufrieden. Und diese Angelegenheit mit der kirchlichen Musik wird
er nicht vergessen.«

		Er erhob sich, und da sich ihr Herrscher erhob, sprangen mit
einem Male auch alle anderen auf. Der Heilige Vater reichte den
Ring abermals zum Kuß. Franzi geleitete ihn barhäuptig bis zu den
wartenden [bookmark: page22]
Kutschen. Als die Wagen vorbeifuhren, entrang sich ein tiefer und
beglückter Seufzer seiner Brust:

		»Ach, wenn das doch gelingen würde!«

		Er sah den dahinfahrenden Wagen lange nach, und plötzlich
behagte ihm die Stille des Klosters nicht mehr. Sein Verlangen nach
Ruhe war gestillt. Er fühlte sich aufgewühlt und erregt. Er wollte
durchaus in die Stadt und ging nur zurück, um seinen Hut zu holen.
Dann eilte er schon den Hügel abwärts.

	
		
		Zweites Kapitel

		Der schöne Plan ließ sich aber nur sehr schwer
durchführen. Im Labyrinth des Vatikans fanden sich selbst die nur
mit Mühe zurecht, die sozusagen darin aufgewachsen waren. Wieviel
weniger sie beide, Franzi und die Fürstin, die Neulinge waren. Es
war ihnen unmöglich, den Wirkungskreis des Einzelnen festzustellen.
Keiner faßte einen Entschluß in seinem Ressort, denn die Stellungen
in dem nun schon lange Jahre währenden höfischen Zweikampf zwischen
dem Kardinal Merode und dem Staatssekretär-Kardinal Antonelli
änderten sich jede Woche auf dem Schachbrett, die Mitkämpfer der
beiden Parteien wechselten immer wieder von dem einen zum anderen
hinüber. Was der eine in zeitraubender und mühseliger Arbeit
aufgebaut hatte, das konnte in einem einzigen Tage wieder
zusammenfallen, weil sich irgendein Kämmerer der Partei des anderen
Kardinals angeschlossen hatte. Und dann konnte man alles wieder von
vorne anfangen.

		Franzi merkte mit einem Male, daß er in das Netz der höfischen
Intrigen geraten war. Das einmal Begonnene mußte weitergeführt
werden. Damit waren Besuche verbunden. Er mußte seine Beziehungen
pflegen. Und wenn er nur zögernd vorging, denn er wollte die
im Kloster Rosario gefundene mildernde Ruhe nicht wieder aufgeben,
so verhielt Carolyne sich anders. Mit einer leidenschaftlichen
Zähigkeit blieb sie auf der Spur, bei jeder Gelegenheit lud sie
neue und immer wieder neue Würdenträger des Vatikans ein. Wenn sie
[bookmark: page23] Franzi
erwartete, so spähte sie täglich nach den vertraulichen Nachrichten
aus dem päpstlichen Hofe und notierte die kleinste Änderung in der
Umgebung des Papstes. Dieses Treiben, dieses Haschen nach
Verbindungen und Nachrichten, all die tausendfachen, den
Kirchenfürsten bezeugten kleinen Aufmerksamkeiten führten zu
nichts. Monate vergingen, aber Franzis Ernennung zum Leiter der
gesamten Kirchenmusik ließ immer noch auf sich warten. Dadurch ging
begreiflicherweise auch die Komposition des Christus-Werkes
langsamer vonstatten, und auch von der vollkommenen klösterlichen
Abgeschiedenheit, die ihn monatelang so beglückt hatte, war keine
Rede mehr.

		Das bedeutete ihm aber eine wichtige Offenbarung: den seelischen
Frieden findet man tatsächlich nur in einer Mönchszelle. Die Mauern
dieser Zelle müssen sich aber in der eigenen Seele erheben. Die
Wände der Seele müssen jeden Drang nach Vorwärtskommen, jeden Plan
und jedes Ziel außer dem einen: Gott nahezukommen, ausschließen.
Der ist ein wahrer Mönch, der – in jedem weltlichen Beruf – mit
jeder Äußerlichkeit abgerechnet hat und nur Gott und nichts anderes
sucht. Wie mancher aber wohnt ganz umsonst im Kloster, peinigt sich
umsonst mit Stachelgürtel und Bußübungen tagelang: wenn er noch
etwas von der Welt will, so ist es mit der vollkommenen Ruhe seiner
Seele vorbei.

		Auch mit seiner Ruhe war es vorbei. Und wenn er sie auch einem
sehr schönen Plan opferte, so mußte er befürchten, daß er es
umsonst tat. Er besuchte wieder Gesellschaften, er ging wieder
täglich in die Stadt, in seinem Kalender häuften sich wieder die
vorgemerkten Einladungen.

		Im Hause eines Diplomaten geschah es, daß eine der eingeladenen
Damen sich ans Klavier setzte. Er befand sich in einem Nebensaale,
als aber die regelmäßigen gedrängten Töne an sein Ohr drangen,
erhob er sich sofort und kam herüber. Er mußte wissen, wer da
spielte. Am Klavier sah er eine katzenartig biegsame Fran sitzen.
Sie war von bestechendem Wuchs, ihre Haut war schneeweiß und ihr
Haar kohlrabenschwarz. Schon während des Abendessens hatte er sie
gesehen, sie aber noch nicht gesprochen. Er erkundigte sich, wer
die Dame am Klavier sei. Man teilte ihm mit, es sei die Frau eines
Attachés bei [bookmark: page24] der russischen Gesandtschaft in Rom, eine
Baronin Meyendorff, die Tochter jenes Fürsten Gortschakow, der sich
im Krimkrieg so tapfer geschlagen habe. Ihr Mann sei der
engbrüstige elegante Herr, der dort in der Ecke zusammen mit der
Hausfrau und dem Baron Bach säße.

		Als die Dame ihr Klavierspiel beendet hatte, trat Franzi zu ihr
hin:

		»Ich beglückwünsche Sie zu Ihrem Spiel, Baronin. Ich habe selten
ein so ausgeglichenes Spiel von nichtberufsmäßigen Klavierspielern
gehört.«

		»Ich danke, mir ist selten eine so wertvolle Anerkennung von
einem berufsmäßigen Klavierspieler zuteil geworden.«

		»Ich bin kein Klavierspieler mehr. Ich war es, einst zu Zeiten
Ihres Onkels in Paris.«

		»Onkel? Welcher Onkel?«

		»Ich meine jenen Baron Meyendorff, der vor dreißig Jahren in
Paris wohnte und mit dem ich im Salon der Gräfin D'Agoult oft
zusammengekommen bin.«

		»Was Sie sagen! Das ist aber eine interessante Begegnung. Felix,
komm' mal her.«

		Der junge Mann erhob sich. Alsbald waren sie in ein Gespräch
über Familie und Verwandtschaft vertieft. Sie fanden noch eine
ganze Reihe gemeinsamer Bekannter, und Franzi frischte nacheinander
seine höfischen Erinnerungen auf. Als sie sich verabschiedeten,
mußte Franzi versprechen, die Baronin zu besuchen, um sich mit ihr
am Klavier über Musik zu unterhalten.

		Er machte ihr auch seine Aufwartung. Er fand sie allein. Der
Baron war durch die Geschäfte der Gesandtschaft abgehalten. Und
schon bei der ersten Zusammenkunft waren sie bei dem früher oder
später doch fälligen Gesprächsthema, bei der Liebe, angelangt. Die
schwarze Frau betonte, ostentativ, wie es jene verheirateten Frauen
zu tun pflegen, die die große Leidenschaft suchen, wie sehr sie an
ihrem Manne hinge.

		»Wissen Sie, Felix ist gar nicht mein Mann, sondern ich könnte
eher sagen, mein Kind. Er will gepflegt und verwöhnt werden. Seine
[bookmark: page25] Lunge ist
nicht ganz in Ordnung. Nach einem Aufenthalt in Stuttgart haben
wir, bevor wir hierher gekommen sind, ein Jahr lang in Ägypten
wohnen müssen. Ich liebe ihn auch mit jener mütterlichen Wärme, mit
der man seine Kinder zu lieben pflegt. Ich habe eigentlich zwei
Söhne, einen achtjährigen und einen erwachsenen.«

		»Einen Mann haben Sie also demnach nicht?« fragte Franzi und
griff nach ihrer Hand.

		»Sie fragen zu viel«, entgegnete Olga von Meyendorff und entzog
ihm ihre Hand.

		Diese Geste war aber von einem Blick begleitet, der die Zukunft
ihrer Beziehungen zweifelsfrei voraussagte. Franzi zog seinen
kleinen Rasierspiegel hervor, als er ins Kloster zurückgekehrt war,
– denn ein anderer Spiegel war in seiner Zelle nicht vorhanden, –
und unterzog sein, von markanten, harten Zügen gezeichnetes,
starknasiges, warziges Gesicht einer scharfen Kritik. »Kann ich
noch gefallen?« fragte er den Spiegel. Und aus dem Spiegel
antwortete ihm der hochmütige Blick eines Augenpaares, in dem das
starke Selbstbewußtsein des Weltberühmten leuchtete. Nichts vermag
eine Frau so anzuziehen wie der Ruhm. Sie sehnt sich danach, daß
ein Lichtstrahl von ihm auch auf sie falle und sie hell erstrahlen
lasse. Sie schmiegt sich dort an, wo ihr dieser Glanz zuteil wird.
Und glückselig belohnt sie den Spender dieser Freuden, wenn sie
sich nur in seinem Glanz sonnen darf.

		Nach einigen Wochen hatten sie zueinander gefunden. Olga von
Meyendorff stürzte sich mit der ganzen Leidenschaft suchender
Liebe, wie sie nur den russischen Frauen eigen ist, in dieses
Verhältnis, zugleich aber auch mit jener Eitelkeit, die das
Benehmen der zu berühmten Männern gehörenden Frauen so verdächtig
macht. Sie begnügte sich nicht mit den verborgenen Freuden geheimer
Zusammenkünfte, sie bestand darauf, daß man sie mit dem berühmten
Manne immer öfter zusammen sehe. Bei anderen derartigen Abenteuern
ist es meistens die Frau, die sich zu verraten fürchtet, hier mußte
Franzi fortwährend darauf achten, daß sie nicht auffielen. Er
wollte dem liebenswürdigen, gutmütigen Ehemanne keine Schmerzen
zufügen, und auch Carolyne wollte er nicht beunruhigen. Er konnte
sich den [bookmark: page26]
Versuchen der temperamentvollen Olga, sich dauernd gemeinsam mit
ihm zu zeigen, nicht oft genug widersetzen.

		Ihretwillen trat er sogar öffentlich auf, nach so langen Jahren
das erstemal.

		»Ich will Sie sehen«, bat Olga, »wenn man Sie feiert. Ich will
dabeisitzen und stolz auf Sie sein.«

		Er sträubte sich noch. Aber schon nicht mehr aus voller
Überzeugung. Auch in ihm gärte wieder die Sehnsucht, auf dem Podium
zu stehen und diese Frau mit seiner Titanengröße zu blenden. Und
das Sonderbarste war, daß das entscheidende Wort hierzu Carolyne
aussprach. Vorsichtig schnitt sie den Gedanken an, daß der Heilige
Stuhl pekuniär sehr schlecht stünde und daß jede Hilfe
augenblicklich sehr hoch anerkannt würde … Vielleicht könne
man ein Konzert veranstalten, dessen Programm Franzi
zusammenstellen, und zu dem er auch die Mitwirkenden auffordern
würde … Das Richtige wäre es ja erst, wenn – sie getraue es
sich kaum zu sagen – wenn Franzi ein einziges Mal dem Papst zuliebe
auf seinen alten Standpunkt verzichten und einmal öffentlich
Klavier spielen würde … Als sie es ausgesprochen hatte, sah
sie ihren Freund feige an. Und sie war höchst erstaunt, als Franzi
zustimmend nickte:

		»Sie haben recht, ich werde Klavier spielen.«

		Alles andere ging dann von selbst. Der Kardinal Antonelli
stellte jede Mithilfe des päpstlichen Hofes dem Konzert gerne zur
Verfügung. Es wurde im großen Saale der neuen Kaserne veranstaltet,
und zwar ausschließlich zugunsten des Peterpfennigs. Im Programm
waren noch der päpstliche Chor und das Orchester verzeichnet,
desgleichen vier Kardinäle, die längere oder kürzere Vorträge
hielten. Die Eintrittspreise waren sehr hoch bemessen, der Saal war
aber trotzdem bis auf den letzten Platz ausverkauft. Und das
erlauchte Publikum, die Elite Roms, empfing den bisher größten
Pianisten der Welt mit stürmischem Applaus.

		Er stand im Frack auf dem Podium, an Hals und Brust seine
sämtlichen Orden. Er wußte, daß seine Figur heute noch einwandfrei
war. Er warf seinen Kopf in den Nacken, hob seine Brust, seine
Schlankheit hatte sich seit zwanzig Jahren nicht geändert. Dann
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sich ans Klavier. Er neigte den Kopf nach rückwärts und schüttelte
die dichte weiße Mähne. Und er griff noch immer nicht in die
Tasten, schwelgerisch zögerte er diesen Augenblick hinaus, genoß
die gespannte Stille, diese für die anderen so erregenden, für ihn
so erhebenden wenigen Minuten. Dann schlug er an. Nach den ersten
Takten meinte er ein leises Aufzischen zu hören, als ob die Masse
von einem wollüstigen Entsetzen erschüttert worden wäre. Er hielt
den Kopf hoch, er stierte auf eine hochgelegene Stelle der
Seitenwand, mit unbeirrbarem Gefühl glitt seine Hand die Tasten
entlang.

		Er spielte nur kirchliche Musik. Er hatte aber damit einen
tobenden weltlichen Erfolg. Als er abermals vor dem Publikum stand
und, seine Hand gegen die Brust gedrückt, sich verbeugte wie der
geschmeidigste Höfling vor seiner Dame, bedauerte er, daß er
schweigen mußte. Am liebsten hätte er diesem bis zum Brechen vollen
Saal zugeschrien: seht Ihr, das habe ich unterlassen, um
etwas noch viel Größeres vollbringen zu können, denn glaubt mir,
Komponieren ist viel, viel mehr als Klavierspielen. Sein Blick
blitzte auch dorthin, wo Olga saß. Die schöne Frau spendete ihm mit
gestreckten Händen Beifall. Und er nickte ganz unmerklich mit dem
Kopfe wie ein den Tribut entgegennehmender König.

		Das Konzert brachte zwanzigtausend Franken für den
Peterspfennig. Die Kardinäle kamen nacheinander zu ihm gelaufen, um
ihm die Hand zu drücken. Es kamen aber auch andere, eine dichte
Menschenmasse umlagerte ihn, bewundernde und entzückte Rufe
schwirrten um ihn herum, und mit einem Male schlug über ihm der aus
der Vergangenheit aufsteigende schwere Duft des Rausches seiner
Virtuosenjahre zusammen. Damit kehrte er heim auf den Monte Mario
in seine Klosterzelle. Und als er sich dort befrackt und müde auf
einen schlichten Stuhl sinken ließ, sann er über seine sonderbare
Lage nach. Er bemühte sich, den Mann vor sich, der hier in den
einsamen Mauern der Zelle saß, wie einen Fremden zu betrachten. Auf
dem Klavier das dicke Notenbündel der Christus-Symphonie, an der
Wand das Weihwasserbecken, über dem Bett das Kruzifix, auf dem
Nachttischchen die Bibel und der Rosenkranz … Was suchte
dieser befrackte, ordengeschmückte Mann hier, der aus dem Dröhnen
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Beifalls kam und die frische, heiße Erinnerung an die Umarmung Olga
Meyendorffs mitbrachte? Eine ernste Trauer übermannte ihn. Diese
vergangenen Monate, wo es auf der Welt für ihn nichts anderes
gegeben hatte als Gott und die Musik, waren so schön gewesen. Wie
schade, daß das ein Ende genommen hatte. Und ob man einst diesen
glückseligen, durchgeistigten inneren Frieden nochmals
zurückerlangen würde?

		Einige Tage später, als er nach einem mit der Baronin
verbrachten verschwiegenen und stürmischen Stelldichein zur Fürstin
ging, erwartete ihn dort eine überraschende Nachricht.

		»Mein Mann ist gestorben«, sagte Carolyne ohne jede
Einleitung.

		Fürst Nikolaus Sayn-Wittgenstein war in Rußland gestorben, er
war ein noch junger Mann gewesen, aber sein ausschweifender
Lebenswandel, der die Kerze auf beiden Seiten zugleich brennen
ließ, brachte ihn früh zur Strecke. Seine Frau wurde nunmehr auch
nach den Gesetzen der Kirche frei. Sie konnte heiraten, sie war
Witwe.

		»Wann lassen wir uns trauen?« fragte Franzi ruhig.

		»Wir lassen uns nicht trauen. Ich habe mir das schon überlegt.
Gott will es nicht.«

		Franzi schob seinen Sessel neben Carolyne und legte seinen Arm
um ihre Schultern.

		»Hören Sie mal zu, Carolyne. Wenn mich jemand auf dieser Welt
kennt, so sind Sie es. Sie wissen, was für mich Pflicht und
Verantwortung bedeuten. Sie haben meinetwegen alles verloren: Ihre
Jugend, Ihr Vermögen, Ihr Vaterland, Ihre gesellschaftliche
Stellung, und vielleicht bin ich auch daran schuld, daß Sie mit
Ihrer Tochter nicht mehr zusammenkommen. Das alles bin ich Ihnen,
der Allerbesten, Allerliebsten und für mich Teuersten, schuldig.
Ich bitte Sie herzlichst, erlauben Sie mir, diese Schuld zu sühnen.
Wenn ich dem nicht entsprechen kann, dann wissen Sie am besten,
welch fürchterliche Last für mein Verantwortungsbewußtsein das
bedeutet.«

		Carolyne wiegte langsam ihren Kopf hin und her. Dann blickte sie
auf:

		»Kannst du mir schwören, daß du mich noch immer liebst? Schwöre
mir jetzt gleich bei den sieben Wunden Christi.« [bookmark: page29]

		Franzi schwieg erschrocken. Die Fürstin fuhr fort:

		»Siehst du, du willst das Sakrament der Ehe aus Pflicht und
Verantwortung auf dich nehmen. Das lasse ich nicht zu. Aus Pflicht
sollst du mich nicht heiraten.«

		»Aber Carolyne, glauben Sie mir, die ganze Wärme meines
Herzens …«

		Die Fürstin hob ihre Hand:

		»Jetzt ist es schon zu spät, Franzi. Jetzt ist es auch schon zum
Schwören zu spät. Ich kann so nicht Ihre Frau werden. Was
mich betrifft, ich könnte es. Ich bin heute ebenso verliebt
in Sie wie zu Anfang der Altenburger Zeiten. Mich hat der liebe
Gott so geschaffen, daß ich in meinem Leben nur einen Mann lieben
sollte. Diesem bin ich spät begegnet. Warum das so richtig war,
weiß ich nicht, das weiß nur die Vorsehung. Ich neige mein Haupt
vor der Vorsehung. Wir werden uns beide nebeneinander schön
vertragen, ich habe mein Ziel ebenso gefunden wie Sie. Verstehen
wir uns richtig: das eine meiner Ziele. Denn das andere bleiben Sie
für mich bis zu meinem Tode. Ich werde neben Ihnen bleiben, ich
werde Sie auch weiterhin quälen, wenn Sie viel trinken, ich werde
Sie auch weiterhin zur Arbeit antreiben und ununterbrochen auf Ihr
Seelenheil bedacht sein. Sagen Sie jetzt kein einziges Wort, geben
Sie mir einen Kuß und gehen Sie nach Hause.«

		Zutiefst in seiner Seele gerührt, gehorchte Franzi. Er küßte sie
wie das Kind seine Mutter, zart wie ein Hauch. Dann ging er. An der
Piazza di Spagua nahm er sich einen Mietwagen. Und während der
Wagen mit ihm zur Stadt hinaustrottelte, dachte er über die Fürstin
nach. Er kannte ihren lächerlichen Aberglauben, ihre
altjüngferlichen Mucken, ihre ungerechte Ungeduld einzelnen
Menschen gegenüber und ihre unzähligen anderen Fehler. Mit einem
Male schwang sich diese Frau aber mit allen ihren Fehlern zu einer
Höhe menschlicher Güte und Treue empor, die ihn mit größter Achtung
erfüllte. Und er war sich darüber im klaren: was auch mit seinem
Leben geschehen, was ihm das Schicksal noch auferlegen mochte – mit
dieser Frau würde ihn eine tiefe innige Zuneigung bis zu seinem
Tode verbinden. [bookmark: page30]

		Sein Leben lief weiter in aufgescheuchter Unruhe. In seine
Arbeit konnte er sich nicht mehr so vertiefen wie einst. Wenn er
arbeitete, rief ihn die äußere Welt, Einladungen fielen ihm ein,
die Umarmungen Olga Meyendorffs lockten. Und wenn er an von
Kerzenglanz schimmernden Soiréen teilnahm oder in seiner Wohnung in
einer versteckten Seitenstraße Olga in seine Arme nahm, verspürte
er eine müde Sehnsucht nach der Stille und dem Frieden seiner
weißgetünchten Zelle. Was zwischen ihm und Carolyne geschehen war,
das hatte außer dem päpstlichen Oberkämmerer Gustav Hohenlohe
niemand erfahren. Franzi begegnete ihm oft, Carolyne nie, und der
aristokratische Kirchenfürst, dessen Bruder Carolynes Tochter
geheiratet hatte, konnte seine verräterische Freude nicht
verheimlichen, als Franzi ihm erzählte, daß sie auf eine Ehe
nunmehr endgültig verzichtet hätten. Aus der Freude dieses
vornehmen Geistlichen leuchteten die verborgenen Gedanken nur zu
offensichtlich hervor: er war der Diener Gottes, ja, in seinem Blut
aber doch der Fürst, der vornehme und hochmütige. Namen und Rang
seiner Familie hielt er mit einem ihm angeborenen Stolz hoch, die
Zurückhaltung seiner Kaste ließ ihn qualvoll vor dem Gedanken
zurückschrecken, daß sich im Gothaer Almanach zu den Namen der
Hohenlohe-Schillingsfürst und Sayn-Wittgenstein noch ein dritter,
bürgerlicher, gesellen sollte, wenn der auch weltberühmt war …
Franzi durchschaute sehr wohl die Liebenswürdigkeit, die fast
freundschaftlich warme Anteilnahme, mit der der Bischof Hohenlohe
ihrer beider Standpunkt kräftig beipflichtete. Über diese
Einstellung einer aristokratischen Familie gegen eine Eheschließung
mit ihm war sein Blut früher einmal in Wallung geraten. Heute war
er darüber schon hinaus, sein Name wurde seit dreißig Jahren nur in
Verbindung mit den Namen aristokratischer Damen genannt, die
Eitelkeit seiner Jugend war schon seit langem gesättigt.

		Es gab aber jemanden, dem er seine Seele offenbaren konnte:
Haynald war unerwartet in Rom aufgetaucht.

		Das Haus Habsburg hatte sich in diesem gelehrten Kirchenfürsten
sehr getäuscht. Im Jahre 1849 hatte der revolutionäre
Kultusminister Michael Horváth ihn aus der Graner Diözese entfernt,
weil er nicht geneigt war, die Absetzung der Habsburger von der
Kanzel [bookmark: page31] zu
verkünden. Während der Herrschaft Bachs hatten die dankbaren
Habsburger ihn deshalb flugs zum Bischof von Siebenbürgen ernennen
lassen. Und in Wien betrachtete man den jungen Bischof von
Siebenbürgen als willfähriges Werkzeug der politischen
Einigungsbestrebungen. Dann aber kamen die Überraschungen. Haynald
weigerte sich nacheinander, die aus Wien kommenden Verordnungen
auszuführen. Wie er seinerzeit die Absetzung als gesetzwidrig
bezeichnet hatte, bezeichnete er jetzt die Wiener Verfügungen als
gesetzwidrig. Sein Verhältnis zum Hof verschlechterte sich endlich
dermaßen, daß man ihn aufforderte: entweder keine Schwierigkeiten
mehr zu machen oder vom Bischofsstuhl zurückzutreten. Er wählte das
letztere und kam als freiwillig Verbannter in das mächtige Asyl
aller im Dienst der Kirche Stehenden – nach Rom. Der Papst ließ ihn
auch nicht untergehen. Er ernannte ihn unverzüglich zum Bischof von
Karthago und sicherte ihm durch einen starken diplomatischen Druck
sogar noch eine Jahresrente vom Wiener Hofe.

		Jetzt trafen sie sich also in Rom und begrüßten sich im Gedanken
an die Graner Messe als alte Freunde. Auch zu Carolyne nahm Franzi
den neugebackenen Bischof von Karthago mit, und dieser wurde ein
ziemlich häufiger Gast in der Via del Babuino. Ein noch viel
häufigerer Gast wurde er aber in dem kleinen Dominikanerkloster, in
der bescheidenen Zelle des weltberühmten Künstlers. Hier erzählten
sie einander stundenlang aus ihrem Leben. Und als sie bei Franzis
unruhigen Seelenqualen angelangt waren, meinte Haynald
nachdenklich:

		»Es ist mir als Seelsorger oft vorgekommen, daß ein junger Mann
mich fragte, ob er eine bestimmte Dame heiraten solle oder nicht.
Da pflegte ich immer zu antworten: ›Heiraten Sie sie nur dann, wenn
Sie müssen, wenn Sie fühlen, daß Ihr Leben anderswie
zwecklos ist.‹ Ich sage dir jetzt, daß es für deine innere Unruhe
nur eine wirksame Arznei gibt: in die Kirche einzutreten. Woran du
in deinem ganzen Leben, wie du mir erzählt hast, so oft gedacht
hast. Aber auch hier sage ich: nur der soll ein Priester werden,
der es werden muß. Der fühlt, daß sein Leben anders
unmöglich ist. Bist du da angelangt?«

		»Noch nicht. Wenn ich aufrichtig sein will, noch nicht.« [bookmark: page32]

		»Dann trage deine Unruhe weiter in dir und warte. Wenn du dann
glaubst, daß das dein einziger Weg ist, dann werde Geistlicher,
vorher aber nicht.«

		Franzi fühlte, daß dieser weise Mann recht hatte. Er trug also
seine Unruhe weiter. Er kam und ging und führte sein Doppelleben.
Rom bot ihm sehr viel. Es verging keine Woche ohne ein großes
Ereignis. Jetzt zum Beispiel erregte es Aufsehen, daß der jüngere
Bruder Kaiser Franz Josefs, der Erzherzog Max, den die Mexikaner
zum Kaiser erwählt hatten, mit seiner Frau, der belgischen
Prinzessin Charlotte, die ewige Stadt besuchte, weil er den Segen
des Papstes erbitten wollte, bevor er nach Amerika fuhr, um seinen
Thron zu besteigen. Franzi bekam sie zu Gesicht: der junge blonde
Kaiser von Mexiko wäre ein schöner Mann gewesen, wenn er mehr Haar
auf dem Kopfe und weniger schlechte Zähne gehabt hätte. Seine
Gattin war sehr schön und hatte einen kühnen Blick. Sie blieben nur
zwei Tage in Rom, dann reisten sie schnell wieder ab.

		Ein anderes Ereignis war die Gründonnerstag-Prozession, die er
jetzt zum ersten Male sah. Er stand am Petersplatz, den man mit
großen Kosten für diese Gelegenheit überdacht hatte; auf
blumengeschmückten Säulen waren Baldachine über den ganzen Platz
hinweggezogen. Eine dichte Menschenmenge drängte und stieß sich
herum, zwischen den dunklen, eingeborenen römischen Gesichtern sehr
viel blonde, englische und amerikanische Köpfe. Der für die
Prozession freigehaltene Weg war mit gelbem Sand bestreut und mit
grünen Zweigen belegt. Die Prozession setzte sich in Bewegung, über
die vieltausendköpfige Menge lief eine Welle aufgeregter Neugierde.
An der Spitze schritt päpstliches Militär, eine Kompanie
Liniensoldaten. Dann folgten Knaben des Waisenhauses in weißen
Kleidern, paarweise, in jeder Hand eine brennende Kerze. Nach ihnen
kamen sämtliche Orden Roms. Bärtige Kapuziner in Sandalen und
braunen Kutten, um die Hüften einen weißen Strick. Zisterzienser in
schwarzweißen Priestergewändern. Schneeweiß gekleidete Dominikaner.
Karmeliter. Minoriten. Düstere, schwarze Jesuiten. Benediktiner.
Und die Insassen von noch anderen unzähligen Klöstern. Jedem Orden
wurde ein Kruzifix vorangetragen, jeder Mönch hielt eine brennende
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der Hand, die Mitglieder eines Ordens beteten laut, andere sangen.
Anschließend an den Zug der Orden trug man die Glocken der beiden
größten Kirchen von Rom, richtiger verkleinerte Modelle der
Originalglocken. Diese Glocken erklangen dauernd während der
Prozession. Es folgte ein turmartiges Zelt mit gelben und roten
Streifen, dessen Zweck niemandem mehr bekannt war, eine alte
Überlieferung, deren Sinn man längst vergessen hatte. Danach kamen
die Domherren der verschiedenen Kapitel, alle mit kleinen runden
Kragen aus grauem Pelz. Nach ihnen die Korporationen der
Ordenspriore und siebzehn Bischöfe, unter ihnen Gustav Hohenlohe
und Haynald. Auch die anderen, alles Bekannte. Hinter den Bischöfen
trugen acht Männer in Galauniform acht verschiedene Tiaren,
päpstliche Kronen, auf roten Samtkissen; die Tiaren glitzerten von
unzähligen Edelsteinen. Endlich folgte der päpstliche Hof. Zuerst
der Chor, dann eine große Gruppe Hoflakaien in rotem Gewande, nach
ihnen die Schweizer Garde in ihren prächtigen Uniformen mit
glänzenden silbernen Brustpanzern, die Kammerherren in schwarzen,
spanischen Kostümen mit Barett und Degen, die höfischen
Notabilitäten in Prunkgewändern und die Kardinäle in roten
Strümpfen, die unter ihrem Priestergewand hervorleuchteten, auf dem
Kopf den Kardinalshut, – alles auf der ganzen Welt bekannte Namen:
Merode, der päpstliche Kriegsminister, Antonelli, der
Staatssekretär, Alfieri, Guidi, Clarelli, Peptini, Andrea und alle
die anderen, die greisen Stützen der geistlichen Weltmacht. Und
hinter ihnen der bewegliche Thron, auf zwei Seiten riesengroße
Fächer aus Pfauenfedern, und unter dem Baldachin Pio Nono, kniend,
seine beiden Hände zum Gebet gefaltet.

		Alles sank in die Knie, viele berührten mit der Stirn den Boden.
Und der Thron schwamm weiter über die Masse, in seiner Mitte der
betende Greis im weißen Gewande, der Carolyne nicht erlaubt hatte
zu heiraten und zögerte, Franzi die kirchliche Musik anzuvertrauen.
Auch Franzi kniete nieder und neben ihm Schlözer, der junge
Sekretär der preußischen Botschaft.

		»Wer kommt denn noch?« fragte der kniende Franzi, als er sah,
daß die Prozession noch nicht zu Ende war. [bookmark: page34]

		»Das französische Militär«, entgegnete der Diplomat, »der da
vorne reitet, ist der General Graf Montebello.«

		Beide erhoben sich wieder. Und Franzi faßte den jungen Mann am
Arm.

		»Erklären Sie mir bitte, was das französische Militär hier soll,
damit ich es endlich begreife.«

		»Gerne. Die italienische Bevölkerung, die Sie jetzt hier auf die
Knie fallen sahen, ist von dem Gedanken der nationalen Freiheit
ganz erfüllt. Die Aktivisten, die Partei der Italianissimi,
untergraben die weltliche Macht des Papstes, und das Papsttum
besitzt keine ausreichende Waffenmacht mehr, um ihnen widerstehen
zu können. Der Papst hat also von Frankreich Unterstützung erbeten,
wie seinerzeit Franz Josef den Zaren um Unterstützung gegen die
Ungarn gebeten hat. Und Napoleon III. spielt sehr geschickt Schach.
Er stützt Viktor Emanuel bis zu einem gewissen Grade, aber er geht
nicht über bestimmte Grenzen hinaus. Er unterhält hier ständig
Militär, und in diesem Augenblick stützt Napoleon III. den Greis,
den wir hier vorbeiziehen sahen. Solange er sich es nicht anders
überlegt hat.«

		»Wieso?« Franzi blickte überrascht auf. »Ist es denn möglich,
daß er sich zu etwas anderem entschließt?«

		»Selbstverständlich. Die Außenpolitik ist wie ein Kaleidoskop.
Sie wechselt in jeder Sekunde. Morgen kann es passieren, daß der
Kaiser diese Truppen zurückbeordert, dann ist die Bahn frei.«

		»Wieso frei? Was kann dann geschehen?«

		»Wer könnte sagen, was in einem Krieg alles geschehen kann?
Solange der Papst zugleich eine weltliche Macht bedeutet, kann man
sein Land genau so erobern wie Schleswig-Holstein.«

		»Ja, ja. Aber was geschieht dann mit dem Katholizismus?«

		Der Sekretär der preußischen Botschaft zuckte die Achseln und
gab keine Antwort. Dafür hatte er auch keine Erklärung. Franzi
verabschiedete sich dann von ihm. Er war mit Reményi, dem
ungarischen Geiger, verabredet, der auf seiner Weltreise jetzt auch
Rom besuchte.

		Diese Unterredung hinterließ aber einen tiefen Eindruck bei ihm.
Von da ab lenkte er das Gespräch öfters auf die außenpolitische
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Papsttums, wenn er mit Menschen sprach, die davon etwas verstanden.
Das Bild, das ihm Schlözer gab, weitete sich jedoch nur vor ihm, es
änderte sich aber nicht. Das achtzehnhundertjährige Gebäude des
Papsttums war tatsächlich durch drohende Minen gefährdet. Er
glaubte sich als Mensch und Katholik eine Meinung dazu bilden zu
müssen. Anfangs sprach er stundenlang mit Carolyne darüber. Das gab
er aber bald wieder auf. Carolyne vertrug keinen Streit. Wer gegen
den Papst nur einen einzigen Gedanken äußerte, den hielt sie für
den fürchterlichsten Verbrecher der Welt. Franzi sprach mit
Haynald. Der ungarische Geistliche glaubte zuversichtlich, daß der
innige Glaube der katholischen Welt stark genug sei und die
religiöse Meinung der Welt es nicht zulassen werde, daß dem
Papsttum irgendein Leid zugefügt werde. Franzi sprach mit dem Baron
Bach. Der Baron zuckte mit den Achseln, viele der außenpolitischen
Schritte des Heiligen Stuhles fand er nicht richtig und war der
Meinung, daß der Heilige Stuhl gezwungen werden könnte, einige Zeit
nach Frankreich überzusiedeln, wie er schon einmal in Avignon
residiert hatte; der geistigen Macht des Katholizismus würde das
aber wohl weniger schaden. Von der Geliebten Garibaldis, von Elpis
Melaena, dagegen erhielt Franzi einen Brief, der ganz anders
lautete. Sie wohnte jetzt auf Kreta, schilderte mit glühenden
Worten seitenlang die verständlichen Wünsche der großen
italienischen Nation, die leben wollte und mußte, mochten ihre
Wünsche auch noch soviel schmerzliche Opfer von jedem verlangen,
der Italiener und Katholik zugleich sein wollte. Endlich sprach
Franzi auch mit Meyendorff, dem Gatten seiner Geliebten. Der
behauptete streng, daß es mit dem westlichen Katholizismus vorbei
wäre, die Macht würde die allein seligmachende orthodoxe Kirche
übernehmen, denn seinerzeit habe auch schon Byzanz recht
gehabt.

		Und zuletzt fragte Franzi den Bischof Hohenlohe, der seit dem
Verzicht auf die Hochzeit außerordentlich liebenswürdig und gütig
zu ihm war und ihn jetzt in die Villa d'Este eingeladen hatte.
Diese Villa in Tivoli gehörte zum Vermögen des Hauses Este, man
überließ sie jedoch dem Bischof unter der Bedingung, daß er sie in
Ordnung brächte und instand hielte. Aus Rom konnte man nur in einer
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mehrstündigen Wagenfahrt über die unvorstellbar schlechten Straßen
der Campagna nach Tivoli gelangen. Wenn der Wagen den steilen Weg
durch die Ölbaumwälder emporgekraxelt war und linker Hand Frascati
verließ, tauchte in Tivoli ganz zuerst dieses feenhafte Schloß auf.
Die Vorderfront sah sehr anspruchslos aus, in den Sälen blieben dem
Gast aber Mund und Augen offen vor Staunen über die unermeßlichen
Kunstschätze, und der mächtige Pomp des sich an der Hügelwand
entlang ziehenden Gartens mit den Springbrunnen raubte dem Besucher
förmlich den Atem. Franzi bekam ein Appartement im zweiten Stock
zugewiesen, auf der der Campagna zugewandten Seite, deren unerhörte
Aussicht sogar noch die des Klosters Rosario übertraf. In dem
schillernden Dunst des heißen italienischen Sommers konnte man bis
in die Heilige Stadt sehen, zu beiden Seiten aber lag unten die
einzigartige Ebene der Campagna.

		An einem der taghellen Abende, als der Bischof und sein Gast bei
schwarzem Kaffee und Kognak auf der nach dem Park zu gelegenen
Terrasse saßen, und die Springbrunnen mit einschläfernder Musik in
der lauen sommerlichen Stille plätscherten, brachte Franzi das
Gespräch auf die Lage des Papsttums. Der Oberkämmerer des Papstes
und Bischof von Odessa kreuzte seine schmalfesseligen Füße, blies
den Rauch einer von weither gebrachten Zigarre durch die Nase und
sagte:

		»Ein Bruder von mir, Fürst Chlodwig, gehört zu den führenden
bayrischen Politikern. Von ihm weiß ich, daß die deutschen Staaten,
deren einheitlicher Zusammenschluß unbedingt erfolgen wird, keine
allzu großen Freunde der weltlichen Macht des Papsttums sind; sie
sind ja zum größten Teil protestantisch, und der bayrischen und
sächsischen Politik wird die deutsche Einigkeit wichtiger sein als
der Katholizismus. Mein anderer Bruder, Fürst Konstantin, ist
Adjutant Seiner Majestät des Kaisers Franz Josef, und von ihm weiß
ich, daß das Konkordat Österreichs mit dem Vatikan in Wien sehr
viele Gegner hat, denn sie halten den Einfluß des Papstes auf die
österreichische Innenpolitik für zu weitgehend. Was nun mich
angeht, so bin ich auf den Papst böse, weil er gesagt hat, ich
tauge nicht zum Erzbischof. Ich wäre jetzt Erzbischof von Köln
geworden, wenn er nicht so hartnäckig wäre.« [bookmark: page37]

		»Aber Durchlaucht, die Zukunft des Papsttums hängt doch nicht
vom Erzbistum Köln ab?«

		Der Bischof Hohenlohe schenkte sich neuen schwarzen Kaffee ein
und erwiderte dann:

		»Das kann man nie wissen.«

		Franzi blickte lange in das kluge, schmale Gesicht und auf die
gepflegten Hände dieses aristokratischen Bischofs und beobachtete
die gezüchtete Vornehmheit seiner gemessenen Bewegungen. Und mit
einem Male hatte er verstanden, daß sie beide noch aus dem feudalen
Mittelalter stammten: das Papsttum, – wenn seine weltliche Macht
auch noch so sehr zusammengeschrumpft war, – und dieser hochmütige,
feine Kirchenfürst, hinter dessen kirchlicher Laufbahn eine der
mächtigsten Familien Europas stand. Und er begriff, daß wer eine
weltliche Macht aufrechthalten will, mit der Macht der weltlichen
Gedanken rechnen mußte. In den folgenden Tagen seines Aufenthaltes
in der Villa d'Este fragte er den Bischof nicht mehr nach den
Dingen, die ihn um diese Zeit so erregten.

		Nach der Einladung Hohenlohes erhielt er eine noch viel
vornehmere: der Papst selbst lud ihn in seine Sommerresidenz nach
Castelgandolfo ein, in jenes kleine Dorf bei Rom am Ufer des
Albaner Sees, wo schon seit zweihundert Jahren die Päpste den
Sommer zu verbringen pflegten. Er war oft schon der Gast von
Herrschern gewesen, diese Einladung aber ließ sein Herz erbeben.
Der Herrscher seines Glaubens lud ihn ein, der mächtigste
Seelenhirt der Welt, der irdische Statthalter Christi selbst.

		Im schönen Bernini-Schloß hielt sich der gesamte prächtige
Hofstaat auf. Der Herrscher über alle irdischen Seelen forderte
gleich am ersten Tage den Sohn des Raidinger Rentmeisters auf, ihm
Klavier vorzuspielen. Vor allen Dingen jene liebenswürdige,
zwitschernde Komposition von der Predigt des Heiligen Franz von
Assisi. Franzi setzte sich im Musiksaal ans Klavier, der Papst nahm
Platz, und die Musik begann. Zuerst das Stück mit den Vögeln, dann
alle anderen.

		»Der Papst«, sagte plötzlich Pio Nono, »möchte ein weltliches
Stück hören.«

		Schlagfertig erwiderte Franzi: [bookmark: page38]

		»Der Papst ist auch eine weltliche Macht, es steht also bei ihm,
auch über Weltliches zu verfügen.«

		Die wasserblauen Augen des alten Mannes blickten zur Decke
hinauf und verloren sich ins Ungewisse.

		»Aber wie lange?« murmelte er leise, eher für sich.

		»Mein Heiliger Vater«, erwiderte Franzi tapfer und in eifriger
Angst, »was wird mit der Kirche geschehen?«

		»Die Kirche ist Christus«, entgegnete der Papst, »die Kirche ist
unsterblich. Sie sollen nur beten, mein lieber Sohn, alles andere
überlassen Sie dem irdischen Statthalter Christi. Nun, was spielen
Sie dem Papst?«

		Franzi begann dem Papst folgsam den ersten Satz seiner
Dante-Symphonie »Die Hölle« zu erklären.

	
		
		Drittes Kapitel

		Schon seit langem drängte man ihn, nach
Deutschland zurückzukehren. Brendel, ein tüchtiger Vorkämpfer der
neuen Musik, schrieb ihm einen Brief nach dem anderen über den
diesjährigen Musikkongreß in Karlsruhe und daß die Anwesenheit
Franz Liszts im Interesse der Sache unbedingt erforderlich wäre. Er
hatte keine große Lust zu dieser Reise. Endlich entschloß er sich
aber doch, und zwar aus einem sonderbaren Grund. Seit einiger Zeit
ließ ihn der Gedanke an den Tod nicht los. Ständig quälten ihn
Ahnungen, daß er in Kürze sterben würde. Seine Gesundheit war
vollständig in Ordnung, und er hätte keinerlei unmittelbaren Grund
gehabt, solche Gedanken zu hegen. Trotzdem mußte er immer daran
denken.

		Er fürchtete sich nicht vor dem Tod, denn er glaubte felsenfest
an die ewige Seligkeit, seit er nur denken konnte. Mit voller
Überzeugung glaubte er daran, daß seine Seele zu Gott kommen werde,
wenn seine irdische Hülle verwest sei, genau wie es die Kirche
lehrte. Der Gedanke, die große Schwelle zu überschreiten, hatte
nichts Grauenhaftes für ihn, im Gegenteil, er fühlte eher eine
gewisse Neugierde. Und daß er dann »drüben« jenen verklärten Seelen
begegnen würde, [bookmark: page39] die ihm am nächsten gestanden hatten und vor
ihm heimgegangen waren, machte den Gedanken an den Tod fast
anziehend. Daniel, Blandine, sein Vater und Chopin, – dauernd mußte
er an sie denken. Trotzdem wollte er noch nicht sterben. Er wollte
gerne noch die Christus-Symphonie beenden, und die Aufführung der
Tetralogie hätte er auch gerne noch erlebt. Seine Todesahnung ruhte
aber nicht. Er legte die große Christus-Symphonie beiseite und
komponierte eine Begräbnismusik. Sie bekam den Titel » La notte«. So, wie er sich den Tod vorstellte,
schrieb er die Musik: ernst und feierlich, streng und gemessen. Mit
einem Abschiedswort gedachte er auch seiner Heimat: in sein eigenes
Abschiedslied flocht er ein melancholisches ungarisches Motiv ein.
Wie ein mittelalterlicher Mönch, der, während er die Buchstaben
langsam malt, ab und zu selbstvergessen eine persönliche Bemerkung
auf den Rand des Kodex schreibt, schrieb auch er auf das
Notenblatt: » Dulces moriens reminiscitur
Argos.« Als er mit der Komposition fertig war, schrieb er
auf das Titelblatt: »Wenn zu meinem Begräbnis Musik ertönen soll,
so bitte ich, sowohl diese als auch meine schon vor längerer Zeit
geschaffene Tondichtung › Les Morts‹
zu spielen.«

		Sein Testament war in Ordnung, er wollte nur noch seine Lieben
sehen, seine Mutter und Cosima. Deshalb entschloß er sich doch, zu
reisen, und wenn es ihm auch noch so schwer fiel, sich von der
römischen Umgebung zu lösen. Er schickte Brendel also eine Zusage,
stellte aber die Bedingung, daß Hans, der sich in München
niedergelassen hatte, auf dem Musikfest dirigieren müsse. Wagner
hatte ihn durch seinen neuen Mäzen, den König von Bayern, dorthin
einladen lassen. Bülows und Wagner wohnten auch zusammen.

		Franzi fuhr nach Karlsruhe. Auch auf der Reise bedrückten ihn
andauernd Todesgedanken. Als er angekommen war, empfing ihn Cosima
allein am Bahnhof.

		»Wo ist Hans?«

		»Er ist krank. Er ist zu Hause geblieben. Er kann auch nicht
dirigieren. Er hat ein Nervenfieber.«

		In Cosimas Stimme lag eine leise Ungeduld, die dem Vater nicht
gefiel. Forschend blickte er in das feine schneeweiße Gesicht
seiner [bookmark: page40]
Tochter, es war reglos wie das Gesicht einer Statue, der Blick
konnte nicht hinter die steife Verschlossenheit dringen. Im Wagen
fragte er sie nach der Krankheit seines Schwiegersohnes aus. Cosima
erzählte, daß sich ihr Mann zu Tode gearbeitet habe, er könne kein
Maß in der Arbeit halten. Die verhängnisvollen Folgen seiner
Freundschaft mit Lassalle wirkten sich zu alledem jetzt auch noch
aus. Dieser Lassalle war ein theoretischer Revolutionär, ein guter
Bekannter Wagners aus früherer Zeit. Im Privatleben war er aber ein
ganz anderer Mensch, als wie man sich ihn aus seinen Schriften
vorstellte. Er war ein sorgfältig gekleideter Weltmann, er liebte
das Leben und verstand zu leben, auch die extremsten Genüsse
versagte er sich nicht. Er hatte Hans auch das Opiumrauchen
angewöhnt.

		»Entsetzlich!« Franzi schlug die Hände zusammen. »Und das hast
du zugelassen?«

		»Ich habe dagegen angekämpft, solange es ging. Wenn man aber
sieht, daß alles umsonst ist, verliert man schließlich auch einmal
die Lust. Ich kann dir sagen, es war fürchterlich, was ich neben
Hans habe ausstehen müssen. Im Februar, als er den Doktortitel
erhielt, gelobte er mir ein neues Leben, aber es war schon zu spät.
Seine Nerven waren schon vollständig zugrunde gerichtet. Lassalle
ist inzwischen in einem Duell erschossen worden, Sie haben es
sicher in der Zeitung gelesen, Papa, das verfluchte Erbe hinterließ
er aber. Hans' Nervensystem ist ein einziges Wrack. Alles macht ihn
nervös, sogar ich, auch die Kinder machen ihn nervös, nur Richard
ist der einzige Mensch, den er leiden kann. Nach Richard verlangt
er dann auch fortwährend in einem Maße, daß es schon beinahe nicht
mehr normal ist.«

		»Und raucht er immer noch Opium?«

		»Jetzt nicht mehr. Er hat es sich abgewöhnt. Aber er ist
furchtbar nervös. Und ich predige ihm umsonst, er solle nicht
soviel arbeiten, das fruchtet nichts. Im übrigen sage ich jetzt
überhaupt nichts mehr, denn es entsteht nur Streit daraus.«

		Franzi schwieg eine Weile, dann faßte er nach der Hand
Cosimas.

		»Sieh' mir in die Augen, Cosima. Bist du unglücklich?« [bookmark: page41]

		Cosima sah ihren Vater kalt und steif an. Ihre Stimme klang
gleichgültig und trotzig:

		»Ich bin weder glücklich noch unglücklich. Meine Ehe ist so wie
alle anderen.«

		Dann begann sie von etwas anderem zu sprechen, gleichsam damit
andeutend, daß sie von den intimsten Angelegenheiten ihres
Privatlebens nicht mehr zu sprechen wünschte. Inzwischen waren sie
beim Hotel angelangt. Dort wurden sie schon erwartet. Alles alte
Bekannte: der hochaufgeschossene Gille aus Jena, der einstige
Schüler Pruckner, Reményi, ein junger ungarischer Musiker namens
Bertha, Agnes Street-Klindworth und Frau Kalergis. Außerdem alle
bekannten Namen der deutschen Musikwelt. Die Freude des
Wiedersehens, die nicht endenwollenden Fragen trennten ihn von
Cosima. Dann mußte er dem Großherzog von Baden seine Aufwartung
machen, dann mußten schnell Anordnungen wegen der Proben getroffen
werden, dann mußte man sich mit dem Dirigenten Seifriz aus
Löwenberg beraten, der für den kranken Bülow die Konzertleitung
übernahm. Vier Tage dauerte dieses Tonfest, und trotzdem hatte er
kaum Zeit gefunden, mit Cosima zu sprechen. Cosima hatte die
Gelegenheit aber auch gar nicht so sehr gesucht. Dann wollte er
auch in der vertrauten Gesellschaft von Agnes einige Stunden
verbringen.

		Als der letzte Ton der letzten Vortragsnummer verklungen war,
wäre er am liebsten schleunigst in den nächsten Zug eingestiegen.
Er wollte schnellstens bei dem kranken Hans in München sein. Auch
auf der Fahrt konnte er sich mit Cosima nicht vertraulich
unterhalten, denn das Abteil war voll von Besuchern des
Musikfestes. Die allgemeine Unterhaltung drehte sich um Wagner, wie
das eben bei Musikern der Fall ist, die bereits nach fünf Minuten
bestimmt von Wagner, Liszt oder Bülow zu sprechen beginnen, wenn
sie einander begegnen. Entweder für oder gegen sie. Diesmal
bestürmte man Franzi mit Fragen, was denn an diesen Nachrichten
wahr sei über die plötzliche Schicksalswendung in Wagners Leben.
Der junge König von Bayern, Ludwig II., hatte sich nämlich in die
Musik Wagners verliebt. Außer dieser Tatsache konnte aber auch
Franzi nichts weiter berichten, und er selbst war auf die
Einzelheiten gerade am neugierigsten. [bookmark: page42] Schon in Karlsruhe hatte er Cosima
befragt, sie antwortete aber kurz und zurückhaltend: sie wüßte auch
nur wenig davon.

		»Wo ist Richard jetzt?« erkundigte sich Franzi im Abteil des
Zuges.

		»Ich weiß nicht. Vielleicht in Hohenschwangau beim König.«

		Mehr wollte sie nicht sagen. Als sie in München angekommen
waren, lag Hans nicht mehr zu Bett. Mit scharfen Augen beobachtete
Franzi das Ehepaar. Wenn er auch den wie einen eigenen Sohn
geliebten Schwiegersohn mit noch so überschwenglicher Freude
umarmte, so ließ seine Wachsamkeit doch auch in den glücklichsten
Minuten des Wiedersehens nicht nach. Und er sah mit tiefer Trauer,
daß dieser kalte und flüchtige Kuß, mit dem sich Mann und Frau
begrüßten, ein Kuß alltäglicher Gewohnheit und nicht mehr der Liebe
war. Und als er sie noch besser beobachtet hatte, bemerkte er im
Benehmen von Hans etwas Verbittertes, Demütiges, hoffnungslos
Flehendes neben Cosimas verschlossener und starrer Zurückhaltung.
Da konnte kein Zweifel bestehen: Cosima war ihres Mannes
überdrüssig geworden, der mit Hundetreue und hoffnungsloser Liebe
an ihr hing. Das lärmende Spiel der beiden Töchter machte das neue
Heim lebendig. Die Eltern nahmen aber an der guten Laune der Kinder
keinen Anteil. Sorgen und Trotz einer Ehekrise standen auf ihren
Gesichtern geschrieben.

		Franzi war es endlich gelungen, seinen Schwiegersohn unter vier
Augen zu fragen:

		»Wie lebst du mit Cosima? Hoffentlich ist die Harmonie zwischen
euch noch die alte.«

		»Es ist nichts los«, wehrte Hans ab, »wir sind beide bloß ein
bißchen nervös.«

		Dann fing er sofort an von etwas anderem zu sprechen. Man sah,
daß auch ihm dieses Thema unbequem war. Und es war ja genügend
anderer Gesprächsstoff vorhanden. Er ließ sich das Musikfest in
Karlsruhe ausführlich schildern, das er nicht hatte dirigieren
können. Dann erstattete er Bericht über seine Arbeit und gebrauchte
kaum einen Satz, in dem nicht Wagner vorgekommen wäre. Wagner hatte
es fertiggebracht, daß er nach München kam, Wagner hatte bei [bookmark: page43] König Ludwig
erreicht, daß er ein Ehrengeschenk von zweitausend Gulden erhielt.
Er hatte den Titel »Vorspieler des Königs« erhalten, brauchte aber
nur sehr wenig Klavier zu spielen. Seine Aufgabe bestand vielmehr
darin, Wagner bei der Einstudierung der Opern behilflich zu sein.
König Ludwig wollte die Münchener Oper zu einer wahren Weihestätte
der Wagnermusik machen. Im Augenblick waren sie gerade mit den
Vorbereitungen zum »Fliegenden Holländer« beschäftigt.

		»Da hat sich also doch der Herrscher gefunden«, nickte Franzi,
»der dieser Aufgabe würdig ist. Mein Gott, wie habe ich mich
in Weimar gequält, den Großherzog dazu zu überreden. Es wollte
nicht gehen. Der ewige Ruhm wird nun München gehören. Meine Aufgabe
war es, Richard bis hierher zu unterstützen, dem habe ich
entsprochen. Jetzt kommen andere. So ist das aber in Ordnung. Die
Hauptsache ist, daß die Sache siegt. Aber sag' mal, was für ein
Mensch ist dieser König? Ich habe schon viel von ihm gehört, ihn
aber noch nie gesehen.«

		»Oh, der König ist ein außerordentlicher Mensch. Einfach ein
Genie. Stell' dir einen jungen Griechen vor, der ebenso schön wie
begabt ist. Der ganze Mann ist erst neunzehn Jahre alt. Er ist so
ebenmäßig schön wie eine Marmorstatue. So habe ich mir Apollo
vorgestellt. Und wie hinreißend liebenswürdig er ist und doch trotz
allem durch und durch König! Er hat den Thron erst vor einem Jahr
bestiegen, aber das Volk vergöttert ihn bereits wie einen auf die
Erde gekommenen Engel. Zu mir ist er rührend liebenswürdig, und
Richard vergöttert er einfach, daß einem fast die Tränen in die
Augen kommen …«

		Hans kamen tatsächlich Tränen in die Augen. Franzi legte die
Hand auf die Schulter seines Schwiegersohnes:

		»… besonders wenn man seine Nerven zugrunde gerichtet hat. Hans,
mein lieber Sohn, warum achtest du nicht auf dich? Ist die kleine
jämmerliche Freude, die dir dieses Gift bietet, denn soviel
wert?«

		»Gift? Wie ich sehe, hat Cosima wieder einmal ihrer fixen Idee
freien Lauf gelassen. Von Opium ist keine Rede. Ich habe mich zu
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gearbeitet, habe mich erkältet, das Fieber war noch nicht ganz
vorüber, als ich schon wieder aufstand, um weiter zu arbeiten, und
davon bin ich von neuem bettlägerig geworden. Ich bin auch heute
noch nicht ganz gesund. Opium, lächerlich. Ich leugne es gar nicht,
ich habe es früher zum Spaß ein- bis zweimal versucht; ich fühlte
mich aber am anderen Tage so elend, daß es mir gar nicht einfiel,
mich daran zu gewöhnen. Richard ist es ebenso ergangen. Cosima
findet aber in allem etwas … Nein, ich will ihr nicht weh tun,
ich liebe sie unbeschreiblich, ich habe nur manchmal das Gefühl,
daß sie ungerecht hart zu mir ist, und das tut mir furchtbar
weh … Ich bitte dich innig, sage ihr nicht, daß ich dir das
gesagt habe. Wenn sie Kummer hat, möchte ich am liebsten vor Scham
und Schmerz in die Erde versinken. Mir ist sie heute noch mein
Alles. Cosima ist meine Frau, Richard mein Freund, und du bist
unser aller Vater. Ich müßte jeden Tag beten und Gott dafür danken.
Ihr drei, die Größten und Besten …«

		Hans begann zu weinen. Mit einem nervösen Schluchzen, wie zu
Tode gehetzte Männer mit einer zerrissenen Seele zu weinen pflegen.
Dann riß er sich zusammen und fuhr fort:

		»Sieh mich nicht so erschrocken an, es ist eine vorübergehende
Krankheit. Wenn wir den ›Fliegenden Holländer‹ hinter uns haben,
werde ich mich ausruhen. Ich werde wieder ganz gesund und froher
Laune sein. Das Leben ist ja so schön. Cosima und Richard sind ja
neben mir …«

		»Wo ist denn jetzt Richard? Ich habe Cosima schon gefragt, sie
weiß es aber nicht.«

		»Sie weiß es nicht? Selbstverständlich weiß sie es. Sie ist über
jeden Schritt Richards ebenso unterrichtet wie ich. Wir leben alle
drei hier so beieinander, als ob wir zusammen nur eine Seele
hätten. Richard ist am Starnberger See. Er hat dort vom König eine
wunderbare Villa geschenkt bekommen. Er arbeitet.«

		Cosima trat ein. Der Vater wandte sich sofort an sie:

		»Warum hast du mir gesagt, daß du nicht weißt, wo Richard ist,
wenn du es weißt?«

		»Wir waren doch nicht allein«, erwiderte Cosima ruhig, »ich
liebe [bookmark: page45] es
nicht, vor fremden Leuten Privatangelegenheiten zu besprechen.
Richard ist am Starnberger See. Er wird aber höchstwahrscheinlich
herkommen. Ich habe ihm noch aus Karlsruhe telegraphiert, daß Sie
hier in München sein werden.«

		Hans' Augen begannen mit einem Male zu funkeln.

		»Du hast ihm wirklich telegraphiert? Ach, wie glücklich ich
wäre, wenn er kommen würde! Wir so zu viert … könnte man sich
eine größere Freude vorstellen? Ich habe das Gefühl, als ob wir
ohne ihn lahm wären …«

		»Du fühlst dich lahm, wenn ich dich besuche?« fragte Franzi
lächelnd, aber nicht ganz ohne Spitze.

		»Nein, nein, wie kannst du nur so etwas sagen … Ich habe
mich vielleicht schlecht ausgedrückt … Wenn nur Richard käme,
wenn er nur käme …«

		Und als ob man einen Geist beschworen hätte, – es läutete im
Vorzimmer. Wagner trat ein. Das eine Mädelchen führte er an der
Hand, das andere trug er auf seinem Arm. Die Kinder hatten sich
sichtlich schon an ihn gewöhnt und freuten sich auch jetzt lärmend
seines Kommens.

		»Franzi!« rief Wagner.

		Und schon hatte er ihn in seinen Armen und küßte und drückte ihn
wie ein Verliebter. Franzi hatte sich von jeher von Männerküssen
zurückgehalten, und wenn er auch früher Wagner diese Gewohnheit
zugute gehalten hatte, so wußte er jetzt selbst nicht, warum er
peinlich berührt war. Das störte aber die Herzlichkeit dieses
Wiedersehens kaum. Und dann begannen sie einander mit Fragen zu
überhäufen, wie es gute Freunde zu tun pflegen, die sich drei Jahre
lang nicht gesehen haben. Wagner berichtete vor allem von der
wunderbaren Schicksalswendung seines Lebens. Ohne einen Pfennig
Geld in der Tasche, von Minna getrennt, war er ziellos von Stadt zu
Stadt gewandert. So war er auch nach Stuttgart gekommen, wo er in
einem kleinen Hotel an den »Meistersingern« weiter arbeiten wollte.
Aber auch dort mußte er wieder weg. Nur ein junger Mann namens
Weißheimer stand ihm zur Seite, ein Musiker, der Sohn eines reichen
Wirtes, der ihm schon öfters Geld verschafft hatte, jetzt aber
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nicht mehr helfen konnte. Und im größten Elend, bar jeglicher
Hoffnung, packten beide ihre Sachen. Wohin jetzt? Da erschien eine
Stunde vor der Abreise, in allerhöchster Not ein fremder Herr bei
ihm. Er stellte sich als Sekretär der Kabinettskanzlei Seiner
Majestät des Königs Ludwig vor und brachte Wagner eine
Photographie, einen Ring, einen Brief und eine Botschaft. In dem
Briefe teilte der König Wagner mit, daß er ein begeisterter
Anhänger seiner Musik sei und froh wäre, wenn er dem Tondichter ein
sorgenfreies Dasein sichern könnte. Die Botschaft lautete, daß der
König geneigt wäre, die Schulden Richard Wagners, soweit diese
zweimal hunderttausend Gulden nicht überstiegen, aus seiner
Privatschatulle zu begleichen. Auf alle Fälle erwarte er dringend
den Besuch Wagners. Daraufhin fuhr er natürlich sofort nach
München. Der König zahlte das Geld tatsächlich auch aus. Zweimal
hunderttausend Gulden auf einmal, obwohl die Schulden gar nicht so
viel ausgemacht hatten. Seit dieser Zeit herrschte Ruhe, Wohlstand,
Arbeit und Glück. Die »Meistersinger« waren fertig.

		»Das ist wie ein Märchen«, sagte Franzi, »vollkommen
unwahrscheinlich. Aber gerade deswegen ist es so schön. Andere
pflegen so etwas zu träumen, dir ist es wirklich
widerfahren. Hast du dich nicht gewundert?«

		»Nein. Ich habe immer gewußt, daß in meinem Leben einmal so
etwas geschehen muß. Das stand mir vom Leben zu. Jetzt habe ich es
erhalten. Ich finde das Ganze vollkommen in Ordnung. Cosima, komm
jetzt ans Klavier, ich will aus den Meistersingern spielen.«

		Der Ton der Aufforderung war fast roh. Und die stolze und kalte
Cosima sprang sofort auf und eilte hinüber ins andere Zimmer wie
eine Angestellte. Selbst Hans erhob sich, er wollte in seinem
großen Eifer auch noch, so krank er war, behilflich sein. Franzi
übersah nun die ganze Lage: dieser rechthaberische Mann hatte das
junge Paar vollständig unterjocht. Sie verfolgten jede seiner
Bewegungen und jeden seiner Blicke wie Sklaven.

		Hans blieb auf dem Sofa liegen, weil er sich so schwach fühlte,
bat aber, die Türe offen zu lassen, denn auch er wollte an diesem
Glücke teilnehmen. Die anderen gingen hinüber in das andere Zimmer.
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stellte sich neben das Klavier, um beim Umblättern der Partitur
behilflich zu sein. Die Musik begann. In der nächsten Sekunde war
für Franzi die Außenwelt versunken. Was er hörte, war wiederum ein
Meisterwerk. Und ganz und gar anders als die bisherigen
Meisterwerke. Es war Humor darin, eine stolze und freie Gesinnung,
der tiefe Atemzug einer mächtigen Seele. Die Harmonie und die
Instrumentation offenbarten in jedem Augenblick den verblüffenden
Reichtum unzähliger Überraschungen. Da war kein Zweifel: dieser
Mensch war unter den lebenden musikalischen Größen der ganzen Welt
der Größte.

		Noch vor dem Abendessen nahmen sie zwei Aufzüge durch, nach dem
Essen kam die Reihe an den dritten. Als das letzte sieghafte
Dröhnen des Nürnberger Volksfestes verklungen war, sagte Franzi nur
ein einziges Wort auf den glücklichen fragenden Blick Wagners:

		»Shakespeare!«

		Zugleich blickte er aber auch zur Seite, einem eigentümlichen
Blick Cosimas folgend. In der Tür stand Hans, in Schlafrock und
Pantoffeln. In seinem Gesicht die Spuren der Krankheit, in seinen
Augen ein feuchtes Schimmern. Winselnd, schwärmend und unbeholfen
stotterte er:

		»Richard, vor dir muß man in die Knie sinken …«

		Es war ein geschmackloser Anblick, dieser wimmernde Mann mit
seiner Hundetreue in der Schwäche seiner erniedrigenden Anbetung.
Franzi blickte seinen nervösen Schwiegersohn unwillig an, obwohl er
ihn sehr liebte. Und sofort sah er Cosima an. Die Frau maß ihren
Mann mit kalter Verachtung und mitleidig. Ihre Finger lagen auf der
handgeschriebenen Partitur der »Meistersinger«.

		»Es wäre besser«, sagte sie, »wenn du dich niederlegen würdest,
denn du erkältest dich, wenn du dauernd in der Wohnung
umhergehst.«

		Hans drehte sich folgsam um und verschwand. In dem verzerrten
Ausdruck seines Gesichtes lag etwas Unerklärliches. Sie
unterhielten sich noch lange und begeisterten sich immer wieder an
den Einzelschönheiten des neuen Meisterwerkes.

		»Ist es dein Ernst, den gehässigen Krittler Hans Lick zu nennen?
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Erachtens ist es zwecklos, Hanslick so scharf anzugreifen. Die
Gestalt ist auch so leicht zu erkennen.«

		»Ich habe das schon geändert. Mir kam es selbst schon zu stark
vor. In der endgültigen Form wird der Mann Beckmesser heißen.
Meinst du tatsächlich, daß diese Arbeit shakespearisches Niveau
hat?«

		Er ließ sich das noch mehrfach wiederholen. Er konnte nicht
genug Lobesworte hören. Er brauchte davon ebensoviel, wie Geld. Und
Geldsorgen hatte er jetzt keine mehr. Es sah auch so aus, als ob
bald die Zeit käme, wo er in der ganzen Welt anerkannt sein würde.
Als sie sich dann alle zur Ruhe legten, überdachte Franzi nochmals
die »Meistersinger«. Er sann darüber nach, wer die junge Frau sein
mochte, die den Tondichter zu der Gestalt Evas inspiriert hatte.
Schließlich verblieb er dabei, daß es Mathilde Wesendonck sein
mußte. Nur eines verstand er noch nicht, warum die Phantasie
Wagners, ihn, Franzi, in Verbindung mit der Frau Wesendonck
gebracht hatte. Endlich verzichtete er darauf, den geheimen Wegen
der schöpferischen Arbeit dieses Feuergeistes zu folgen. Das Stück
war ein Meisterwerk, alles andere war nicht wichtig.

		Am dritten Tage fuhr Wagner an den Starnberger See zurück, und
Franzi begleitete ihn, um noch einen Tag mit ihm allein zu
verbringen. Diese Villa war in der Tat das Heim eines königlichen
Künstlers. Der Meister, der so viel Elend gesehen hatte, schwelgte
nun in üppigem Glanz. Und auf jedem Tisch das Bild des jungen
Königs, mit Widmungen, aus denen leidenschaftliche Hingabe
sprach.

		»Wie ich sehe, bis du endgültig in den Hafen eingelaufen«, sagte
Franzi.

		»Es war höchste Zeit. Ich bin einundfünfzig Jahre alt. Und mit
Rücksicht darauf, daß ich hundertmal mehr leiden kann als andere,
habe ich schon Jahrtausende erlitten. Jetzt will ich leben und den
Sieg meiner Arbeit sehen. Die arme dahingeschiedene Minna konnte es
nicht mehr erleben. Aber sprechen wir endlich auch mal von dir. Was
ist mit dir los? Wie sieht es in deiner Seele aus?«

		»In meiner Seele herrscht ein Gedanke: Vergänglichkeit.
Ich habe andauernd Todesahnungen. Vielleicht ist es auch gar nicht
der [bookmark: page49] Tod,
den ich nahen fühle. Aber irgend etwas steht mir bevor, was mir die
Vergänglichkeit alles Irdischen vor Augen führen muß, irgendein
Verlust in meinem Leben, ich kann es selbst nicht genau
beschreiben. Eigentlich hat mich auch nur dieses Gefühl aus Rom
hierher gebracht und nicht die Karlsruher Festlichkeiten. Ich
wollte Cosima sehen. Aber sag' es ihr nicht.«

		»Ach, Cosima … Ihr braucht man nichts zu sagen. Sie errät
alles von selbst. Cosima ist die größte Frauenseele, der ich je
begegnet bin. Und sie ist auch so einsam, wie es große Seelen zu
sein pflegen.«

		Franzis Stimme wurde schroff und ernst:

		»Sie hat gar keinen Grund, sich einsam zu fühlen. Sie hat einen
bedeutenden, grundgütigen Mann, der zu den ersten Künstlern der
Welt zählt und sie vergöttert. Cosima mag das dem Herrgott danken
und ihren Mann in Ehren halten. Eine mit allen Gütern gesegnete
Frau soll nicht einsam sein. Das will ich ihr übrigens selbst noch
sagen, da ich sehe, daß sie zu ihrem Manne nicht zärtlich genug
ist. Und auch du könntest hier und da einmal eine vorsichtige
Bemerkung machen. Ich sehe, du hast auf beide großen Einfluß.
Cosima ist auf keinem guten Wege. So beginnt der Zerfall des Heims
bei den Frauen. Wenn ich Cosima nicht kennen würde und nicht wüßte,
daß sie unehrenhafter Sachen vollständig unfähig ist, müßte ich
mich wahrhaftig um ihre Zukunft bangen.«

		Wagner sah seinem Freund tief in die Augen. Er war bestrebt, die
größte Treue und Aufrichtigkeit zu zeigen.

		»Du kannst an Cosima glauben. Sie ist eine der größten Seelen.
Und wenn du auch auf meine Mithilfe zählst, so kannst du auch mir
trauen. Ich habe ja alle beide grenzenlos gerne.«

		Er bot Franzi die Hand. Die beiden Freunde schüttelten sich
herzlich die Hände. Dann verbrachten sie den ganzen Tag mit Musik.
Franzi spielte vieles von seinen Werken vor. Er wußte, daß das eine
seltene Gelegenheit war: er spielte vor einem, der wirklich
verstand, was er spielte. Unter herzlichen Umarmungen nahmen sie
Abschied voneinander.

		»Wenn ich dich nicht mehr sehen sollte …«

		»Rede keine Dummheiten, Franzi, das ist nichts als eine leere
Einbildung. [bookmark: page50] Du bist ja nur zwei Jahre älter als ich. Und
ich fühle mich in der Blüte meines Lebens. Wenn du von
Vergänglichkeit sprichst, beleidigst du mich geradezu.«

		Franzi konnte aber den Gedanken nicht loswerden, daß er sich
jetzt endgültig verabschieden müßte. Auch Hans umarmte er mit
diesem Gefühl, sie hatten alle beide Tränen in den Augen. Von
Cosima nahm er nicht Abschied, er wollte sie mit nach Paris nehmen.
Er freute sich, mit ihr zusammen sein zu können, und war außerdem
der Meinung, daß es auch ganz vorteilhaft wäre, wenn das Ehepaar
die gereizte und gedrückte Stimmung ihres Heimes ein wenig lüftete.
Bis zu Cosimas Rückkehr würde Hans wieder vollkommen gesund und
alles wieder in Ordnung sein. Zunächst fuhr Franzi noch nach
Weimar, um sich auch dort noch einmal umzusehen. Er ging in die
Altenburg. Hinter den verschlossenen Türen dieses Hauses lauschte
er den Erinnerungen der Vergangenheit. Das Haus wurde von Gustel
bewacht, der zurückgelassenen Zofe der Fürstin, eigentlich ganz
sinnlos, denn keiner von beiden wollte doch hierher zurückkehren.
Er besuchte auch den Großherzog, der den Sommer in Wilhelmstal
verbrachte. Der Großherzog freute sich herzlich über das
Wiedersehen und wollte ihn unter allen Umständen dazu bewegen, nach
Weimar zurückzukehren. Höflich wich er dieser Aufforderung aus. Er
verabschiedete sich. Dann besuchte er noch den Fürsten von
Hohenzollern-Hechingen in Löwenberg. Und schließlich machte er sich
mit Cosima auf den Weg nach Paris.

		Mutter Liszt wohnte jetzt bei Ollivier. Als Blandine noch lebte,
war sie bereits zu dem jungen Paare übergesiedelt, und nachdem
Blandine im Kindbett gestorben war, blieb sie bei dem Säugling. Der
kleine Knirps, der den unvergeßlichen Namen Daniel trug, war jetzt
schon zwei Jahre alt. Mutter Liszt war sehr gealtert. Ihr
gebrochener Fuß heilte nicht, sondern machte ihr immer mehr zu
schaffen, so daß sie jetzt an zwei Krücken gehen mußte. Ollivier,
der Schwiegersohn, bewahrte auch nach dem Tode seiner Frau seine
Zuneigung zu seinem Schwiegervater, umgab ihn mit Aufmerksamkeiten
jeder nur erdenklichen Art und schwor, daß sein Haus immer das Heim
des geliebten Schwiegervaters in Paris bleiben würde. [bookmark: page51]

		Das Ganze währte acht Tage. Gerade lange genug, um Berlioz, dem
Greis Rossini, Jules Janin, Erard und dem Belloni der
Virtuosenjahre, der in Paris wohnte, die Hand zu drücken. Franzi
besuchte auch Marie, die Zeit mit gleichgültigem Gespräch
verbringend. Dann verabschiedete er sich auch von seiner Mutter.
Unter vier Augen, damit es niemand anders hören könnte.

		»Mutter, legen Sie Ihre Hand auf meinen Kopf und segnen Sie
mich. Es kann sein, daß wir uns nicht wiedersehen.«

		»Ja, mein lieber Sohn«, sagte die humpelnde alte Frau, »mich
kann der große Schnitter in jeder Stunde mitnehmen. Irgendwie sehne
ich mich schon auch nach Ruhe. Ich habe genug gelebt. Und ich habe
ein schönes Leben gehabt. Ich preise den lieben Gott dafür.«

		»Sagen Sie, Mutter, haben Sie keine Angst vor dem Tode?«

		»Woher soll ich denn Angst haben, ich sage dir ja, daß ich ihn
mir schon wünsche. Aber was hast denn du damit zu tun? Du
bist doch noch jung und gesund.«

		»Jung? Ich bin dreiundfünfzig Jahre alt. Und ich habe andauernd
das Gefühl, daß dieses viele Hin und Her, diese Unruhe, bald ein
Ende haben wird.«

		»Oh, du wirst nicht sterben. Ich fühle, daß du nicht sterben
wirst. Wenn dein Tod nahe wäre, würde ich es fühlen. Du sollst nur
weiter arbeiten, wie es dir Gott befohlen hat. Du wirst nicht
sterben, keine Rede davon! Mich wirst du aber kaum noch einmal
sehen. Gott mit dir, mein lieber Sohn.«

		Die alte Frau richtete sich im Lehnstuhl auf, nahm den Kopf
ihres Sohnes zwischen ihre beiden Hände und küßte ihn zärtlich auf
die Wangen, als ob er noch ein kleines Kind wäre. Sie nahm ruhig
und heiter Abschied von ihm. Vom langen Leben ihres Sohnes sprach
sie mit einer so unbeirrbaren Überzeugung, daß Franzi ihr glaubte.
Er wird also nicht sterben. Was konnte aber dann dieses sonderbare
Gefühl sein, das ihn zu einem völligen Abschied vom Leben
trieb?

		Ollivier und Cosima begleiteten ihn nach St. Tropez. Er wollte
Blandines Grab sehen. Er betete in dem Zimmer, wo seine Tochter
[bookmark: page52] gestorben
war, dann blieb er lange im Park an dem frühen Grab stehen. Er nahm
auch von diesem Grab Abschied. Und schließlich verabschiedete er
sich auch von der, die er von allen am meisten liebte. Auf der
Reise waren sie einander wieder sehr nahe gekommen. Sie war wie
ausgetauscht, als sie ihr düsteres Heim verlassen hatte: gut
gelaunt, geistig rege und zu ihrem Vater zärtlich und liebevoll.
Nur in der letzten Sekunde senkte sich ein Schleier auf ihr inniges
Verständnis.

		»Versprich mir«, bat er Cosima in Marseille an der
Dampferhaltestelle, »daß du gut und geduldig zu Hans sein
wirst.«

		»Ja. Selbstverständlich«, erwiderte Cosima höflich.

		»Und daß du ihn lieben wirst, daß du dich um jeden Preis zu
dieser Liebe zwingen wirst, wenn es dir auch manchmal schwer fällt.
Während der ganzen Reise wollte ich dir das schon sagen, ich habe
es aber immer aufgeschoben. Jetzt habe ich es dir endlich gesagt.
Du bist auf einem schlechten Wege, meine Tochter. Hans verdient
etwas ganz anderes von dir, als daß du mit Ungeduld …«

		Cosima fiel ihrem Vater ins Wort:

		»Papa, das ist vollständig überflüssig. Ich bin ein erwachsener
Mensch, ich habe zwei Kinder, und ich kann auf mein Leben achten.
Überlassen Sie das mir.«

		»Sprichst du so mit mir in der letzten Sekunde?«

		»Gut, gut, ich verspreche Ihnen alles, Sie sollen bloß nicht
böse sein. Küssen Sie mich, Sie müssen einsteigen.«

		Das Schiff ging in See, und Cosimas winkende junge Gestalt
verlor sich langsam in dem immer verschwommener werdenden Bild des
Abends. Er ging in den Speisesaal hinunter, um einen Kognak zu
trinken. Da kam Alexander Bertha, der junge ungarische Komponist,
den er in Karlsruhe kennengelernt hatte, auf ihn zu. Auch er wollte
nach Rom. Franzi freute sich über die Gesellschaft, weil er nicht
durch das Gedenken an seine Lieben gerührt sein wollte. Während der
Überfahrt suchte er den jungen Ungarn in die Musik Wagners
einzuweihen.

		Als sie nach Civita Vecchia kamen und die päpstlichen
Zollbeamten, [bookmark: page53] die die Reisenden unbarmherzig mit der
Revision quälten, seinen Namen hörten, begrüßten sie ihn mit
größter Ehrerbietung und ließen sein Gepäck unberührt. Bertha riß
darüber Mund und Nase auf, ihm aber machte so etwas keinen Spaß
mehr. Er konnte es kaum erwarten, wieder in Rom zu sein. Es war
späte Nacht, als er in Rom ausstieg. Das Kloster Rosario wollte er
nicht wecken, deshalb nahm er im »Albergo Inghilterra« ein
Zimmer.

		Trotz der beschwerlichen Reise konnte er nicht einschlafen. Er
fand das Zimmer fremd und unbequem. Er sehnte sich nach der
liebevollen Stille und Einfachheit der Zelle. Bis zum Morgengrauen
kam kein Schlaf in seine Augen. Er sann über sein Leben, sein
Schicksal und seinen Beruf nach. Über diesen geheimnisvollen Trieb,
der eine immer tiefer werdende Kluft zwischen ihm und dem Leben
aufriß. In der fahlen Morgendämmerung zündete er eine Kerze an und
begann zu lesen. Er hatte aber keine Geduld dazu, eine unfaßbare
Erregung beherrschte ihn. Er ließ das Buch fallen und grübelte
weiter. Und er sehnte sich immer stärker nach der Seligkeit der
Zelle im Kloster Rosario, fort aus diesem pompösen Hotelzimmer.

		Und mit einem Male waren seine Gedanken und diese Zelle
ineinander verschmolzen und eins geworden. Wie eine Offenbarung kam
es über ihn, und er begriff plötzlich, was ihn schon so lange Zeit
jagte und aus diesem Leben trieb. Nicht als Entschluß oder Ziel,
sondern als eine von ihm vollständig unabhängige und sich vor ihm
abspielende Szene sah er, wie er das weltliche Leben aufgeben und
sich zum Priester weihen lassen werde. Vierzig Jahre lang hatte er
darauf gewartet. Jetzt endlich konnte er seine schmerzende und müde
Seele in den Schoß Gottes legen.

		Er stand auf und kleidete sich an. Draußen war es schon Morgen.
Er eilte geradewegs in die Via del Babuino. Carolyne war schon
wach. Sie saß im Morgenrock an ihrem Schreibtisch, rauchte eine
Zigarre und schrieb irgend etwas. Sie sprang erfreut auf, als ihr
Gast eintrat.

		»Carolyne, ich bringe Ihnen eine große Nachricht. Ich trete in
den Dienst der Kirche, mein weltliches Leben ist beendet. Vorher
will ich Sie noch einmal fragen: wollen Sie nicht meine Frau
werden?« [bookmark: page54]

		Die Fürstin schüttelte den Kopf.

		»Soll ich Sie Gott rauben? Unmöglich. Sie wissen ja gar nicht,
was für eine Freude Sie mir jetzt eben bereitet haben.«

	
		
		Viertes Kapitel

		Der Bischof Hohenlohe nahm die Absicht des
weltberühmten Künstlers mit großer Überraschung und Freude zur
Kenntnis. Der künftige Mann der Kirche bat ihn vor allem um
Geheimhaltung. Außer ihnen beiden und der Fürstin sollte das
zunächst noch niemand erfahren.

		»Was habe ich also jetzt zu tun, mein lieber Fürst?«

		»Vor allem reden Sie mich nicht mit ›Fürst‹ an. Ich bin für die
Zukunft weder Hohenlohe noch Fürst. Ich bin der Bischof Gustav,
denn Sie müssen wissen, daß die Hauptwürdenträger der Kirche nur
einen Rufnamen tragen wie die Herrscher. Wenn mich Laien ›Eure
Durchlaucht‹ nennen, bin ich damit noch einverstanden. Ein
künftiger Amtsbruder von mir muß sich aber schon den kirchlichen
Ton angewöhnen.«

		»Es ist in Ordnung, mein lieber Bischof. Was habe ich also zu
tun? Ich möchte damit sofort beginnen, denn ich kann kaum erwarten,
daß ich Messe lesen darf.«

		»Messe lesen? Ach, mein Lieber, das wird noch lange dauern. Sie
müssen erst Theologie studieren. Ihre Mittelschulbildung haben Sie
doch wohl sicherlich?«

		»Die habe ich nicht. Ich habe nie in meinem Leben eine Schule
besucht. Andererseits bin ich jedoch Doctor
honoris causa der Königsberger Universität. Nützt das
was?«

		»Höchstwahrscheinlich. Vielleicht erläßt man Ihnen die
Formalitäten der Aufnahmeprüfung. Das werden wir schon machen. Dann
kommen also die Theologenjahre. Da werden Sie sich schön in die
Bank setzen und in Kirchengeschichte, Dogmatik, Homiletik, Exegetik
und so weiter eine Prüfung ablegen.« [bookmark: page55]

		»Mich in die Bank setzen? Mit meinen weißen Haare« zwischen
jungen Burschen? Ich möchte nicht zur komischen Figur werden. Aber
vielleicht geht das auch im Privatwege? Seine Heiligkeit wird mir
das sicherlich erlauben. Aber das viele Lernen macht mich stutzig.
Wann soll ich dann komponieren?«

		»Das ist allerdings zu überlegen. Die Theologie ist ein
riesengroßes Gebiet. Man muß jahrelang studieren, von früh bis
abends werden Sie zu anderem wenig Zeit haben. Aber ich bin der
Meinung, daß Sie nicht sofort damit zu beginnen brauchen. Es gibt
untere Grade, die das Studium der Theologie nicht bedingen und die
Sie sich leicht verschaffen können. Und trotzdem können Sie sich
als Geistlicher betrachten. Zwischen einem Geistlichen und einem
Seelsorger ist ein himmelweiter Unterschied. Vorerst sprechen wir
von den unteren Graden. Das Subdiakonat wollen wir dabei zunächst
weglassen. Davon später einmal. Wie ich sehe, sehnen Sie sich schon
heftig nach der Soutane. Also zunächst werden Sie die
erforderlichen Exerzitien abhalten; dafür suchen wir schon den
richtigen Seelsorger, der ihnen die Grundlagen beibringt. Dann
werden Sie sich für die notwendigen Meditationen unter Klausur
begeben und später erhalten Sie die Tonsur.«

		»Ich muß meine Haare abschneiden lassen?« erschrak Franzi.

		Der Bischof Hohenlohe lachte.

		»Das sind Sie. Ihr ganzes weltliches Leben geben Sie
gerne hin, aber Ihr Haar nicht. Vanitatum
vanitas.«

		»Bitte, in Ordnung. Ich opfere auch meine Haare.«

		»Nun, so gefährlich ist das wiederum nicht. Wir werden als
Symbol eine Strähne aus Ihrem Haarschopf herausschneiden. Sie haben
ja Gott sei Dank soviel Haar, daß man das gar nicht sehen wird. Ich
werde Sie dann weihen. Sie können den Pfarrock sofort
anziehen.«

		»Und wie lautet der Text des Gelübdes?«

		»Das kommt überhaupt nicht in Frage. Ein Gelübde legen nur die
Subdiakone ab. Die unteren Grade nicht. Sie werden weder das
Armuts- noch das Keuschheitsgelübde ablegen müssen. Trotzdem werden
Sie eine geistliche Person. Sie können sogar nach Ihrer [bookmark: page56] Weihe heiraten,
wenn Sie wollen. Auch das geistliche Gewand brauchen Sie nicht zu
tragen, wenn Sie es nicht wollen.«

		»Aber erlaubt ist es?«

		»Erlaubt ist es. Mit einem Wort, Sie sind in der angenehmen
Lage, daß Sie nur Rechte, aber keine Pflichten haben. Warum machen
Sie denn so ein enttäuschtes Gesicht?«

		»Ich hatte mir das Ganze nicht so vorgestellt. Ich hatte
gedacht, daß es leichter sei, mich Gott zu geben. Ich weiß, ich
weiß, sprechen Sie es gar nicht aus: jeder kann für sich im stillen
geloben, was er will. Aber ich wollte mich doch gerade als
Gefangener fühlen, als Gefangener Gottes. Ich will mich demütigen,
weil ich so viele lärmende Erfolge in meinem Leben gehabt habe. Ich
sehne mich danach, zu gehorchen, weil ich bis jetzt noch nie
gehorcht habe. Ich sehne mich nach Verboten, weil ich bisher
innerhalb der allgemeinen Grenzen des Anstandes irgendwelche
Schranken nicht gekannt habe. Meine Seele ist wie ein nicht zu
bändigender, unbeherrscht leidenschaftlicher Empörer: sie kann nur
dann Frieden erhoffen, wenn man sie grausam unterjocht. Ich selbst
bin unfähig dazu. Dazu brauchte ich die Kirche. Ich dachte, es
genüge, wenn ich mich ihr einfach anbiete. Und jetzt sehe ich erst,
wie schwer es ist, ein Sklave zu werden. Ich bin ganz traurig
geworden. Aber gleichviel. Mein Vorhaben wäre nichts wert, wenn ich
gleich am Anfang die Lust verlöre. Also zuerst die unteren Grade.
Gut. Wann wählen wir diesen Seelensorger aus?«

		»Bis morgen werde ich schon jemanden ausfindig machen. Kommen
Sie morgen um die gleiche Zeit.«

		Am anderen Tage fand er seinen alten Bekannten, den
Dominikanerpater Salua, bei dem Bischof vor. Sie vereinbarten
sofort, wann sie sich täglich treffen würden, das durchzunehmende
Pensum, eine kleine Kostprobe aus dem Katechismus, aus der
Liturgie, Kirchenrecht und so weiter. Noch am selben Tage begannen
sie mit der ersten Stunde. Der dreiundfünfzigjährige Schüler
lauschte andächtig dem Wort des Pater Salua. In seiner tiefsten
Seele empfand er aber eine Enttäuschung. Der Traum, daß er unter
Orgeldröhnen und Weihrauchwolken jeden Tag in der reinen
Morgenkühle unmittelbarer Teilhaber der erschütternden Wunder des
Messeopfers werden [bookmark: page57] sollte, flog weit, weit weg von seiner
sehnend ausgestreckten Hand. Es war ein Traum, er konnte ihn nicht
festhalten. Nur die blasse Hoffnung blieb übrig, daß er es
vielleicht doch noch einmal erreichen würde. Er seufzte und gab
sich zufrieden.

		In der Gesellschaft wußte man nichts von seinen Absichten. Nicht
einmal Frau von Meyendorff, zu der er die Liebesbeziehungen
abbrach. Den wahren Grund wollte er ihr nicht sagen, und er hatte
keinen leichten Stand. Die schöne Olga fragte ihn weinend und
zornig:

		»Aber warum brauchen Sie mich nicht mehr? Sind Sie meiner
überdrüssig geworden?«

		»Ich bin Ihrer nicht überdrüssig geworden. Nicht im
geringsten.«

		»Also was dann? Bin ich nicht schön genug? Oder haben Sie eine
andere? Sicherlich ist es so! Wer ist es? Ich erwürge Sie, wenn ich
es erfahre.«

		»Ich habe niemanden, ich gebe Ihnen mein Wort! Glauben Sie mir,
auch für mich ist diese Trennung nicht leicht. Aber es muß
sein.«

		»Es ist zum Verrücktwerden. Man könnte glauben, Ihr Verstand sei
nicht in Ordnung. Sie brauchen mich, wir sind glücklich, Sie haben
sich in keine andere verliebt und jetzt auf einmal … am
meisten tut mir weh, daß Sie kein Vertrauen zu mir haben. Warum
sagen Sie mir denn nicht, was Ihnen fehlt?«

		»Quälen Sie mich nicht, Olga. Sie werden alles erfahren. Und
wenn Sie mich lieb haben, dann bleiben Sie mein guter Freund.
Dieses kleine Zimmer muß ich aufgeben.«

		»Mit einem Wort, es ist also Schluß? Ich war heute zum letzten
Male hier?«

		Franzi nickte stumm. Die Baronin warf sich schluchzend auf das
Sofa. Er ging zu ihr hin, um sie zu trösten. Aus dem Trösten wurde
Streicheln, aus dem Streicheln Umarmung, aus der Umarmung eine
verzweifelte, wilde letzte Vereinigung. Die Frau glaubte, nun die
Schlacht gewonnen zu haben. Als sie ihren Geliebten aber mit
glücklichen, verstörten Augen ansah und zärtlich fragte, wann sie
sich wieder treffen würden, erwiderte er:

		»Hier nie mehr, Olga. Das war der Abschied. Wenn Sie aber
erlauben, werde ich Sie oft in Ihrem Haus besuchen.« [bookmark: page58]

		Die Baronin Meyendorff ging weinend fort. Er blieb allein im
Liebesnest und grübelte. Warum hatte er diese begehrenswerte,
temperamentvolle, liebe Frau aufgegeben? Vorerst verpflichtete ihn
doch noch nichts dazu. Wie verheißungsvoll, sie morgen zu versöhnen
und das Ganze von neuem zu beginnen … Dann nahm er sich aber
zusammen. Nein, es durfte nicht sein. Wenn er sich ernsthaft zu dem
großen Schritt vorbereitete, durfte er mit sich selbst nicht
feilschen. Die schöne Olga würde sich trösten. Er würde ihr eine
seiner Kompositionen widmen. Er wußte aus Erfahrung, wie
empfänglich Frauen für einen solchen Ruhm sind und daß sie dafür
sogar eine Liebesenttäuschung gern ertrugen.

		Die geheimen Stunden beim Pater Salua setzte er fort. An seinem
äußeren Leben änderte sich aber zunächst noch nichts. Nur in seiner
Wohnung auf dem Monte Mario ging es jetzt lebhafter zu: seine
Schüler besuchten ihn immer häufiger dort. Es befanden sich unter
ihnen einige, mit denen er sich gerne beschäftigte. So war
Alexander Bertha, der blonde ungarische Junge, der ihn von
Marseille ab auf dem Dampfer begleitet hatte, in Rom geblieben, um
unter seinen Augen sein Klavierspiel weiter zu vervollkommnen. Dann
meldete sich ein junger Mann aus Birmingham namens Walter Bache,
der neben seiner großen musikalischen Begabung auch eine nicht
geringe Verehrung für Liszt mitbrachte. Sein dritter und liebster
Schüler war ein Italiener, der Sohn eines römischen Advokaten,
Sgambati. Dieser Sgambati galt schon seit vielen Jahren als
Wunderkind, jetzt war er aber ein Mann geworden, und das
Wunderkindtum hatte ihm nichts geschadet: er versprach ein
prächtiger Musiker zu werden, auch als Komponist. Da seine Mutter
eine Engländerin war, schloß er innige Freundschaft mit Bache. Auch
unbedeutendere Schüler sprachen häufig in dem Kloster Rosario vor,
und die alte, kleine Zelle war zur Abwicklung dieses Verkehrs nun
nicht mehr ausreichend. Franzi bekam eine andere geräumigere
Wohnung aus drei Zimmern; das eine stieß unmittelbar an das
Oratorium der kleinen Kirche. In den weißgetünchten Zimmern nahmen
die Bücher den meisten Platz ein. Dieses kleine Heim konnte die
Wohnung eines viel belesenen Plebanus sein, auf einer Konsole aber
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unter Glas Chopins Hand, aus Marmor nachgebildet, und auf dem
Schreibtisch stand das Bild der Fürstin Sayn-Wittgenstein in
polnischer Nationaltracht. Hierher strömten die Schüler, keine Mühe
und Entfernung scheuend. Langsam entstand hier ein ebensolcher
Liszt-Hof, wie einst in der Altenburg. Jeden Dienstag hielten sie
einen Musiknachmittag ab, wobei der Meister jeden einzelnen seiner
Schüler gründlich vornahm.

		Auch drinnen in Rom hatte er eine kleine Wohnung: Monsignore
Nardi hatte ihm ein für allemal sein Gastzimmer zur Verfügung
gestellt. Wenn er abends lange in der Stadt blieb und es wegen des
Brigantentums nicht mehr ratsam war, auf dem Monte Mario
zurückzufahren, übernachtete er dort.

		Zu Neujahr 1865 verlor er einen Schüler. Der Ungar Alexander
Bertha überwarf sich mit seinem Meister. Sie hatten den letzten Tag
des Jahres 1864 gemeinsam im Kloster verbracht. Gegen elf Uhr
machte sich Franzi fertig, um mit seinen Schülern zusammen in die
Stadt zu gehen. Er zog den Frack an. Sie gingen zu Berthas Wagen,
der sie an der Freitreppe des Klosters erwartete.

		»Wohin soll ich Sie fahren, Meister?« fragte Bertha.

		»Wenn es für Sie kein zu großer Umweg ist, dann setzen Sie mich
bitte am Palazzo Venezia ab. Ich gehe zum Baron Bach.«

		»Was?« rief der junge Mann ganz verdutzt, »der Meister verkehrt
mit dem Baron Bach? Sie sprechen mit ihm, obwohl Sie ein Ungar
sind? Dieser Bach hat doch den Grafen Széchenyi ermorden lassen,
Meister!«

		»Aber reden Sie doch kein albernes Zeug. Wie kann man solchen
Ammenmärchen Glauben schenken! Schämen Sie sich denn gar nicht? Es
steht längst fest, daß Széchenyi Selbstmord begangen hat.«

		»Bitte«, antwortete der Schüler aufgeregt, »ich will nicht
rechthaberisch sein. Gut, er hat also Széchenyi nicht umbringen
lassen, er hat aber Ungarn gerade genug gequält und gepeinigt,
solange er an der Regierung war. Der Meister kennt die heimischen
Verhältnisse nur nicht zur Genüge. Glauben Sie mir bitte, daß ein
Ungar dem Baron Bach nicht die Hand reichen kann.«

		»Reden Sie keinen Blödsinn, Bertha, sonst werde ich noch böse.
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Politik mag gewesen sein, wie sie will, aber er ist ein sehr
vornehmer Mensch, ein Ehrenmann und Freund von mir. Wagen Sie
nicht, ihn vor mir zu beleidigen.«

		Bertha schwieg. Sie saßen in einer sehr peinlichen Stimmung
nebeneinander. Endlich waren sie über die verschneiten Straßen vor
dem Palais der österreichischen Botschaft angelangt. Franzi stieg
aus. Und da es ihm leid tat, daß er zu diesem jungen Manne so hart
gewesen war, wünschte er ihm liebenswürdig ein recht frohes neues
Jahr und lud ihn sogar für den nächsten Vormittag zu sich ein.

		Die Silvesterfeier bei Baron Bach hatte sich sehr in die Länge
gezogen, und Franzi hatte die Nacht bei Nardini verbracht. Als er
am Neujahrsmorgen im Kloster ankam, erwartete ihn Bertha schon
dort.

		»Meister«, sagte der Schüler, »ich habe die ganze Nacht nicht
geschlafen. Ich möchte nicht unanständig sein, aber ich muß reden.
Ich bitte Sie flehentlich, halten Sie Ihre Freundschaft mit dem
Baron Bach nicht aufrecht. Sie betonen immer, wie sehr Sie Ihre
Heimat liebhaben. Glauben Sie mir bitte, mir, der aus Ungarn kommt,
daß sich diese zwei Dinge nicht miteinander vertragen. Wegen des
Buches über die Zigeuner hat man den Meister zu Hause schon genug
angegriffen, wenn man jetzt noch von dieser Freundschaft mit Bach
erfährt …«

		»Machen Sie mich nicht nervös, mein Sohn. Mit wem ich mich
befreunde, das ist meine Sache, und ich liebe es nicht, wenn andere
sich in meine Privatangelegenheiten einmischen.«

		»Das ist aber keine Privatangelegenheit«, rief der junge Mann
aufgeregt, »sondern eine Sache des Ungartums. Der Meister ist heute
der berühmteste Ungar der Welt. Vielleicht noch berühmter als
Kossuth. Auf das, was der Meister tut, achtet die ganze Welt. Wenn
Franz Liszt dem Baron Bach die Hand reicht, dann heißt das: der
berühmteste Ungar billigt die Politik der Ära Bach vor der ganzen
Welt!«

		Franzi blickte überrascht auf Alexander Bertha, den ungarischen
Musiker. Der junge Mann weinte vor Erregung. Diese Aufgewühltheit
mahnte den Meister zur Nachsicht. [bookmark: page61]

		»Sie sind jetzt sehr gereizt, mein Sohn, gehen Sie schön nach
Hause, wir sprechen ein anderes Mal von dieser Angelegenheit.«

		Alexander Bertha wandte sich um und ging. Franzi sah ihm aus dem
Fenster nach. Der junge Mann weinte noch, als er die Treppen
hinunterstieg und seinem Wagen zuschritt. Stirnrunzelnd sah Franzi
ihm sinnend nach. Daß er die Politik der Ära Bach gutheißt?
Was war diese Ära Bach? Ohne Zweifel jene Zeit von 1849 bis 59, als
Bach an der Regierung war. Bach träumte von der einheitlichen
Monarchie und war begreiflicherweise bestrebt, den Separatismus der
Ungarn zu unterdrücken. Hatte er diesem Land eine so große Wunde
geschlagen, daß dieser junge Mann auch heute noch darüber weinen
mußte? Sonderbar. Und ihm fielen die Abende im Komlo-Garten ein, wo
ihn die bittere wilde Stimmung der Zigeunermusik an die
unterdrückten Polen erinnerte. Das Gedicht Johannes Vajdas kam ihm
in den Sinn und Dopplers Brief von dem stillen Schmerz … Ja.
Dieser junge Mann hat vielleicht recht. Er kann seine Empfindungen
nicht teilen. Obwohl er Ungarn aus ganzem Herzen liebt. Warum ist
das so? Doch wohl, weil er zu der Heimat keine innerlichen
Beziehungen mehr hat, da er im Auslande lebt. Warum? Sein Vaterland
ist klein und arm, dort kann sich die Begabung nicht frei
entwickeln. Die Talente, die dieser wundersame Urboden zur Welt
bringt, müssen anderswohin gehen. Weit westwärts. Wenn man sich das
überlegt, dann sieht man erst, was für eine große Seele Stefan
Széchenyi war, der den blutigen Umsturz, leidenschaftliche Reden
und Fahnenschwenken verabscheute, der aber Reichtum, Entwicklung
und Kultur in dieses kleine Land säen wollte. Ja. Das ist der
wirkliche Weg des Herzens, das unbewußt, ungeschickt, aus
Unwissenheit hundert Fehler begehend, sich trotzdem ehrlich der
Heimat verbunden fühlt.

		Als er in seinen Gedanken so weit gekommen war, hatte sich sein
schmerzendes Gewissen einigermaßen beruhigt. Seine bloße
Anwesenheit auf dieser Welt war für diese Station schon ein großer
Nutzen. Denn bis in die fernsten Zeiten wird es jeder wissen, daß
er als Ungar geboren war, er, der in der Geschichte der Menschheit
am besten Klavier spielen konnte und der die Musikkultur seines
Jahrhunderts [bookmark: page62] mit kraftvollem Steuerschlag zu neuen Zielen
lenkte. All das verdankte die Welt ihm. Damit auch Ungarn. Auch die
Rhapsodien, auch der Erfolg der Graner Messe waren Erfolge der
ungarischen Nation. Und wenn einst die Musikakademie, zu der er vor
zwanzig Jahren den ersten Gulden spendete, steht und die Talente
der ungarischen Erde erzieht, dann brauchen die nicht mehr nach
Wien und nach Paris zu gehen, – und das wird ein wenig auch
sein Werk sein. Ob es je dazu kommen wird?

		Abermals übermannte ihn eine starke Sehnsucht nach der Heimat.
Er unterdrückte sie aber. Gott hatte ihm jetzt einen anderen Weg
gewiesen. Er würde Geistlicher in Rom werden, würde ganz in der
heiligen Seligkeit der Psalmen der Kirche aufgehen und so leben,
wie er es in seinem tiefsten Herzen schon immer ersehnt hatte: als
einer, der sich vollständig aufgegeben hat und dessen mit der
Unendlichkeit vereinte Seele nur noch äußerlich an diese Erde
gebunden ist.

		Durch einen sonderbaren Zufall erhielt er einige Tage später
einen Brief aus Pest. Baron Gabriel Prónay, der Präsident der
Musikschule, schrieb ihm, daß die Musikschule im Mai ihr
fünfundzwanzigjähriges Jubiläum feiern würde und ob man zu dieser
Gelegenheit nicht in Pest seine Legende von der heiligen Elisabeth
in Anwesenheit des Komponisten aufführen könne. Franzi fühlte eine
starke Versuchung. Aber seine Sehnsucht, der Kirche anzugehören,
war stärker. In einem höflichen Brief entschuldigte er sich. Im Mai
würde es für ihn kaum möglich sein, nach Pest zu kommen.

		Seine kirchlichen Unterrichtsstunden nahmen ihren Lauf. Es waren
keine Unterrichtsstunden mehr, sondern lange Besprechungen über das
Wesen des Glaubens und der Kirche, die Bedeutung der Dogmen und
über den Geist des Katholizismus. Und manchmal waren es auch nicht
Besprechungen, sondern Debatten. Mehr als einmal mußte Pater Salua
vor dem streitbaren Gegner zurückweichen, der einst mit der Gräfin
Liline die Bücher Chateaubriands gelesen, der die inneren Kämpfe
Lamartines verfolgt und den Abbé Lamennais über die zahlreichen
Stationen seines Leidensweges begleitet hatte.

		Die Weihe war vom Bischof Hohenlohe auf den 24. April
festgesetzt. Fünf Tage zuvor gab Franzi noch ein Konzert im Palais
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Er zog den Frack mit dem Gedanken an, daß er sich nach seinem
Konzert für ewig von ihm verabschieden würde. Er legte seine
sämtlichen Orden an und fuhr in dem eleganten Wagen Nardis vor.
Lakaien mit Kandelabern in der Hand erwarteten ihn beim Eingang und
gaben ihm treppaufwärts das Geleit. Im großen Salon umströmte ihn
mit einem Male die ganze römische Aristokratie. Die Fürstin
Caraman-Chimay hängte sich an seinen Arm und ließ ihn nicht mehr
los. Die Fürstin pflegte ihn scherzhaft als einen Verwandten zu
bezeichnen; sie war eine geborene Gräfin Montesquiou-Fezensac, also
die Frau von Maries Bruder.

		»Was werden Sie spielen, lieber Vetter?«

		»Eine Aufforderung, der ich nicht genügen kann«, erwiderte er
gutgelaunt und geheimnisvoll.

		Das war das erste Vortragsstück seines Programmes: die
Aufforderung zum Tanz von Weber. Er hatte dieses Stück wegen seines
Finale gewählt. Zum Abschied, nur für ihn selbst verständlich,
wollte er vorspielen, wie der Tanz im Ballsaale leise verklingt,
das duftige Kerzenlicht der Welt und die Salonstimmung verweht, als
der sich heimlich davonschleichende Kavalier leise die Tür hinter
sich schließt. Dann spielte er noch den Erlkönig, dieses
außerordentlich schwere Vortragsstück, mit dem er in jedem Lande
Europas während so vieler Jahre die Zuhörer in den Staub zwingen
und bis zum Himmel erheben konnte. Unbeschreiblicher Beifall wurde
ihm zuteil, die Zuhörer erhoben sich von ihren Plätzen und
klatschten stehend. Er verbeugte sich und dachte bebenden Herzens
daran, daß in diesem Saale nicht eine einzige Seele war, die wußte,
welchen Abschied dieser Erlkönig bedeutete. Prinzessinnen,
Gräfinnen, Kirchenfürsten, Minister schlossen sich abermals zu
einem engen Ring um ihn. Gregorovius, der berühmte deutsche
Kunsthistoriker, der ständig in Rom lebte, rief über die von
Diademen funkelnden Köpfe hinweg:

		»Meinen herzlichsten Glückwunsch, Sie sind mit Ihrem Klavier der
einzige lebende Zentaur.«

		Und gerade jetzt war er im Begriff, mit einem schroffen, für das
ganze Leben geltenden Entschluß das weltliche Klavier von seinem
Körper zu trennen. Als er fortging, traf sein rückschauender Blick
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feurige wehmütige Auge Olga Meyendorffs. Und im Gastzimmer Nardis,
wo er seine letzte Nacht als Laie verbrachte, dachte er an den
Abschiedsabend, mit dem er in Jelisawetgrad seine Virtuosenlaufbahn
beendet hatte.

		»Wieviel Schauspielerei war in meinem Leben«, sagte er zu sich,
»wieviel Selbstgefälligkeit und Pose. Ich habe diese Pose nie
geheuchelt, ich habe sie immer gefühlt. Sie hat meiner Eitelkeit
geschmeichelt. Damit ist es nun zu Ende.«

		Am anderen Tage, frühzeitig, zog er in das Kloster der
Lazaristen zu einer viertägigen Meditation ein. Außer ihm wußten
das nur drei: Carolyne, Hohenlohe und der Papst. Pio Nono hatte
seinen Plan gebilligt. Im Kloster der Lazaristen hatte er keine
weitere Aufgabe, als über sein unzulängliches Leben nachzudenken
und seine Seele für das große Ereignis vorzubereiten. Er bekam eine
kleine Zelle angewiesen, die auf den Hof des Klosters hinaussah. Um
halb sieben Uhr stand er auf, seinen Kaffee brachte man ihm in die
Zelle. Das Morgengebet verrichtete er bis einhalb acht Uhr. Dann
ging er in die Lazaristenkirche zur Messe. Nachher mußte er in der
Bibel lesen, Heiligenandacht üben und Nachdenken. Mittags aß er im
Refektorium, wo man ihm zunächst an einem besonderen kleinen Tisch
gedeckt hatte, ihm, dem vorerst Unwürdigen. Während des
Mittagessens las einer der Ordensbrüder laut aus der Heiligen
Schrift vor. Nach dem Mittagessen schlief er ein wenig, danach
mußte er, in seine Zelle gesperrt, wieder in sich gehen, den ganzen
Nachmittag. Hernach durfte er im Klostergarten ein wenig spazieren
gehen. Um acht Uhr aß er zu Abend, dann hielt er eine Seelenübung
mit dem Ordensprior Pater Guerini ab und legte sich um zehn Uhr zur
Ruhe. Vier Tage lang in der gleichen Weise. Und während dieser vier
Tage wiegte er sich mit tiefer Ergriffenheit in die große Freude
ein, daß die schönste und reinste Sehnsucht seines Lebens nunmehr
in Erfüllung gehen würde. Er zählte die Stunden wie ein auf seine
Freilassung wartender Gefangener. Obwohl ihm nur eine neue, aber
heißersehnte Gefangenschaft bevorstand.

		Am frühen Morgen des fünften Tages ließ er sich in einem
geschlossenen Wagen zum Vatikan fahren. Es war Sonntag, ein [bookmark: page65] strahlender
Frühlingsmorgen. Er wußte schon, wohin er sich wenden mußte:
Carolyne hatte während der vier Tage in den Appartements des
Bischofs Hohenlohe seine neue Wohnung eingerichtet, in dem Flügel
mit Rafaels Stanzen. Auf seinem Bett lag die Sutane vorbereitet. Er
legte sie an und verspürte eine unbeschreibliche Freude. Den Gürtel
glättete er sorgsam auf seinen schlanken Hüften, und die Falten des
Rockes ordnete er vorsichtig. Er machte einige Schritte und
beobachtete seinen Gang. In seiner Freude ärgerte er sich, daß er
nicht aus sich selbst heraustreten, daß er nicht von weitem Franz
Liszt im Priesterrock betrachten könne. Dann bemerkte er auf dem
Schreibtisch ein kleines Paket, darauf in Carolynes Handschrift
seine Adresse. Er machte es auf. Es war eine Schachtel
Visitenkarten: L'abbé François Liszt.
Er freute sich so darüber, daß er am liebsten getanzt hätte; in
dieser weihevollen Stunde hätte das aber nicht zum Priestergewand
gepaßt.

		Der Diener des Bischofs klopfte bei ihm an.

		» Sono pronto«, erwiderte er.

		Er ging nach einem Nebenaltar der Peterskirche auf einem langen
und verwickelten, aber schon bekannten Weg, und endlich stand er
vor dem Altar. Als er während der Zeremonie niederknien mußte und
der Bischof symbolisch die Tonsur vollzog, fuhr er ein wenig
zusammen. Mit seinem Haar war er immer ein bißchen heikel. Dann
schämte er sich aber tief und war bestrebt, seine Seele zu Gott zu
erheben. Die leise geraunten lateinischen Worte des Bischofs fielen
auf ihn hernieder wie die rieselnden Tropfen des Weihwassers. Seine
Andacht zog ihn vollständig in ihren Bann, wie in einem Traum
fühlte er sich selbst und den sich bewegenden, farbigen Schatten
des Bischofs, das Geräusch der entfernt Schreitenden auf den
Steinfliesen.

		Nun war er eine geistliche Person, ein Kleriker geworden. Er
ging ganz anders den Weg nach den Stanzen zurück, als er von dort
gekommen war. Er hatte das Gefühl, der ganze riesengroße Vatikan
gehöre ihm. Wände und Säulen blickte er mit geschwisterlicher
Seligkeit an. Als er wieder in seinem Zimmer oben war, kam der
Bischof zu ihm. [bookmark: page66]

		»Ich gratuliere, nun wollen wir mal sehen, wie Sie ausschauen.
Ganz gut. So ganz Geistlicher, daß Sie sogar eine Messe lesen
könnten.«

		»Ach, das Messelesen. Sagen Sie, lieber Bischof, was darf
ich überhaupt? Habe ich denn zu keiner Zeremonie in der Kirche ein
Recht?«

		»Aber davon ist doch keine Rede. Sie dürfen nicht Messe lesen
und keine Beichte abnehmen, das ist wahr. Nach dem Kirchenrecht
können Sie aber das Amt eines Vorredners oder Türstehers
übernehmen. Sie sind sogar Akoluth, haben also das Recht, die Kerze
zu tragen, an Prozessionen teilzunehmen, bei der Messe den Wein zu
reichen, mit einem Worte zu ministrieren, was Sie zwar bisher auch
schon tun durften; vor dem siebenten Jahrhundert wäre es aber noch
nicht erlaubt gewesen. Was aber das Wichtigste ist, durch die
Priesterweihe haben Sie den Rang eines Exorzisten bekommen. Sie
haben das Recht, den Teufel auszutreiben. Also kurz und gut, Sie
sind ein Ostiarius, Kandelarius, Lektor, Akoluth und Exorzist. Ist
das nicht auch genug?«

		Franzi sah den Bischof an, ob er das wohl ernst meinte. Bei dem
Bischof Hohenlohe konnte man das nie genau wissen. Sie plauderten
noch eine Weile, dann ging der Bischof an seine Arbeit. Franzi aber
ging zu Carolyne. Die Fürstin empfing ihn mit einem freudigen
Aufschrei, dann kniete sie vor ihm nieder und küßte ihm die
Hand.

		»Aber Carolyne, wie können Sie denn so etwas …«

		Die Fürstin achtete nicht auf diese Abwehr. Sie erhob sich,
wandte sich ab und weinte. Franzi war zuerst der Meinung, daß sie
vor Freude weine. Er sah aber alsbald, daß diese Tränen Tränen des
Schmerzes waren. Zärtlich zog er die Frau an sich.

		»Was fehlt Ihnen denn um Gottes willen? Warum weinen Sie?«

		»Weil mir einfiel, wie schön es gewesen wäre, wenn wir uns
hätten trauen lassen …«

		»Carolyne, es ist noch nicht zu spät! Es kostet Sie nur ein
Wort!«

		»Nein, nein, das ist unmöglich. Sie müssen Priester werden. Gott
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will es auch so. Und wenn ich hundert Jahre leben würde, Sie werden
Domherr in der St. Peterskirche.«

		»Danach habe ich keine Sehnsucht, Carolyne. Ich möchte Messe
lesen, das will ich Ihnen gestehen. Darüber hinaus aber nur
komponieren und nichts anderes. Jetzt muß ich mich schon wieder
verabschieden, denn ich habe sehr viel zu tun. Ich will an meine
Mutter schreiben und auch an Cosima.«

		Er ging nach Hause. Ganz von Freude erfüllt ging er zu Fuß, er
konnte sich nicht genug an dem Gedanken entzücken, daß bei ihm von
heute ab das »Nachhausegehen« den Vatikan bedeutete. Auf der Straße
blickte er sehnsüchtig um sich, ob denn auch jedermann sehe, daß er
ein Geistlicher sei. Den Menschen fiel das aber nicht allzusehr
auf, sie gingen zumeist gleichgültig an ihm vorbei. Die Sutane war
keine besondere Sehenswürdigkeit in den Straßen Roms. Wenn ihn eine
fromme alte Frau oder ein Bettler eifrig begrüßten, erwiderte er
diesen Gruß lebhaft und dankbar. Und er prüfte oft, ob die Falten
des eleganten Pfarrocks auch gut fielen.

		Sowohl seiner Mutter als auch Cosima berichtete er das große
Ereignis. In seinem Brief an Cosima erkundigte er sich zärtlich
nach dem Wohlbefinden des Neugeborenen. Denn im Hause Bülow war das
dritte Kind angekommen, und zwar wieder ein Mädchen. Die für Wagner
schwärmenden Eltern nannten es Isolde. Der Abbé gedachte mit einer
beruhigten Freude seines neuen Enkelkindes. Das würde sicherlich
die in Unordnung geratenen Gefühle der Eltern wieder zueinander
führen.

		Mutter Liszts altmodische Schriftzeichen waren die erste Antwort
auf seine Mitteilung.

		 

		»Dein Schreiben vom 27. April, das ich gestern erhielt,
erschütterte mich – und ich brach in Tränen aus. Verzeih' mir – ich
war wirklich nicht gefaßt auf solche Nachricht von Dir! Nach
Überlegung, man sagt la nuit porte
conseil – ergab ich mich in Deinen, als auch in den Willen
Gottes. Ich ward ruhiger – denn alle guten Eingebungen kommen von
Gott! Dieser Entschluß, den Du nun gefaßt hast, ist nicht ein
Entschluß vulgaire. Gott gebe [bookmark: page68] Dir die Gnade,
ihn zu Seinem Wohlgefallen zu erfüllen. Es ist eine große Sache –
aber Du hast dich schon seit langer Zeit dazu vorbereitet, am Monte
Mario. Ich merkte es aus Deinen Briefen an mich seit einiger Zeit.
Sie lauteten so schön, so religiös, daß ich oft sehr gerührt war –
und Dir einige Tränen weihte. Und nun in diesem letzten, mein Kind
– tu me demandes pardon! Oh, ich habe
Dir nichts zu verzeihen! Deine guten Eigenschaften übertrafen viel,
viel Deine Jugendfehler. Du hast Deine Pflichten immer streng, in
jeder Hinsicht erfüllt – wodurch Du mir Ruhe und Freude gewährtest.
Ich kann ruhig und ohne Kummer leben, was ich nur Dir zu verdanken
habe. Lebe nun glücklich, mein liebes Kind. Wenn der Segen einer
schwachen sterblichen Mutter bei Gott etwas bewirken kann – so sei
von mir tausendmal gesegnet. Ich befehle Dich dem lieben Gott und
verbleibe Deine treue Mutter Anna Liszt.«

		 

		Die große Nachricht ging in der ganzen Weltpresse herum: Franz
Liszt wurde Geistlicher. Unter den Zeitungsartikeln fand sich kaum
einer, der diese überraschende Nachricht mit Wohlwollen zur
Kenntnis nahm. Die meisten Zeitungen erblickten eine
Sensationshascherei darin. Andere Zeitungen wiederum bemerkten nur
leichthin, das sei nur ein neues Abenteuer dieses unbeherrschten,
launischen Künstlers, es werde nicht lange anhalten.

		Der neue Abbé saß im Gebäude des Vatikans, in der Nachbarschaft
von Raphaels Stanzen, in demselben Hause, das dem Papst zur Wohnung
diente, und las die Zeitungen. Außer ihm war niemand im Zimmer.
Wenn jemand dagewesen wäre, so hätte er sich gegen den Zynismus und
die spitzfindigen Angriffe der Presse heftig aufgelehnt. Er hätte
leidenschaftlich die Aufrichtigkeit seiner Absicht betont und sich
energisch dagegen verwahrt, daß jemand das Recht haben sollte, die
Reinheit seiner Handlung anzuzweifeln. Ein alter Wunsch seines
Lebens habe sich erfüllt, und er sei darüber sehr glücklich …
Aber er war allein, er konnte nur mit sich selbst sprechen. Und
sich selbst konnte er wiederum nur sagen:

		»So habe ich es mir nicht vorgestellt.« [bookmark: page69]

		Er setzte sich ans Klavier. Er wollte seine Gedanken von dem,
was ihn störte, ablenken mit dem, was er liebte. Er schlug die
ersten Töne des Orchesterwerkes an, das sich wieder nur mit »Faust«
beschäftigte, diesmal jedoch nicht durch Goethe, sondern durch
Lenau angeregt. Zwei Abschnitte aus Lenaus Dichtung lagen seiner
Tonschöpfung zugrunde. »Der nächtliche Zug« hieß das eine Stück. Es
begann mit einer bewölkten, schwülen, sternenlosen Nacht, mit
Nachtigallengesang im Gebüsch und heißem Wind. Dann ließ er Faust
erscheinen, nicht im Galopp Mazeppas, sondern langsam
einherschreitend. Zwischen den Lauben glitzern jetzt Lichter auf,
eine Kirchenprozession naht, die die Melodie des » Pange lingua« singt. Die Wellen der Psalms werden
immer stärker, und zum Schluß überfluten sie mit ihrem Strom die
ganze Welt, als die Prozession in Fausts Nähe vorbeizieht. Der sich
immer weiter entfernende Gesang erstirbt, und Faust, also er, Franz
Liszt, bleibt weinend in der Nacht zurück, die nie auffindbare Ruhe
seiner stürmischen Seele bitterlich beklagend.

		Dann spielte er die zweite Episode, den »Tanz in der
Dorfschenke«, den Mephisto-Walzer. Faust und Mephisto hören aus dem
am Wege gelegenen Gasthaus den Klang der Musik, und ein
Liebesabenteuer suchend, kehren sie ein. Drinnen tanzen die Bauern.
Der Wirt hat eine sehr schöne Tochter. Mephisto ergreift die Geige
eines Musikers und beginnt darauf einen teuflischen Walzer zu
spielen. Der böse Zauber der Musik ergreift die Tanzenden,
berauscht ergeben sie sich der Macht der Begierde. Paarweise
schleichen sie sich in die von Vogelgesang widerhallenden Lauben,
um sich zu küssen. Auch die Tochter des Wirts kann nicht
widerstehen, und als sie allein bleiben, sinkt sie betäubt in
Fausts Arme. Der satanische Walzer erklingt weiter, und endlich
schleichen auch sie hinaus in die Nacht.

		Die Töne des teuflischen Tanzes schlugen weite Wellen im Zimmer,
ergossen sich über die Gänge und erzitterten an den alten Wänden
des Vatikans. Mephisto selbst spielte in der Residenz des Papstes
diesen Walzer, von dem sein Komponist stolz wußte, daß es in der
Musik-Literatur der Welt nur wenig so vollkommen instrumentierte
Stücke gab. [bookmark: page70]

		Die Türe ging auf. Franzi sah hoch. Ein Diener stand vor
ihm.

		»Der Herr Bischof lassen den Meister grüßen und ihn bitten,
irgendeine Kirchenmusik spielen zu wollen.«

		Franzi erhob sich vom Klavier, schloß den Deckel und entließ den
Diener mit einem Kopfnicken.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Er fand seinen Platz nicht, er war unruhig. Er
konnte sich für einen Geistlichen halten und war trotzdem keiner,
da er sich ja jederzeit hätte verheiraten können. Bis zum wahren
Priestertum hatte er es noch sehr weit. Und den ersehnten
vollkommenen Seelenfrieden hatte er nicht gewonnen. Er stand mit
leeren Händen da. Als er noch in dem Glauben gelebt hatte, daß mit
der Priesterweihe zugleich auch das Wunder der großen Harmonie sich
in ihm vollziehen würde, hatte er sich vor der Reise nach Pest
gesträubt. Jetzt begann er sich danach zu sehnen. Und eines schönen
Tages entschloß er sich zu reisen.

		Das Jubiläum der Musikschule war vom Mai auf den August
verschoben worden. Bei drückender Hitze kam er in Pest an. Er stieg
im Gasthof zur »Königin von England« ab. Aufgeregt erwartete er die
Nachricht aus München, wann sich Bülows melden würden, da er mit
ihnen brieflich vereinbart hatte, daß sie sich in Pest treffen
wollten. Endlich kam das Telegramm. Und noch am gleichen Tage das
Ehepaar selbst. Mit ihnen zusammen kam auch Eduard, der sich ihnen
in Wien angeschlossen hatte. Sie waren voll von Neuigkeiten über
die Aufführung des »Tristan« in München. Das fast aufgegebene Werk
hatte endlich im Theater König Ludwigs das Licht der Welt erblickt.
Es wäre eine wunderbare Aufführung gewesen, Hans hätte bei der
Einstudierung geholfen. Von weither seien sehr viele Menschen
zugereist. Auch ein junger Ungar namens Edmund Mihalovics habe sich
unter anderem vorgestellt, auf den müsse man achten, da er ein
ausgezeichneter Musiker und ein unbedingter Anhänger der
Wagnerschen Musik sei. Er sei ebenfalls nach München [bookmark: page71] übergesiedelt, zur
Aufführung des Oratoriums der heiligen Elisabeth käme er aber jetzt
auch hierher.

		Das Ehepaar Bülow war soweit wohlauf. Hans war jetzt weniger
nervös, vollständig in Ordnung war er aber nicht. An seinem
plötzlichen Stimmungswechsel sah man, daß er innerlich aufgewühlt
war. Er geriet insbesondere dann aus der Fassung, wenn das Gespräch
auf Wagner kam. Bei solchen Gelegenheiten brach er in maßlose und
erregte Schwärmerei aus. Man merkte ihm an, daß er sich mit
Absicht, gewaltsam in diese Begeisterung immer mehr hineinzutreiben
bemühte.

		Den Text der Elisabeth-Legende hatte der Dichter und
Musikkritiker Abrányi ins Ungarische übersetzt. Es war ein ganz
sonderbares Gefühl für Franzi, als er zur ersten Probe in die
Redoute ging und die ungarischen Mitwirkenden und Chöre seine
Komposition in der Muttersprache der heiligen Elisabeth sangen, er
selbst aber den Text nicht verstehen konnte und nur aus dem
deutschen Original wußte, wovon jeweils die Rede war. Die Probe
fand seinen Beifall, die Chöre waren gut einstudiert, die Soli
wurden von sehr schönen Stimmen gesungen, insbesondere die
Darstellerin der heiligen Elisabeth, eine gewisse Frau Paulay,
gefiel ihm sehr gut. Bei dem Abendessen, das der Pfarrer der
Innerstädter Abteikirche, Abt Schwendtner, ihm zu Ehren
veranstaltete, konnte er des Lobes nicht genug finden. Hierher kam
er schon, wie ein Geistlicher zum anderen. Und an der gedeckten
Tafel, wo er einst den Frack getragen, nahm er jetzt in einem
schweren Seidenrock Platz. Auch andere geistliche Herren waren da,
mit einem Blick streifte er sie schnell und stellte fest, daß er
unter allen der eleganteste Abbé war.

		Am anderen Tage bot sich ihm ein überraschendes Bild, als er auf
die Straße trat. Die Stadt war beflaggt. Rotweißgrüne Fahnen wehten
in dem sanften Wind des Sommertages.

		»Was ist das?« fragte er den Baron Adalbert Orczy, der ins Hotel
gekommen war, ihn abzuholen. »Ist denn das erlaubt?«

		»Und ob es erlaubt ist. Wissen Sie denn nicht, Hochwürden, wie
sehr sich hier die Welt verändert hat? Der Kaiser hat sich mit
[bookmark: page72] uns
ausgesöhnt, er wird sich sogar zum ungarischen König krönen
lassen.«

		»Unerhört. Wann?«

		»Darüber werden noch Monate vergehen. Vorerst verhandeln
allerhand Ausschüsse über allgemein rechtliche Fragen. Daß aber die
Einigung stattfinden wird, steht heute schon außer Zweifel. Ungarn
wird seine Freiheit und Selbständigkeit wieder bekommen. Wir haben
einen Politiker namens Franz Deák. Haben Sie seinen Namen schon
gehört?«

		»Ich glaube, Bach hat ihn in Rom einmal erwähnt. Was er aber von
ihm gesagt hat, habe ich wieder vergessen.«

		»Dieser Deák veröffentlichte jetzt zu Ostern einen Artikel in
der Zeitung, und das hat die ganze Angelegenheit in Schwung
gebracht. Nächstes Jahr findet höchstwahrscheinlich die Krönung
statt. Ich hoffe, daß Sie dazu wieder hierherkommen?«

		»Unbedingt, wenn es mir Gott erlaubt. Aber sehen Sie mal, wer
ist denn das?«

		Ländliche Musikvereine marschierten die Straße entlang in einem
unabsehbaren Zug. Der Gesangverein jeder Stadt unter seiner eigenen
Fahne. Sie trugen auch Tafeln mit den einzelnen Städtenamen:
Eperjes, Semlin, Hódmezövásárhely. Auch eine Tafel mit der
Aufschrift Eisenstadt war da. Diese Gruppe sah sich der Abbé mit
plötzlich aufsteigender kindlicher Rührung an. Die Kunszentmiklóser
trugen eine sonderbare Fahne: an der Fahnenstange hingen nur ein
paar zerschlissene Fetzen.

		»Was für eine Fahne ist das?«

		»Das ist eine Fahne aus dem Jahre achtundvierzig. Die haben sie
aus der Schlacht mit nach Hause genommen, versteckt und jetzt
wieder hervorgeholt. Das ist nun auch erlaubt.«

		Die Sänger trugen alle recht farbenprächtige Nationaltrachten.
Grüne, rote, lila und blaue Hosen leuchteten auf, dazu
reichverschnürte farbige Dolmans, die Frauen trugen Kränze im Haar,
bunte Röcke, goldverschnürte Mieder mit Achselträgern aus
nationalfarbigen Bändern. Das Publikum der Straße trug ebenfalls
stark betonte [bookmark: page73] ungarische Kleidung; sehr viele hatten Hüte
mit Marienflachs auf, nur hier und da sah man einen das Gesamtbild
störenden Zylinderhut. Als ob die tobenden Farben und Formen jetzt
mit einem Male das Blühen so vieler unterdrückter Jahre nachholen
wollten. Eine einzige, mächtig tönende ungarische Symphonie war die
Pester Straße.

		Vor dem Festkonzert fand in der Innerstädter Abteikirche eine
Messe statt. Maa spielte die c-moll-Messe Beethovens. Dann ging das ganze
Publikum hinüber in die Redoute. Ein in Flammenrot gekleideter
Pförtner mit einem Reiherhut empfing die Ankommenden.
Teppichpracht, Blumenpracht. Franzi, in seiner Seidensutane, trat
aufs Podium. Was wird jetzt geschehen? Wird jetzt ein Pfiff der
Empörung über sein Zigeunerbuch ertönen?

		Es ertönte kein Pfiff, sondern prasselnder Applaus. Das
glückliche Land hatte dieses Buch vergessen. Festrede, Begrüßung,
Prolog, Applaus, Applaus, Applaus. Dann folgte das Oratorium
selbst. Der Tondichter dirigierte selbst, auf seine ihm eigene
sonderbare Art: er benahm sich eher wie ein Zuhörer als wie ein
Mitwirkender. Ab und zu gab er sich ganz den geliebten Schönheiten
seiner eigenen Arbeit hin, ließ den Dirigentenstab sinken und stand
nur unbeweglich da. Das hatte er auch schon früher getan, aber noch
nicht in seinem geistlichen Gewand. An der Pauke saß Bülow, die
Baßgeige spielte Mosonyi, und neben dem Komponisten saß Franz Erkel
und paßte auf. Wenn der Abbé die Mitwirkenden und den Chor ihre
eigenen Wege gehen ließ, dirigierte Erkel verstohlen im Sitzen an
Stelle des Meisters und hielt das Ganze fest in der Hand. Es wurde
ein großer Erfolg. Einer jener ungarischen Erfolge, wie man sie
nirgendwo anders erleben konnte. Das Publikum erhob sich,
trampelte, applaudierte und schwenkte die Tücher dem Abbé zu.

		Zu Mittag fand wiederum bei dem Abt Schwendtner ein Festessen
statt. Überladene Tafel, sechzig Gedecke. Die Begrüßungsreden
lösten einander ab. Der Ordenspräfekt der Franziskaner, Agáp Dank,
ergriff auch das Wort. Er sprach als Vertreter des Ordens zu dem
weltberühmten Manne, der nun ein Mann der Kirche geworden war. Und
so schloß er seine Ansprache:

		»Demzufolge bitte ich ihn, zu dem großen Fest des Landes, wenn
die [bookmark: page74] Krone
des Heiligen Stefan die gesetzmäßig zustandegekommene Versöhnung
des Königs und der Nation sanktioniert, mit seiner Krönungsmesse zu
erscheinen.«

		Stürmische Zustimmung und Eljenrufe. Sein Herz schlug ihm bis in
die Kehle. Die Krönungsmesse nach der Graner Messe, wie schön würde
das sein. In einer Sekunde hatte er Feuer gefangen. Von diesem
Augenblick an brachte er während seines Aufenthaltes in Ungarn bei
jeder Gelegenheit die Rede auf diese Krönungsmesse. Wie müßte man
diese Angelegenheit anfassen, von welchen ungarischen Kreisen hängt
der Auftrag ab? Den Gedanken des Ordenspräfekten nahmen auch andere
auf, und immer mehr Menschen begannen davon zu sprechen. Und wenn
dieser Gedanke einmal aufgekommen war, so erschien es zweifelsfrei,
daß er verwirklicht werden würde. Kein anderer konnte in Betracht
kommen, sobald er es übernahm. Höchstens Franz Erkel. Der aber fand
sich in mürrischer und achtungsvoller, selbstverständlicher
Ergebenheit mit dem zweiten Platz neben dem weltberühmten Landsmann
ab.

		Am Sankt Stefanstag trug man in einer feierlichen Prozession in
der Burg die Reliquie der rechten Hand St. Stefans umher. Bülows,
Eduard und Reményi erhielten durch die Zuvorkommenheit einer Budaer
Familie einen Fensterplatz, von wo aus man die Prozession sehr gut
übersehen konnte. Der Abbé war nicht mit ihnen. Er kaufte sich ein
weißes Chorhemd und stellte sich zwischen die anderen Geistlichen.
Dort schritt er zwischen ihnen, elegant in Schnallen-Lackschuhen.
Seine langen weißen Haare stachen merkwürdig von den anderen
Geistlichen mit der üblichen Haartracht ab. Er wußte, daß aller
Augen an ihm hingen. Als der Zug vorbeikam, vernahm man von beiden
Seiten aus der gedrängten Masse des Publikums her den S-Laut seines
Namens. Liszt, Liszt gab die ganze Menge weiter. Er sah weder nach
rechts noch nach links, er schritt zwischen seinen Amtsbrüdern. Und
konnte vor sich selbst nicht leugnen, daß er darüber eine große
Freude verspürte.

		Bülows wollte er unter allen Umständen die Graner Kathedrale
zeigen, die durch seine Messe eingeweiht worden war. Sie fuhren mit
Reményi nach Párkány-Nánára, von da brachte sie der neue Sekretär
[bookmark: page75] des
Fürstprimas, Julius Meszlényi, in die Hauptstadt des Fürstprimas.
Der Kardinal Scitovszky bewirtete sie. Beim Mittagessen lenkte Hans
geschickt das Gespräch auf die Krönung. Und nicht ohne Erfolg.

		»Ich habe von dem wunderbaren Gedanken gehört«, fiel sofort der
Fürstprimas ein, »daß Sie, mein lieber Sohn, eine Krönungsmesse
schreiben sollen.«

		»Ich leugne nicht, Eminenz, daß ich sehr glücklich wäre, wenn
ich diesen Auftrag bekäme.«

		»Wir werden etwas dazutun, der Gedanke sagt auch mir zu. Ich
will die Sache in Wien zur Sprache bringen und wärmstens empfehlen.
Und da nichts dagegen sprechen dürfte, können Sie es als so gut wie
sicher betrachten, daß Sie den Auftrag bekommen.«

		Alles das stimmte ihn so unendlich glücklich, daß er am liebsten
gejauchzt hätte. Und man brauchte ihm nicht mehr lange zuzureden,
wenn er schon einmal in Pest wäre, doch ein Konzert zu geben, –
trotz seiner Prinzipien. Pest konnte er nichts abschlagen. Er sagte
zu. Er trat in der Redoute auf, die Eintrittspreise wurden
beträchtlich erhöht, eine Loge kostete vierzig Gulden, ein guter
Sitzplatz acht Gulden. Aber sie konnten sich das erlauben. Sobald
sich die Nachricht verbreitet hatte, daß der Abbé Liszt öffentlich
Klavier spielen würde, telegraphierte man sogar aus Wien um Karten.
Kein einziger Platz blieb frei. Er spielte das Ave Maria, danach
das Cantique d'amour. Aus den
dämonischen Fingern des eleganten, schlanken Abbé ergoß sich die
Liebeserklärung mit sengender Leidenschaft. Ein wonniger Schauer
lief den Frauen über den Rücken, und man hätte im Saal förmlich die
Begierde mit der Hand greifen können, die mit frevlerischer Glut
dem interessantesten und elegantesten Abbé der Welt zuströmte. Mit
Reményi zusammen spielte er auch ungarische Rhapsodien. Der
Begeisterungstaumel kannte keine Grenzen mehr. Hans applaudierte
und schrie unten wie ein Irrsinniger. Auch das schneeweiße Gesicht
Cosimas hatte der allgemeine Rausch gerötet. Und als sie sich vom
Schauplatz dieses tobenden Erfolges gemeinsam zurückzogen,
flüsterten sich die Wartenden, die den Zauberer noch einmal sehen
wollten, und auf beiden Seiten der Treppe Aufstellung genommen
[bookmark: page76] hatten,
zu: ein Geistlicher ist Arm in Arm mit seiner Tochter die Treppe
hinuntergegangen.

		Augusz ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, sie zu
bewirten. Sie mußten nach Szegzárd fahren. Am Abend gaben ihm die
Einwohner eine Serenade. Eine große Menge versammelte sich mit
Fackeln vor dem Schloß und rief stürmisch »Eljen«.

		»Du mußt zum Fenster gehen«, sagte Augusz, »am besten würdest du
ihnen auch etwas sagen.«

		»Ich spreche nicht gerne hier zu Hause, denn ich kann doch nicht
ungarisch. Aber mir fällt etwas anderes ein. Könntet ihr das
Klavier nicht ans Fenster schieben? Denn dann würde ich ihnen etwas
spielen.«

		Sie fielen sofort über das Klavier her. Es hatte gerade am
Fenster Platz. Sogar einen Stuhl konnte man noch hinstellen. Es war
ein wunderbarer Septemberabend, der Himmel voller Sterne,
windstill. Die jubelnde Menge schwieg sofort, als sie bemerkte, was
im Gange war. Unter dem freien Himmel wurde es so still wie in der
Kirche.

		»Schnell die Violine!« sagte Franzi zu Reményi, »wir werden die
Rhapsodie spielen.«

		Sie traten ans Fenster und begannen zu spielen. Über ihnen der
Sternenhimmel, unten das lauschende Szegzárder Volk. Sie spielten
die Rhapsodie von Anfang bis Ende. Von unten stürmischer
Beifall.

		»Hans, komm her. Wir spielen den Rákóczi vierhändig.«

		Bülow eilte herzu und brachte sich einen Stuhl mit. Aus dem
Fenster quollen die dröhnenden Stimmen des Rákóczi-Marsches. Unten
ging eine Bewegung durch die Menge. Und wie immer bei diesem Stück
konnte die ungeheure Begeisterung das Ende nicht abwarten. Man
schrie, applaudierte und tobte schon bei der Mitte. Der Abbé
verneigte sich im Fenster gegen die Menge, dann zeigte er auf den
neben ihm stehenden Hans. Der Abbé empfahl seinen Schwiegersohn der
Liebe des Volkes.

		Und ein so berauschender Erfolg war die ganze ungarische Reise.
Er hätte schon längst heimkehren müssen, aber man ließ ihn nicht
fort. Haynald wohnte wieder in Pest, die politische Wendung hatte
ihn [bookmark: page77] nach Hause
gebracht. Seine Einladung konnte man nicht abschlagen. Er blieb und
blieb immer noch. Die Zeitungen berichteten über jeden seiner
Schritte. Besondere Mitteilungen gaben bekannt, daß der
Oberschatzmeister Paul Sennyey das Klavier, auf dem er in der
Redoute gespielt hatte, von der Fabrik Beregszászy für seine Frau
gekauft hatte. Der Dichter Hiador schrieb ein Gedicht auf ihn. Aus
den Gedichten, die man in seinem Leben schon über ihn geschrieben
hatte, hätte man bereits einen umfangreichen Band zusammenstellen
können. Der junge Mihalovics, den ihm Hans empfohlen hatte, sprach
mit ihm wie mit einem Halbgott. Und das Feiern hörte auch dann
nicht auf, als er endlich wegfuhr. In Promontor begrüßte ein
Gesangverein den Zug, auf dem Bahnhof von Stuhlweißenburg hielt ein
Zisterzienserpater an der Spitze einer riesigen Menschenmenge eine
große Ansprache. Das war der Rausch einer glücklichen Nation,
ungehemmt und jubelnd.

		Von Bülows verabschiedete er sich mit innigen Umarmungen und
Küssen.

		»Ich lasse Richard grüßen«, sagte Franzi zu Hans, »es tut mir
sehr leid, daß ich den ›Tristan‹ nicht habe sehen können. Ach ja,
ich habe euch noch gar nicht gefragt, was denn mit dieser Frau
Wesendonck ist. Dauert die Sache noch an?«

		»Sie dauert, selbstverständlich«, erwiderte Hans eifrig, »ganz
bestimmt dauert sie noch an.«

		In dem Ausdruck seines Gesichtes erschien eine wehmütige und
verzerrte Hast. Franzi war über dieses Mienenspiel verwundert und
sann noch lange darüber nach. Er konnte es sich nicht erklären.
Dann vergaß er es aber wieder.

		In Rom erwartete ihn eine wichtige Nachricht: dem Bischof Gustav
Hohenlohe hatte der Papst den Kardinalshut versprochen. Der
künftige Kardinal war bereits aus dem Vatikan nach Albano
übergesiedelt. Die Räume in diesem Flügel waren anders eingeteilt
worden. Franzi, der bis dahin der Gast Hohenlohes war, hatte keinen
Platz mehr.

		Da zog er wieder ins Kloster Rosario auf den Monte Mario zurück.
Als er seine alten Zimmer übernahm und das erste Mal in [bookmark: page78] seinem
weißgetünchten Schlafzimmer erwachte, übermannte ihn ein
unbehagliches und mißmutiges Gefühl. Er fand die Decke drückend und
die Stille kalt. Er entdeckte, daß die Wände feucht waren. Und das
hatte er bis jetzt noch nicht bemerkt. Es war auch von der Stadt
sehr weit bis hier heraus, obwohl ihn auch hier Schüler
besuchten.

		Er fühlte sich nicht mehr wohl in diesem kleinen Kloster.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Mutter Liszt war gestorben. Zuerst kam ein Brief
von Ollivier, daß die alte Frau ernstlich erkrankt und eine
Lungenentzündung zu befürchten sei. Und fast gleichzeitig mit dem
Brief traf auch schon das traurige Telegramm ein, das die Nachricht
von ihrem Hinscheiden brachte. Dann ein Brief, der die Einzelheiten
ihres Todes schilderte. Sie war insgesamt nur eine Woche lang krank
gewesen. In den letzten Tagen war sie bereits gar nicht mehr bei
Bewußtsein. Still ging sie heim, den Übergang von ihrem kaum noch
flackernden Leben zu dem ewigen Schlummer hatte man kaum bemerken
können. »Ich habe die Arme zweimal geküßt«, schrieb Ollivier,
»einmal in Papas Namen und einmal im Gedenken an Blandine.«

		Der Abbé verspürte weder Schmerz noch Trauer, als er die
Nachricht bekam. Seine erste Regung war Empörung. Es war ihm, als
hätte jemand, seine Abwesenheit ausnützend, seiner alten wehrlosen
Mutter weh getan. Er wäre am liebsten aufgesprungen, um diesen
Unbekannten mit wilder Kraft am Halse zu packen und zu erwürgen.
Nur langsam besann er sich darauf, daß er am Tode selbst keine
Rache nehmen konnte. Und erst dann ergriff ihn mit Allgewalt der
Schmerz um die heimgegangene alte Frau, der er Fleisch von ihrem
Fleisch und Seele von ihrer Seele gewesen war. Er empfand eine
große und gähnende Leere, er hatte das Gefühl, als ob er eins
seiner Glieder verloren hätte.

		Zum Begräbnis konnte er nicht mehr rechtzeitig hinkommen, aber
in einigen Wochen wollte er sowieso nach Paris reisen, weil er
dabei sein wollte, wenn seine Graner Messe in der Kirche
Saint-Eustache [bookmark: page79] aufgeführt wurde. Solange blieb er in Rom,
wartete auf die amtliche Bestellung der Krönungsmesse und arbeitete
an dem Christus-Oratorium. Er verkehrte in der Gesellschaft,
verbrachte abends einige Stunden bei Carolyne, lebte ebenso wie ein
Jahr zuvor, nur mit dem Unterschied, daß er jetzt das
Priestergewand trug. Die Damen der Gesellschaft und die
Amerikanerinnen schwärmten jetzt eben für den Abbé, der nun
noch interessanter und romantischer war als zuvor. Sein
Zauber wuchs von Tag zu Tag und verbreitete sich wie eine Epidemie,
man wußte gar nicht warum, er trat ja offiziell nicht mehr auf.
Jetzt konnte es aber vorkommen, daß eine Amerikanerin den Stoff vom
Polsterstuhl abtrennte, auf dem der Abbé gesessen hatte, und ihn
einrahmen ließ. Wer das Heim dieser Amerikanerin besuchte, mußte
sofort die stolze Prahlerei anhören, daß der erlauchte Körper des
Abbé Liszt dieses eingerahmte Brokatstück berührt hätte. Bei der
Einweihung des neuen Konzertsaales, der Sala Dante, dirigierte
Sgambati seine Dante-Symphonie. Es war ein großer Erfolg,
Handschuhe und Taschentuch des Komponisten waren verschwunden. Die
Schwärmer hatten diese Sachen in Stücke zerrissen und unter sich
verteilt. Endlich kam die Zeit der Pariser Reise heran. Er nahm bei
Ollivier in der Rue Saint-Guillaume Wohnung und bezog dieselben
Zimmer, in denen noch vor kurzem seine Mutter gewohnt hatte. Er
kramte fortwährend zwischen den altmodischen Sachen herum, vieles
hatte er ihr zu ihren Namens- und Geburtstagen geschenkt. Er
fand auch alte Bilder, unter anderem die Aufnahme der Großmutter im
Kreise ihrer drei Enkel. Die Großmutter, Blandine und Daniel waren
gestorben, nur Cosima war noch geblieben.

		Ollivier führte ihn gleich am ersten Tage auf den Friedhof
Montparnasse an das frische Grab. Barhäuptig beteten sie dort
lange. Zwischen den Gräbern gingen vereinzelt Menschen; ihretwegen
nahm er eine gefällige Pose an. Er neigte den Kopf tief, reckte
seine Gestalt im schlanken Priestergewand gerade wie ein
Schilfrohr, und als der Märzwind sich in seinen langen Haaren
verfing, strich er die ihm ins Gesicht hängenden Strähnen nicht
nach hinten. Während er betete, ging es ihm durch den Sinn, daß es
vielleicht doch nicht vornehm sei, [bookmark: page80] am Grabe seiner Mutter zu posieren.
Aber er wußte sofort eine Antwort: wenn wir unter Menschen gehen,
machen wir uns ja auch zurecht. Es ist nur schicklich, auf das
Äußere zu achten, und gebührt besonders dem, der weltberühmt ist
und den die ganze Welt beobachtet. Dann kehrte er andächtig wieder
zurück zu seinem trauerndem Gebet; zwei heiße Tränen rollten seine
Wangen entlang und gaben Zeugnis von der Aufrichtigkeit seiner
Gefühle.

		In der Kirche Saint-Eustache wurde die Messe auf eine sehr
sonderbare Art aufgeführt. Die Kirchenbehörde hatte die Teilnahme
von Frauen im Chor untersagt, deshalb mußten die Alt- und
Sopranstimmen von Kindern gesungen werden. Von den Besuchern der
Kirche verlangte man zugunsten des Fonds der Pariser Schulen einen
gepfefferten Eintrittspreis, die Einnahme betrug fünfzigtausend
Franken. Zu dieser prunkvollen Messe war auch Militär beordert, die
Ehrenkompanie zog mit Militärmusik in die Kirche ein. Die
schreienden Clairons verdarben die Stimmung der Zuhörer von
vornherein. Bei der Wandlung präsentierte das Militär
vorschriftsmäßig und rührte die Trommeln, obwohl gleichzeitig auf
der Empore eine auf eine ganz andere Wirkung bemessene Kirchenmusik
gespielt und gesungen wurde.

		Die Presse nahm die Messe sehr ungnädig auf. Man nannte sie eine
musiklose Musik, unverständlich und barbarisch. Mit bitterer
Enttäuschung mußte Franzi lesen, daß D'Artigue, seit dreißig Jahren
sein innigster Freund und bedenkenloser Anhänger seiner Musik, ihn
im Stich gelassen hatte. D'Artigue schrieb, daß er das nicht mehr
als Musik betrachten könne. Mit düsterem Hohn zitierte er in seiner
Kritik die Worte der Bibel: »Laßt diesen Kelch an mir
vorübergehen.« Auch Berlioz war in der Messe anwesend und erklärte
vor verschiedenen Leuten, die seine Äußerung alsbald dem
Komponisten weitergaben, daß das keine Musik sei und daß er von dem
Ganzen nichts verstünde. Sehr bezeichnend war auch die ablehnende
Kritik der »Liberté«. Die hatte niemand anders geschrieben als der
Marquis Guy de Charnacé, der Schwiegersohn Maries. Man erzählte
sich in Paris, daß die Musikkritiken des Marquis von seiner
Schwiegermutter entworfen würden. [bookmark: page81]

		Marie war also immer noch sein Gegner. Es stellte sich auch
alsbald heraus, daß sie ein noch heftigerer Feind war als je zuvor.
Als er sie höflichkeitshalber besuchte, beglückwünschte ihn Marie
kühl zum Pfarrock, zu der Erfüllung seiner alten Sehnsucht, sprach
von ihren literarischen Plänen und teilte ihrem einstigen Geliebten
mit, daß sie gerade eine zweite Auflage der »Nélida«
vorbereite.

		»Was?« sagte Franzi erstarrt, »diesen schmachvollen
Schlüsselroman wollen Sie jetzt nach zwanzig Jahren wieder aufleben
lassen? Was hat das für einen Zweck?«

		»Ich lasse ihn nicht als Schlüsselroman erscheinen«, erwiderte
die weißhaarige Marie kalt, »der Verleger will ihn veröffentlichen.
Ich bin ja schließlich auch Schriftstellerin und der Name Daniel
Stern hat keinen schlechten Ruf. Ich sehe nicht ein, warum ich mein
altes Werk für ewig begraben soll.«

		»Behaupten Sie im Ernst, daß Ihr Verleger das gewünscht hat? Und
Sie wollen, daß ich das auch noch glaube? In diesem Buche haben Sie
mich vor zwanzig Jahren als gewissenlosen, höherer Gefühle und
Gedanken unfähigen, niederträchtigen Plebejer geschildert. Seit
dieser Zeit ist das längst vergessen. Finden Sie es angebracht, das
Ganze nochmals aufzuwärmen, jetzt, wo ich das Priestergewand
trage?«

		»Hier ist von Ihnen gar keine Rede, Franzi. Das Buch handelt
nicht von uns, und es mag ruhig erscheinen. Ich will auch noch eins
schreiben, das von uns handelt. Ich gedenke meine Memoiren zu
schreiben. Das soll keine Anklageschrift werden. Ich habe meine
Notizen schon zusammengestellt. Sie brauchen keine Angst zu haben:
ich werde sachlich und aufrichtig sein. Könnten Sie mir nicht einen
Titel für meine Memoiren sagen? Sie haben doch immer gute
Einfälle.«

		Franzi erhob sich.

		»Ich habe auch jetzt einen. Nehmen Sie als Titel für Ihre
Lebensgeschichte: ›Lügen und Heuchelei‹. Gott mit Ihnen,
Marie.«

		Er ging mit dem Entschluß fort, die Mutter seiner Kinder jetzt
zum letzten Male gesehen zu haben.

		Er war auch wieder bei Napoleon III. Der Kaiser unterhielt sich
[bookmark: page82] über eine
halbe Stunde lang mit ihm. Die Audienz begann sehr heiter:

		Franzi zeigte dem Kaiser seine Einladung in die Tuilerien, die
die Kabinettskanzlei auf den Namen Abbé Laity ausgestellt
hatte.

		»In Paris hat man meinen Namen vergessen, Majestät.«

		»Davon kann doch gar keine Rede sein. Aber man wird doch einem
Abbé nicht zumuten, mit jenem berühmten Schürzenjäger identisch zu
sein.«

		Dann sprachen sie von Rom. Von jenem Bonaparte, dem Enkel
Luciens, der als Geistlicher im Vatikan lebte und ungeduldig den
Kardinalshut erwartete. Weiter kam das Gespräch auf Franzis
Familie. Auf die unerhörte Klavierbegabung Bülows, auf die Enkel,
auf das Münchner Opernleben und auf die Vorliebe König Ludwigs für
Wagner.

		»Ein gekrönter Mäzen ist ganz schön und gut«, sagte der Kaiser,
»die Kleinbürger freuen sich aber meistens nicht darüber. Man
meldete mir bereits aus München, daß die öffentliche Meinung die
Aufwendungen für die Kunst zu hoch finde. Glauben Sie mir, lieber
Litz, es ist zweckmäßiger, politische Günstlinge zu haben als
Künstler. Sie kosten weniger.«

		»Zu diesem Zwecke kann ich Eurer Majestät meinen zweiten
Schwiegersohn, Ollivier, empfehlen, der ein hervorragendes Mitglied
des Parlaments Eurer Majestät ist.«

		»Sie brauchen ihn mir nicht zu empfehlen. Ich halte ihn für
einen sehr begabten Menschen. Er gehört nicht auf die Seite der
Opposition. Im übrigen beginnt er sich jetzt ein wenig zu
orientieren, was ich mit Freuden feststelle. Erzählen Sie mal
einiges von ihm.«

		Dem Abbé brauchte man nicht zuzureden. Mit überschwenglichen
Worten pries Franzi die großartigen Eigenschaften seines
Schwiegersohnes und entfernte sich vom Kaiser mit dem Gefühl, daß
es ihm gelungen war, einen kleinen Dank dem Manne gegenüber
abzutragen, der die arme Blandine für eine kurze Zeit so glücklich
gemacht hatte.

		Bevor er Paris verließ, bat er Kreutzer, den Geiger, er möge ihn
mit D'Artigue, Berlioz und anderen zusammenbringen, denen [bookmark: page83] gegenüber er
seit Vorführung seiner Messe in eine etwas heikle Lage geraten war.
Es fiel ihm zwar schwer, sie nach ihrer Kriegserklärung
aufzusuchen, aber es lag ihm daran, ihnen den musikalischen
Standpunkt seiner Messe zu erklären. Im Grunde genommen war er
ihnen auch nicht böse und hatte die Hoffnung, daß er sie überzeugen
würde. Kreutzer selbst war auch neugierig auf die Auslegung der
neuen Musik. Er erinnerte sich, daß es bereits früher einmal eine
solche musikalische Krise gegeben hatte. Beethoven hatte seinem
Vater einst die Kreutzer-Sonate gewidmet, und dieser Vater
verleumdete in heftigem Zorn denselben Beethoven als Revolutionär.
Seit dieser Zeit hatte das Erbe Beethovens die ganze Welt
überwunden. Und jetzt waren diese neuen Revolutionäre da: Liszt und
Wagner. Er kannte sie als fähige Menschen und hegte den Verdacht,
daß vielleicht doch etwas wahr sei an dem, was diese Neuen
verkündeten. Er lud die gewünschte Gesellschaft zusammen. Der Abbé
begrüßte seine neuen Gegner und alten Freunde liebenswürdig und
ohne jede Steifheit. In Verlegenheit gerieten die Gäste, nicht er.
Er legte die Partitur der Messe auf das Klavier und suchte
klarzulegen, daß das, was er mache, durchaus mit dem Rhythmus, der
Harmonie und den ewigen Gesetzen der Melodie zu vereinbaren sei. Er
nahm die ganze Messe durch. Er spielte volle vier Stunden lang,
erklärte und antwortete auf die immer schwächer werdenden
Einwendungen. Endlich sagte er:

		»Bitte, ich bin fertig. Jetzt bitte ich um eine aufrichtige
Meinung.«

		»Ich bin überzeugt«, erwiderte D'Ortigue ohne zu zögern.

		»Ich leugne es nicht, ich bin es auch«, bestätigte Kreutzer.

		Aber Berlioz schwieg.

		»Und du, Hector?«

		»Weiß Gott«, erwiderte Berlioz zögernd und achselzuckend, »auch
ich sehe ein, daß du in vielem recht hast. Ich kann mich darüber
bloß nicht recht freuen.«

		Franzi wußte, warum sich Berlioz nicht freuen konnte, – wegen
Wagner. Von München aus breitete sich das Wagner-Fieber bereits
weiter aus. Vorerst nur unter einigen wenigen Auserwählten. [bookmark: page84] Aber in jeder
Stadt Europas fanden sich schon ein paar Musiker, die Wagner für
ein Genie hielten. Und überall gab es mutige Musikfreunde oder auch
Scharlatane, die ohne Verständnis dem Interessanten der neuen Mode
nachliefen und für das neue Wunder Partei ergriffen. Die Saat, die
Franzi, der weltberühmte Musiker, in Weimar gesät hatte, begann in
ganz Europa aufzugehen.

		Überall wuchs Wagners Beliebtheit, nur in München war etwas
nicht in Ordnung. Schon vor seiner Reise nach Paris hatte Franzi
unangenehme Nachrichten über die Stimmung in München erhalten. Die
Meldungen aus München, von denen der Kaiser Napoleon geredet hatte,
entsprachen vollauf den Tatsachen. Der sinnlose Luxus und die
Verschwendungssucht Wagners waren in Bayern Landesgespräch
geworden. Die Zeitungen begannen an der teuren Passion des Königs
Kritik zu üben. Franzi konnte kaum erwarten, mit Hans
zusammenzutreffen. Sie gaben sich in Holland ein Stelldichein, denn
die Graner Messe wurde in Amsterdam um dieselbe Zeit angesetzt, als
Hans dort konzertieren mußte.

		Sie trafen sich also in Amsterdam. Cosima sah prächtig aus, sie
war jünger geworden, und Gesundheit, scharfer Verstand und Tatkraft
strömten förmlich aus ihr. Um so mehr hatten die Münchner
Aufregungen Hans mitgenommen. Er sah viel älter aus, seine Hand
zitterte nervös, die Sorgen hatten tiefe Furchen unter seine Augen
gezogen.

		»Also nun mal los«, sagte der Vater, als sie ihr Zimmer
abgeschlossen hatten, »nun erzählt mir alles von A bis Z.«

		Hans begann mit müder und wehleidiger Stimme, aber schon in
wenigen Minuten hatte ihn die nervöse Erregung mit sich
fortgerissen. In seinen tiefliegenden, stumpfen Augen flammte
plötzlich ein gefährliches Feuer auf, sein Gesicht wurde noch
blasser. Der Schwiegervater stellte mit tiefer Anteilnahme fest,
daß dieser erst sechsunddreißigjährige Mann schon viel müder und
mitgenommener war als er, der Fünfziger.

		Die Mißstimmung in München war schon früher aufgekommen.
Anfänglich beschränkte sie sich auf unbedeutende Sticheleien am
Hofe. Die Beamten des Hofstaates, die noch aus der sparsamen Zeit
[bookmark: page85] des Königs
Max stammten, sahen scheelen Auges auf jeden Betrag, den sie auf
Geheiß des Königs an Wagner auszahlen mußten. Und als diese
Anweisungen immer häufiger wurden und die Beträge zusehends
wuchsen, entsetzte sich der ganze Hof über die ungeheure
Verschwendung. Die allgemeine Entrüstung war so schnell und
unvermutet aufgekommen wie ein Sturm im Sommer. Wagner mußte nach
dem ersten in München verbrachten Jahr erleben, daß er der
bestgehaßte Mann in der ganzen Stadt war. Dieser Haß dehnte sich
natürlich auch auf seine Vertrauten, das Ehepaar Bülow, aus. Hans
hatte in München bereits den Spitznamen »der Günstling des
Günstlings«. Als der König abermals einen größeren Betrag für
Wagner angewiesen hatte, holte Cosima das Geld. Die Beamten des
Hofes nahmen offen gegen sie Stellung. Man fragte sie, ob sie Herr
Wagner sei. Cosima erwiderte, sie sei nicht Wagner, sondern Frau
Bülow und die Sekretärin Wagners. Der Kassierer verweigerte die
Auszahlung. Er verlangte eine schriftliche Vollmacht, obwohl er
schon zehnmal Cosima derartige Beträge ausgezahlt hatte. Cosima
erschien also am anderen Tage mit der schriftlichen Vollmacht.
»Bitte«, sagte der Kassierer und zeigte auf einen Tisch. Dort lag
das Geld bereit, aber in lauter Kupferstücken, eine ganze
Wagenladung Geld. Cosima schluckte, ging fort, holte einen
Mietwagen und zwei Arbeiter mit Säcken. Das Kupfergeld füllte vier
Säcke, und sie fuhr es im Wagen nach Hause. Auf solche Art und
Weise störte und quälte man sie überall und dauernd. Und
hinterlistig machte sich auch ein Klatsch breit, der höchstens in
einen Schauerroman gepaßt hätte. Man begann zu munkeln, daß den
König eine krankhafte Neigung an Wagner binde.

		»So ein Unsinn«, unterbrach Franzi den Bericht seines
Schwiegersohnes, »wie kann man so etwas überhaupt bloß sagen?«

		»Sehr richtig«, pflichtete Hans bei. »Aber hör' dir erst mal den
anderen Klatsch an: Richard soll der Geliebte von Cosima sein.«

		Franzi blickte blitzschnell seine Tochter an. Was sein
Schwiegersohn sagte, traf ihn wie ein Faustschlag. Derselbe Gedanke
lebte als unausgesprochener Verdacht schon seit langem in ihm, aber
erst jetzt nahm er Form an. Mit scharfen, forschenden Augen sah er
Cosima [bookmark: page86] ins
Gesicht. Er hatte aber keine Zeit, sie zu beobachten, denn
unerwartet brach in diesem Augenblick Hans in Tränen aus.

		»Diese zwei Menschen sind das ganze Glück meines Lebens«, sagte
er weinend, »Cosima und Richard. Ich liebe sie mehr als mich
selbst. Ich liebe sie aus ganzem Herzen. Und die Niederträchtigkeit
der Menschen läßt uns nicht ruhig leben. Ist das nicht
fürchterlich? Ich bin manchmal so verzweifelt, daß, wenn die Kinder
nicht wären, ich gar nicht wüßte, was ich täte …«

		Beide trösteten den von heftigem Schluchzen geschüttelten Mann.
Cosima faßte seine Hand und mahnte ihn zur Ruhe. Franzi umarmte ihn
und strich ihm über den Kopf, wie man es bei kleinen Kindern tut.
Hans aber hörte nicht auf zu weinen.

		»Was soll ich machen? Wo soll ich Ruhe finden? In dieser
Hetzjagd muß man verrückt werden. Ich werde erst dann
ruhiger sein, wenn ich irgendwo Konzerte gebe und Cosima zu Richard
schicke. Der ist ja so allein, dieser große Mann, dieser wunderbare
Feuergeist, seit er aus München weg ist. Wenn Cosima bei ihm ist,
bin ich wenigstens in dem unaussprechlichen, unermeßlichen
Vertrauen, das ich den beiden entgegenbringe, glücklich.«

		Endlich gelang es ihnen, ihn zu beruhigen. Mit zitternder Hand
drückte er das Taschentuch an die rotgeschwollenen Augen und sprach
dann mit verweinter Stimme weiter. Die allgemeine Stimmung habe
sich dermaßen verschlechtert, daß Richard es vorgezogen habe, nach
der Schweiz zu fahren. In der Nähe von Luzern habe er einen kleinen
Ort namens Triebschen gefunden. Jetzt sei er auch dort und arbeite.
Die Instrumentation der »Meistersinger« habe er schon beendet, das
Finale habe Cosima mitgebracht, als sie ihn besucht hätte. Jetzt
habe er einen ungeheuerlichen Plan, unter seinen unerhörten Werken
das Unerhörteste. Parsifal. Die Apotheose des Glaubens und der
christlichen Reinheit mit dem erschütternden Wunder des das Blut
Christi bewahrenden Gras-Kelches.

		Franzi ließ sich noch berichten, wie demnach die augenblickliche
Lage in München wäre. Sie erzählten ihm, daß der König unter dem
Druck der allgemeinen Stimmung gezwungen sei, Wagner aufzugeben.
Wenigstens vorübergehend. Und er würde ihn wohl überhaupt [bookmark: page87] aufgeben, da sie
sich selbst über künstlerische Fragen entzweit hätten. Der
Darsteller des »Tristan«, der großartige Schnorr von Carolsfeld,
war nämlich gestorben. Sie drei wollten Tichatschek als seinen
Nachfolger sehen, aber der König hatte gesagt, daß er den
Tichatschek nicht möge. Den altgewordenen Tenor könne er höchstens
zur Fußwaschung am Karfreitag anstellen. Jetzt trotzten sie deshalb
beide, sowohl Wagner als auch der König. Diese Situation gestaltete
wiederum auch Hans' Lage kritisch. Was sollte er in München ohne
Wagner machen?

		Franzi hörte kaum noch hin. Er sehnte sich danach, mit seinen
Gedanken allein bleiben zu können. Als er sich niederlegte,
versäumte er sogar, das alltägliche Brevier zu lesen, zu dem ihn
sein niedriger Kirchengrad zwar nicht verpflichtete, das er
trotzdem aber jeden Tag fleißig las, um auch vor sich selber
kirchlicher zu erscheinen. Jetzt öffnete er das schwarze Buch nicht
einmal, das mit seinem roten Schnitt im Nachttischkasten
liegenblieb. Er mußte jetzt über die erschütternden Mitteilungen
nachdenken, die ihm in das bisher unbegreiflich gewesene Dunkel
einen Lichtstrahl geworfen hatten. Was ist das mit den
»Meistersingern«? Wer ist diese Eva, die Walther Stolzing den
väterlichen Gefühlen des alten Hans Sachs entreißt? Er richtete
sich plötzlich mit einem Ruck im Bette auf. Diese Frau ist niemand
anderes als Cosima. Walther Stolzing, der neue Künstler von Gottes
Gnaden, nimmt Eva dem Hans Sachs weg, dem wahren Dichter und
Sänger, dem einzigen, der seine Kunst versteht. Wagner wußte, daß
er, Franzi, von seinen Kindern Cosima stets am liebsten gehabt
hatte. Jetzt nimmt er sie ihm. Und unter Beckmesser ist nicht mehr
Hanslick zu verstehen, sondern der linkische, weinerliche arme
Hans, den dieser Tyrann in seiner tiefsten Seele verachtet.

		Franzi empfand einen brennenden Schmerz. Der Gedanke, daß dieser
Mensch Cosima begehrte, erfüllte ihn mit wahnsinnigem Zorn. Und er
fühlte auch einen mächtigen Zorn gegen Cosima in sich hochsteigen
bei dem Gedanken, daß der Münchner Klatsch vielleicht doch nicht
jeden Grundes entbehrte. Dieser unglückliche Hans sperrte die
beiden in seiner blinden Begeisterung ja förmlich zusammen. Er
selbst [bookmark: page88]
schickte seine Frau ja allein nach Triebschen zu Wagner.
Fürchterlich. Wenn das wahr war, was sollte dann mit dem seelischen
Gleichgewicht Bülows werden?

		Über den auf ihn einstürmenden Gedanken konnte er bis zum
Morgengrauen nicht einschlafen. Und er beschoß, sich am anderen
Tage über diese Angelegenheit unbedingt Klarheit zu verschaffen. Er
mußte aus Cosima unter allen Umständen die Wahrheit herausholen. Er
brauchte ja nur unter vier Augen mit ihr zu sprechen. Dazu bot sich
aber keine Gelegenheit. Er drängte nicht darauf. Er dachte, die
passende Stunde werde schon von selbst kommen.

		Im Grunde genommen wußte er aber, daß diese Verschleppung nur
eine Ausrede vor ihm selber war. Er hatte Angst vor seiner Tochter.
Vor dem stolzen, kalten und harten Blick Cosimas wich sogar er
zurück. Und ebenso wie in der Liebe, so ist auch im Verhältnis der
Eltern zu den Kindern derjenige der schwächere, der den anderen
mehr liebt. Er fürchtete, von Cosima eine barsche und
zurückweisende Antwort zu erhalten, wenn er sie auszufragen
begänne. Und das hätte ihm noch viel mehr weh getan, als dieser
quälende Verdacht. Die Liebe Cosimas war ihm wichtiger als alles
andere auf dieser Welt. Und er fand auch tatsächlich keine
Gelegenheit, mit seiner Tochter vertraulich zu reden. Die
Aufführung der Messe, sein Verkehr mit der Gesellschaft in
Amsterdam, der Hof der Königin von Holland, nahmen ihn viel zu sehr
in Anspruch. Hier mußte er seinen Dank besonders stark betonen,
denn seine Messe hatte in dem protestantischen Lande den größten
Erfolg. Die Amsterdamer Aufführung war die neunte Aufführung der
Messe. Dann mußte er zur Königin zur Audienz. Auch Bülows hatten
tausenderlei zu erledigen, und auf die Bitte der Königin mußte er
dann noch nach dem Haag fahren. Mit Cosima konnte er nicht
sprechen. Nur als sie sich verabschiedeten, sah er ihr tief und
forschend in ihre klugen, blauen Augen. Cosima erwiderte diesen
Blick standhaft. In ihrer Seele wohnte der Hochmut ihres
Vaters.

		Über Paris fuhr er nach Rom. Die Zeitungen waren voll mit
Nachrichten über die preußisch-österreichische Spannung. Im Juni
brach der Krieg aus. Auch Bayern nahm an ihm auf Seite Österreichs
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desgleichen Italien auf Seiten Preußens. In Rom herrschte
außerordentliche Erregung. Franzis Einstellung zum päpstlichen
Staat hätte ihm eigentlich eingeben müssen, dem machtgierigen
weltlichen Italien eine Niederlage zu wünschen, die Mehrzahl der
Einwohner sehnte sich aber danach, Venedig von der Knechtschaft der
Habsburger frei zu sehen. Die diplomatischen Salons, in denen sich
Franzi bewegte, erhielten jeden Tag genaue Nachrichten. Und er
geriet in eine sonderbare Verfassung: seinen Herrscher, Franz
Josef, wollte er geschlagen sehen, denn eine österreichische
Niederlage hätte der ungarischen Einigung nur genützt. Er wünschte
also jenem einen Mißerfolg, den er mit seiner Krönungsmesse zu
verherrlichen beabsichtigte. Aber auch während dieser aufregenden
Tage dachte er immerzu an Cosima.

		Durch seine diplomatischen Freunde bekam er Münchener Zeitungen.
Die fielen jetzt einmütig über das Ehepaar Bülow her. Franzi las in
Rom den »Neuen Bayrischen Kurier«, der in einem starken Artikel
Hans und Cosima angriff. Andere Zeitungen gleichfalls, allesamt
wegen Wagner. Der frechste Artikel war im »Volksboten« erschienen.
Schonungslos beleidigte diese Zeitung das Ehepaar und schrieb ganz
unzweideutig, daß Wagner ein Liebesverhältnis mit Cosima habe.

		Als dieser Artikel erschien, was nur Hans in München. Cosima
hielt sich in Triebschen bei Wagner auf. Der zu Tode gehetzte Gatte
forderte den Redakteur der Zeitung zum Zweikampf; der war aber
nicht geneigt, sich zu schlagen. Da wollte er ihn wenigstens zu
einer Berichtigung zwingen und bat den ungarischen Musiker
Mihalovics zu vermitteln, der sich auf Franzis Anraten Cornelius
angeschlossen hatte, um bei ihm weiter zu lernen. Mihalovics
übernahm den Auftrag, vermochte aber nichts zu erreichen. Ganz auf
sich selbst gestellt, hilflos, rang Hans allein in diesem Skandal
und floh schließlich, alles in Stich lassend, wie ein gehetztes
Wild zu seiner Frau und seinem Freund. Von dort schrieb er an König
Ludwig, er gebe seine Münchner Stellung auf. Mit Richard und Cosima
beriet er dann über die Zukunft und beschloß, sich in Basel
niederzulassen.

		Das alles erfuhr Franzi zusammenhanglos aus Briefen, die auf
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Umwegen eintrafen, und durch unter der Hand besorgte Zeitungen. Er
sah noch immer nicht klar. Wie stand es nun in Wahrheit zwischen
seiner Tochter, seinem Schwiegersohn und Wagner? Langsam gewöhnte
er sich jedoch an den Gedanken, daß ein Liebesverhältnis zwischen
Cosima und Wagner nicht unmöglich wäre. Dieser Gedanke tat ihm noch
immer sehr weh, und nach der Art hingebungsvoller Väter empfand er
eine quälende Eifersucht gegen Wagner, wie er sie gegen Bülow nie
gefühlt hatte. Er verstand das selbst nicht. Er beruhigte sich aber
damit, daß es kein größeres Geheimnis gebe, als unsere eigene
Seele. Wenn ihn auch der Verdacht unverändert mit lodernder
Empörung erfüllte, so konnte er jetzt immerhin schon etwas
menschlicher darüber denken. Ganz gleichgültig, wie es sein mochte,
nur Cosima sollte glücklich werden.

		Inzwischen beendete er die Christus-Symphonie, an der er schon
seit Jahren gearbeitet hatte. Er gönnte sich nicht einen einzigen
Tag Ruhepause und begann sofort mit der Krönungsmesse, obgleich er
die offizielle Aufforderung noch immer nicht erhalten hatte.
Wiederum konnte er sein ganzes Vertrauen nur in den Baron Augusz
setzen, und obwohl er schon lange hatte warten müssen, irrte er
sich auch diesmal nicht. Die verlorene Schlacht bei Königgrätz
hatte Franz Josef veranlaßt, die ungarische Angelegenheit nunmehr
so schnell als möglich und so gründlich als möglich in Ordnung zu
bringen. Die Krönungsfeierlichkeit wurde aktuell, und eines schönen
Tages kam ein Brief, in dem Baron Augusz im offiziellen Auftrage
bei Franz Liszt die Krönungsmesse bestellte. Und zwar dringend: es
war schon März, und die Krönung sollte im Juni stattfinden.

		Cosima bekam inzwischen ihr viertes Kind. Auch das war ein
Mädchen, und der Großvater in Rom, dessen Gedanken andauernd bei
Wagner waren, fragte sich in gequältem und düsterem Nachsinnen, wer
wohl der Vater dieses Kindes sei. [bookmark: page91]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Krönungsmesse stieß anfänglich auf
ebensoviel Schwierigkeiten wie seinerzeit die Graner Messe. In Pest
wollte man, in Wien nicht. Die Burg besaß ihr eigenes Orchester,
und dieses hatte auch einen Dirigenten. Und der Dirigent vermochte
sich nicht so ohne weiteres damit abzufinden, daß unter dem Zepter
Franz Josefs ein offizielles Fest stattfinden könne, über dessen
Musik nicht er zu entscheiden hätte. So geriet die Krönungsmesse in
den Mittelpunkt einer allgemeinen rechtlichen Debatte. Der
Fürstprimas Scitovszky war gestorben, seinen Platz nahm der junge
Bischof von Raab, Johannes Simor, ein. Ihn für die Liszt-Meste zu
gewinnen, war eine besondere Aufgabe, und der Baron Augusz konnte
nichts anderes tun, als andauernd vom Kirchenfürsten zum Hof und
zurück zu reisen. Auch den Kultusminister, Baron Eötvös, hatte man
bearbeitet. Die Angelegenheit wollte nicht vorwärtskommen. Endlich
war man gezwungen, sich an die schöne Kaiserin zu wenden, denn am
Hofe hatte man sich gegen die Liszt-Messe entschieden und bestimmt,
daß der Dirigent des Wiener Hoforchesters über die vorzuführende
Kirchenmusik entscheiden sollte. Der Kaiserin Elisabeth, die sich
in Wien wie eine Fremde fühlte und sich gegen die mächtige Partei
ihrer Schwiegermutter, der Erzherzogin Sofie, auf die Ungarn
stützen wollte, trat tatsächlich dazwischen. Endlich entschied sie
die Frage: zur Krönung sollte Liszts Messe aufgeführt werden.

		Es herrschte ein unbeschreiblicher Jubel in Pest, als der Abbé
aus Rom dort ankam. Die Ungarn hatten nach fast zwanzigjährigen
Leiden den Sieg ihrer nationalen Sehnsucht endlich erreicht: der
Herrscher kam zu ihnen, um die Krone St. Stefans auf sein Haupt zu
setzen und den Schwur auf die Verfassung abzulegen. Die beiden
Donau-Städte, das alte Ofen und das junge Pest, waren lauter Farbe
und Glanz, beflaggte Häuser, mit Teppichen geschmückte Fenster,
Blumengirlanden, festlicher Kanonendonner, unerhört viele Menschen
auf den Straßen, auf Schritt und Tritt ungarische Galatracht,
Reiterscharen, Festzüge.

		Franzi bekam in der Innerstädter Pfarrabtei Wohnung, beim [bookmark: page92] Abtpfarrer
Schwendtner, der ihn bei seinem letzten Pester Aufenthalt ein für
allemal zu sich eingeladen hatte. In einem Hotel hätte er jetzt
auch gar kein Zimmer bekommen können, die vom Lande
hereingepilgerten Massen mußten zum großen Teil sogar unter freiem
Himmel kampieren.

		Die Hauptprobe leitete der Komponist selbst in der wunderbaren
Kirche der Burg, deren amtlichen Namen niemand gebrauchte und die
jedermann nur Matthias-Kirche nannte. Hier sollte die Krönung
stattfinden. Während der Probe arbeiteten die Werkleute noch
fleißig im Hauptschiff und an den Seitenaltären. Diese Messe war
wesentlich kürzer als die andere. Sie durfte insgesamt nur dreißig
Minuten in Anspruch nehmen. Sämtliche Sätze faßte er also kurz. Für
das Kredo benutzte er den alten » Cantus-firmus«, er schrieb es für gemischten Chor
mit Orgelbegleitung, ohne Orchester, an die Gregorianische Art
erinnernd. Für das Benedictus hatte er ein Violinsolo geschrieben,
weil er Reményi das schon seit langem versprochen hatte. Der ganzen
Messe verlieh er eine ungarische Färbung: schon in das Kyrie flocht
er ungarische Motive ein, und in dem Gloria, das diesmal der
Hauptsatz der Messe war und ein Drittel des gesamten Werkes
einnahm, ließ er die Erinnerung an den Rákóczi-Marsch erklingen. Im
Sanctus faßte er dann sämtliche ungarischen Motive nochmals
zusammen. Die Hauptprobe gelang sehr gut. Es schmerzte ihn zwar ein
wenig, daß nicht er die Meste dirigieren würde, er klagte aber
nicht, in der allgemeinen stürmischen Freude hätte man sowieso auch
gar nicht auf ihn gehört.

		Diesmal kam er aber nicht nur als Komponist und Tondichter und
Ungar nach Pest, er hatte auch einen besonderen kirchlichen Rang:
er war der » ad hoc« Beauftragte des
Papstes. Er meldete sich sofort bei Hofe zur Audienz, und als man
seine Meldung zuerst belächelte, nannte er seinen besonderen
Auftrag. Pio Nono hatte ihn persönlich beauftragt, Franz Josef das
Krönungsgeschenk des Papstes und dessen Glückwünsche zu
überbringen. Da sah man ihn sofort mit anderen Augen an. Und er
gelangte auch unverzüglich vor das Antlitz des Kaisers.

		Er blieb vor dem Herrscher stehen, in seiner Hand den
Kunstgegenstand, [bookmark: page93] einen kleinen Altar aus purem Golde mit
Perlmutter-Einlage. Und er wartete auf die von der höfischen
Etikette vorgeschriebene Anrede, denn solange der Kaiser nichts
sagte, mußte er auch schweigen.

		»Sie kommen von Seiner Heiligkeit«, sagte endlich der
Herrscher.

		»Zu dienen, Majestät. Im gütigen Auftrag seiner Heiligkeit
erlaube ich mir, Eurer Majestät dieses Geschenk zu überreichen und
gleichzeitig die herzlichsten Glückwünsche des Heiligen Vaters zum
Ausdruck zu bringen.«

		Franz Josef nahm das Geschenk entgegen, betrachtete es und
stellte es dann auf seinen Schreibtisch.

		»Das Geschenk Seiner Heiligkeit ist wunderbar und erfüllt mich
mit großem Dank. Wie steht es um die Gesundheit Seiner
Heiligkeit?«

		»Gott sei Dank gut. Im Hinblick darauf, daß der Heilige Vater
schon fünfundsiebzig Jahre alt ist, versteht er mit
bewunderungswürdiger geistiger Frische seine für die ganze Welt
geltende Arbeit. Es ist zu hoffen, daß er noch lange Jahre die
katholische Kirche leiten wird.«

		»So soll es sein! Das letzte Mal erschienen Sie vor mir in
bürgerlicher Kleidung, jetzt tragen Sie den Priesterrock. Wie ich
gehört habe, sind Sie Geistlicher geworden.«

		»Jawohl, Majestät. Durch die besondere Gnade Gottes habe ich die
unteren Kirchengrade empfangen können.«

		»Sehr schön, das freut mich sehr. Gott zu dienen ist immer der
schönste Beruf. Sie kehren von hier nach Rom zurück?«

		»Zu dienen, Majestät.«

		»Ja. Für die rührende und wirklich wohltuende Aufmerksamkeit
Seiner Heiligkeit werde ich mich direkt bedanken, wenn Sie aber
Gelegenheit haben, vor seiner Heiligkeit erscheinen zu können,
teilen Sie ihm gleichfalls mit, wie sehr ich von diesem wunderbaren
Geschenk entzückt war. Ihnen danke ich herzlichst für Ihre
Bemühungen, und als Zeichen meines Dankes ernenne ich Sie zum
Ritter meines Franz-Josefs-Ordens. Gott geleite Sie.«

		Der Kaiser reichte ihm die Hand. Geistlichen Persönlichkeiten
[bookmark: page94] reichte er
stets die Hand. Den Beauftragten des Papstes aber wollte er erst
recht ehren. Und er schlug auch dabei die Hacken zusammen. Kaum
merklich nickte er sogar mit dem Kopf.

		Und wen traf Franzi im Vorsaal? Den Fürsten Konstantin
Hohenlohe! Der nunmehrige kaiserliche Adjutant – das zeigte seine
Dienstschärpe – hatte zwar im Augenblick keine Zeit zu einem
längeren Gespräch, für einige Sätze reichte es aber doch noch. Er
erkundigte sich schnell, wie es seinem Bruder, dem Kardinal Gustav,
ginge. Dann bedauerte er, daß der Meister so sehr in Anspruch
genommen sei, daß er sich nicht mit der Fürstin Manja treffen
könne, die das von ganzem Herzen bedauern würde; sie gedächte des
Meisters immer mit großer Liebe. Nach dem Befinden der Fürstin
Carolyne erkundigte er sich jedoch nicht. Carolyne hatte sich mit
ihrer Tochter brieflich schon längst wieder ausgesöhnt, sie
wechselten häufig Briefe miteinander über die drei Enkelkinder,
aber Schwiegersohn und Schwiegermutter blieben ihrem Groll treu.
Alles das geschah am 4. Juni, die Krönung war auf den 8.
festgesetzt. Der Komponist wartete drei volle Tage auf seine
Einladung und die Karte zu dem Fest in der Matthias-Kirche. Und er
hatte bis zum Abend des 7. Juni umsonst gewartet. Da war es schon
zur Gewißheit geworden, daß man den Komponisten der Krönungsmesse
zur Krönung nicht eingeladen hatte. Vor dem Schlafengehen, als er
mit dem Abtpfarrer allein war, empörte sich dieser:

		»Es ist doch unerhört von den Wienern, eine solche Taktlosigkeit
zu begehen. Wenn das mir passiert wäre, ich würde nicht
hingehen.«

		»Dazu hätte ich auch die größte Lust. Ich möchte aber zu gerne
meine Musik in der Kirche hören. Und dann ist das auch eine
grundsätzliche Frage. Ich möchte beweisen, daß der Künstler bei
seinem eigenen Werk seinen Platz hat, den ihm der liebe Gott selbst
anweist. Und der liebe Gott ist eine größere Macht als das
Organisationskomitee. Ich werde hingehen. Mag kommen, was
will, ich werde in der Kirche sein.«

		Am anderen Tage stand er schon im Morgengrauen auf, zog seine
schönste Seidenrobe an und ließ sich in die Burg fahren. Sein
Mietwagen wurde unterwegs achtmal angehalten. Alle acht Male gab er
[bookmark: page95] Auskunft,
daß er Franz Liszt sei und keine Einladung aufweisen könne. Und
alle achtmal ließ man ihn sofort weiterfahren. Zu beiden Seiten
umsäumte eine dichte Menschenmenge den Weg, viele hatten sich schon
um Mitternacht eingefunden, um einen guten Platz zu bekommen. Auf
dem beflaggten, teppichausgelegten und gespreizt feierlichen Platz
vor der Kirche mußte er aussteigen. Wieder hielt man ihn mehrmals
an und ließ ihn wieder weitergehen. Da war kein Polizeibeamter und
kein Offizier, der es nicht ganz natürlich fand, daß Franz Liszt zu
seiner eigenen Messe ging. Es waren noch viele Stunden bis zum
Beginn der Feier, aber es befanden sich schon sehr viele Leute in
der Kirche. Er ging hinauf zum Chor und wartete. Und allerlei
Gedanken bestürmten ihn.

		Es war wieder das Verhältnis zwischen der weltlichen Macht und
der Kunst, was ihn beschäftigte, dieses wehmütige Problem, für das
er einer der bedeutendsten Kämpfer war. Er war der erste Musiker,
der sich schon in seiner Kindheit an die Tafel der Herren gesetzt
hatte. Er hatte die Vorurteile der Pariser Gesellschaft gebrochen,
die den Künstler bis dahin höchstens ins Schlafzimmer eingelassen
hatte, in das Speisezimmer und den Salon aber nicht. Er hatte sich
in einer ganzen Reihe von Artikeln für das Recht des Künstlers
eingesetzt, den die Gesellschaft nicht mehr als Zigeuner behandeln
sollte, sondern als Menschen. Seinetwegen hatte man in Madrid die
spanische Etikette ändern müssen, er hatte den Zaren darauf
aufmerksam gemacht, daß, wenn die Kunst rede, auch die Krone zu
schweigen habe. Sein Leben war ein stolzes Beispiel dafür, wie dem
Auserwählten im Reiche der Musik auch die größten Ehrungen von
Staat und Gesellschaft zuteil werden. Und in seiner Heimat mußte er
jetzt diese erschreckende, brutale Taktlosigkeit erleben, diese
hochmütige höfische Geste, die den lästigen Wurm von dem prächtigen
Schnürenrock abstreift. Ob Franz Josef das wußte? Kaum. Der hatte
jetzt seine Gedanken anderswo. Wenn er es wüßte, würde er sofort
Abhilfe schaffen. Nicht aus Achtung vor der Kunst, die ja keine
Eigenschaft des unmusikalischen, von Kopf bis Fuß militärischen
Kaisers war. Aber dieser Franz Josef war ein Meister der Würde, der
Rangunterschiede, der Schattierungen in der Gunsterweisung. Den
Mann, der ihm das Geschenk [bookmark: page96] und die Grüße des Papstes gebracht hatte,
hätte er unter keinen Umständen von einer kirchlichen Zeremonie
ausgeschlossen. So etwas machten nur die höfischen Bürokraten, die
Gelehrten des Gothaer Almanach, die einfältigsten Türhüter der
Vornehmheit, deren Blick, wie bei den Pferden vor einem Wagen, auf
beiden Seiten durch Scheuklappen vor dem wahren Leben verdeckt war.
Ihr Herrscher und Gebieter war anders. Dessen Beruf und Leben war
geradezu tragisch, weil er es ernst nahm. Kaiser Maximilian fiel
ihm ein, der sympathische blonde Bruder Franz Josefs, der jetzt in
Mexiko sein Todesurteil erwartete, und an Charlotte mußte er
denken, die unglückselige belgische Königstochter, die aus dem
fürchterlichen Mexiko nach Rom geflüchtet war und im Vatikan
geisteskrank wurde. Sie wollte aus den geweihten Mauern nicht
wieder hinaus in das Entsetzen. Gegen jede Etikette mußte man ihr
in einem in der Nähe der päpstlichen Gemächer liegenden Zimmer ihr
Bett zurechtmachen. Man mußte ihrem Bruder, dem Herzog von
Flandern, telegraphieren, daß er sie entferne. Franzi hatte sich im
Vatikan erzählen lassen: im Gepäck der geistesgestörten Frau hatte
man zwölferlei Gegengifte gefunden. Sogar im Vatikan hatte sie
Angst gehabt, daß man sie umbringen könnte, und als sie mit dem
Papst zusammen speiste, hatte sie stets die Speisen
ausgetauscht.

		Die Matthias-Kirche füllte sich langsam mit den Auserwählten,
die eine Einladung bekommen hatten. Und plötzlich lief eine heftige
Erregung über den Chor: der Aufzug begann, anschließend die Messe.
Franzi verfolgte nicht die in Weihrauch gehüllte weltliche Szene,
als der Fürstprimas Simor dem Kaiser die Krone aufs Haupt setzte.
Er achtete nur auf die Musik, auf das erhabene Orgelbrausen des
Gloria, das er zum Himmel sandte. In diesem Augenblick war er, der
Tondichter, die Stimme der ungarischen Nation.

		Als zum Schluß der Messe das Amen verklang, war er nicht mehr
auf der Empore. Noch während des Sanctus drängte er sich durch die
zusammengepferchten Mitglieder des Chores, schritt die Treppe hinab
und drängte sich bis zu den hinten Stehenden am Eingang. Mit den
Stimmen des Amen war das Ganze für ihn beendet. [bookmark: page97] Zu der Messe hatte er ein
Recht gehabt, zu allem anderen nicht. Er trat hinaus ins Freie.

		Am Dreifaltigkeitsplatz, wo die Garde auf streng festgesetzten
Plätzen wartete und die prächtigen Reihen der Kutschen standen,
rannten drei zugleich auf ihn zu. Er war der erste, der aus der
Kirche getreten war.

		»Was ist los? Wohin wollen Sie bitte?«

		»Ich gehe nach Hause.«

		Man staunte über ihn und ließ ihn seines Weges gehen. Hinter ihm
nahmen die Zeremonien ihren Fortgang, er stieg langsam die Treppen
der Bastei hinunter. So kam er auf die Albrechtstraße. Zwei Reihen
der lebensgefährlich aneinandergepreßten Zuschauer, an die
hunderttausend Köpfe säumten hier von beiden Seiten die Straße. Der
Abbé trat in die Mitte des Fahrdammes. Er ging nach Hause. Er war
eine geistliche Persönlichkeit, keinem Polizisten fiel es ein, ihn
anzuhalten. Die Menge glaubte, daß der Zug sich oben bereits in
Bewegung gesetzt habe und daß dieser Geistliche der erste davon
wäre. Man begann vereinzelt »Eljen« zu rufen. Alsbald erkannte mau
aber den weltberühmten Ungarn. Die »Eljen«-Rufe schwollen im
Handumdrehen zu einem Sturm an.

		»Eljen Liszt!«

		Diese »Eljen«-Rufe hatten in der Menge schon bereitgestanden.
Zwar nicht für den Tondichter, sondern für den Zug, der aus der
Matthias-Kirche mit dem gekrönten ungarischen König zusammen sich
hinunterbewegen sollte auf den Platz des königlichen Eides und zum
Krönungshügel. Die wartende Masse war aber für jede Gelegenheit
dankbar, die ihre Begierde nach einer Demonstration befriedigte.
Der Abbé Liszt schritt in der Mitte der Straße, allein, die
Junisonne stach auf ihn hernieder, hinter ihm und vor ihm die
Straße leer, zu beiden Seiten die Menge. Und wie er abwärts
schritt, begleitete ihn auch der Sturm der »Eljen«-Rufe. Als ob
dieser schlanken Gestalt ein geheimnisvoller Strahl entströmt wäre,
der die Begeisterung der Wartenden entzündete. So ging er unter
andauernden »Eljen«-Rufen die Albrechtstraße entlang und gelangte
bis an die Kettenbrücke, an deren Ofener Brückenpfeilern sich
Tribünen erhoben, [bookmark: page98] dichtbesetzt mit Menschen in ungarischer
Galatracht. Ein Orkan von »Eljen«-Rufen begleitete ihn
ununterbrochen. So betrat er die Kettenbrücke, auf der unzählige
Fahnen flatterten. So schritt er über die Brücke, und so gelangte
er nach Pest. Auf dem ganzen Wege niemand, kein einziges Gefährt,
nur er ganz allein. Und er ging barhäuptig, sein langes, weißes
Haar fiel auf seine Sutane herab. Als ob ganz Ungarn zu beiden
Seiten Aufstellung genommen hätte, um den Weg des Raidinger
Wunderkindes mit »Eljen«-Rufen zu begleiten. Als ob das Meer einer
Nation ihm einen Weg freigegeben hätte, damit er vor den Augen des
ganzen Landes in seinem von Sonnenstrahlen schimmernden
Seidengewand vorbeischreiten könne.

		Auf der Pester Seite wandte er sich nach rechts, wohin ihn sein
von der Menschenmenge und von Tribünen gesäumter Weg sowieso
geführt hätte. Er wohnte zufällig in der Nähe des Krönungshügels
und wollte einfach nach Hause gehen. Begeisterte »Eljen«-Rufe und
Hüteschwenken begleiteten ihn auf der Pester Seite. Als er endlich
in die Nähe der Innerstädter Abteikirche kam, wandte er sich zur
Seite und ging in die Menge hinein, die ihn mit einem Male
verschlang. Aus unmittelbarer Nähe rief man ihm »Eljen« zu, er sah
das glückliche Aufleuchten der Augen, er sah die begeisterte Röte
der sich ihm zuwendenden Gesichter. Wenn jemand aus den Wolken
seinen Weg verfolgt hätte, so hätte er die förmlich greifbar
gewordenen »Eljen«-Rufe in der Menge verfolgen können, die
dahinbrausten, wie ein Wirbelwind über den Schaumköpfen des Meeres.
Dieser aus »Eljen«-Rufen bestehende Wirbelwind zeigte an, daß dort
in der Menge Franz Liszt der Pfarrabtei zuging.

		Im Torbogen der Pfarrabtei blieb er endlich stehen. Er sah sich
um. Auf der anderen Seite sah er den Turm der Matthias-Kirche. Von
dort war er vor einer halben Stunde weggegangen. Diesen Weg
abwärts, über die Brücke hinweg und das ganze Ufer entlang, hatte
ihn das ganze Land eine geschlagene halbe Stunde lang gefeiert.
Seit den Triumphzügen der siegreichen Heerführer des klassischen
Rom war einem anderen Menschen solch ein Triumphzug wohl kaum
beschieden gewesen. Die dort in seiner Nähe standen, sahen ihn
jetzt noch mit glänzenden Augen an und riefen ihm »Eljen« zu. Er
[bookmark: page99] winkte
ihnen mit der Hand. »Mein Vaterland ist stolz auf mich«, sagte er
mit einem tobenden und hochmütigen Glücksgefühl in sich, »und ich
bin auf Ungarn stolz.«

		Dann trat er in das Gebäude ein. Von der Krönung sah er nichts
mehr.

	
		
		Achtes Kapitel

		In diesem Sommer feierte Rom das Zentenarium der
St. Peterskirche. Das Straßenbild war bunt und bewegt, Rom prangte
majestätisch als die geistliche Hauptstadt der Welt. Fünfhundert
Bischöfe und Prälaten waren nach der ewigen Stadt gekommen und den
Zeitungsmeldungen nach ungefähr vierzehntausend Geistliche. Die
Franzosen trugen niedrige Schuhe mit Schnallen, die Spanier
Don-Bartolohüte über ihren Asketengesichtern, sie benahmen sich
sehr gemessen und ruhig. Die Deutschen, zum größten Teil Tiroler
und Bayern, trugen Zylinder, viele der slawischen Geistlichen
trugen Bärte und Schnurrbärte. Die östlichen Popen sahen aus wie
Patriarchen des Alten Testaments. Auch maurische und chinesische
Geistliche konnte man in Gewändern sehen, die Rom bisher überhaupt
nicht gekannt hatte. Es gab sogar einen Erzbischof, der einen Ring
durch die Nase trug. Der Katholizismus der ganzen Welt traf sich in
der Hauptstadt. Zwischen all den Fremden bewegten sich lebhaft und
ungezwungen die Italiener. Ein Fest übertraf das andere. Als bei
festlicher Beleuchtung der Peterskirche eine nächtliche Prozession
veranstaltet wurde, nahmen vierhundert Erzbischöfe und Bischöfe am
Zug teil, mit den verschiedensten Mithren und Kronen, jeder eine
brennende Kerze in der Hand. Am Tage darauf erregte am Monte Pincio
der katholische Bischof der Türkei Aufsehen, der einen Teppich
hinter sich hertragen, ihn ausbreiten ließ, sich mit gekreuzten
Beinen darauf niedersetzte und seine Pfeife rauchte. Einem
chinesischen Bischof hatte der Papst eine Audienz erteilt, man fand
aber keine Sprache zur gegenseitigen Verständigung, da der Chinese
nicht lateinisch konnte.

		In dem von unzähligen Geistlichen wimmelnden Rom verbreitete
sich eine aufregende Neuigkeit: Papst Pius wollte im nächsten Jahr
[bookmark: page100] eine
Synode einberufen, auf der die Unfehlbarkeit der Päpste verkündet
werden sollte. Die Partei der Jesuiten im Vatikan hatte sich schon
seit langer Zeit dafür eingesetzt. Obwohl es dem Kardinal Antonelli
im vorigen Jahr geglückt war, den Führer dieser Partei, den
Kardinal-Kriegsminister Merode, zu Fall zu bringen, blieb der
Gedanke der Unfehlbarkeit als Erbe zurück. Dem Papst gefiel diese
Idee außerordentlich.

		Franzi hörte diese Nachricht zum ersten Male von Carolyne. Sie
sprach mit schwärmerischem Entzücken darüber.

		»Das hätte man schon lange haben müssen! Ein genialer Gedanke!
Bisher haben die Gläubigen ihre Tribute dem Statthalter Christi in
Peterspfennigen entrichtet. Das war zu wenig, der Heilige Vater
verlangt jetzt ihre Vernunft als Tribut. Und man muß sie hingeben.
So ist es richtig. Entweder glaubt man, oder man glaubt nicht. Wer
nicht blind glaubt, ist kein Katholik. Denken Sie nicht genau
so?«

		»Zunächst denke ich noch gar nichts. Was die Synode bestimmen
wird, das werde ich dann auch glauben. Das ist der Unterschied
zwischen uns. Denn wenn die Synode der Unfehlbarkeit nicht
zustimmt, so werden Sie es trotzdem glauben.«

		Darüber stritten sie noch lange. Die Fürstin war mit dem Glauben
ihres Freundes nicht zufrieden. Sie forderte schon um deswillen
einen noch eifrigeren, mustergültigen Glauben von ihm, weil sie
immer noch nicht verzichtet hatte, ihn mit Hilfe ihrer
vatikanischen Verbindungen zum Musikdirektor der Peterskirche
ernennen zu lassen. Und das würde bedeuten, daß Franz Liszt sich
ebenso in die Geschichte der Kirchenmusik eingeschrieben hätte, wie
Palestrina oder Orlando di Lasso. Es war zwar schon vorgekommen,
daß Papst Pius ihn einmal im Castelgandolfo als »mein lieber
Palestrina« angeredet hatte; daß aber dieser Traum in Erfüllung
gehen würde, das glaubte nur noch Carolyne in ihrem von
Zigarrenrauch angefüllten Zimmer an der Via del Babuino, das sie
tagelang nicht verließ. Auf diesen schönen Traum hatte Franzi
längst verzichtet. Für seinen Aufenthalt in Rom hatte er nunmehr
eine andere musikalische Grundlage geschaffen: er wollte die
Italiener mit Beethoven bekannt machen, damit [bookmark: page101] sie über ihn zu Wagner kämen.
Sein liebster Schüler in Rom, Sgambati, war glücklich, ihn dabei
unterstützen zu können. In den neuen Mauern der Sala Dante
veranstaltete er eine Reihe von Konzerten, auf jede nur mögliche
Art und Weise wollte er den Römern Beethoven verkünden. Jedes
Mittel war ihm recht. Franzi war bei jedem Konzert anwesend, half
bei den Proben und beobachtete gewissenhaft das kaum wahrnehmbare
Anwachsen der kleinen Zuhörerschaft. Jetzt hielt ihn in Rom nicht
mehr die Hoffnung auf seine große Berufung zur Kirchenmusik,
sondern Beethoven. Er fühlte sich nicht mehr so eng an Rom gebunden
und unternahm gerne Reisen, was die Fürstin nicht sehr erfreute.
Als er dann eines Tages erfuhr, daß der Großherzog von Weimar im
Rahmen einer großen Festlichkeit sein Oratorium von der heiligen
Elisabeth in der Wartburg aufführen wollte, schrieb er mit Freuden
hin, daß er kommen würde. Carolyne schrieb sofort einen langen
Brief an Schorns, die einzige ihr treugebliebene Weimarer Familie,
und bat die Tochter Adele, sie möge auf Franzi gut aufpassen und
ihr einen genauen Bericht schicken, wenn Franzi auch nur niesen
würde.

		In der Altenburg fand der Heimkehrende eine neue Situation vor.
Dieses Schloßgebäude war inzwischen Eigentum des Großherzogs
geworden, der als gewissenhafter Besitzer nicht zusehen konnte, daß
eine ganze Reihe der verschlossenen Zimmer unbenutzt stehen
sollten. Er ließ also eine ganze Anzahl Zimmer öffnen, die Möbel in
einem Magazin unterstellen und vermietete die Räume.

		Auf der Wartburg wurde in Anwesenheit zahlreicher Zuhörer das
Oratorium aufgeführt, das am Wohnplatz der heiligen ungarischen
Königstochter, in ihrer ursprünglichen Umgebung, besonders stark
wirkte. Diesem Werk war auch schon in Pest ein sehr schöner Erfolg
beschieden gewesen, hier war er zehnmal so stark. Und inmitten der
Feierlichkeiten nahm der Großherzog den Meister in dem einstigen
Heim der Elisabeth zu einer langen Unterredung beiseite. Langatmig
setzte er ihm auseinander, daß die Verhältnisse in Weimar jetzt
viel günstiger seien, das Publikum liebe das Theater, und das
Ensemble sei sehr gut. Dann forderte er ihn auf, wieder nach Weimar
zurückzukehren. [bookmark: page102]

		»Ich habe ja nicht einmal mehr meine alte Wohnung«, erwiderte
Franzi etwas spitz.

		»Natürlich haben Sie sie. Ihre Wohnung hat niemand angetastet.
Die Fürstin Carolyne wird wohl kaum wieder zu uns zurückkehren, und
nur deren Zimmer haben wir verwertet. Ihre Wohnräume stehen Ihnen
jederzeit zur Verfügung. Nun?«

		»Königliche Hoheit, um die Uraufführung des ›Tristan‹ sind wir
ein für allemal gekommen.«

		»Das bedaure ich auch sehr. Aber andere Dinge können uns
gehören. Wir können ja auch über ganz detaillierte Bedingungen
verhandeln, ich brauche Sie wirklich sehr.«

		Und er redete weiter. Franzi lehnte das Angebot nicht
grundsätzlich ab. Er erwiderte, daß er darüber nachdenken wolle. Er
schrieb an Carolyne, die in einem erschrockenen, zornigen Brief
antwortete. »Lüge, Lüge, Lüge«, schrieb sie, »das sind nur Worte.
In Weimar sieht man in jedem Sandhügel einen Alpengipfel. Man
spricht immer nur von der Vergangenheit und von der Zukunft
Weimars. Seine Gegenwart überläßt man der Verwesung. Sascha
verdient Dich nicht und kann Dir nicht das bieten, was Du
verdienst.«

		Er sah ein, daß Carolyne in vielem recht haben mochte. Nach
diesem Brief beschloß er, nicht mehr nach Weimar zurückzukehren. Er
räumte die Altenburg vollständig, ließ die Möbel versteigern und
behielt nur einzelne wertvolle Stücke, die in einem Lager
untergebracht wurden. Obwohl das eigentlich gar keinen Zweck hatte.
Aber irgend etwas in seiner innersten Seele veranlaßte ihn, sich
von dieser Stadt nicht für immer zu trennen. Er bemerkte erst
jetzt, daß er Weimar sehr lieb hatte, wenn ihm dort auch noch
soviel Trübes widerfahren war.

		Zu den Feierlichkeiten auf der Wartburg war unter den
Honoratioren ein interessanter Gast aufgetaucht: Baronin Olga
Meyendorff. Ihr Mann hatte sich mit dem Papst überworfen, sie
mußten Rom verlassen. Und der Zar hatte den Baron erst vor kurzem
hierher nach Weimar versetzt. Franzi sah die Baronin mit Freuden
wieder. Wenn er sie früher nur als Spielzeug betrachtet hatte, so
gewann er sie seit ihrer Trennung fast lieb. Er liebte in ihr das
Opfer, das [bookmark: page103] sie seinerzeit für die Ruhe seiner
andächtigen Seele gebracht hatte. Das Opfer war gebracht, die
göttliche Harmonie, nach der er sich so sehr sehnte, war nicht
eingetreten. Die Frau aber stand vor ihm mit der lebendigen
Erinnerung ihrer einstigen Küsse. Eines Tages zur Dämmerstunde, der
Baron war auf der Jagd, saßen sie zu zweit in Olgas Boudoir. Ähre
Erinnerungen trieben sie einander in die Arme.

		»Ich werde immer auf dich warten«, sagte die geschmeidige Frau,
»schreibe, daß du nach Weimar kommst, und ich werde dich mit
offenen Armen erwarten, du Bösewicht.«

		Der »Bösewicht«, wie ihn die Frau mit so feuriger Koketterie
nannte, war sechsundfünfzig Jahre alt und, wenn auch durch
keinerlei Gelübde gezwungen, auf den Kuß zu verzichten, trug er
doch den Pfarrock. Dieses Gewand hatte sie aber nicht gehindert.
Und die sechsundfünfzig Jahre merkte man der kraftvollen Umarmung
des Mannes nicht an. Sie verabschiedeten sich mit dem Versprechen,
daß Franzi wieder nach Weimar kommen würde, sobald er könnte.

		Zunächst fuhr er aber nach München, auf einen schweren Weg. Er
mußte Hans besuchen, der dort wieder arbeitete. Aus Basel war er
zur Einstudierung einzelner Opern nach München zurückgekehrt, da
sich die allgemeine Erregung gelegt hatte und er Geld verdienen
mußte. Er hatte sich aber noch nicht wieder beruhigt. Sein
Schwiegervater wollte gründlich und eingehend mit ihm sprechen.

		Jetzt war aber nicht nur Hans, sondern auch Cosima nervös. Den
Eintretenden übermannte in diesem Heim ein peinliches Gefühl der
Befangenheit. Ein zu Tode gehetzter Mann, der soviel gearbeitet
hatte, daß er tagelang nicht einmal dazu gekommen war, die Zeitung
zu lesen, eine Frau voller Vorwürfe, der bald der Kopf, bald der
Magen weh tat und die die Münchner Luft verdammte. Streit, Lärm,
das Greinen von vier kleinen Mädchen. Und über diesen Klagen, der
Krankheit und dem Lärm eine unsinnige, verkrampfte
Wagnerschwärmerei.

		»Eine fürchterliche Situation«, stöhnte Hans, »am ersten Oktober
muß ich das neue Konservatorium eröffnen. Die Direktion macht
entsetzlich viel Arbeit. Und zwischendurch die Proben im Theater.
Der [bookmark: page104]
König ist so nervös, daß man schon gar nicht mehr auf ihn rechnen
kann. Er hat sich zwar mit der Prinzessin Sofie verlobt, trotzdem
ist er aber so aufgewühlt; es ist unmöglich, mit ihm zu verkehren.
Ich selbst habe irgendein böses Geschwür am Halse, der Arzt hat mir
sogar das Reden verboten. Welchen Trost habe ich in diesem
furchtbaren Durcheinander? Der Mensch, der die Hälfte meiner Seele
ist, ist weit weg von mir, und Cosima will jetzt wieder auf lange
Zeit verreisen.«

		»Du willst verreisen?« wandte sich der Vater an Cosima.

		»Ja. Ich vertrage die Münchner Luft nicht. Die Ärzte sagen, ich
brauche mindestens ein halbes Jahr Höhenluft. Ich habe schon meinem
Schwager, dem Marquis Charnacé, geschrieben; ihm steht ein schönes
Schloß in Südfrankreich mitten im Gebirge zur Verfügung. Oder,
unter Umständen … kann ich auch nach der Schweiz
gehen …«

		»Ich bin für die Schweiz«, fiel Hans ein, »denn dann kannst du
auch Richard besuchen, diesen armen, einsamen, großen
Menschen.«

		Franzi hörte ihnen schweigend zu und beobachtete ihre Gesichter.
Was Cosima anbetraf, so konnte über den Stand der Dinge kein
Zweifel bestehen. Dieser Frau fehlte auf der ganzen Welt gar
nichts, sie wollte nur zu Wagner. Und noch dazu auf ein halbes
Jahr. Aber was für ein Mensch war dieser Hans? War er denn blind?
Er selbst schickte seine Frau zu dem Manne, mit dem sie schon die
Zeitungen ins Gerede gebracht hatten? Das war entweder Wahnsinn
oder überstieg alle Grenzen krankhafter Selbstpeinigung.

		Am anderen Tage nahm sich der Vater Cosima unter vier Augen vor.
Die Aussprache durfte jetzt nicht länger hinausgeschoben werden.
Zeit hatten sie dazu genug, Hans ging frühmorgens weg von zu Hause
und hatte keine Zeit, zum Mittagessen nach Hause zu kommen. Cosima
las im Gesicht ihres Vaters sofort die Absicht heraus und wollte
der vertraulichen Auseinandersetzung aus dem Wege gehen. Sie berief
sich darauf, daß sie in der Stadt sehr viel zu erledigen habe.

		»Du gehst jetzt nirgend hin«, sagte der Vater mit erhobener
Stimme, »du setzt dich jetzt hierher in diesen Stuhl. Ich will klar
sehen und alles wissen.« [bookmark: page105]

		Cosima sank in den gegenüberstehenden Sessel und neigte sich
sofort schluchzend über den Tisch.

		Das erschütterte den Vater. Seine ganze Strenge und Härte, zu
der er sich fest entschlossen hatte, war mit einem Male weg. Er
streichelte teilnahmsvoll und zärtlich Cosimas Kopf.

		»Aber, aber, Cosette, mein liebes, kleines Töchterchen …
nimm dich doch zusammen. Deinem Vater kannst du doch alles sagen,
du mußt doch wissen, daß du mir das Teuerste auf der ganzen Welt
bist … Ist die Sache denn so schlimm? Hast du denn Richard so
sehr lieb?«

		Die weinende Cosima richtete sich auf und trocknete ihre
Augen.

		»Vater, ich sterbe, wenn ich bei Hans bleiben muß.«

		Franzi pfiff.

		»Also so stehen wir? Aber wir wollen mal schön der Reihe nach
gehen und sehen, was wir machen können. Du liebst Richard. Hast du
dir das überlegt?«

		»Ich habe es mir überlegt. Entweder er oder der Tod.«

		»Und Richard?«

		»Er sagt dasselbe. Ohne mich ist sein Leben kein Leben. Das ist
nicht das Gefühl zweier Dutzendmenschen. Wir fühlen und wissen alle
beide, daß Gott uns füreinander geschaffen hat. Er ist mein Leben,
ich das seine! Was sollen wir aber mit diesem unglücklichen
Menschen machen, der sich jetzt schon wie ein Wahnwitziger
gebärdet? Mir tut er aus ganzem Herzen leid, und auch Richard
bedauert ihn, aber was können wir machen? Vater, lieber, guter,
teurer Vater, helfen Sie, sonst werde ich noch verrückt.«

		»Aber deswegen bin ich ja gekommen, mein Kind. Antworte mir mal
auf einige Fragen. Vor allem, wie weit seid ihr, du und Richard,
gegangen?«

		Cosima schwieg. Sie sah vor sich nieder. Sie zog die Achseln
hoch.

		»Wir kennen unsere gegenseitigen Gefühle und wollen uns fürs
ganze Leben vereinen.«

		»So. Und Hans ahnt davon gar nichts?«

		»Ich weiß nicht. Hans ist manchmal geradezu unbegreiflich. Es
gibt Augenblicke, in denen ich überzeugt bin, daß er von der ganzen
[bookmark: page106] Sache
keine Ahnung hat. Ganz München spricht offen davon, daß ich und
Richard uns lieben, auch die Zeitungen haben es in ziemlich
niederträchtiger Weise aufgegriffen. Und er hat mich trotz allem
selbst auf Besuch zu Richard geschickt. Dabei erklärt er sowohl mir
als auch Richard fortwährend, wie sehr er uns vertraut. Ab und zu
hat er aber auch einen sonderbaren Blick, ein gequältes,
fratzenhaftes Lächeln, aus dem ich ahne, daß er doch über alles im
klaren ist. Manchmal ist er ganz geisterhaft, und ich habe Angst,
mit ihm allein zu bleiben. Da muß man verrückt werden. Ich
war schon hundertmal so weit, daß ich ihm alles sagen wollte; wenn
ich ihn dann aber ansehe, habe ich nicht das Herz dazu. Ich bedaure
und hasse ihn zugleich. Fürchterlich.«

		Franzi ergriff die Hand seiner Tochter. Stundenlang saßen sie so
im Gespräch nebeneinander. Das Mittagessen unterbrach sie, nach dem
Mittagessen sperrten sie sich wieder ein und setzten ihre
Unterredung fort. Langsam kam es dazu, daß der Vater seine Tochter
in ein Kreuzverhör nahm. Wenn sie sich schon so sehr liebten und
ohne jede Aufsicht wochenlang allein in Triebschen waren, wie
konnte man sich mit nüchternem Verstände noch vorstellen, daß sie
kein Verhältnis miteinander hatten? Bei diesen Fragen aber
wurde Cosima ebenso steif, wie sie vorher hingebungsvoll,
zutraulich und hilfsbedürftig schien.

		»Dringen Sie nicht weiter in mich, Vater, wie ein eifersüchtiger
Ehemann. Ich habe kein Verhältnis mit Richard. Im übrigen gehört
das gar nicht zur Sache. Die Frage ist die: Wie kann ich die Seine
werden, ehe es zu spät ist? Denn ich bin nahe daran, daß meine
Nerven nicht mehr mitmachen.«

		Sie vermochten Endgültiges nicht zu vereinbaren. Seinen
Schwiegersohn sah Franzi nur abends. Er war auch zweimal mit ihm im
Theater. Er sah »Tannhäuser« und »Lohengrin«. Beide Opern
dirigierte Hans mit einer unbegreiflichen, rasenden, geisterhaften
Hingabe. Aus der Loge hörte Cosima zu. Und den ganzen Zuschauerraum
packte mit einem Male die Seele dieses unerhört großen tyrannischen
Genies, das jetzt in einem Dorfe inmitten der Schweizer Berge
lebte, während hier, unterjochten Sklaven gleich, Bülow und seine
Frau in [bookmark: page107]
ihrer Schwärmerei zu ihm und in dem quälenden Zusammenbruch ihres
aufgewühlten Heimes litten. Und auch er selbst, er, Franz Liszt,
war sein Sklave, der viele Jahre seines Lebens in den Dienst dieser
dämonischen Begabung gestellt, ihm zuliebe gekämpft und Unglück auf
sich genommen, Geld, Nerven und alles für ihn hingegeben hatte. Als
er so in seiner Loge saß und an die unheimliche Macht dieses
Menschen dachte, lief ihm ein Schauer über den Rücken. In der
Hofloge saß einsam der König, sein Gesicht konnte man im Halbdunkel
kaum erkennen.

		Endlich beschloß Franzi, zu Wagner nach Triebschen zu fahren und
auch mit ihm zu sprechen. Cosima begleitete ihn an den Zug. Auf dem
Bahnhof fing sie an zu schluchzen:

		»Sie können sich nicht vorstellen, Vater, was es für mich
bedeutet, in diese Wohnung zurückzugehen. Ihre Anwesenheit war eine
richtige Erlösung, jetzt habe ich auch das verloren. Ich muß zurück
in dieses Gefängnis, in dem ich mit einem wildfremden Menschen
zusammengesperrt bin.«

		»Sei nicht ungerecht, Hans ist gut und zärtlich zu dir.«

		»Das ist ja gerade das Furchtbare. Wenn er nach meinem Kopf
greift, um mir übers Haar zu streicheln, möchte ich schon schreien.
Eher sollte er grob und schlecht sein, toben und auf den Tisch
schlagen. Statt dessen vergöttert er mich und auch Richard, und er
selbst leidet. Vater, um Himmels willen, denken Sie sich mit
Richard irgend etwas aus, ich werde sonst verrückt. Und nicht wahr,
es bleibt dabei, was Sie versprochen haben? Sie kommen aus
Triebschen hierher zurück, nicht wahr?«

		»Ich komme zurück. Bis dahin sei gut und nachsichtig zu diesem
armen, unglücklichen Menschen und vertraue mir.«

		Er fuhr ab. Kurz nach dem Mittagessen kam er in dem kleinen Dorf
bei Luzern an. Wagner wohnte in einer Villa in einer wunderbaren
Lage, er sah den Rigi und den Pilatus, wenn er aus dem Fenster
schaute. Die ganze Schönheit der romantischen Tell-Gegend des
Vierwaldstätter Sees breitete sich vor ihm aus. In seiner Villa
reiche Bequemlichkeit und Luxus. Auf seinem Schreibtisch das Bild
Cosimas neben dem Bild König Ludwigs. [bookmark: page108]

		»Es ist sehr schön hier«, sagte Wagner als stolzer Hausherr,
»ich habe einen jungen Freund, Nietzsche, der diese Gegend für den
schönsten Platz der Erde hält. Diesen Nietzsche mußt du unbedingt
kennenlernen, Franzi. Ein großer Musiker. Unser Mann. Und die
Geschichte der Philosophie kennt er, wie ich meine
Handfläche …«

		»Lassen wir Nietzsche jetzt, bitte. Ich bin in einer sehr
ernsten Angelegenheit gekommen. Ich habe mit Cosima gesprochen. Ich
weiß alles. Wir müssen einen Weg finden, wie man diese
Angelegenheit mit möglichst wenig Qualen lösen kann.«

		»Wenn du alles weißt«, entgegnete Wagner vorsichtig, »dann wirst
du auch einsehen, daß ich hier derjenige bin, der am wenigsten tun
kann. Ich kann eine Ehe nicht zerstören. Insbesondere nicht die Ehe
von Hans, der soviel Hingabe und Begeisterung für mich gezeigt hat.
Das kann nur Cosima tun. Und es ist gerade deswegen so
fürchterlich, weil sie es nicht tun kann. So müssen wir alle drei
zugrunde gehen.«

		»Kurz und gut, du erwartest also von Cosima den entscheidenden
Schritt?«

		»Von wem soll ich ihn sonst erwarten? Soll ich zu Hans gehen und
ihm sagen: als Lohn für deine Begeisterung nehme ich dir jetzt
deine Frau? Das wäre sehr niederträchtig. Cosima ist aber Herr
ihres eigenen Schicksals. Sie kann Hans sagen, daß es ihr
unmöglich ist, mit ihm weiter zusammen zu leben. Sie sagt es ihm
aber nicht. Das ist eben das Unglück, daß Cosima mich nicht genug
liebt.«

		»Sprich nicht solche Sachen, Richard. Diese Frau lebt nur für
dich. Sie ist darüber schon fast krank geworden. Verlange aber
nicht von ihr, daß sie wortlos einen Menschen von sich stoßen soll,
von dem sie nur Güte und Anbetung erfahren hat. Dieser Mann ist ja
schließlich auch der Vater ihrer Kinder.«

		Wagner schlug ungeduldig mit der Hand auf den Tisch:

		»Und ich bin nicht der Vater ihrer Kinder?«

		Franzi wurde weiß wie die Wand.

		»Was redest du da?«

		»Was ich da rede? Du hast gesagt, du weißt alles. Da mußt du
doch auch wissen, daß ich der Vater der zwei Jüngsten bin.« [bookmark: page109]

		Die beiden Männer stierten sich an, Wagner ein wenig ertappt,
die unüberlegte Preisgabe des Geheimnisses bereuend, aber den
Folgen unerschrocken in die Augen sehend. Franzi hingegen sah
schweigend diesen Menschen an, den Geliebten seiner Tochter. Er
konnte seine Gedanken nach dieser Enthüllung, die ihn wie ein
Faustschlag traf, kaum zusammennehmen. Sie hatten also schon seit
Jahren ein Verhältnis miteinander. Sie hatten es auch damals, als
er sie darüber befragt hatte, und der Mann, der ihm jetzt mit
kühnem Selbstbewußtsein gegenübersaß, hatte ihm seinerzeit mit dem
aufrichtigsten Blick in die Augen geschaut.

		»Warum hast du mich belogen, Richard«, sagte er endlich, seine
Erregung niederkämpfend, still, »warum warst du nicht ehrlich zu
mir?«

		»Weil ich dir nicht wehtun wollte. Weil ich dich lieb habe. Weil
ich geglaubt habe, daß das ewig ein Geheimnis bleiben könnte. Du
wußtest die Ehe Cosimas glücklich und zufrieden. Es wäre eine
Grausamkeit gewesen, diesen Glauben in dir zu töten. Wenn du jetzt
alles weißt, so ist das nicht mein Fehler. Ich wollte dich damit
verschonen, solange es ging.«

		»Wenn du so sehr darauf achtest, was mir wehtut und was nicht,
und wenn du dich Hans' Begeisterung gegenüber so verantwortlich
fühlst, dann wäre es vielleicht das Einfachste gewesen, Cosima
nicht zu verführen.«

		»Verführen? Ich? Dieses Wort ist nicht am Platze. Hier kann von
einer Verführung gar keine Rede sein. Cosima ist keine
abenteuertolle, spießbürgerliche Frau. Sie ist eine große Seele.
Außer ihr kenne ich keine ähnliche. Wir haben uns als zwei
gleichwertige Seelen gefunden und haben uns aus freiem Entschluß
heraus dem mächtigsten und schönsten Gefühl der Welt überlassen.
Die Verantwortung tragen wir zu gleichen Teilen. Cosima hat nicht
nötig, die Last der Verantwortung auf einen sogenannten Verführer
abzuschieben. Sie hat gewußt, was sie tat.«

		»Was willst du also?«

		»Wort für Wort dasselbe, womit du begonnen hast: diese Situation
so friedlich, als es irgend angeht, lösen.« [bookmark: page110]

		»Wenn ich aber richtig verstanden habe, jedenfalls so, daß die
Verantwortung für diesen schweren Schritt bei Cosima bleibt, nicht
wahr?«

		Wagners Augen füllten sich plötzlich mit Tränen. Er ergriff
Franzis Hand.

		»Sprich nicht in diesem Tone mit mir, Franzi. Hab' doch ein
Einsehen, daß ich nicht anders handeln kann. Ich habe Cosima
tatsächlich nicht verführt, sie mich aber auch nicht, wir haben
einander gefunden. Und ich kann mich jetzt wirklich nicht vor Hans
mit der Forderung hinstellen, er möge das Feld räumen. Auch du
warst doch in deinem Leben verliebt und warst selber schon oft übel
dran. Liebe und verstehe uns.«

		»Nein, nein, ich kann euch nicht verstehen. Wenn du der Vater
dieser zwei Kinder bist und Hans weiß nichts davon, dann bedeutet
das, daß Cosima zwei Männern zugleich angehört hat. Lange Jahre
hindurch. Und das von meiner Tochter zu erfahren, ist für
mich, als ob die Welt in mir zusammenstürzte. Cosima gegenüber
empfinde ich einen tiefen und wehmütigen Zorn, das muß ich
sagen.«

		»Statt sie als unglücklich anzusehen und ihr zu vergeben?
Franzi, du bist ein großer Künstler und ein großer Mensch. In
diesem Punkt aber unterscheidest du dich kaum von irgendeinem
beliebigen Schürzenjäger. Wenn eine andere Frau Gefühle hat,
verstehst du das sofort, deine Tochter aber soll eine Heilige sein.
Meinst du nicht auch, daß es einen größeren Egoismus auf dieser
Welt überhaupt nicht gibt?«

		»Ich wünsche nicht, daß sie eine Heilige sein soll, sondern eine
Dame, die nie in eine gemeine und erniedrigende Situation geraten
kann. Ihr aber seid jetzt in einer gemeinen und erniedrigenden
Situation.«

		»Mit deinen Augen gesehen. Mit unseren Augen
gesehen, befinden wir uns in der erhabensten Lage. Weil wir uns
lieben. So wie ein Mann und eine Frau sich noch nie geliebt haben.
So, wie nur wir lieben können, sie und ich. Hör' mal zu,
Franzi, ich will dir etwas sagen. Als Hans bei dir um die Hand
Cosimas anhielt, sagte er, er habe sich in Cosima verliebt, weil er
in ihr so sehr dich sah. Dasselbe [bookmark: page111] fühlte auch ich. Auch ich habe dich
lange so angebetet, daß man das nur mit Liebe vergleichen konnte.
Mit diesem Gefühl war ich Cosima nähergekommen. Ebenso wie Hans.
Aber was kann Hans und was kann ich? Er ist ein Zwerg dort, wo ich
ein Riese bin. Er kann hingebungsvoll sein und zärtlich und was du
sonst noch willst. Ein winselnder, schwacher, weicher Mensch. Ein
Klavierspieler. Er ministriert dem Kirchenfürsten und schwingt
begeistert die Glocke. Er ist ein seelensguter Mensch, aber kein
Mann. Der Mann bin ich. In dem eine so große Liebe wohnt, von der
dieser arme Elende gar keine Ahnung hat. Ich bin Cosimas würdig,
und nicht er. Mein Schicksal ist Cosima, und mein Schicksal ist
auch ihr Schicksal. Das ist so sicher, wie Gott im Himmel. Und das
fegt alles andere weg. Wozu willst du spießbürgerliche Einzelheiten
wissen? Du sprichst von einer unwürdigen Lage, du, der du,
ohne verheiratet gewesen zu sein, Cosima das Leben gabst? Du warst
im Recht, denn du hattest jene Frau geliebt und dich um nichts
anderes gekümmert. Dann haben aber auch wir recht. Wir
wollen glücklich sein, und wir werden es auch sein, und wenn Himmel
und Erde einstürzen. Hilf uns lieber und quäle uns nicht.«

		Dieser Mensch war nicht zu fassen. Daß er bis zum tiefsten
Innern seines Herzens Cosima liebte, daran war kein Zweifel. Aber
die mit dieser großen Liebe verbundenen Einzelprobleme wußte er so
zu drehen und zu wenden, daß ihn keinerlei Verantwortung noch
irgendeine Verpflichtung traf. Franzi sah ihn nur schweigend an,
lange. Dann unterbrach er mit einem wehmütigen Lächeln die nach
diesem großen Redeschwall eingetretene tiefe Stille:

		»Du bist ein Egoist, Richard. Ein großer Egoist, wie es nur ein
Genie sein kann.«

		»Egoist? Ich Egoist?«

		»Lassen wir das, es ist jetzt ja auch gar nicht die Rede davon.
Du hast mir das Recht abgesprochen, von euch auf Grund der
bürgerlichen Moral Rechenschaft zu fordern. Ich habe stürmisch
gelebt, das ist wahr. Ich habe vieles getan, was ich nicht hätte
tun sollen. Wenn ich auch schuldig bin, so bin ich doch Vater. Es
gibt Dinge, über die ich nicht streiten mag. Cosima ist großjährig
und kann tun, was sie [bookmark: page112] will. Sie hängt nicht von mir ab. Auch dir kann
ich nicht befehlen. Ob ich euch aber liebhabe, das wird euch beiden
vielleicht doch nicht gleichgültig sein.«

		»Nein, du gehörst zu unserem Glück, wie wir es uns vorgestellt
haben.«

		»Gut. Wenn ihr euch so liebt, dann beuge ich mein Haupt
vor der Größe Eurer Gefühle. Nicht aber vor ihrer Form. Cosima und
Hans beraten zur Zeit darüber, daß Cosima für sechs Monate
irgendwohin zur Erholung fahren soll. Meine Bedingung ist, daß
Cosima nicht hierher kommt. Sie soll zu ihrer Schwester, der
Marquise Charnacé, fahren. In diesen sechs Monaten wird sich Hans
an die Einsamkeit gewöhnen. Im Frühjahr wird es doch kein so harter
Schlag mehr für ihn sein, die Wahrheit zu erfahren. Dann kann man
ohne Skandal den Scheidungsprozeß betreiben, der Klatsch wird sich
daran gewöhnen, daß Cosima nicht mit ihrem Manne lebt, aber auch
nicht mit dir. Im Frühjahr suche ich dann Hans auf, um ihm zu
sagen, was zu sagen ist. Wenn die ganze Angelegenheit so
verläuft, bleibe ich euer liebender Vater. Kannst du mir das
versprechen?«

		»Das ist sehr schwer. Schau, Franzi, ich bin vierundfünfzig
Jahre alt. Ich kann nicht mehr so mit Monaten um mich werfen. Wer
weiß, wie lange ich noch lebe. Soll ich davon ein halbes Jahr ohne
Cosima hingeben?«

		»Du mußt es tun, Richard, ich sage es dir noch einmal, ihr könnt
tun, was ihr wollt, wenn ihr aber einen Skandal heraufbeschwört,
werdet ihr mich verlieren.«

		Wagner versuchte zu verhandeln. Er wies darauf hin, daß der
Skandal sowieso schon da sei. Franzi bestand aber auf seinem
Willen. Es wurde spät abend, als Wagner sich endlich entschloß. Er
gab Franzi die Hand. Der Vater sah ihm ernst in die Augen.

		»Richard, ich habe dir bis jetzt alles gegeben. Ich habe mich
mit meiner Musik bescheiden an die zweite, abwartende Stelle
gestellt; statt meinen Kompositionen habe ich mit meiner ganzen
Kraft deinen vorwärtsgeholfen. Ich habe dir aber noch mehr gegeben:
du hast mir nicht nur einmal gesagt, was du in der Harmonielehre
mir verdankst. Jetzt gebe ich dir auch noch meinen letzten Schatz,
meine Tochter. [bookmark: page113] Überlege dir das alles und halte mich in
Ehren. Ich möchte mich für dich nicht schämen müssen. Haben wir
einander verstanden?«

		Wagner brach in Freudentränen aus und umarmte seinen zukünftigen
Schwiegervater. Dann aßen sie eine Kleinigkeit und setzten sich ans
Klavier. Auf dem Notenständer lag der letzte Akt der Partitur der
»Meistersinger«, die Instrumentation war erst vor kurzem fertig
geworden. Franzi spielte, mit einer bewunderungswürdigen
Geläufigkeit las er die Melodie sämtlicher Instrumente zugleich ab,
die vorgeschriebenen Tempi einhaltend, in den Klangfarben die
kleinsten Schattierungen des Orchesters wahrend. Und der Komponist
saß neben ihm und sang die Arien der Hauptpersonen. Das bunte
Stimmengewirr des Nürnberger Volksfestes erklang am Klavier.
Sieghaft schwingt die Liebe Walther Stolzings zu Eva über dem
weisen Verzicht Hans Sachs.

		»Ein unerhörtes Werk«, sagte Franzi, »das kann dir auf dieser
Welt niemand nachmachen. Ich wiederhole, was ich einst in München
schon gesagt habe: das reicht an Shakespeare heran.«

		Es wurde tiefe Nacht. Er mußte zurück nach Luzern. Der Wagen
wartete reisefertig auf ihn. Zum Abschied umarmten sie sich. Als
sich der Wagen in der herbstlichen Pracht der mondglitzernden Nacht
in Bewegung setzte, ballte der einsame Abbé die Faust. Er hatte das
Gefühl, daß er selbst diesen großen Künstler verherrlichte, zu
gleicher Zeit aber auch maßlos haßte.

		In München wartete er, bis er mit Cosima allein war. Nur mit
einem einzigen milden Wort machte er ihr den Vorwurf, daß sie sich
selbst nicht hatte beherrschen können. Die Antwort wartete er gar
nicht ab. Er erzählte genau, was er mit Wagner vereinbart hatte.
Cosima begann sofort zu feilschen, genau wie ihr Geliebter. Der
Vater aber bestand auf seinen Bedingungen hier ebenso wie in
Triebschen. Und da der Vater die peinliche Aufgabe übernommen
hatte, dem unglückseligen Gatten die Wahrheit mitzuteilen,
versprach schließlich auch Cosima alles und versprach es dem Vater
in die Hand. Alles andere klärten sie dann in der Anwesenheit des
nichts ahnenden Hans: es wurde beschlossen, Cosima für sechs Monate
nach Frankreich zu schicken. Am liebsten wäre er nun unverzüglich
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zurückgeeilt, Hans aber bat ihn noch um eine Woche Aufschub. Also
blieb er noch eine Woche lang. Er besuchte den Ministerpräsidenten,
Fürst Chlodwig von Hohenlohe, den ältesten der drei Brüder, und
unterhielt sich lange mit ihm über das innere Leben des päpstlichen
Hofes und dessen Politik, über das erst kürzlich dem Herzog
Konstantin, dem Schwiegersohn Carolynes, verliehene goldene Vlies
und über das herrliche Palais des Kardinals Gustav in Tivoli. Dann
verbrachte Franzi ein paar lustige Stunden im Atelier Kaulbachs und
hörte sich den aufregenden Klatsch der bayrischen Hauptstadt an,
daß die Verlobung des Königs Ludwig wieder gelöst worden sei. Zu
Hause spielte der Großvater mit seinen Enkeln. In den beiden
jüngsten erkannte er erschrocken die stark hervortretenden Züge
Wagners, und bei dem Gedanken, daß Hans täglich in diese beiden
kleinen Gesichter sah und so blind war, daß er nichts merkte,
überlief ihn ein Schauer. Dann fuhr er ab. In Rom wartete er auf
die Nachricht von Cosimas Abreise nach Frankreich. Diese Nachricht
kam aber nicht. Statt dessen trafen bald von Cosima, bald von
Wagner Briefe ein, die diese Verspätung mit großem Eifer erklärten.
Und endlich stellte sich heraus, daß Cosima ihren Geliebten doch in
Triebschen besucht hatte. Das schluckte er noch. Wenn sie sich so
sehr liebten und sich vor dieser langen Trennung noch einmal
verabschieden wollten, so war das noch verständlich.

		Aber Cosima fuhr überhaupt nicht nach Frankreich. Einmal schob
sie die Reise aus diesem, das andere Mal aus jenem Grunde hinaus.
Dann schrieb sie eine lange Zeit gar nicht. Franzi kochte vor
schmerzlichem Zorn, als er endlich einen Brief erhielt. Die bittere
Wahrheit wurde erst jetzt offenbar. Hans hatte einen Brief
erwischt, den Cosima an Wagner geschrieben hatte. Daraus erfuhr er
alles. Es folgten furchtbare Tage. Hans wollte sich vergiften.
Cosima aber faßte ihren Entschluß inmitten der entsetzlichsten
Familienszenen, packte ihre notwendigsten Sachen zusammen und fuhr
nach Triebschen. Sie zog in die Wohnung ihres Geliebten, um mit ihm
zusammen zu leben, mochte kommen was wollte. Wie es einst ihre
Mutter und ihr Vater getan hatten. Daraus wurde ein Skandal für
ganz Europa. Und während die ganze Welt über den Skandal von Liszts
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sprach, dirigierte Hans in München die Uraufführung der
»Meistersinger«. Mit selbstquälerischem Trotz, sich selbst
verhöhnender Schadenfreude, halb irrsinnig.

		Franzi setzte sich hin und schrieb seinen schwersten Brief. Er
schrieb Wagner und Cosima, daß er sie nicht mehr kenne. Zur selben
Zeit bereitete er die Drucklegung der »Elisabeth« vor und widmete
das Werk König Ludwig von Bayern, dem großen Mäzen der netten
Kunst. Und zu gleicher Zeit erhielt er aus Paris die Nachricht von
Berlioz' Tod.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Unter seinen Schülern tauchte eine sonderbare
junge Dame auf. Sie erzählte phantastische Sachen von sich, die man
nicht kontrollieren konnte. Sie stellte sich als Olga Janina vor
und behauptete, eine Tscherkessengräfin zu sein. Angeblich war sie
in der Ukraine geboren, ihre Familie ungeheuer reich; mit vierzehn
Jahren wurde sie die Frau eines Kosakenoffiziers, einige Jahre
später ließ sie sich wieder von ihm scheiden. Sie war reich und
unabhängig und wollte Klavierkünstlerin werden. Franzi wohnte neben
der Kirche Santa Francesca Romana, als sich die Tscherkessengräfin
bei ihm meldete. Die neue Schülerin spielte ihm auch vor, sie fiel
über die cis-moI1-Polonaise von Chopin her, aber in ihrer
fürchterlichen Verlegenheit griff sie dauernd daneben.

		»Der Fehler liegt nicht in Ihrer Begabung«, sagte der Meister
schlechtgelaunt, »sondern darin, daß auf dem Klavier die Tasten zu
nahe beieinanderliegen.«

		»Sie weisen mich ab, Meister?« fragte die junge Dame, dem Weinen
nahe.

		»Von mir aus können Sie kommen, wann Sie wollen. Jeden
Freitagnachmittag kommen meine Schüler, dann können auch Sie
kommen.«

		»Sie nehmen mich also an, Meister? Ich bekomme Unterricht? Ist
denn so ein großes Glück möglich?« [bookmark: page116]

		»Nein, so ein großes Glück ist nicht möglich. Ich bin kein
Klavierlehrer und gebe keine Stunden. Ich arbeite höchstens mit
einem meiner jüngeren Freunde wöchentlich einmal zusammen. Ich sage
Ihnen ja, Sie können auch kommen. Nicht, weil Sie so begabt wären,
aber weil Sie so hübsch sind. Ich sehe häßliche Menschen nicht
gerne um mich.«

		Die Tscherkessengräfin Olga Janina war tatsächlich hübsch. Jung,
schlank und sehnig, schwarzhaarig, Mund, Backenknochen und die
stumpfe Nase ausgesprochen slawisch. Aber in ihrer aufrechten
Haltung, in ihren wiegenden, jungen Hüften war das Begehrenswerte
gesunder junger Frauen. Sie kam jeden Freitag und man merkte ihr
sofort an, daß die Liszt-Epidemie auch sie ergriffen hatte. Sie
seufzte, errötete, warf dem Meister schwärmerische Blicke zu und
brachte ihm Blumen mit. Franzi bestach eine solche Schwärmerei,
obwohl ihn die hundert und aberhundert ähnlichen Fälle schon hätten
abstumpfen müssen, immer wieder von neuem. Mit den Liszt-Schwärmern
war er höflich, liebenswürdig und freundlich. Das genügte aber Olga
Janina schon. Drei Wochen später zitterte sie förmlich vor Liebe.
Als Franzi eines Abends spät in der Nacht aus seinen Fenstern zu
den Ruinen hinunterblickte, sah er die verliebte Dame dort auf
einem klassischen Stein sitzen. Er zog sich schnell vom Fenster
zurück, er verspürte nicht im geringsten den Wunsch, diese sich
über Gebühr anbietende Tscherkessenblume zu pflücken.

		Allmählich aber waren sie so weit, daß Olga Janina sich mit den
wöchentlichen Zusammenkünften nicht mehr zufrieden gab. In
unregelmäßigen Zeitabständen klopfte sie bei ihm an, brachte Blumen
oder irgendein überflüssiges Geschenk. Allmählich standen ihre
Geschenke ihm überall im Wege, vor allem aber sie selbst mit ihrer
unerschütterlichen, zähen Anbetung. Franzi litt das mit Höflichkeit
und Geduld, eines Tages aber hielt er es für angebracht, sie
aufmerksam zu machen:

		»Das alles hat gar keinen Sinn, mein liebes Kind. Ich bin ein
alter Mann und möchte nicht, daß Sie Ihre Zeit an unnütze Gedanken
verschwenden. Es gibt hier in Rom genug junge Kavaliere, sehen Sie
sich doch bei denen um.« [bookmark: page117]

		Die Tscherkessin, die bis jetzt die Bescheidenheit und Demut
selbst gewesen war, richtete sich plötzlich mit blitzenden Augen
auf.

		»Nein, ich brauche keinen anderen. Ich werde meine Zeit
abwarten.«

		Franzi lächelte und tätschelte das vor Erregung gerötete Gesicht
der jungen Frau. Dann blieb alles beim alten. Olga Janina brachte
auch weiterhin ihre Blumen und Kleinigkeiten angeschleppt, langsam
und unauffällig fraß sie sich in das Leben des Abbés ein. Und mit
fast übermenschlichem Fleiß übte sie fünf bis sechs Stunden am
Tage, damit ihr Abgott nur zufrieden sein sollte.

		Der Abgott achtete aber nicht besonders auf sie. Er ging viel in
Gesellschaft und war jeden Tag bei Carolyne. Meistens waren sie
allein, nur hin und wieder fand sich ein interessanter Mann ein,
mit dem sich die Fürstin, ihre Zigarre rauchend, sofort in eine
weitläufige Debatte einließ. Eines Abends traf Franzi einen
gutgewachsenen, weißbärtigen Amerikaner in der Via del Babuino an.
Es war Longfellow, der Dichter. Es stellte sich heraus, daß er
Dante ins Englische übertrug. Sie unterhielten sich lange über die
»Göttliche Komödie«, dann sprachen sie von der Kirche. Papst Pius
feierte gerade seine goldene Messe. Von überall her strömten die
Geschenke der Gläubigen in den Vatikan. Im Bramante-Hof wurden die
Gaben zur allgemeinen Besichtigung freigegeben. Da gab es jedes nur
denkbare Geschenk, Marmorbüsten, Tischtücher, Leinenballen, Hühner,
Töpfe, sogar eine Ladung Kohle. Und von jedem Punkt des Globus
trafen die Geschenke für den großen Tag in Rom ein.

		»Ich werde dann schon nicht mehr hier sein«, sagte der Abbé.

		Carolyne sah ihn erschrocken an, entgegnete aber nichts; erst
als sie allein waren, fragte sie:

		»Wohin fahren Sie wieder?«

		»Nach Weimar. Ich habe mich entschlossen, die alten Beziehungen
zu Weimar wieder aufzunehmen. Ich weiß, daß Sie das nicht
gutheißen. Ich habe aber sehr viel darüber nachgedacht, Carolyne,
und ich konnte mich nicht anders entschließen. Mich zieht die Musik
mit aller Kraft dorthin. Was ich nur tue, ist dort verwurzelt und
nicht hier. Hier ist die Welt Verdis, dort die Wagners.« [bookmark: page118]

		»Gibt es denn nur Verdi und Wagner auf der Welt? Und Sie
können hier keine Wurzeln schlagen? Und die kirchliche Musik?«

		»Sie wissen ja sehr gut, daß unsere Pläne bezüglich der
Kirchenmusik gänzlich aussichtslos sind. Der Papst hat mich sehr
gerne, aber er sträubt sich, in die musikalische Struktur der St.
Peterskirche einzugreifen. Darein muß ich mich fügen. Ich werde
deswegen selbstverständlich hier in Rom und bei Ihnen bleiben. Aber
einige Monate im Jahre will ich in Weimar verbringen. Ich brauche
das so sehr wie die Luft zum Atmen.«

		»Es ist gut«, entgegnete die Fürstin erbittert, »gehen Sie nur.
Seien Sie sich aber darüber im klaren, daß ich das nie billigen
werde. Es wird abermals mit Bitterkeit enden! Was ich prophezeie,
pflegt leider immer in Erfüllung zu gehen. So war es mit Wagner,
und so wird es auch mit Weimar werden. Jedes Übel kommt daher, daß
Sie nicht fromm genug sind. Wenn Sie wahrhaft fromm wären, könnten
Sie Ihr ganzes Seelenheil in der kirchlichen Musik finden. Und dann
würden Sie nicht immer wegreisen wollen. Innerlich haben Sie immer
noch die Tetralogie im Kopf. Nach all dem, was dieser Mann Ihnen
angetan hat …«

		»Nicht er ist der Schuldige, sondern Cosima. Und ich habe
gehört, daß er mir gar nicht zürnt, sondern sich durchaus mit mir
versöhnen möchte. Cosima ist es, die mir böse ist und es auch
bleiben will. Das alles hat aber nichts mit Musik zu tun.
Tatsächlich habe ich immer die Tetralogie im Kopf. Ich habe nur
diese Musik im Kopf, die wir in Europa auf den Weg gebracht haben
und die hier in Rom wie der Fisch im Trocknen ist. Können Sie denn
nicht verstehen, Carolyne, daß ich ohne Musik nicht leben
kann?«

		»Gut. Schließen wir die Debatte. Und wie lange bleiben Sie in
Weimar?«

		»Ein bis zwei Monate, je nachdem.«

		Die Fürstin Carolyne überließ den Unverbesserlichen seufzend
seinem Schicksal. Sie selbst schrieb für Kirchenzeitungen
Abhandlungen über die Gefühle der Freundschaft, über die Grundlagen
der Gottesfurcht und andere religiöse Themen. Aus ihren Zimmern
rührte sie sich nicht, Lüften war bei ihr verboten. Vor frischer
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hatte sie Angst. In dichtem Zigarrenqualm saß sie halbe Tage lang
und bewegte sich höchstens von ihrem Schreibtisch ins Speisezimmer
und wieder zurück. Manchmal war ihr sogar das zuwider, und sie ließ
sich das Essen zu ihren alten lateinischen Büchern und Manuskripten
bringen. Eine zusammengeschrumpfte, hakennasige, sonderbare alte
Frau voller Mucken war aus ihr geworden.

		Zwei Tage lang schlich Olga Janina mit verweinten Augen um den
Meister herum. Sie begleitete ihn sogar zum Zug.

		»Am liebsten wäre ich tot, solange Sie nicht da sind«, sagte sie
weinend, »und könnte auferstehen, wenn Sie wieder
zurückkommen.«

		Franzi kam um Mitternacht in Weimar an. Der nächste Tag, an dem
er im Hotel erwachte, war der dreizehnte Januar. Sein erster
Gedanke war ein gutmütiges Lächeln für Carolynes Aberglauben. Am
dreizehnten also begann er die neue Weimarer Ära. Er zog die
Vorhänge zurück und sah auf den Rathausplatz. Ein Januarmorgen
grüßte ihn, voller Sonnenschein. Sein Blick lief mit vertrauter
Freude die Häuser entlang, die diesen kleinen Platz von vier Seiten
säumten. Linker Hand blickte das alte, gotische Rathaus, auf dessen
Balkon früher die städtische Kapelle zu spielen pflegte, auf den
verschneiten Platz. Auf der anderen Seite ein keilgiebeliges
altdeutsches Haus, in dessen Räumen Kotzebue Lustspielaufführungen,
verbunden mit literarischen Ränken, veranstaltet hatte, um Goethe
und Schiller zu entzweien. Dort das Cranach-Haus, über dessen
Portal man das Wappen Lukas Cranachs, die geflügelte Schlange,
sehen konnte. Und in der Mitte des Platzes stand der Brunnen mit
der Neptunstatue, als ob die Jahre über ihm stehengeblieben wären.
Vor zwanzig Jahren hatte dieser Neptun ebenso dort gestanden. Der
Mann aber, der ihn damals betrachtete, war noch keine vierzig Jahre
alt gewesen. Und der ihn jetzt fröhlich und frisch begrüßte,
näherte sich schon dem sechzigsten Meilenstein am Wege des
Lebens.

		Gutgelaunt ging er um halb acht Uhr morgens zur Messe. Da
begegnete er schon vielen Bekannten. Nach der Messe nahm man ihn in
die Mitte, begrüßte und feierte ihn und fragte ihn aus. Jeder war
liebenswürdig und herzlich. Schon nahm man ihn auch mit ins [bookmark: page120] Palais des
Großherzogs. Karl Alexander, im Volksmund Sascha genannt, der
Herrscher, kam ihm im Arbeitszimmer im zweiten Stockwerk, das einst
der Zeuge so vieler unmutiger und sorgenvoller Theaterbesprechungen
gewesen war, mit ausgebreiteten Armen entgegen. Jetzt war vom
Theater keine Rede, nur vom Wiedersehen. Der Großherzog, dessen
Haar jetzt auch schon so manche frühzeitige weiße Strähne aufwies,
umarmte den Abbé und klopfte ihm vor Freude immer wieder auf den
Rücken:

		»Schön, daß Sie wieder da sind, lieber Freund! Weimar ist nicht
vollkommen ohne Sie. Sind Sie gut gereist?«

		»Ausgezeichnet, königliche Hoheit. Ich war sehr leichtsinnig:
zum ersten Male in meinem Leben habe ich eine Karte erster Klasse
für mich selbst gelöst. Bis jetzt habe ich mich dazu immer nur dann
hinreißen lassen, wenn ich mit einer zu mir gehörenden Dame reiste.
Aber ich dachte, einmal könnte ich auch vornehm sein. Ich war auch
ganz allein im Abteil. Ich habe mich prächtig ausgeruht und das
Brevier gelesen.«

		»Großartig. Nehmen Sie Platz. Graf Beust kommt sofort, er muß
bei der Überraschung dabei sein. Denn eine kleine Überraschung
haben wir für Sie vorbereitet. Schade, daß wir jetzt gerade Januar
haben, im Sommer wäre das Ganze noch schöner gewesen. Ich kann
einfach nicht widerstehen, es Ihnen zu verraten, obwohl meine Frau
mir zürnen wird, daß nicht sie es Ihnen mitteilen konnte: wir haben
Ihnen ein kleines Heim eingerichtet. Ich werde Sie sofort dorthin
begleiten. Sie können es gleich besichtigen. Ich mache Sie aber
aufmerksam, daß meine Frau und meine beiden Töchter diese Wohnung
persönlich eingerichtet haben. Vom ersten bis zum letzten Stück
haben sie alles selber ausgewählt. Erinnern Sie sich noch an die
Hofgärtnerei?«

		»Aber selbstverständlich, königliche Hoheit, dieses liebe
einstöckige Haus an der Ecke des Parkes, das letzte Haus der Stadt
auf der Landstraße von links. Wo Preller gewohnt hat, der
Maler.«

		»Sehr richtig. Von nun an werden Sie dort wohnen. Noch
unzählige Jahrzehnte lang: lebenslänglich. Wenn Sie sich nicht in
Weimar aufhalten, können Sie es abschließen.« [bookmark: page121]

		Der Graf Beust kam. Der Großherzog hatte jede andere Besprechung
auf den Nachmittag verschoben, er war zu neugierig, was sein alter
Liebling zu der neuen Wohnung sagen würde. Zuerst mußte er aber die
Familie begrüßen. Die Großherzogin Sophie eilte mit einem
liebenswürdigen Lächeln auf ihrem häßlichen, aber guten Gesicht dem
verlorenen, nun wieder heimgekehrten alten Schäflein entgegen.
Maria und Elisabeth, die beiden Prinzessinnen, freuten sich
mächtig:

		»Liszt! Liszt! Ach, wie wir uns freuen! Grüß Gott! Waren Sie
schon in der Hofgärtnerei?«

		Er sei noch nicht dort gewesen, aber er wolle gleich hin. Unten
wartete bereits der schellenklingende Hofschlitten. Einige Minuten
später traten sie durch das schmale Tor der Hecke. Ein kleiner Hof,
ein bescheidener Eingang, eine Holztreppe, die auf die Etage
führte.

		»Hier stelle ich Ihnen die gute Pauline, Ihre Haushälterin,
vor«, sagte der Graf Beust.

		Eine hübsche Magd verbeugte sich mit scheuer Achtung vor dem
Abbé und küßte ihm die Hand. Sie gingen die Holztreppe hoch und
traten in die Wohnung. Da taten sich drei entzückende Zimmer vor
ihm auf, vollkommen eingerichtet. Es war mollig warm, in jedem der
drei Zimmer ein schöner Berliner Kachelofen, in jedem Ofen
knisterte das Feuer. Dunkelrote Gardinen, prachtvolle bequeme
Möbel. Auf dem Klavier eine Vase, darin frische Blumen, im
Gewächshaus gezüchtet. Der Graf öffnete hier und da eine Schublade,
auch hier war alles fertig. Glas und Porzellan, Bestecke für sechs
Personen, Tischtücher, Decken, Bettwäsche. Eine reiche, bequeme,
gemütliche Umgebung, deren jedes Stück liebevolle Sorgfalt
ausstrahlte.

		»Ich bin entzückt«, sagte der Abbé, »und tief gerührt. Was ist
das, ich habe sogar einen Betschemel? Ich habe immer gesagt,
daß die protestantischen Herrscherhäuser duldsamer sind als die
katholischen. Im Ernst, ich fühle mich so heimisch, als ob ich
schon seit Jahren hier gewohnt hätte. Nehmen Sie Platz bei mir,
mein lieber Graf.«

		Der Graf nahm Platz, Franzi zog einen Aschenbecher heran, denn
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waren auf den Tischen, auf dem Klavier, auf dem Büfett reichlich
vorhanden.

		»Damit ich es nicht vergesse, lieber Meister«, sprach Graf
Beust, »im Auftrage der Großherzogin erlaube ich mir, Ihnen eine
kleine Aufmerksamkeit zu überreichen. In diesem Umschlag befinden
sich dreitausend Mark. Ihre königliche Hoheit haben Ihnen jährlich
soviel für Ihre Zigarrenausgaben zugedacht, wenn Sie Weimar ständig
beglücken. Ihre königliche Hoheit betonen, daß das nur eine
bescheidene Aufmerksamkeit und keine Bezahlung sei, denn Sie sind
für uns unbezahlbar. Jetzt lasse ich Sie allein, damit Sie sich mit
Ihrem Heim vertraut machen können. Ihre Sachen können Sie aus dem
›Erbprinzen‹ herüberholen lassen. Wenn es sich herausstellen
sollte, daß an der Einrichtung noch etwas fehlt, so melden Sie das
bitte mir. Hoheit Elisabeth ist es gestern zum Beispiel noch
eingefallen, daß auf dem Waschtisch keine Seife war. Sie selbst hat
gestern noch Seife hergebracht.«

		Der Abbé war begeistert. Er war darauf gefaßt gewesen, in der
Unbequemlichkeit seines alten Junggesellenlebens irgendein Zimmer
des »Erbprinzen« bewohnen zu müssen. Und jetzt hatte er diese
kleine, prächtige Wohnung bekommen, die sich vor ihm auftat wie das
Tischlein deck dich im Märchen. In seiner Freude setzte er sich ans
Klavier; das war ein nagelneues Instrument mit ziemlich hartem
Anschlag, so ganz nach seinem Herzen. Er donnerte darauf eine
ungarische Rhapsodie herunter. Die winterliche Sonne schien zum
Fenster herein, das Leben war sehr schön.

		Sein Gepäck ließ er schnellstens holen und richtete sich
endgültig ein. Und schon am dritten Tage lud er Gäste zu sich zum
Mittagessen ein: das großherzogliche Paar. Selbstverständlich mit
dem Adjutanten. Diesen hatte der Vortritt gebührt. Pauline gab in
der im Erdgeschoß liegenden Küche ihr ganzes Können zum besten und
briet der Dynastie Klops, weil sie das am besten konnte. Während
des Mittagessens besprachen sie das musikalische Programm, das
Theater fehlte darin vollständig. Der Abbé wollte sich nicht mit
dem Theater befassen. Dingelstedt war zwar schon lange aus Weimar
weg, das Amt des Intendanten versah im Augenblick der feine und
weltgewandte [bookmark: page123] Baron Loën, mit dem man sehr gut hätte
zusammenarbeiten können, ihn hätten aber ja doch nur die Werke
Wagners interessiert, und die hatte der bayrische König mit
Beschlag belegt. Es blieb aber auch so noch reichlich zu tun: die
Konzertsaison zu organisieren, die Hauskonzerte im großherzoglichen
Schlosse zu leiten, der Großherzogin bei ihren Gesangsstunden und
den kleinen Prinzessinnen beim Klavierüben behilflich zu sein,
kurz, in Weimar ein musikalisches Leben zu schaffen. Das war die
liebste Aufgabe, nach der er sich überhaupt sehnen konnte. Am
offiziellen Besuchstage der hohen Gäste kam, als sich die Dämmerung
über die Stadt senkte, auch ein heimlicher Gast in die »Gärtnerei«,
wie die Weimarer dieses Haus nannten. Dieser geheimnisvolle Gast
huschte gegen sechs Uhr herein. Es war die Baronin Meyendorff,
deren Mann jetzt als Diplomat den russischen Hof in Weimar
vertrat.

		»Ich habe eine fürchterliche Angst ausgestanden, daß mich jemand
sehen könnte. In einer so kleinen Stadt ist das ganz anders als in
Rom, ich will mich nur schnell einmal umsehen. Ach, ist das nett
hier … Haben Sie die Fenster gut verhängt? Ich möchte gleich
bemerken, daß ich nur eine halbe Stunde lang bleiben kann, denn es
war sowieso schon ein Wagnis, hierherzukommen. Ich konnte das
Gefühl nicht loswerden, daß irgendein Spion mir auflauert.«

		»Dieses Gefühl war auch nicht ganz unbegründet«, erwiderte der
Abbé, »die Fürstin Carolyne hält tatsächlich einen Spion neben mir.
Es ist die Aufgabe der guten Adelheid von Schorn, daß sie jeden
meiner Schritte nach Rom berichtet.«

		»Heiliger Gott, hoffentlich hat sie mir nicht nach
spioniert.«

		»Nein, seien Sie beruhigt. Die gute Adelheid ist bei Hofe zum
Tee. So etwas Interessantes gibt es gar nicht auf der Welt, um
dessentwillen sie diesen Tee versäumen würde. Diese Gegend ist im
übrigen vollständig einsam, deswegen liebe ich sie auch. Die Stille
tut sehr wohl. Und es tut wohl, daß Sie hier sind, Olga.«

		»Es tut wohl, natürlich. In Rom haben Sie es aber
fertiggebracht, sich von mir zu trennen. Das werde ich Ihnen nie
verzeihen. Ich verstehe auch gar nicht, wie ich so verrückt sein
kann: auf ein einziges Wort bin ich hierhergekommen. Aber jetzt ist
es einerlei …« [bookmark: page124]

		Die schwarze Baronin legte ihren Kopf zurück und schloß die
Augen. Sie wartete auf den Kuß. Was sie gesagt hatte, stimmte nicht
ganz. Diese Zusammenkunft hatte nicht der Abbé vorgeschlagen,
sondern sie. Über diesen kleinen Unterschied wollte der Abbé aber
nicht streiten. Er nahm den schönen Kopf zwischen seine beiden
Hände und zog ihn an sich. Er näherte seinen Mund langsam dem Mund
der Frau, ruhig und bedächtig wie ein Feinschmecker, der den Genuß
des Leckerbissens trotz gierigen Appetites nicht übereilt. Und als
die Baronin nach einer langen Stunde wieder weggehuscht war, sah er
ihr nach. Die hohe, schlanke Gestalt eilte im Rahmen der weißen
Straße allein dahin, nicht eine einzige Seele war zu sehen.

		Das erste Hofkonzert fand sehr bald statt. Es war mit
Schwierigkeiten verbunden, denn Reményi, der eingeladen war, hatte
wegen Reisestörungen Verspätung. Da mußten sie jemand anders
einladen. Der Festsaal des großherzoglichen Schlosses bot ein
farbenprächtiges Bild. Die festliche Stimmung verursachte der
berühmte, große Mann, der weißhaarige Abbé, der Verwöhnte, die
Seele von Weimar. Und die Konzerte, die der Großherzogin für
wohltätige Zwecke große Beträge einbrachten, folgten einander in
kurzen Abständen. Der Abbé lud nacheinander seine berühmten Schüler
ein. Bronsart kam, Rubinstein und Tausig, die einstigen drei
Wunderkinder. Alle drei waren schon verheiratet. Bronsart war
Intendant in Hannover und hatte eine Klavierkünstlerin mit Namen
Ingeborg Starck geheiratet, Rubinstein eine Russin, Vera Zyganow,
Tausig, der einstige Schrecken der Altenburg, der unartige Lümmel,
hatte niemand anderen zur Frau als die kleine Serafine Orabély, mit
der Franzi nach der Uraufführung der Graner Messe auf dem Dampfer
Mittag gegessen hatte. Bronsart und Rubinstein führten ein sehr
glückliches Familienleben, Tausig nicht. Die Lungenkrankheit hatte
aus ihm einen skeletthageren, früh gealterten Mann gemacht, die
Seele war in ihm förmlich schlafen gegangen.

		Ende März fuhr der Abbé schweren Herzens aus Weimar ab, es fiel
ihm nicht leicht, die Hofgärtnerei zu verlassen. Das
großherzogliche Paar war nicht müde geworden, ihn zu verwöhnen. Es
war keine Woche vergangen, ohne daß sie ihn mit irgendeinem
Geschenk erfreut [bookmark: page125] hätten. Wenn in dieser großen Liebe auch ein
wenig Kulturpolitik liegen mochte, so erwies sich diese doch als
ganz richtig; denn Franzi war in Weimar kaum etwas warm geworden,
da meldeten sich schon vier Schüler bei ihm, wenn auch nicht allzu
bedeutende. Man konnte aber die Zeit voraussehen, wo alle
Klavierspieler der Welt nach Weimar kommen würden, in die Nähe
ihres großen Meisters, wenn die Nachricht über seinen Aufenthalt in
Weimar erst allgemein bekanntgeworden war. Sie würden dann Weimars
Ruf auf ihrer Laufbahn in der ganzen Welt verkünden.

		Von Weimar aus mußte Franzi nach Wien reisen, dann nach Pest. In
Wien wollte er sein Elisabeth-Oratorium hören. Dieses Werk hatte
einen außerordentlichen Erfolg, ja sogar einen noch größeren Erfolg
als in Pest und auf der Wartburg. Aber eine noch größere Freude
wurde ihm durch eine seiner alten Bekannten, die kleine Sophie
Menter, die mit ihrem Klavierkönnen schon vor die Öffentlichkeit
getreten war und jetzt in Wien spielte. Die energische und
schlagfertige kleine Frau hatte beschlossen, in Wien das
Es-dur-Klavierkonzert des Meisters zu
spielen, das seinerzeit Hanslick als Kling-klang-Musik bezeichnet
hatte. Jedermann riet der Künstlerin erschrocken von diesem
unbedachten Plan ab, sie kümmerte sich aber weder um Hanslick, noch
um sonst etwas. Sie spielte das Stück und hatte einen Riesenerfolg
damit. Das war ein heldenhaftes Unternehmen, ein imponierendes
Bekenntnis zum Meister. Der Abbé küßte Sophie auf die Stirn. Bis
jetzt hatte er sich nicht allzuviel um diese Frau gekümmert. Von
nun an rechnete er sie aber zu den ihm am nächsten Stehenden.

		Nun hätte er eigentlich nach Regensburg fahren müssen. Hans gab
dort Konzerte zugunsten des Peterspfennigs und hatte sein Programm
ausschließlich aus Werken von Liszt zusammengesetzt. Franzi bangte
vor diesem Zusammentreffen. Er wußte, daß er Cosima nicht in Schutz
nehmen konnte, verurteilen wollte er sie andererseits aber auch
nicht. Deshalb hatte Baron Augusz, der ihn in Wien aufsuchte,
eigens um ihn nach Pest zu locken, keinen allzu schweren Stand.
Dazu kam noch, daß er ihn mit der Krönungsmesse und mit der
Aufführung der Dante- und Hungaria-Symphonie lockte. Franzi
entschloß [bookmark: page126] sich schnell und schrieb Hans, er könne jetzt
nicht nach Regensburg kommen, er würde ihn aber im Sommer in
München besuchen, wenn auf Befehl König Ludwigs das erste Stück der
Tetralogie, das »Rheingold«, aufgeführt würde. Und er fuhr nach
Pest. Auch die blauäugige Sophie begleitete ihn. Augusz flüsterte
dem Abbé vertraulich zu:

		»Ein neues Opfer?«

		»Nein«, entgegnete der kopfschüttelnd, »das ist ein anständiges
Mädchen. Ich habe in meinem Leben mich Frauen gegenüber oft genug
töricht und leichtsinnig benommen, aber ein unschuldiges Mädchen
habe ich noch nie unglücklich gemacht.«

		Augusz sah ihn verwundert an. Er wußte nicht, ob dieser berühmte
Fraueneroberer ernst sprach oder nur bescheiden tat.

		»Du siehst mich zu Unrecht so ungläubig an, es ist so. Ich weiß,
daß man mich für einen satanischen Frauenjäger hält. Und trotzdem
ist es so, wie ich gesagt habe. Das wird auch immer so bleiben. Die
Reinheit ist mir heilig. Daß ich mir jemals eine Lilie ins
Knopfloch stecken wollte, habe ich mir immer nur auf eine einzige
Art und Weise vorstellen können, nämlich vor dem Altar. Die Ehe hat
mir das Schicksal aber vorenthalten.«

		Der Baron zuckte die Achseln und lächelte taktvoll. Er glaubte
die ganze Sache noch immer nicht. Nur Franzi wußte, daß es wirklich
so war, wie er gesagt hatte. Und er war aus ganzem Herzen froh
darüber, daß es so war.

		Ungefähr zwei Wochen verbrachte er in Pest. Er wohnte abermals
in der Pfarrabtei. Von einer Soirée mußte er zur andern. Auch das
königliche Paar hielt sich in der Hauptstadt auf. Auf der großen
Soirée des Ministerpräsidenten Graf Julius Andrássy traf er sie.
Man stellte ihn der Königin Elisabeth vor. Die bezaubernde Frau
trug ein weißes Seidenkleid, darüber eine mit Silbersternen
bestickte Schleiertunika. Ihre unwahrscheinliche Schlankheit
schwamm über dem Glanz des Balles wie ein königlicher Schwan. Sie
reichte dem berühmten Mann die Hand, sah ihn mit ihren
melancholischen, großen Augen an, nickte freundlich, dann ging ihr
tieftrauriger, kindlich erschrockener Wittelsbacher-Blick auch
schon ins Leere. Sie unterhielt [bookmark: page127] sich sonst nur mit der Gräfin Andrássy,
sie setzten sich beide in eine Sofaecke und sahen von dort den
Tausenden zu. Erst später lief eine leise Erregung durch die
erlauchte Gesellschaft: die Königin sprach ungarisch. Viele gingen
an ihr vorüber, um etwas von diesem großen Ereignis zu erhaschen.
Auch der Abbé sah es: die königliche Frau sprach mit einem
schlichten, kleinen, häßlichen Mann. Es stellte sich heraus, daß es
Nikolaus Falk, ein Journalist, war. Elisabeth hatte ihn zu ihrem
ungarischen Sprachlehrer erwählt. Sie unterhielten sich auch schon
ganz fließend. Der Abbé beobachtete sie eine kleine Weile, konnte
auch ein oder zwei Worte auffangen, aber er verstand davon nichts.
Beschämt wandte er sich ab und ging in den anderen Saal. Da
umflutete ihn sofort eine aristokratische Gesellschaft. Er wußte
nicht, wohin er zuerst sehen und wem er zuerst antworten sollte.
Baron Augusz war andauernd neben ihm und machte ihn mit kurzen
Bemerkungen auf Namen, Zusammenhänge und Familienbeziehungen
aufmerksam. Dieses junge Paar zum Beispiel ist Graf Stefan Károlyi
und Gräfin Margarete Csekonics, das andere dort Graf Edmund
Csekonics und Gräfin Constanze Cziráky: sie ist heute abend der
Königin vorgestellt worden. Jene interessante Dame ist die Herzogin
Paul Esterházy, geborene Prinzessin Trautmannsdorff, sie ist heute
zum ersten Male in einer ungarischen Gesellschaft erschienen.
Dieser Herr dort mit der imposanten Gestalt und dem großen
Schnurrbart ist der General Türr, vor kurzem noch der kriegerische
Gegner, heute unter dem gleichen Dach mit demselben Franz Josef,
der ihn seinerzeit zum Tode verurteilt hatte, das Urteil aber nur
in effigie vollstrecken lassen
konnte. Die Dame dort, ganz in seiner Nähe, ist die Frau eines
Generals Garibaldis, die Kusine Napoleons III. Der da ist Graf
Emmerich Széchenyi, seine Frau eine Gräfin Sztáray-Szirmay. Jener
außerordentlich hochgewachsene junge Mann ist Graf Albert
Apponyi.

		»Graf Apponyi? Ein Verwandter des ehemaligen Botschafters in
Paris? Den möchte ich näher kennenlernen.«

		»Das meine ich auch. Dieser junge Mann wird's einmal noch weit
bringen. Der arme Széchenyi nannte ihn damals, als er noch ein
kleiner Junge war, nur ›Albi, der kleine Gott‹.« [bookmark: page128]

		Der weißhaarige Abbé und der alle anderen um eine Kopfeslänge
überragende, schmächtige, junge Graf kamen alsbald ins
Gespräch.

		»Ich freue mich dieser Bekanntschaft außerordentlich, lieber
Graf. In welchem verwandtschaftlichen Verhältnis stehen Sie zu dem
unvergeßlichen Gönner meiner Jugend, dem Botschafter in Paris, Graf
Anton?«

		»Er war der Bruder meines Großvaters. Sein Sohn Rudolf ist jetzt
Botschafter in England.«

		»Ach, der liebenswürdige Graf Rudolf, ein sehr netter Mensch. In
Paris habe ich damals unvergeßliche Zeiten erlebt.«

		»Ich habe viel von dieser Zeit gehört, Meister, von einem
Pariser Freund, dem Grafen Montalembert. Er hat mir auch viel von
dem interessanten Leben Ihres gemeinsamen Freundes, des Abbé
Lamennais, erzählt.«

		»Was? Graf Montalembert?«

		Schon waren sie bei einem Punkt angelangt, wo sich alle beide zu
Hause fühlten. Bei den Problemen des Katholizismus. Albert Apponyi
war bei den Jesuiten in Karlsburg erzogen wurden, und die
religiösen Fragen beschäftigten ihn viel. Als sich dann
herausstellte, daß der Graf obendrein ein gebildeter Musiker war
und noch dazu leidenschaftlicher Anhänger Wagners, konnte man die
beiden gar nicht mehr voneinander trennen. Eine beglückende
Überraschung bedeutete dann noch das Erscheinen Haynalds, der die
Hände des Abbé herzlich schüttelte. Der rebellische Bischof, der
sich die Gunst der Habsburger verscherzt hatte, war jetzt
Erzbischof von Kalocsa. Dann trat Graf Emmerich Széchenyi zu ihnen.
Seine Frau musizierte sehr gerne und wollte den berühmten Mann
unter allen Umständen in ihrem Hause begrüßen.

		»Sie müssen auch aufs Land zu uns kommen, wir leben sehr
angenehm in Horpács. Wir setzen eine Zeit fest und rufen eine ganze
musizierende Gesellschaft zusammen. Auch du kommst doch, Albi, wenn
der Meister kommt?«

		»Sehr gerne.«

		Haynald ließ es auch dabei nicht bewenden.

		»Kalocsa hat auch noch etwas zu sagen. Ich kann unserem
berühmten [bookmark: page129] Manne dort sogar noch eine ganz besondere
Attraktion bieten: sein Vetter, der Alois Hennig, ist jetzt Rektor
des Kalocsaer Jesuitenordens. Wir gedenken des weltberühmten
Verwandten sehr oft.«

		Das alles mußte der Abbé in die Hand versprechen. Daß er auch
nach Horpács, nach Kalocsa und selbstverständlich auch nach
Szegszárd zu Augusz kommen wolle. Und für den Sommer hatte er sich
in München bei Hans angemeldet. Was würde Carolyne zu diesen vielen
Reisen sagen? Aber Carolyne war so weit weg, und diese alle hier
waren so entzückende Menschen. Während seines Aufenthaltes in Pest
sah er sie noch öfters, insbesondere machte der junge Apponyi einen
großen Eindruck auf ihn mit seinen sogar bei den Aristokraten
ungewöhnlichen Sprachkenntnissen, mit seiner umfassenden Bildung
und dem großen musikalischen Verständnis. Franzi lernte aber auch
noch andere Berühmtheiten kennen, wie Maurus Jókai, den berühmten
Schriftsteller, der sehr viel von dem legendären Alexander Petöfi
erzählen konnte, dann den Polizei-Oberstadthauptmann, der sein Amt
mit jovialer Nachlässigkeit verwaltete, den Politiker Samuel Bónis,
der berühmt geworden war, weil er die ungarische Königskrone
vergraben hatte, als der Freiheitskampf verloren war. In all diesen
Menschen fand Franzi sofort liebenswürdige, teilnahmsvolle,
gleichgesinnte Kameraden. Nur einem einzigen Menschen gegenüber
empfand er, wenn auch keine vollkommene Antipathie, so doch ein
instinktives Befremden. Das war Kolman Tisza, der Führer der
Opposition im Parlament, einer der Hauptvertreter des ungarischen
Protestantismus. Sie waren einander nur flüchtig begegnet und
hatten kaum ein paar Worte miteinander gewechselt. Sofort aber
erhob sich zwischen ihnen die eisige Wand, die zwei grundsätzlich
verschiedene Persönlichkeiten schon im ersten Augenblick
voneinander zu trennen pflegt, ohne daß sie auch nur ein Wort
gewechselt zu haben brauchen.

		»Erzähle mir bitte von diesem Menschen«, bat er Augusz, »das ist
keine alltägliche Erscheinung, und ich weiß nicht, woran ich mit
ihm bin.«

		»Du meinst Kolman Tisza? In der Tat, ein nicht alltäglicher
[bookmark: page130] Mensch.
Ein ungarischer, protestantischer Edelmann; diese Sorte kennst du
noch nicht. Das sind harte, logische, nüchterne Menschen, die
werden nie weich, nur wenn von ihrem Ungartum die Rede ist, sind
sie gerührt. In unserer alten Geschichte gehörten einst
Protestantismus, Gegnerschaft gegen Habsburg und hochfahrendes,
selbständiges Ungartum immer zusammen. Der katholische Magnat sah
nur in der Macht der Habsburger den Schutz seiner Rasse gegen die
Türken. Der protestantische Adelige stemmte seinen Rücken an die
türkisch-siebenbürgische Mauer gegen die Gefahr, sein Volkstum an
die Österreicher zu verlieren. Der katholische Graf und der
reformierte Edelmann, das sind die beiden äußersten Typen des
ungarischen öffentlichen Lebens. Verstehst du das? Wenn nicht, kann
ich es dir noch eingehender erklären.«

		»Ich verstehe es nicht ganz, aber bemühe dich nicht weiter. Ich
befürchte, daß du sehr viel erklären müßtest. Ist denn dieser Tisza
wegen irgend etwas böse auf mich?«

		»Warum? War er unhöflich zu dir?«

		»Im Gegenteil, er war so höflich, daß ich fast erfroren bin.
Aber der hat mich nicht gerne. Ich habe ein untrügliches Gefühl
dafür, wenn mich jemand nicht leiden kann.«

		»Ich habe erzählen hören«, sagte Augusz zögernd, »daß er dich
nicht für einen Ungarn hält. Über dein Zigeunerbuch war er sehr
zornig, wie so viele andere auch. Und diesen Typ muß man kennen.
Der ist mit der ungarischen Erde verwachsen wie das Reihergras. Wer
lieber im Ausland lebt, ist ihm verdächtig. Und dann
sprichst du ja auch nicht ungarisch …«

		»Aber entschuldige nur«, brauste der Abbé auf, »eine ganze Menge
ungarischer Magnaten spricht nicht ungarisch.«

		»Beruhige dich, die sind ihm auch verdächtig.«

		Bei demselben Festessen, wo diese Unterredung stattfand, hielt
Cornelius Abrányi eine große Begrüßungsansprache. Sein Glas dem
Abbé entgegenhebend, sah er ihm in die Augen und richtete mit
großem Pathos die Aufforderung an ihn, in seine Heimat
zurückzukehren; ein so großer Ungar hätte hier seinen Platz. Hier
hatte es Franzi mit der Antwort leicht, indem er bloß heftig nickte
[bookmark: page131] und dem
dröhnenden Applaus zustimmte. Als er aber nachts in der Pfarrabtei
allein war, wurde er mit sich selbst nicht so leicht fertig. Er
dachte über sein Ungartum nach. Die durchdringende Kälte des
kurzsichtigen Blickes von Kolman Tisza empfand er hier am meisten.
Er haßte diesen Tisza und betete ihn zugleich an. Er haßte ihn,
weil er so ganz anders war als er und ihn nicht leiden konnte.
Andererseits bewunderte er ihn aber auch, weil er eine kleine
Sehnsucht danach verspürte, auch ein solcher Ungar, so halsstarrig,
so unduldsam und den Wundern der Außenwelt gegenüber so hochmütig
verschlossen zu sein. Er hätte sich lieber ebenso auf der Scholle
heimisch gefühlt wie jener, er hätte gerne von Paris und Rom nichts
gewußt, um im Gefühl der Zugehörigkeit zu diesem einzigen Land
vollkommen aufzugehen. Und als er über diese Sehnsucht nachsann,
bemerkte er verwundert, daß das im Grunde genommen das tiefste
Problem seines Lebens war. Er hatte immer nur die Sehnsucht gehabt:
sich selbst vollkommen zu geben, sich selbst mit seiner eigenen
Hand zu erfassen und auf irgendeinen Altar, ganz gleich auf
welchen, hinzulegen. Er hatte dieses vollständige, glückselige, der
Vernichtung gleichkommende Sichauflösen bei Gott gesucht. Es war
nicht gelungen. Er hatte es bei den Frauen gesucht. Es war nicht
gelungen. Er hatte es bei Freunden gesucht. Es war nicht gelungen.
Er hatte es im Patriotismus gesucht. Da gelang es am
allerwenigsten. Sogar in der Musik gelang es nicht vollkommen, denn
auch mit der Musik war es wie mit Marie oder Carolyne: es gab
Minuten, wo er dachte, sich vollständig gegeben zu haben, viel
später mußte er dann aber erkennen, daß in seiner tiefsten Seele
immer etwas Unbefriedigtes übriggeblieben war.

		Jetzt leuchtete in ihm aber ein Hoffnungsstrahl auf. Nach Hause
ziehen, das würde vielleicht sehr viel ändern. Unzählige
Gesichtspunkte des persönlichen und des musikalischen Lebens
spielten hier mit, von der Fürstin Carolyne angefangen, bis zur
Abgesondertheit des ungarischen Musiklebens. Wenn man aber endlich
einmal diese Pester Musikakademie ins Leben rufen könnte, dann
fände sich vielleicht auch für ihn eine Aufgabe. Hier leben, nach
soviel Jahren in der Fremde hier zu Hause Wurzeln fassen, die
ungarische Sehnsucht seiner Seele [bookmark: page132] zur Wirklichkeit gestalten, – das
könnte vielleicht alles ersetzen, was seine nach Hingabe strebende
Seele sein ganzes Leben lang umsonst gesucht hatte.

		Zu Hause in Rom konnte er nur kurze Zeit verweilen. Der Kardinal
Hohenlohe hatte ihn abermals nach Tivoli eingeladen, und er war
glücklich dahin geeilt, um im zweiten Stockwerk sein kleines, auf
die Campagna blickendes Appartement zu beziehen. Hier störte ihn
niemand, und vor den unbequemen Besuchern, die ihn aufsuchten wie
die Neugierigen den schiefen Turm zu Pisa, konnte er sich
verstecken. Er konnte nach Herzenslust musizieren, einmal in der
Woche konnte er seine Schüler empfangen und sich mit ihnen
beschäftigen, insbesondere mit Nino Sgambati, an dessen
hinreißender Begabung er immer mehr Gefallen fand.

		Mit den Schülern kam auch Olga Janina. Und sie nahm wieder ihre
alten Gewohnheiten auf, schrak vor der vier- bis fünfstündigen
holprigen Wagenfahrt durch die Campagna nicht zurück und kam immer
öfter. Franzi hatte nichts dagegen. Ihr kindisches Geschwätz, ihr
schwülstiges und unglaubhaft romantisches Ausschneiden von ihrer
Kindheit, ihre verklärte Schwärmerei war er schon gewöhnt. Er
betrachtete sie ungefähr so, als wenn ein Kanarienvogel um ihn
herumhüpfte. Nach ihrer jugendlichen Frische hätte er noch
Verlangen gehabt, die wilde Liebe aber, die nach einem ernsteren
Schritt bei dieser eitlen und resoluten Frau sicherlich zu
befürchten war, langweilte ihn. Die Tscherkessin schwatzte darauf
los, und er hörte mit halbem Ohr zu. Oder sie gingen im Wunderpark
spazieren, wo das eintönige Plätschern der märchenhaften
Springbrunnen den anderswo schwülen, hier kühlen und schattigen
italienischen Sommer mit einer so gesegneten und geheimnisvollen
Stimmung erfüllte. Abends begleitete er sie bis zu jenem kleinen
Platz, von dem die Kutscher nach Rom zurückfuhren, er half der
verliebten Schülerin in den Wagen, und in der nächsten Sekunde
dachte er schon gar nicht mehr an sie.

		An einem bewölkten Sommertage fühlte er sich sehr unruhig und
nervös. Er bekam die Nachricht, daß Cosima in Triebschen einen Sohn
geboren hatte. Diese Cosima, deren Scheidungsprozeß noch nicht
beendet war. Er versuchte umsonst, sich damit zu trösten, daß es
[bookmark: page133] nicht am
Platze sei, sich darüber so aufzuregen, denn seine drei Kinder
waren ja auch außer der Ehe geboren. Das war aber nur eine
Begründung für seinen Verstand, nicht für sein Herz. Zornige Scham
und brennenden Schmerz empfand er. Wie bei solchen Gelegenheiten
immer, nahm er auch jetzt zum Klavier Zuflucht. Wie der Nervosität
eines anderen das körperliche Bad half, pflegte ihm das seelische
Bad zu helfen. Er spielte gerade die Predigt des Heiligen Franz von
Assisi an die Vögel, als ihm jemand von hinten die Augen zuhielt
und ihn auf den Mund küßte. Es war Olga Janina, die aus Rom
herausgekommen und unbemerkt in sein Zimmer geschlichen war.

		»Scher' dich zum Teufel!« schrie er zornig, denn dieser
unerwartete Angriff hatte ihn erschreckt.

		Sogleich bedauerte er aber auch seine Heftigkeit, die
Tscherkessin warf sich aufs Sofa und fing bitterlich an zu
schluchzen. Wie sie so dalag, zeichneten sich ihre frischen,
schmalen, jungen Linien deutlich unter dem Kleid ab. Er trat zu ihr
und versuchte sie zu trösten. Er strich ihr nur übers Haar, das war
Olga Janina aber schon genug. Sie hörte sofort mit Weinen auf. Ihre
Augen standen noch voller Tränen, ihr Mund lachte aber schon wieder
glücklich.

		Spät am Nachmittag brach ein Sturm herein. Ein förmlicher Orkan
donnerte über Tivoli hinweg, der Wind beugte wütend die mächtigen
Pinien des Parkes und schleuderte die Regenmassen bald nach dieser,
bald nach jener Richtung. Der Sturm drängte sie ins Zimmer. Olga
Janina jauchzte glücklich, das Donnern und Blitzen liebte sie sehr.
Und ihrem Gesicht war anzusehen, daß sie angespannt etwas
überlegte.

		»Seien Sie unbesorgt«, sagte Franzi, »das ist ein
Sommergewitter, das läuft schnell über die Hügel hinweg.«

		Der Sturm legte sich aber nicht. Sie aßen zu zweit Abendbrot,
Franzi ließ seinem Gast zuliebe Champagner bringen und trank viel
Kognak wie immer, wenn er sehr gereizt war. Spät am Abend schauten
sie aus dem Bergfenster, der Regen strömte hernieder, als ob man
ihn aus Kübeln herabgösse.

		»Das ist hoffnungslos«, meinte Franzi, »wie soll ich Sie jetzt
nach [bookmark: page134] Rom
schicken? Wir können ja nicht einmal bis zu den Kutschern
gehen.«

		»Allenfalls könnte ich hier schlafen«, erwiderte Olga Janina mit
einem nervösen Lachen, »in diesem Zimmer ist ja ein Sofa und eine
Decke wird sich auch finden. Ich schließe die Türe zu, da kann mir
nichts passieren.«

		Der Abbé blickte die Tscherkessin hochmütig an.

		»Nein, meine teure Gräfin, hier kann Ihnen nichts
passieren.«

		Sie blieben noch eine ganze Weile wach. Olga Janina erzählte von
ihrem Tscherkessenvaterland das Blaue vom Himmel herunter, er hörte
nicht besonders aufmerksam zu. Lange nach Mitternacht, als draußen
der Sturm in gleichmäßigen Regen übergegangen war, legten sie sich
zur Ruhe. Die Tscherkessengräfin bekam Bettzeug aufs Sofa. Franzi
tätschelte ihr liebenswürdig die Wangen, wünschte gute Nacht und
zog sich in sein Schlafzimmer zurück. Er blätterte noch eine
Zeitlang im Brevier, dann blies er die Kerze aus.

		Er hatte die Augen noch nicht geschlossen, als vorsichtig die
Tür knackte. Im nächsten Augenblick berührten ihn tastende Hände.
Dann wurden seine Schultern krampfhaft umklammert. Wie erobernde
Männer ihr Opfer an sich zu pressen pflegen. Er zögerte noch ein
wenig, dann hob er seine beiden Arme und erwiderte ihre
Umarmung.

		Am anderen Morgen gingen sie unten im Park spazieren. Franzi war
wortkarg und nachdenklich. Im Grunde genommen war ihm die
Tscherkessengräfin schon jetzt zuwider. Und ein ausgesprochen
unbehagliches Gefühl stieg in ihm auf, als diese Frau ihn am
hellichten Tage leidenschaftlich mit du anredete.

		»Sag'«, fragte Olga Janina mit feurigen Blicken, »stimmt das,
daß du mit so unglaublich viel Frauen in deinem Leben zu tun gehabt
hast?«

		»Wie soll das wahr sein, eine Kinderei.«

		»Doch, es ist wahr, du bist nur bescheiden. Wie alt bist du
denn?«

		»Achtundfünfzig.«

		»Na, während dieser langen Zeit konnten es tausend und
abertausend sein. Dein Ruf ist ja auch danach. Aber ich wundere
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nicht darüber. Ich weiß von mir am besten, wie satanisch man dich
begehren kann.«

		Der Abbé entgegnete nichts. Es langweilte ihn. Er blieb stehen
und beobachtete eine Schnecke auf dem aufgeweichten Kiesweg.

		»Nicht wahr, du warst nie hoffnungslos verliebt?«

		»Doch, ja. Einmal. Das hält auch heute noch an. Es gibt
jemanden, in den ich hoffnungslos verliebt bin.«

		Olga Janina geriet plötzlich in eine wilde Eifersucht. Er sah,
daß er es noch sehr schwer mit ihr haben würde.

		»Wer ist es?« schrie sie haßerfüllt.

		»Du kennst sie nicht. Man nennt sie Hungaria.«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Am Tisch der herzoglichen Familie Rospiglio, die
er öfter besuchte, war eine leichte Plauderei im Gange. Man sprach
davon, was das Fürchterlichste auf der Welt sei. Um seine Meinung
befragt, antwortete der Abbé:

		»Es gibt nichts Fürchterlicheres auf dieser Welt als eine Frau,
die einem zuwider ist.«

		»Das sehe ich nicht ein«, sagte der Herzog, »die Frauen, die
einem zuwider sind, jagt man davon, und sie sind nicht mehr.«

		»Das wäre schön, wenn das ginge. Was macht aber einer, den das
Schicksal damit gestraft hat, daß er Frauen gegenüber nicht
unhöflich sein kann?«

		Ihn hatte das Schicksal tatsächlich damit gestraft. Ihm
war die Ritterlichkeit angeboren, die es ihm unmöglich machte,
einer Frau gegenüber, gleichviel welchen Alters und welchen Ranges,
unhöflich zu sein. Es ist ja eine alte Tatsache, daß alles dorthin
strebt, wo es ersehnt wird. Das Geld, das Kind, der Hund, die Frau
fühlen es gleichermaßen, wer sie lieb hat, und streben dorthin. Die
Frauen drängten sich nach ihm. Er war wirklich ein » homme aux femmes«, wie man ihn in Paris nannte.
Zu Männern konnte er hin und [bookmark: page136] wieder grob sein, wenn man ihn irgendwie sehr
erzürnt hatte. Seine Geduld, seine Zuvorkommenheit und seine
Ritterlichkeit Damen gegenüber kannten aber keine Grenzen.

		Und Olga Janina verstand es, diese Eigenschaften bis zum
äußersten auszunützen. Von dem Augenblick an, wo sie ihr Ziel
erreicht und den Abbé sozusagen verführt hatte, war sie brutal und
hartnäckig bemüht, seine einzige, ausschließlich anerkannte
Geliebte zu werden. Von früh bis spät arbeitete sie daran mit zäher
Urkraft. Sie erschien ganz unerwartet beim Abbé, beobachtete jeden
seiner Schritte, sie war imstande, ihm stundenlang an einer
Straßenecke aufzulauern, um zu erfahren, ob er aus dem Palais eines
seiner Bekannten tatsächlich nach Hause ging, oder ob er noch einen
anderen Weg vorhatte. Sie war überall und immer da. Nur um seine
Freundschaft zu Carolyne kümmerte sie sich nicht, weil sie wußte,
daß diese keinen Beigeschmack von Liebe mehr bekommen konnte. Aber
gegen jedes andere weibliche Wesen richtete sie ihre gefährliche
Wühlarbeit. So lebte in Rom eine Bildhauerin, die eine Büste des
Abbé meißelte. Die Tscherkessengräfin lief in das Atelier der
Künstlerin und fing an diese Büste zu schmähen. Sie reizte und
ärgerte die Bildhauerin solange, bis diese in Zorn geriet und die
Büste vom Sockel stieß, so daß sie in tausend Stücke schlug. Dann
entfernte sich Olga Janina ruhig und befriedigt; nur das hatte sie
erreichen wollen. Die Aufgabe dieses Tages war erledigt, am
nächsten Tage machte sie sich auf die Suche nach neuen Opfern. Auch
unter den Schülern stiftete sie Unfrieden: sobald der Abbé eine
Schülerin über Gebühr lobte, begann Olga Janina sofort, ihr die
Lust an der Kunst zu nehmen. Sie klatschte, hetzte die Menschen
gegeneinander, ihr ganzes Leben widmete sie nur diesem Ziele, und
Klavierspielen lernte sie auch nicht des Klavierspielens wegen,
sondern nur dem Meister zuliebe.

		Der Meister lächelte anfänglich über diesen großen Eifer, nach
und nach aber wurde ihm die Sache ungemütlich. Es kam zu einer
Aussprache. Die ertappte Tscherkessin zog vorsichtig die Fäden
ihres Spinngewebes ein, bald aber begann sie hartnäckig von neuem
an ihrem Netz zu spinnen. Als sie darauf gekommen war, daß der Abbé
weiblichen Tränen gegenüber sofort entwaffnet war, inszenierte sie
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schluchzende Auftritte. Und mit diesen erreichte sie fast immer,
was sie wollte.

		Manchmal aber doch nicht. So konnte sie es nicht erkämpfen, daß
der Abbé, als der Sommer kam, sie auf seine Münchner Reise mitnahm.
Er blieb fest und schlug diese Bitte rundweg ab. Nino Sgambati
hingegen nahm er mit, weil es ihm sehr wichtig schien, daß dieser
hervorragende Schüler, der seine Richtung unter den Italienern
vertrat, die Tetralogie kennenlernte. Die beiden Musiker, der
Meister und der Schüler, fuhren jedoch umsonst nach München, denn
dort herrschte die größte Kopflosigkeit, und aus der Uraufführung
wurde nichts. König Ludwig hatte einfach befohlen, daß das
»Rheingold« aufzuführen sei, und zwar an seinem Geburtstage, dem
25. August. Dieser Befehl stand im vollen Widerspruch zu Wagners
Wünschen, wie seine Tetralogie aufgeführt werden sollte. Er hielt
es für unmöglich, daß dieses Werk anders das Licht erblicken
sollte, als im Rahmen von vier aufeinanderfolgenden festlichen
Abenden. Dem Befehl des Königs hatte aber auch er sich nicht
widersetzen können. Er hatte nichts weiter tun können, als sich
persönlich ostentativ fernzuhalten. Lediglich seinen künstlerischen
Einfluß wollte er geltend machen und von Triebschen aus Anweisungen
bezüglich der Einstudierung und Rollenbesetzung erteilen. Das Werk
wurde also auf den Spielplan gesetzt. Da hielt es aber Hans, der
sich bis dahin heldenhaft zur Leitung der Werke Wagners gezwungen
hatte, nicht mehr mit den Nerven aus; er konnte den inneren
Zwiespalt zwischen seinem künstlerischen Glauben und seinem
menschlichen Schmerz nicht überwinden, ließ alles in Stich und
reiste ab. Seinen Platz nahm ein strebsamer und begabter junger
Musiker namens Hans Richter ein, der nach Wagners Anweisungen, die
sich bis auf die kleinsten Einzelheiten erstreckten, an der
Einstudierung arbeitete, bei der Hauptprobe jedoch feststellen
mußte, daß die Aufführung dieses Meisterwerkes unwürdig wäre. Er
gab bekannt, daß er nicht geneigt sei zu dirigieren, und ließ alles
in Stich. Die Aufführung wurde auf unbestimmte Zeit verschoben. Der
Geburtstag des Königs verlief ohne das »Rheingold«. Zu der
Aufführung waren aber die Wagnerschwärmer aus ganz Europa
herbeigeströmt. Da war die Frau Kalergis in der überreifen [bookmark: page138] Pracht ihrer
blonden Schönheit, da war die berühmte Gräfin Mimi Schleinitz, die
Herrin des interessantesten Berliner literarischen und Kunstsalons,
eine alte Bekannte des Abbé; so oft sie sich trafen, blitzte
zwischen ihnen die unausgesprochene, aber prickelnd heiße
Möglichkeit einer innigeren Verbindung auf. Da war Pauline
Viardot-Garcia, die berühmte Sängerin, eine noch ältere Bekannte,
die einst als junges Mädchen von dem weltberühmten Meister
Klavierstunden bekam und mit der er heute noch in sehr innigem
Briefwechsel stand, da war die Gräfin Dönhoff, eine geborene
Herzogin Maria Camporeale, die der Abbé gleichfalls noch aus ihrer
Mädchenzeit her kannte. Und aus jeder Hauptstadt kamen noch viele
andere reiche und vornehme Kunstsachverständige, die sich einen
solchen musikalischen Ausflug erlauben konnten. Alle waren
zurückgereist, wie sie gekommen waren, ohne das »Rheingold«. Auch
der Abbé, der die Verehrung all der Damen entgegennahm, mit ihnen
soupierte und sich in einer intimen Gesellschaft sogar auch ans
Klavier gesetzt hatte, fühlte sich ausgezeichnet, obwohl er den
Zweck seiner Reise nicht erreicht hatte. Weder das »Rheingold« noch
Hans hatte er sehen können.

		Statt dessen besuchte er öfters die alte Frau von Bülow, die
Mutter von Hans. Und von ihr erfuhr er auch vieles. Die aufrechte
und starke alte Frau hatte sich bis jetzt von den
Familienangelegenheiten ihres Sohnes ferngehalten, aber alles
gesehen und gehört. Und der Abbé war der einzige, dem sie all das
auch erzählen konnte. Denn die Tochter des Abbé machte ihren Sohn
unglücklich, und in das Leben ihrer beiden Kinder war Wagner wie
das Schicksal selbst getreten.

		»Das ging schon lange, lange Jahre so«, sagte Frau von Bülow,
»ich hatte es sofort bemerkt, als es anfing. Ich konnte aber doch
nichts sagen. Bei solchen Gelegenheiten heißt es für die Mutter
immer: ›schweige‹. Ich hoffte auch immer, daß diese Hofiererei
einmal ein Ende nehmen und Hans nie etwas erfahren würde. Es ist
aber anders gekommen. Armer Hans, mein Herz blutet um ihn. Er hat
Cosima jetzt noch lieb. Nie, solange er lebt, wird er eine andere
Frau lieben. Mein Sohn kann in diesem Leben nie mehr glücklich
werden. Aber, Gott ist mein Zeuge, ich verdamme niemanden.«

		Der Abbé ergriff die Hand der alten Frau: [bookmark: page139]

		»Ich wollte Sie auch bitten, daß Sie Cosima nicht hassen
sollen.«

		»Ich hasse sie nicht. Aber ich kann sie nicht verstehen. Wie
kann sie glücklich sein, wenn sie anderen soviel Schmerz bereitet?
Sie kümmert sich aber nicht darum. Sie hat ja auch zu Richter
gesagt, sie wäre auch über Leichen gegangen, nur um Wagner gehören
zu können.«

		»Es scheint, sie sind wirklich füreinander bestimmt. Und in
meinem Herzen beginne ich ihnen schon fast zu verzeihen. Ich werde
aber doch noch ein Weilchen damit warten.«

		»Sie verzeihen ihnen, Meister? Wie ich sehe, verkennen Sie die
Situation vollkommen. Die wollen ja Ihnen nicht
verzeihen.«

		»Wie bitte?«

		»Es ist so, wie ich sage. Ich habe genaue Nachrichten, denen Sie
glauben können. Wagner möchte sich sehr gern mit Ihnen aussöhnen,
was ja auch natürlich ist. Er hat bis jetzt immer alles erreicht,
nun will er auch noch Ihre Freundschaft, dann gehört ihm alles. Er
betont auch andauernd, daß er in diesem Leben nur einen wahren
Freund habe, und das sei der Meister. Mit Cosima steht es aber
anders. Cosima zürnt Ihnen tödlich und betont, daß sie sich nicht
versöhnen will.«

		Franzi hörte fassungslos und erstaunt zu. Bis jetzt hatte er
sich für einen hartherzigen Vater gehalten, der gewisse
gesellschaftliche Fragen viel zu streng genommen und sein einziges
Kind übereilt von sich gestoßen hatte. Sein Gewissen hatte sich in
der letzten Zeit oft geregt, er empfand es als Herzlosigkeit, daß
er sich vom Glück seiner Tochter fernhielt. Und jetzt stellte sich
heraus, daß Cosima ihn gar nicht brauchte, – dieses Wesen, das ihm
immer am nächsten gestanden, für das er soviel gearbeitet, zu dem
er sich mit innigster und reinster Zärtlichkeit hingezogen gefühlt
hatte! Seine beiden anderen Kinder, denen er Cosima im geheimen
stets vorgezogen hatte, besaß er nicht mehr. Cosima war da, war
glücklich und wollte nichts von ihm wissen.

		Er sprach noch lange mit Frau von Bülow, er befragte sie noch
lange über Einzelheiten. Und er mußte feststellen, daß die
Informationen der alten Frau zutrafen. Wagner möchte sich mit ihm
versöhnen, [bookmark: page140] Cosima, trotzig, läßt es aber nicht zu.
Cosima zürnt ihm fürs ganze Leben, weil ihr Vater sie in der großen
Krise ihres Lebens allein gelassen und sich nicht neben sie
gestellt hat.

		»Ja, das ist das Schicksal der Eltern«, seufzte Frau von Bülow,
»wenn die Kinder erwachsen sind, brauchen sie uns nicht mehr.«

		»Nun, wir werden's ertragen«, entgegnete der Abbé.

		Er lächelte leicht dazu, aber seine Lippen bebten und in seinem
Herzen verspürte er einen blutigen Schmerz. So fuhr er aus München
fort, mitten ins Herz getroffen, seiner innersten Gefühle beraubt,
mit der leeren Kälte der Einsamkeit in seiner Seele.

		Am Bahnhof in Rom erwartete ihn Olga Janina mit einem
riesengroßen Blumenstrauß und mit fordernder Liebe. Sie fuhren
zusammen in die Stadt. Die Tscherkessin unterzog ihn einem
theatralischen Verhör, wie weit er ihr die Treue gehalten habe. Er
antwortete nur hin und wieder, nur um etwas zu antworten. Und
innerlich fragte er sich, was ihn eigentlich diese Frau anging und
wie die überhaupt neben ihn in den Wagen kam.

		Carolyne hingegen richtete nur der Form halber einige Fragen
über die Münchner Reise an ihn; ihre Gedanken waren ganz woanders.
Ihr ganzes Fühlen und Denken nahm die kommende Synode in Anspruch.
Papst Pius hatte für Anfang Dezember die Synode einberufen, die
dazu ausersehen war, die Unfehlbarkeit des Papstes zu verkünden.
Dezember war noch weit, aber in den Kreisen der hohen Geistlichkeit
hatte die Aufregung bereits begonnen. Schon formten sich die
Parteien. Carolyne verfiel förmlich in ein religiöses Fieber, sie
betete fortwährend für den Erfolg der Synode, und wenn sie nicht
betete, dann hatte sie Gäste aus dem Vatikan, mit denen sie die
Möglichkeiten der Synode erörterte. Und der versteckte Zorn, den
sie immer noch gegen ihren Schwiegersohn hegte, brach jetzt
unverhüllt gegen den Bruder ihres Schwiegersohnes aus. Im Vatikan
erzählte man sich, daß der Kardinal Hohenlohe schwanke und eher
gegen das neue Dogma sei, als dafür. Jedermann wußte, daß der
Bruder des Kardinals, der bayrische Ministerpräsident, Fürst
Chlodwig von Hohenlohe, ein Rundtelegramm an die europäischen
Mächte gerichtet und sie auf die politischen Gefahren dieser Synode
aufmerksam gemacht [bookmark: page141] hatte, hauptsächlich aber darauf, daß der
Papst bestrebt sei, seine weltliche Macht zu stärken. Von dem
Kardinal Hohenlohe konnte man kaum annehmen, daß er sich gegen die
Familienpolitik seiner beiden Brüder wenden würde. Und daß dieses
Dogma kaum auf Anhänger zählen konnte, das wurde ziemlich schnell
offenbar. Sämtliche Bischöfe der Welt bereiteten sich für die
schwierigen, heiklen Debatten der Synode sehr gut vor. Alle
sicherten sich einen Sachverständigen des Kirchenrechtes. Auch
Kardinal Gustav: er lud als seinen Sachverständigen den
Universitätsprofessor Friedrich ein, den offiziellen Gegner der
weltlichen Macht des Papsttums, der den Herzog Chlodwig Hohenlohe
zu diesem Rundtelegramm veranlaßt hatte.

		All das erzählte Carolyne dem Ankömmling in einem Atemzug. Als
Schwiegermutter des einen Hohenlohe fühlte sie sich in ureigenster
Person verantwortlich für das antipäpstliche und ihrer Meinung nach
gotteslästerliche Verhalten der Familie Hohenlohe. Sie legte sich
Buße auf, sie fastete, sie betete und sprach mit sprühendem Zorn
von dem Kardinal.

		»Hoffentlich werden Sie jetzt Ihre Beziehungen zu ihm
abbrechen?«

		»Seien Sie mir nicht böse, Carolyne, aber mich geht die Synode
nichts an, und ein Kardinal bedeutet für mich ebensoviel
oder wenig wie der andere, es sei denn, daß uns persönliche
Beziehungen verbinden. Der Kardinal Gustav war immer sehr
liebenswürdig, gut und zuvorkommend zu mir, er ist mir
offensichtlich zugetan, ich bin ständig sein Gast in der Villa
d'Este, es wäre sehr häßlich von mir gehandelt, wenn ich mich von
ihm zurückziehen würde wegen einer Frage, von der ich kein Wort
verstehe und deren Entscheidung mir auch nicht obliegt.«

		»Ich habe keinen größeren Schmerz, Franzi, als den, daß Sie kein
guter Katholik sind.«

		»Aber selbstverständlich bin ich ein guter. Was die Synode
verkündet, werde ich begeistert glauben.«

		»Ach, Ihnen könnte der Heiland selbst umsonst predigen. Ich sage
es noch einmal, Sie sind kein guter Katholik. Blasen Sie nur
in [bookmark: page142] ein
Horn mit dem Kardinal Hohenlohe und geraten Sie in die Verdammnis.
Mir unglücklicher Frau bleibt nichts übrig, als weinend für Ihr
Seelenheil zu beten. Ich befürchte aber, daß es dazu schon zu spät
ist.«

		Der Abbé wartete geduldig den schluchzenden Redeschwall der Frau
ab und dann noch weitere drei. Er widersprach nicht, um den Streit
nicht in die Länge zu ziehen. Er schwieg. Und fragte sich, warum er
diese Fran, die ihm einst alles bedeutete, jetzt als so fremd und
unglaublich fern empfand. Er ging müde, einsam und traurig nach
Hause. Er sehnte sich wieder einmal, nach Ungarn zu fahren. Diese
Sehnsucht übermannte ihn in letzter Zeit immer öfter. Wie soviel in
seinem Leben und von so zahlreichen anderen Dingen, so erhoffte er
jetzt an der Schwelle seines Alters davon die Erlösung.

		Die ewige Stadt traf große Vorbereitungen für die Synode. Vor
dem San Pietro in Montorio war anläßlich der Synode eine große
Säule errichtet worden, nacheinander trafen die Bischöfe ein, um
sich schon geraume Zeit vor der Eröffnung über die Bildung der
Parteien zu unterrichten, zwei Monate vor der Synode hielten sich
bereits fünfhundert ausländische Bischöfe in Rom auf. Man glaubte
schon zu wissen, daß die angesehensten Autoritäten der Franzosen,
die Kardinäle Dupanloup und Bonnechose, gegen das Dogma waren. Der
Kardinal Schwarzenberg hatte angeblich behauptet, daß er den
Kardinalshut ablegen wolle, wenn das Dogma verkündet würde. Der
Bischof von Rothenburg hingegen äußerte, daß im Falle der Ablehnung
des Dogmas ganz Deutschland protestantisch werden würde. Die
Jesuiten behaupteten steif und fest, daß die Mehrheit sicher sei.
Carolyne konnte vor Aufregung kaum noch schlafen, und der Abbé war
glücklich über jede Stunde, die er nicht in der Via del Babuino
verbringen mußte.

		Andere gingen in den Vatikan, um die Einrichtung des
Sitzungssaales zu betrachten, ihn interessierte das nicht. Seine
Schüler beschäftigten ihn viel mehr, nicht minder all die jungen
Musiker, die, aus der ganzen Welt nach Rom strömend, ihn ebenso
besuchten wie die Gläubigen den Papst. Im Augenblick war gerade ein
junger Mann aus Skandinavien bei ihm, der genau so langes Haar
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wie er selbst. Aber kein weißes. Er hieß Edvard Grieg. Er brachte
eine Sonate für Violine und Klavier mit.

		»Setzen Sie sich, mein Sohn, und spielen Sie sie vor.«

		»Verzeihung, aber es ist niemand da, der Violine spielt.«

		»Können Sie nicht beides auf einmal spielen? Na, dann spielen
Sie nur das Klavier, ich werde hier oben die Violine spielen.«

		Sie nahmen die Arbeit durch. Die Sonate war reizvoll, von stark
nationalem Charakter, in den Harmonien war viel Kühnheit und
Eigenart. Er lobte ihn und fragte, ob er etwas für ihn tun
könne.

		»Ich hätte eine einzige Bitte, Meister. Einmal in meinem Leben
möchte ich Liszt Klavier spielen hören.«

		Er zögerte, dann setzte er sich aber gutherzig. Warum sollte der
junge Mann nicht seine Freude haben? Er spielte ihm einen Teil der
Tasso-Symphonie vor, heimlich belustigt über die erschrockene
Verwunderung seines Gastes. Dann griff er nach der Sonate und
spielte sie von Anfang bis Ende herunter, sowohl den Violinteil als
auch die Klavierpartie, noch voller und reichhaltiger als es der
Tondichter selbst geschrieben hatte.

		»Meister, das ist unglaublich!« stammelte der junge Mann. »Wenn
ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, könnte ich nicht
glauben, daß so etwas möglich ist.«

		»Ach was, nicht der Rede wert. Ich werde doch noch ein bißchen
vom Blatt spielen können? Ich bin doch schon ein alter Musiker,
mein lieber Sohn.«

		Nach einer halbstündigen Unterredung verabschiedete sich Grieg.
Am nächsten Tage kamen andere. Die Schüler arbeiteten fleißig. Die
jungen Talente wuchsen und entwickelten sich unter seiner Hand. Das
war das einzige, was ihm in diesen durch den Gedanken an Cosima so
schmerzlichen Monaten Freude machte. Dann traten andere Ereignisse
ein. Die Zeitungen waren voll von Berichten über die Eröffnung des
Suez-Kanals und über die Synode. An einem der ersten Dezembertage,
bei strömendem Regen, nahm endlich das große Ereignis seinen
Anfang. In der Peterskirche fand ein feierliches Hochamt mit
anschließender riesenhafter Prozession statt, bei dem großen
Andrang konnte man aber während der Messe nicht eine einzige [bookmark: page144] Mithra sehen.
Doch den Sitzungssaal durfte man besichtigen. Die Wände waren mit
Gobelins bespannt, pomphafte Tribünen waren aufgestellt, die Plätze
der Kardinäle rot, die Plätze der Bischöfe grün ausgepolstert. Am
selben Tage verkündete der alte Papst durch eine Bulle, was
geschehen sollte, wenn er während der Synode stürbe. Es sprach sich
auch herum, daß die ungarische Königin Elisabeth nach Rom gekommen
sei und dem feierlichen Hochamt beigewohnt habe. Franzi sah sie
aber auch nicht. Er konnte sich gar nicht viel umsehen, denn
Carolyne bekam von der großen religiösen Aufregung in der Kirche
Weinkrämpfe, und man mußte sie nach Hause schaffen.

		Unter den Teilnehmern der Synode fand er ebenfalls viel
Bekannte. Haynald und auch der Bischof Ipolyi waren gekommen. Der
Abbé besuchte sie oft. Aber auch sie wußten von nichts anderem zu
sprechen, als von der Synode. Jeder Tag brachte seine eigene
Aufregung. Der Kardinal Mathieu hatte der ganzen Sache
skandalöserweise bereits den Rücken gekehrt und war nach Hause
gefahren. Dupanloup hatte die französische Opposition organisiert.
Die deutschen Kirchenfürsten hatten stark gegen die geistige
Führung der Synode Stellung genommen. Hohenlohe hielt es für
ausgeschlossen, daß das Dogma angenommen würde.

		Alles das machte den Abbé nervös, weil man es bei Carolyne in
ihrer tobenden Aufregung jetzt überhaupt nicht mehr aushalten
konnte. Ging er nach Hause, saß ihm Olga Janina mit ihren ewigen
Blumensträußen und Eifersuchtsszenen auf dem Halse und forderte
anmaßend ihren Günstlingsrang. Eines schönen Tages bekam er das
Ganze satt, packte in großer Hast seine Koffer und fuhr nach
Ungarn. Er fuhr durch bis nach Horpács, dem Heim des Grafen
Emmerich Szchenyi. Auf die Nachricht von seiner Ankunft fanden sich
auch Graf Albert Apponyi und Mihalovics, jener ungarische Musiker,
dem er seinerzeit ein Empfehlungsschreiben an Cornelius gegeben
hatte, dort ein.

		Diese Tage in Horpács waren gesegnete, frohe Tage. Die
beschwingte Leichtlebigkeit und heitere Gastfreundschaft des
ländlichen ungarischen Herrensitzes gab den Hintergrund, den Inhalt
aber gaben die tiefsinnigen, musikalischen Gespräche. Irgend jemand
saß ständig [bookmark: page145] am Klavier. Und langsam wurde Franzis
Sehnsucht immer größer, in seiner Heimat arbeiten zu können. Die
Gesellschaft in Horpács sprach darüber schon ganz ernsthaft. Der
Gedanke schien auch keineswegs unausführbar. Über die mit
staatlicher Unterstützung zu errichtende Musikakademie brauchte
bloß im Reichstag abgestimmt zu werden. Und man konnte auf ein
günstiges Ergebnis hoffen, wenn sie die Sache nur richtig anfassen
und den weltberühmten Namen Franz Liszts auch in diesen Kampf
hereintragen würden. Die Saat wurde augenscheinlich reif und
reifer. Graf Apponyi unterstützte diesen Plan sehr warm. Von
Horpács fuhren sie nach Pest, und hier verbreitete sich sehr
schnell die Nachricht, daß Franz Liszt vielleicht in seine Heimat
zurückkehren werde, um dort zu arbeiten. Der Abtpfarrer Schwendtner
kannte mehr als einen Politiker, und die suchte er der Reihe nach
auf und weihte sie in diese Pläne ein.

		In Rom bekam Franzi es dann mit allen beiden Frauen zu tun.
Carolyne war von den Aufregungen der Synode ein lebendiger Leichnam
geworden, ihr hatte wahrlich nur noch gefehlt, daß ihr Freund von
seinen Plänen in Pest berichtete. Sie war außer sich vor Zorn.
Gegengründe fand sie nicht, nur leidenschaftliche Beschwerden,
Klagen und schlimme Prophezeiungen. Jeder Tag, den Gott werden
ließ, brachte eine große Szene zwischen ihnen beiden. Die Weimarer
Monate hätte sie zur Not noch geschluckt, daß sich aber Franzi
jetzt auch noch an Pest binden wollte, das war ihr zuviel. Was
blieb dann für Rom, das sie nicht verlassen konnte? Sie weinte, sie
schrie, sie ereiferte sich und verfluchte ganz Ungarn.

		Mit der anderen Frau hatte er ebenfalls jeden Tag einen
Auftritt. Die war jetzt förmlich besessen vor Eifersucht. Aus
anderen Gründen als Carolyne. Sie weinte aber, schrie und drohte
ebensosehr, wenn nicht noch viel mehr. Sie warf sich zu Boden,
machte fürchterlichen Spektakel und zerschlug, was man nicht vor
ihr in Sicherheit gebracht hatte. Fortunato, der italienische
Diener Franzis, fluchte schon im voraus, wenn die
»Tscherkessenbestie«, wie er sie nannte, in dem stillen,
andächtigen Gebäude der Santa Francesca Romana auftauchte. Olga
Janina hatte sich einen Dolch gekauft und holte ihn jetzt bei jeder
Gelegenheit hervor. [bookmark: page146]

		»Daß du es weißt«, schrie sie, »ich nehme mir das Leben, vorher
ersteche ich dich aber, wenn du noch einmal ohne mich
verreist.«

		»Duzen Sie mich nicht, mein Kind, denn man kann es draußen
hören. Zweitens, nehmen Sie Vernunft an. Ich muß jetzt nach Weimar,
und Sie können nicht mit dorthin.«

		»Warum nicht? Haben Sie Schüler in Weimar?«

		»Ja.«

		»So werden Sie eben eine Schülerin mehr haben.«

		»Aber Sie bringen mich in eine peinliche Lage, mein Liebling.
Ich trage das Priestergewand und mag es nicht, wenn Sie ständig
alle Welt sehen lassen, daß Sie mich etwas angehen.«

		Bei solchen Gelegenheiten wandelte sich die Tscherkessin in
einer Sekunde. Sie fiel auf die Knie und begann die Hand des Abbé
zu küssen.

		»Verzeihen Sie mir, um Himmels willen, verzeihen Sie mir, wenn
ich unbedacht war. Ich schwöre auf alles, was heilig ist, daß ich
von nun an acht geben werde. Ich flehe Sie aber an, nehmen Sie mich
mit, denn wenn Sie mich allein lassen, werde ich verrückt von den
Qualen.«

		Sie umklammerte seine Knie und sah mit tränenerfüllten Augen zu
ihm auf.

		»Gut, wir sprechen noch darüber«, beschwichtigte der Abbé, nur
um der Szene ein Ende zu bereiten.

		Die Tscherkessin sprang auf, tanzte vor Glückseligkeit jauchzend
im Zimmer herum, fiel über ihn her, umarmte und küßte ihn, wo sie
ihn nur erwischte.

		»Verzeihung«, wehrte der Abbé ab, »ich habe nichts versprochen.
Ich habe nur gesagt, daß wir über diese Sache nochmals sprechen
werden.«

		Neue Verzweiflung, Schluchzen, Flehen und Schreien. Er wußte nun
wirklich nicht mehr, was er machen sollte. Endlich nahm er sich
vor, die Weimarer Reise heimlich vorzubereiten, in der Nacht zu
packen und beizeiten frühmorgens zu flüchten. Aber diesen Plan
auszuführen, war unmöglich. Olga Janina achtete mit beispielsloser
Wachsamkeit auf jedes kleinste Zeichen, und ihr Mißtrauen konnte
[bookmark: page147] niemand
täuschen. Am Vorabend der Fahrt mußte man tatsächlich noch von der
Angelegenheit sprechen.

		»Nehmen Sie doch Vernunft an, ich will Ihnen lieber versprechen,
Ihnen jeden Tag zu schreiben. Bleiben Sie schön hier zu Hause und
üben Sie. Es handelt sich ja nur um einige Wochen.«

		»Ausgeschlossen, das kenne ich schon. Sie sagen ein paar Wochen,
und ein paar Monate werden daraus. Ich fahre auch mit.«

		»Das ist unmöglich.«

		»Gut. Wie Sie wollen. Dann werde ich mich vor den Zug legen. Die
Eisenbahn soll dann zufahren, wenn sie kann. Und wenn man mich von
den Schienen gewaltsam entfernt, gehe ich nach Hause und töte mich,
das schwöre ich Ihnen hoch und heilig. Zuvor schreibe ich aber an
sämtliche Zeitungen, warum ich in den Tod gehe. Wegen der
Herzlosigkeit des Abbé Liszt. Wenn es Ihnen so besser gefällt,
mir soll es recht sein.«

		Nichts zu machen, er nahm sie mit. In Weimar brachte er sie im
»Erbprinzen« unter, er selbst bezog die drei Zimmer der
Hofgärtnerei. Die kleine Stadt wußte noch am gleichen Tage, daß der
Abbé mit einer Frau angekommen war, und zwar mit einer
außerordentlich hübschen. Und als Franzi sich offiziell beim
Großherzog meldete, machte der auch schon eine Anspielung auf die
schöne Reisegefährtin.

		»Meine Schülerin«, erwiderte er schnell, »wie so viele
andere.«

		»Bitte, bitte«, lachte der Großherzog, »vor mir brauchen Sie
sich nicht zu verteidigen. Ich weiß, daß Sie kein Gelübde abgelegt
haben. Aber meinen guten Weimarern wird es schwer sein zu erklären,
daß eine so hübsche Reisegefährtin bei Ihnen nur Klavierspielen
lernt. Doch das ist nicht meine Sache. Sprechen wir von unseren
Angelegenheiten. Haben Sie die Hofgärtnerei in Ordnung
gefunden?«

		»Danke, Hoheit, es ist alles in Ordnung.«

		»Und welche Pläne haben Sie mitgebracht? Wir haben die
Beethoven-Jahrhundertfeier vor uns.«

		Der Abbé berichtete eingehend von seinen Plänen. Von Olga Janina
fiel kein Wort mehr. Des weiteren stellte sich heraus, daß die
andere Olga, die Baronin Meyendorff, nicht mehr in Weimar wohnte.
Kurz zuvor war ihr Mann nach Karlsruhe versetzt worden. [bookmark: page148] Es war also
nicht mehr zu befürchten, daß die zwei Olgas sich gegenseitig die
Haare ausraufen würden. Dadurch fühlte er sich etwas erleichtert.
Wenn auch kein offener Skandal ausbrach, so war der stille Skandal
um so größer. Olga Janina ließ sofort jedes weibliche Wesen, das in
die Nähe des Abbé kam, wissen, daß alle, die den Abbé nur anzusehen
wagten, ernstliche Unannehmlichkeiten haben würden. Dann überwarf
sie sich mit Adelheid von Schorn, der ständigen Korrespondentin der
Fürstin. Sie hatte nämlich entdeckt, daß man von der ziemlich
weitab liegenden Wohnung Adelheids bis zu dem zwischen den Bäumen
liegenden Gebäude der Gärtnerei sehen konnte. Nachdem sie wußte,
daß diese alte Jungfer über den Tageslauf des Abbé ständig
Meldungen nach Rom schickte, trat sie gegen die Spionin als
Gegenspionin auf und stellte fest, daß Adelheid stundenlang am
Fenster stand und mit ihrem Operngucker das Speisezimmer des Abbé,
in dem man, weil das Zimmer schön hell war, sogar auch die Insassen
unterscheiden konnte. Sofort drang Olga Janina in die Wohnung
Adelheids ein, um sie am Fenster zu erwischen, und schlug einen
solchen Lärm, daß es alle Einwohner von Weimar erfuhren. Ohne
Zweifel würde es auch Carolyne erfahren.

		Dann legte sich die Angelegenheit aber, und Weimar gewöhnte sich
an die Tscherkessendame, die neben dem Abbé wie ein Gardist
einherlief. Und als sich von Olga Janina herausstellte, daß sie
sehr gut Klavier spielen konnte, verlor die Sache sogar ihre
besondere Note.

		Die Feierlichkeiten des Beethoven-Zentenariums währten vier
Tage, am letzten Tage dirigierte Franzi die »Neunte« selbst. Olga
Janina brachte Tag für Tag neue und abermals neue Zeitungen
angeschleppt, die von den Feierlichkeiten berichteten. Die Feinde
der neuen Musik waren träge geworden und sahen den zum größten Teil
in Rom lebenden Liszt nicht mehr für eine so große Gefahr an. Zum
Musikfest führte man auch seine Beethoven-Kantate auf, zu einem
Angriff war also Gelegenheit gegeben. Die Presse benahm sich
diesmal aber sehr ruhig. Hier und da meldeten sich sogar
freundliche Stimmen. Da war sogar eine Stimme, die sich über diese
sonderbare Art des Dirigierens wohlwollend äußerte, obwohl die
Musikkritiken früher Liszt, den Dirigenten, in Stücke gerissen
hatten. Olga Janina [bookmark: page149] las ihm eines Tages beim Nachmittagstee aus
Hermann Uhdes Schrift »Weimars künstlerische Glanztage« die
betreffende Stelle vor. Der Berichterstatter schilderte den
Meister, wie er mit vor Freude geröteten Wangen dastehe, glücklich,
den großen Toten ehren zu dürfen. Wie die Bewegungen seiner Arme
die Stimmung des Gesamtwerkes deutlich wiedergaben; wie seine zarte
weiße Hand langsam die Luft durchschneide, um dann plötzlich, wenn
der entscheidende Akkord komme, zur Faust geballt, niederzufallen.
Ja, manchmal stampfe er dabei sogar mit dem Fuße auf. Bei
steigenden vollen Akkorden breite er die Arme weit aus und öffne
beide Hände; beim Piano sinke seine Gestalt ganz in sich zusammen,
beim Krescendo wachse sie riesengroß empor; dann stelle er sich auf
die Fußspitzen und hebe die Arme hoch über den Kopf. In die
Partitur werfe er kaum einmal einen Blick; wenn die Melodie langsam
dahinfließe, stehe er oft unbeweglich da, die Hände auf dem Rücken
gefaltet, ganz in den Wohlklang vertieft, bis eine Beschleunigung
des Tempos ihn wieder emporreiße. Manche fänden diese Art des
Dirigierens seltsam, meinte der Kritiker zum Schluß, aber es sei
erstaunlich, wie der Genius des Meisters das ganze Orchester, jedes
einzelne Instrument in seinem Bann halte …

		»Herrlich, herrlich!« rief die Tscherkessin.

		»Ja, ganz gut. Und außerdem ist dieser Uhde ein sehr
liebenswürdiger Mensch.«

		Plötzlich warf die Tscherkessin die Zeitschrift auf den Tisch
und schrie mit verändertem Gesicht zähneknirschend:

		»Ich hasse dich, ich hasse dich!«

		»Was ist, mein Kind, sind Sie verrückt geworden?«

		»Ich hasse dich! Weil du so berühmt, so unwiderstehlich, so
dämonisch bist! Ich hasse dich! Weil so viele Frauen von dir
hingerissen sind! Ich platze vor Wut, daß auch andere dich zu
lieben wagen! Am liebsten möchte ich die erwürgen, die dir einmal
gehört haben. Auch auf deine Vergangenheit bin ich eifersüchtig wie
eine Wahnsinnige. Wenn ich nicht weiß, woran du denkst, lasse ich
dein Gesicht nicht aus den Augen und möchte dich erwürgen, weil ich
deine Gedanken nicht sehen kann. Ich weiß gar nicht mehr, wohin das
führen soll.« [bookmark: page150]

		»Das wird dahin führen, mein Kind, daß man Sie in eine
Heilanstalt bringt. Warum machen Sie auch aus jeder Mücke einen
Elefanten? Freuen Sie sich, daß wir schön beisammen sind, und geben
Sie sich damit zufrieden, daß ich der ganzen Welt gehöre. Versuchen
Sie die zu lieben, die mich lieben, gerade weil sie mich
lieben; sie haben in ihrer Seele also etwas, was Ihnen gleicht. Die
Eifersucht ist etwas Barbarisches und Egoistisches. Obendrein ist
sie Leuten in meiner Nähe nicht sehr zu empfehlen. Wie wollen Sie
sich mit der ganzen Welt messen, mein Kind? Sie jagen sich nur
selbst in den Wahnsinn. Viel vornehmer wäre es, sich meiner zu
freuen, sich auch darüber zu freuen, daß ich in meinem Leben einige
schöne Augenblicke gehabt habe, die mir die Frauen geschenkt
haben.«

		Außer sich sprang Olga Janina auf.

		»Was? Ich soll mich darüber auch noch freuen, worüber ich fast
wahnsinnig werde! Mir bleibt der Verstand stehen, daß Sie so etwas
von mir verlangen. Wissen Sie denn nicht, was Eifersucht heißt?
Waren Sie denn noch nie in Ihrem Leben verliebt?«

		»Ich befürchte, mein Liebling, daß ich nie in meinem Leben so
verliebt war, wie Sie sich das vorstellen. Ich kann wohl lieben,
aber nie verliebt sein.«

		Die Tscherkessin atmete heftig durch ihre geblähten Nasenlöcher;
stumm, aufgebracht funkelte sie den Abbé an.

		»Ich sage nur soviel«, erwiderte sie nach langem Schweigen, »daß
da noch einmal ein großes Unheil geschieht.«

		»Drohen Sie nicht, mein Kind«, seufzte der Abbé verärgert und
gelangweilt, »einerseits erschrecken Sie mich damit nicht,
andererseits wird mir die Sache nach und nach ein wenig
lästig.«

		»Du hast mich satt?« rief die Frau.

		Es folgte abermals eine große Szene. Olga Janina durchlief die
ganze Tonleiter der Tobsucht. Schließlich schrie sie schluchzend
und theatralisch:

		»Lebewohl auf ewig!«

		Sie rannte hinaus und schmetterte die Tür hinter sich zu. Der
Abbé blickte ihr mißmutig aus dem Fenster nach. Er sah, daß Olga
Janina über die Straße stürzte. Er seufzte müde und verärgert.
[bookmark: page151] Schade
um diese Frau, daß in ihr so eine dumme Komödiantennatur steckt.
Sonst ist sie ja eine gute Person und manchmal sehr lieb. So
bereitet sie ihm aber immer wieder Ärger und macht ihn nur müde.
Jetzt rennt sie heulend die Straßen entlang nach Hause in den
»Erbprinzen«, man sieht sie, in einer Stunde wird die ganze Stadt
davon sprechen, daß der Abbé mit seiner Geliebten einen Skandal
gehabt hat. Olga Janina aber wird sich in einer Stunde beruhigen,
die Szene bereuen, in einem flehenden Briefe um Vergebung bitten
und sich drei Tage lang so bescheiden und demütig benehmen wie ein
Engel.

		Tatsächlich waren kaum zwei Stunden vergangen, da kam auch schon
der Hausdiener des »Erbprinzen« mit einem Brief. Mit erregt
durcheinandergeworfenen Buchstaben stand da: »Wenn Du mich noch am
Leben treffen willst, komme sofort. Wenn Du diesen Brief in Händen
hast, habe ich Gift genommen.« Er nahm sofort seinen Hut und eilte
in den »Erbprinzen«. Inzwischen bemühte er sich, vom Hausdiener zu
erfahren, was die Gräfin mache. Der konnte ihm aber keine
Aufklärung geben, er hatte den Brief vom Zimmerkellner zwecks
Zustellung erhalten.

		Als Franzi die Treppen hochgerannt war und ins Zimmer trat,
bemerkte er in dem Gesicht der Frau ein fürchterliches
Entsetzen.

		»Sind Sie denn wahnsinnig geworden?« rief er zornig.

		Die Frau warf sich vor ihm auf die Erde und umklammerte seine
Knie, wie sie es stets zu tun pflegte. Mit todblassem Gesicht
blickte sie zu ihm auf, und man sah ihr an, daß sie jetzt keine
Komödie spielte.

		»Rette mich! Um des Himmels willen rette mich! Ich will nicht
sterben. Ich habe Gift genommen, aber ich will leben.«

		Er sah sich schnell im Zimmer nm. Auf dem Tisch fand er eine
Medizinschachtel, daneben die leere Umhüllung einer Dosis Pulver.
Und ein leeres Glas, das noch feucht war. Entsetzt wandte er sich
zu der Frau, die ausgestreckt am Boden lag und heftig zitterte. Sie
sah zu dem Abbé auf, wie einer, der den Messias erwartet.

		»Sie müssen sich sofort übergeben!« schrie der Abbé und trat zu
ihr, um ihr aufzuhelfen.

		»Ich habe mich schon übergeben«, erwiderte die Frau mit
schwacher [bookmark: page152] Stimme, während er sie zum Sofa führte, »im
selben Augenblick, als ich es heruntergeschluckt hatte, bin ich so
erschrocken, daß es mir gelang, es gleich wieder von mir zu geben.
Nicht wahr, ich werde nicht sterben? Sagen Sie, daß ich am Leben
bleibe. Nicht wahr, ich bleibe am Leben?«

		»Wie lange haben Sie dieses Gift drinnen gehabt?«

		»Drei Sekunden lang. Während ich von hier, vom Sofa, bis zum
Waschbecken gegangen bin. Sollen wir keinen Arzt kommen
lassen?«

		»Wir lassen keinen Arzt kommen, wir machen keinen Skandal, damit
sich die Zeitungen freuen. Ihnen wird gar nichts fehlen. Was für
ein Gift ist das, was Sie eingenommen haben?«

		»Ich weiß nicht. Ich habe es bekommen. Ich habe aber nur die
Hälfte ins Glas getan, das andere war auf den Teppich gefallen,
weil meine Hand gezittert hat. Vielleicht mehr als die Hälfte ist
auf den Teppich gefallen. Mein Gott, wie gut, daß ich mich beruhigt
habe. Selbstverständlich werde ich nicht sterben. Sind Sie
böse?«

		Der Abbé untersuchte die Medizinschachtel. Mit der Schrift Olga
Janinas war darauf geschrieben: »Schlafpulver«. Mit einem Male
wurde die Sache lächerlich. Die Selbstmörderin hatte die Hälfte
eines Schlafpulvers eingenommen, doch ihr Schrecken, daß sie
sterben würde, war keine Verstellung, das stand zweifelsfrei fest.
Eine Komödiantin, die den Zustand der Angst so naturgetreu
vortäuschen konnte, gab es auf der ganzen Welt nicht. Olga Janina
lag auf dem Sofa, stützte sich auf, in ihrem Blick war Zahmheit und
die Angst eines Kindes, das etwas Schlechtes verbrochen hat, vor
Schlägen.

		»Was soll ich jetzt mit Ihnen machen, was? Ich habe noch nie in
meinem Leben eine Frau geschlagen und in meinen alten Tagen will
ich gar nicht erst damit anfangen. Gerechterweise müßte ich Ihnen
aber zwei tüchtige Ohrfeigen geben. Eine von rechts und eine von
links. Solche Ohrfeigen, an die Sie Ihr Leben lang denken
müßten.«

		»Schlage mich, das ist mir gleichgültig. Von dir ist auch das
gut. Oh, wie ich dich anbete, wie ich dich anbete!«

		Sie sprang vom Sofa auf, ihr fehlte nichts mehr. Sie blieb vor
dem Abbé stehen und sah ihm blitzend in die Augen. [bookmark: page153]

		»Was kümmert's mich, wenn du mich ohrfeigst? Das ist schon der
Mühe wert. Denn jetzt kannst du wenigstens sehen, daß ich fähig
bin, für dich zu sterben.«

		Und er wußte nicht, was er denken sollte. Was war da Lüge, was
Berechnung, was Aufrichtigkeit? Die Frau schmiegte sich an seine
Brust, und er umfaßte ihre Schultern wie einer, der eine drückende
Pflicht erfüllt. Und da spürte er überrascht, daß diese Frau am
ganzen Körper zitterte wie ein heftig frierendes Tier. Das konnte
auch keine Lüge sein. Voller Mitleid drückte er die
Tscherkessengräfin fester an seine Brust und seufzte tief:

		»Mein teurer Engel, mit Ihnen hat mich der Herrgott aber
gestraft …«

	
		
		Elftes Kapitel

		Ollivier, der Mann der armen verstorbenen
Blandine, hatte bald den Weg zur politischen Geltung gefunden. Er
war Ministerpräsident in Frankreich geworden, Blandine konnte das
nicht mehr erleben. Ihr Sohn aber erlebte es. Und der Abbé betonte
stolz, daß der Vater seines Enkels Daniel Ollivier
Ministerpräsident sei. Ja, er war sogar nicht nur
Ministerpräsident, sondern zugleich Justiz- und
Unterrichtsminister. Er hielt die Fäden des Parlaments sehr
geschickt in seiner Hand. Jeden Tag konnte Franzi von neuen
Erfolgen seines Schwiegersohnes in den Zeitungen lesen. Über den
Häuptern der Menschen aber begann mit einem Male die Geschichte zu
donnern und zu blitzen. Es verging kein Tag ohne ein
weltbedeutendes Ereignis. Der spanische Thron war leer geworden,
ein Prinz von Hohenzollern wollte ihn besetzen, Kaiser Napoleon
aber versuchte das mit aller Kraft zu verhindern. Zu gleicher Zeit
ging die Synode in Rom ihrem Ende zu, und jetzt war schon nicht
mehr daran zu zweifeln, daß die Versammlung der Bischöfe der Welt
das Dogma von der Unfehlbarkeit des Papstes verkünden würde.
Gleichzeitig war Viktor Emanuel, der König von Italien, eifrig
bemüht, den päpstlichen Staat endgültig zu erobern, da die Macht
Napoleons, die den Papst bisher geschützt hatte, durch die
deutsch-französische Spannung immer [bookmark: page154] mehr von Rom abgelenkt wurde. Und eines
Tages erhielt Franzi aus Rom einen Brief, daß er jetzt unter keinen
Umständen zurückkehren solle, denn die Waffen könnten in jeder
Sekunde zu sprechen beginnen.

		Die zwei großen Nachrichten erschienen an zwei
aufeinanderfolgenden Tagen in der Presse. Am 18. Juli wurde aus Rom
gemeldet, daß das Dogma von der Unfehlbarkeit des Papstes
angenommen sei: unter hundert und aberhundert Kirchenfürsten hatten
nur zwei dagegen gestimmt. Der Bischof Hohenlohe beugte sich und
stimmte mit Ja. Am Tage darauf teilten dann die Zeitungen mit, daß
zwischen Deutschland und Frankreich der Kriegszustand erklärt
worden sei.

		Der Abbé war damals schon in München. Da er nach Rom nicht
fahren konnte, hatte er sich diese Stadt als Aufenthalt gewählt.
Olga Janina führte sich brav auf, sie hatte sich überreden lassen
und war allein nach Helgoland ins Seebad gereist. Dem Abbé wäre es
in diesen Tagen unmöglich gewesen, Liebesszenen zu ertragen. Die
Kriegserklärung hatte ihn tief erschüttert. Zwei Nationen standen
sich gegenüber, denen beiden er sich tief verbunden fühlte. Paris
bedeutete seine Jugend, die Gräfin Liline hatte seine ganze
geistige Entwicklung bestimmt, mit Deutschland verband ihn die
schöpferische Tätigkeit seines ganzen Mannesalters. Weimar war für
ihn die neue Musik. Ein Enkel von ihm war Franzose, alle anderen
Deutsche. Wenn diese Enkelkinder militärpflichtig gewesen wären,
hätte er jetzt erleben können, daß sie sich an zwei Fronten als
Feinde gegenüberstanden. Zu den Herrschern beider Länder stand er
seit langem in freundschaftlichen Beziehungen. Eine Zeitlang hielt
er sich in dem vom Kriegstaumel erfüllten München auf. Er lernte
Lenbach kennen, den in den letzten Jahren sehr berühmt gewordenen
Porträtmaler, der auch sogleich sein Bildnis in Angriff nahm. Er
kam auch mit anderen Bekannten zusammen und ging ins Theater: in
München wurden zwei Teile der Tetralogie aufgeführt, das
»Rheingold« und die »Walküre«. Krieg, Papsttum, Geschichte, – alles
hörte mit einem Schlage für ihn auf, als er diese beiden Abende
erlebte. Als es im Zuschauerraum dunkel wurde und aus dem Orchester
das langanhaltende, tiefe Es, der
geheimnisvolle Ton des Chaos, des den Samen der künftigen [bookmark: page155] Welt in sich
tragenden Urnichts ertönte, als sich nach einer Weile das
B dazugesellte, und im Zusammenhang
sich die geheimnisvolle Unendlichkeit vor dem Hörer auftat, da
packte ihn eine so gewaltige Erregung, daß er glaubte, seine Nerven
müßten zerreißen. In einem ohnmachtsähnlichen Rausch verließ er das
Theater. Der zweite Teil wirkte genau so auf ihn, obwohl beide
Aufführungen weit von dem Idealbild entfernt waren, das sich der
Komponist von der Wiedergabe dieses mächtigen Werkes auf der Bühne
gemacht hatte.

		Der Komponist war nicht anwesend. Wagner und Cosima wohnten in
Triebschen und verkehrten nicht einmal brieflich mit ihm.
Richtiger: nur Cosima nicht. Zwischen dem Abbé und Wagner war eine
grundsätzliche Annäherung bereits im Gange. Franzi war es, der den
ersten Schritt tat. Er sandte Wagner zu seinem Geburtstage ein
Telegramm: »In hellen und trüben Tagen für und für mit Dir. Liszt.«
Wagner dankte ebenfalls in einem Telegramm mit warmen Worten.
Cosima wurde aber von keinem von beiden erwähnt. Und Cosima selbst
schwieg hartnäckig. Allem Anschein nach hatte sie mit ihrem Vater
fürs ganze Leben abgerechnet. Vereinzelte Anspielungen und
Andeutungen, taktvoll abgebrochene Sätze, die er im Kreise seiner
Münchner Bekannten hörte, bewiesen ihm immer deutlicher, daß Wagner
die Verbindung sehr gerne wieder aufnehmen mochte, Cosima aber von
ihm nie mehr etwas wissen wollte.

		Er besuchte noch die Passionsspiele in Oberammergau. Das Ganze
hätte ihm sehr gut gefallen, nur die Musik fand er sehr schlecht.
Vor den Blechtönen ergriff er die Flucht. Er setzte sich in den Zug
und fuhr nach Szegszárd, um beim Baron Augusz den Verlauf der
Weltereignisse abzuwarten. Ein Schüler von ihm, der kleine Franz
Servais, begleitete ihn. In Szegszárd fühlte er sich ungemein wohl.
Lange Wochen verbrachte er bei der lieben befreundeten Familie.
Seine Tage vergingen in angenehmer Einförmigkeit. Morgens um sechs
Uhr stand er auf und ging in die Kirche, um die Messe zu hören. Den
ganzen Vormittag arbeitete er über seinen Noten, nach dem
Mittagessen spielte er abwechselnd mit Baronesse Anna oder
Baronesse Helene, den Töchtern des Hausherrn, vierhändig. Später
machten sie einen Spaziergang oder eine Ausfahrt. Nach dem
Abendessen [bookmark: page156] legte sich jeder schon früh zur Ruhe, um zehn
Uhr war das ganze Haus still.

		Diesem beruhigenden, idyllischen Leben bereitete Olga Janina ein
Ende. Eines Tages war die ganze Gesellschaft nach Pest zum
Sängerfest am St. Stefanstage gefahren, ein strömender Regen machte
die Veranstaltung jedoch zunichte. Als sie nach Szegszárd
zurückkehrten, war die Tscherkessengräfin gerade dort eingetroffen.
Ohne vorherige Erlaubnis des Abbé. Sie hatte einfach telegraphiert,
daß sie dann und dann käme.

		Im Schloß Augusz war kein Fremdenzimmer mehr frei, da man noch
mehr Besuch erwartete; sie mußte deshalb in dem gegenüberliegenden
kleinen Gasthaus Wohnung nehmen. Aber schon frühmorgens schloß sie
sich dem Abbé auf seinem Wege zur Messe an, und abgesehen von den
vormittäglichen Arbeitsstunden ließ sie ihn keine Minute allein,
nicht eher, als bis alle sich zur Ruhe begeben hatten.
Gesellschaftlich konnte man nichts gegen sie einwenden, sie war
eine Lisztschwärmerin, die ihrem Meister gefolgt war, wie ja auch
der junge Servais. Sie sorgte aber bald dafür, daß die Lage sich
kritisch gestaltete. Die neuen Gäste kamen an: Mihalovics, Reményi
und Sophie Menter. Die blonde, schöne Pianistin Sophie Menter, die
Liszt anbetete, durfte mit ihm unter einem Dache wohnen! Als sich
die Gesellschaft nach dem Abendessen zur Ruhe begab, fauchte Olga
Janina vor Eifersucht wie ein Stier. Sie mußte ins Gasthaus,
und die anderen blieben hier! Am anderen Morgen stand sie schon
beizeiten vor dem Tore, um den Abbé zu erwarten, der in die Kirche
gehen wollte. Mit einem Schwall von Vorwürfen überfiel sie ihn, vor
Eifersucht hatte sie die ganze Nacht nicht geschlafen.

		»Haben sich alle sofort niedergelegt?«

		»Ja.«

		»Aber Sie haben sich noch verabschiedet, nachdem ich fort
war?«

		»Jeder hat jeden gegrüßt.«

		»Wie haben Sie Sophie gegrüßt? Was haben Sie zu ihr gesagt?«

		»Ich habe ihr ›Gute Nacht‹ gesagt.«

		»Und was hat sie gesagt? Haben Sie einander in die Augen
gesehen? [bookmark: page157]
Antworte, denn ich werde wahnsinnig. Habt ihr einander in die Augen
gesehen?«

		»Ich erinnere mich nicht.«

		Mit unendlicher Ruhe antwortete er ihr auf jede Frage. Er war
dieser in wilder Liebe tobenden Frau ausgeliefert, und es war
ernstlich zu befürchten, daß sie einen mächtigen Skandal
heraufbeschwören würde. Kleinere Skandale waren sowieso an der
Tagesordnung. In einer Nacht wurde Franzi durch irrsinniges
Hundegebell aus sämtlichen Nachbarhöfen und lautes Geräusch unter
seinem Fenster aus dem Schlaf geschreckt. Verwundert blickte er
hinaus. Unten auf der Straße, im schimmernden Mondlicht, stand Olga
Janina.

		»Was machen Sie?« sagte er mit gepreßter Stimme. »Haben Sie den
Verstand verloren? Sie wecken ja das ganze Haus.«

		»Ich möchte wissen, ob Sophie bei Ihnen ist.«

		»Sie ist nicht bei mir.«

		»Schwören Sie.«

		»Aber, bitte, machen Sie sich doch nicht lächerlich. Deswegen
wecken Sie einen mitten in der Nacht? Gehen Sie zu Bett!«

		»Schwören Sie sofort, oder ich schlage Lärm.«

		»Es ist gut, ich schwöre. Aber jetzt gehen Sie schlafen.«

		Die Tscherkessin zögerte noch, dann wandte sie sich um und
schritt dem Gasthaus zu. Sie ging aber noch nicht hinein. Vom
Eingang aus beobachtete sie das Fenster. Die aufgescheuchten Hunde
bellten bis zum hellichten Morgen, Franzi konnte nicht mehr
schlafen. Ein andermal nannte Reményi im Gespräch die Baronin
Meyendorff. Olga Janina begann sofort laut zu schluchzen, sprang
vom Mittagessen auf und rannte hinaus. Verwundert sah man ihr nach,
Baron Augusz, der Hausherr, wollte ihr nacheilen.

		»Laß«, der Abbé hielt ihn zurück, »das brauchst du nicht ernst
zu nehmen. Sie wird sich schon beruhigen und kommt dann von selbst
zurück.«

		Langsam gewöhnten sie sich alle an die Wildheit der
Tscherkessin. Die ganze Gesellschaft paßte dann auf, daß sie kein
Unheil anstiftete, wie man einen frei herumlaufenden Geisteskranken
beobachtet. Loswerden konnte man sie nicht; der Abbé wagte nicht
einmal daran [bookmark: page158] zu denken, daß sie abreisen könnte. Wenn die
ganze Gesellschaft irgendwohin eingeladen war, mußte man sie
mitnehmen. Und damit lud man sich keine geringe Verantwortung auf,
denn man fuhr nach Nádas, zu dem dort weilenden Bischof von
Fünfkirchen, und nach Kalocsa zum Erzbischof Haynald und zu dem
Jesuitenrektor Alois Hennig. Sie reisten wie eine regelrechte
Karawane, man konnte die Tscherkessin nicht gut allein zu Hause
lassen. Sie schwur jedesmal Stein und Bein, daß sie sich
beherrschen wolle, aber schon bei der ersten Gelegenheit war sie so
taktlos, daß fünf auf einmal zu sprechen begannen, um die peinliche
Stimmung auszugleichen.

		Olga Janina regte sich besonders über die Nachrichten auf, die
jetzt in den Zeitungen über Cosimas und Wagners Hochzeit
erschienen. Eines Nachmittags riß sie dem Briefträger die Zeitungen
aus der Hand, um sie zuerst lesen zu können.

		»Verzeihung«, sagte Augusz ein wenig gereizt, »das sind meine
Zeitungen.«

		»Ich brauche nur die ›Presse‹, weil ich ein wenig deutsch
kann.«

		Die ungarischen und anderen Zeitungen reichte sie Augusz, schlug
dann die »Presse« auf und begann zu blättern. Plötzlich schrie sie
auf:

		»O lala, das ist aber eine Neuigkeit. Jeder mag dem Abbé
gratulieren, Wagner und Frau Bülow haben sich endlich entschlossen,
zu heiraten. Hier steht's in der Zeitung, daß die Hochzeit in
Luzern stattgefunden hat!«

		Franzi riß, tief errötend, der Tscherkessin die Zeitung aus der
Hand. Die »Presse« berichtete tatsächlich, daß Richard Wagner und
Cosima Liszt, die geschiedene Frau Hans von Bülows, in Luzern die
Ehe geschlossen hatten. Die ganze Gesellschaft wußte aber zur
Genüge, daß das keine Hochzeit war, zu der man dem Vater
gratulieren konnte. Der Hausherr begann sofort über die Berichte
vom deutschfranzösischen Kriegsschauplatz zu sprechen, und dieser
taktvolle Verschleierungsversuch wirkte noch viel peinlicher als
die Taktlosigkeit der Tscherkessin. Augusz brachte die Landkarte,
auf der kleine Fähnchen die alltäglichen Stellungen bezeichneten.
Und bald kümmerte die Gesellschaft sich tatsächlich nur noch darum,
wie Moltke die Franzosen nach Sedan drängte, um sie von Paris
abzuschließen. Die Regierung [bookmark: page159] Ollivier war unter dem Druck der
französischen öffentlichen Meinung gestürzt worden.

		»Ollivier ist auch ein Schwiegersohn unseres Abbé«, sagte Olga
Janina.

		Da verlor Reményi die Geduld und herrschte sie an:

		»Reden Sie doch nicht soviel unnützes Zeug. Das hält ja keiner
aus!«

		Olga Janina erhob sich unheildrohend und wandte sich an den
stummen Abbé:

		»Sie lassen das zu, daß man mich hier beleidigt? Gut. Ich nehme
das zur Kenntnis.«

		Sie brach in Tränen aus und rannte davon. Die ganze Gesellschaft
schwieg verlegen und steif. Der Abbé sah sich um.

		»Seien Sie nicht böse auf sie«, sagte er reuevoll, »sie ist eine
ganz gute Person, bloß ein bißchen übergeschnappt. In einer halben
Stunde ist sie wieder da und bittet um Verzeihung.«

		Und in der Tat – nach einer halben Stunde kam Olga Janina zurück
und bat jeden einzeln um Verzeihung. Baron Augusz, der Hausherr,
versicherte ihr mit höflicher Nachsicht, daß alles in Ordnung wäre.
Sie betrachteten diese Fran als aufgezwungenen Tribut, den sie für
den Aufenthalt des weltberühmten Mannes nun einmal zu bezahlen
hatten. Dann gab es auch jeden Tag irgendein weltbedeutendes
Ereignis, das die Aufmerksamkeit von ihr ablenkte. Die Deutschen
rückten mit sieghafter Kraft an der ganzen französischen Front vor
und, nachdem Napoleon in die Ecke gedrängt war, handelten auch die
Italiener blitzschnell. Die der französischen Unterstützung
beraubte päpstliche Macht war gebrochen. Die einrückenden Italiener
ließen dem Papst nur den Vatikan. Nur ein einziges Palais für den
einstigen Herrscher der Welt. Alles das aber schien dem Abbé in
sehr weiter Ferne zu liegen. Er war schon ein halbes Jahr von Rom
abwesend; es kam ihm aber wie ein Jahrzehnt vor. Erst hier, in
diesem trauten, ländlichen Schloß erkannte er, daß er in Rom stets
Gast, nie ein wahrer Einwohner der Stadt gewesen war. Als er die
Sutane anlegte, wollte er wirklich gerne Priester werden. Es war
aber anders gekommen. Von der großen Sehnsucht, [bookmark: page160] die ihn zur Kirche zog,
war nichts übriggeblieben, als die alltägliche Messe und sein
Brevier. Sein Priestergewand war nur ein Symbol dieser verloschenen
Sehnsucht. In dieser Sehnsucht war damals eine ganz geringe, dem
bloßen Auge kaum sichtbare selbstgefällige Freude an den
Äußerlichkeiten des Priestertums gewesen.

		Zu seinem Geburtstage kamen auch Gäste aus Pest an. Anton Sipoß,
der Pianist, der ihn einst auch in Weimar besucht hatte, Heinrich
Gobbi, der Komponist, und Abrányi, Mitarbeiter der Musikzeitung und
Volksliedersammler. Der Globetrotter Paul Rosty, Josef Eötvös und
sein Schwager Trefort, ein leidenschaftlicher Wagnerianer.
Cornelius Abrányi, der Dichter und Musikkritiker. Und Mosonyi, der
Opern-Textdichter, ein alter und hochgeschätzter Bekannter des
Abbé. Die Einwohner von Szegszárd veranstalteten ein großes Fest,
der Reihe nach wurden die Häuser beleuchtet, man zündete
bengalische Feuer an, vor den Fenstern erschien eine große Menge
mit einem Festredner, auch eine Festmesse hatte man veranstaltet,
ein Festessen mit zweihundert Personen und vielen
Begrüßungsansprachen. Alle Redner stürmten auf ihn ein, er möge
doch' seinen Lebensabend im Lande seiner Kindheit beschließen.

		Er hatte sich nunmehr entschlossen, sich in Pest ein ständiges
Arbeitsfeld zu suchen. Jedermann wußte von seiner Neigung und von
seiner Sehnsucht, sogar die Zeitungen sprachen schon davon. Die
»Pester Naplo« forderte die Regierung auf, etwas zu unternehmen.
Mihalovics schrieb einen langen begeisterten Artikel im »Pester
Lloyd«. Baron Augusz war auch jetzt der wahre Berater und die
verläßliche Stütze Franzis. Augusz kannte einen jeden, überall
wußte er Bescheid, überall hatte er Zutritt. Sie besprachen alle
Möglichkeiten, und bei jeder Beratung kamen sie am Schluß zu der
Einsicht, daß es nur einen Weg gab: man mußte das Parlament für die
Musikakademie gewinnen. Ihre Leitung war eine würdige Aufgabe für
den nach fünfzig im Ausland verbrachten Jahren heimkehrenden Franz
Liszt.

		»Ja, ich habe kaum Zeit für mein Vaterland gehabt. Ich komme
erst nach Hause, wo ich alt werde und zu nichts mehr zu brauchen
bin.« [bookmark: page161]

		»Rede nicht so dummes Zeug«, widersprach Augusz ihm
liebenswürdig, »du stehst ja heute noch da wie ein kräftiger
Baumstamm. Jeder andere hat in deinem Alter schon längst einen
Bauch und eine Glatze. Du hast heute noch keinen Bauch, aber um so
mehr Haare. Hab' keine Sorge, Ungarn bekommt noch genug von
dir.«

		»Möglich. Im tiefsten Grunde meines Herzens glaube ich ja auch
nicht, daß ich bald sterbe. Freilich trügen diese Gefühle meist.
Ich habe vor ein paar Jahren in Rom eine Zeit gehabt, wo ich fest
überzeugt war, in kurzer Frist zu sterben. Damals habe ich das
Priestergewand angelegt. Und siehe, ich bin heute noch da.«

		Aber das Leben schickte ihm eine Mahnung, nicht übermütig zu
werden. Mosonyi war kerngesund aus Szegszárd abgefahren. Auf der
Reise hatte ihm der Wind den Hut vom Kopfe geweht, und er hatte
sich erkältet. Er wurde bettlägerig. Eine Woche später traf in
Szegszárd die Todesanzeige ein. Den guten Baron Augusz nahm diese
Sache außerordentlich mit.

		»Das ist doch furchtbar, aus der Todesanzeige sehe ich eben, daß
der arme Nikolaus Mosonyi sieben Jahre jünger war als ich. Er tut
mir sehr leid. Wenn ich aber daran denke, daß es in diesem Alter
für unsereinen genügt, wenn einem der Wind den Hut wegweht, dann
ist mir nicht ganz wohl. Zum Teufel noch einmal. Hast du keine
Angst vor dem Tode, Franzi?«

		»Nein, ich bin jederzeit bereit. Ich glaube fest daran, daß uns
der Herrgott solange leben läßt, wie wir auf dieser Erde zu tun
haben. Wenn ich meine Arbeit verrichtet habe, gehe ich nach Hause
zum lieben Gott. Dabei ist nichts Fürchterliches, ich denke stets
ohne Erregung und Angst daran, daß ich einmal sterben werde.«

		Sie redeten noch eine Zeitlang weiter, Olga Janina las neben
ihnen in der Zeitung. Daß sie aber mehr auf das Gespräch als auf
die Zeitung geachtet hatte, stellte sich sofort heraus, als Augusz
einmal ins Nebenzimmer ging. Gerade jetzt grollte sie dem Abbé,
weil sie erfahren hatte, daß er der bereits abgereisten Sophie
Menter einen Brief geschrieben hatte.

		Als Augusz hinausgegangen war, trat sie vor den Abbé hin und
blieb mit glühendem Gesicht vor ihm stehen: [bookmark: page162]

		»Wenn du nur schon sterben würdest! Dann hätte ich endlich vor
dir Ruhe und könnte um dich trauern.«

		Der Abbé lachte und tätschelte ihr die Wangen. Ihre Narrheiten
fand er manchmal ergötzlich und konnte sich darüber herzlich
amüsieren.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Pest widmete dem Gedächtnis Beethovens ebenfalls
ein Musikfest. In Rom waren die Verhältnisse noch immer unsicher,
Franzi blieb also in Ungarn. Die Familie Augusz siedelte für den
Winter nach Pest über, so kam er also wieder zu dem Abtpfarrer
Schwendtner. Er hatte mit Augusz vereinbart, daß er solange in Pest
bleiben würde, bis die Angelegenheit der Musikakademie erledigt
wäre.

		Die Beethoven-Feierlichkeiten verliefen mit großem Pomp. Auch
seine Beethoven-Kantate wurde wieder aufgeführt. Das Hauptkonzert
fand in der Redoute statt. Da war der König, die Erzherzöge
Albrecht und Josef, Erzherzogin Clothilde, Herzog Paul Esterházy,
Julius Andrássy und noch unzählige andere Instabilitäten. An dem
Beifall konnte man erkennen, daß die Nachricht von seiner
Niederlassung in Pest langsam in weiteste Kreise gedrungen war.

		Mit Augusz zusammen begann er nun die Angelegenheit zu
bearbeiten. Der Baron war der Meinung, daß es im Parlament auf das
entscheidende Wort eines einzigen Mannes ankomme, der gewonnen
werden müsse. Dieser Mann war Franz Deák. »Der alte Herr«, wie man
ihn weit und breit im ganzen Lande nannte, hatte nach der
Versöhnung kein Ministerium mehr übernommen. Als Parteiführer besaß
er jedoch einen um so größeren Einfluß. Wenn er es wollte, würde
das Parlament der Gründung der Musikakademie zustimmen. Der Abbé
ließ sich also bei Deák in seinem Hotel, der »Königin von England«,
melden. Deák empfing ihn sofort.

		Der große Mann bewohnte ein ganz einfach eingerichtetes
Hotelzimmer; außer den eigenhändig unterzeichneten Photographien
des Königs und der Königin wies nichts darauf hin, eine wie
wichtige Persönlichkeit dieser schwerfällige, schnaufende Mann mit
dem bäurischen [bookmark: page163] Äußeren war. Zwei so verschiedenartige Ungarn
hatten sich wohl noch nie gegenübergestanden. Der eine schlank,
schmächtig, mit dichtem Haarwuchs, eine theatralische Erscheinung,
der andere kahlköpfig, dick und behäbig. Der eine hatte sein ganzes
Leben im Auslande verbracht und sprach fünf Sprachen, der andere
hatte sich nie nach dem Auslande gesehnt, und die fremde Sprache
fiel ihm sehr schwer. Der eine war das Feuer, die Unruhe, die
Begeisterung selbst, der andere das Ebenbild der Ruhe, der
Weisheit. In dem einen Punkt aber, auf den es jetzt ankam,
verstanden sie sich.

		»Nicht ich allein wünsche Ihre Heimkehr, das ganze Land wünscht
sie. Hier dürften keinerlei Schwierigkeiten bestehen.«

		»Der Gedanke der Musikakademie kann also auf die Unterstützung
der Partei rechnen?«

		»Unbedingt. Es ist nur die Frage, in welches Budget wir diesen
neuen Posten einsetzen. Ich befürchte, daß es im Budget des
nächsten Jahres, einundsiebzig, nicht mehr gehen wird.«

		»Verzeihung, wir haben ja erst Dezember 1870.«

		»Eben deswegen. Im besten Falle bringen wir es im Jahre
zweiundsiebzig unter Dach und Fach. Das soll Sie aber nicht stören,
Andrássy wird schon was ausfindig machen. Andrássy weiß immer einen
Ausweg. Haben Sie schon mit ihm gesprochen?«

		»Schon mehrere Male, aber offiziell will ich erst jetzt zu
ihm.«

		Sie verabschiedeten sich. Tief schnaufend erhob sich der alte
Herr aus dem Lehnstuhl, das Aufstehen fiel ihm sichtlich schwer.
Den berühmten Künstler wollte er aber trotz allem hinausbegleiten.
In der Türe sagte er:

		»Ich verabschiede mich mit einem ungewöhnlichen Wort von Ihnen:
Seien Sie willkommen.«

		Bei dem Grafen Julius Andrássy ging es nicht so einfach her. Er
mußte sich offiziell anmelden. Darauf bekam er eine Mitteilung, daß
Seine Exzellenz ihn dann und dann erwarte. Kurz vor dem Termin
wurde ihm jedoch vom Ministerpräsidium mitgeteilt, der Herr
Regierungspräsident sei wichtiger Staatsgeschäfte wegen verhindert.
Man gab ihm einen neuen Tag an. Dann mußte er wieder warten, weil
ihm der Fürstprimas zuvorgekommen war. Endlich, nach vielen [bookmark: page164]
Schwierigkeiten, gelangte er zu dem großen stattlichen Grafen, der
ihm inmitten kostbarer Bilder und Kunstgegenstände, in der
bestechenden Umgebung einer auserlesenen Einrichtung, entgegentrat.
Sein Gang verriet den guten Tänzer und den guten Reiter zugleich,
die fesselnde Natürlichkeit seines Benehmens den geborenen
Grandseigneur. Und er sprach französisch, als wäre es seine
Muttersprache.

		»Ist es denn tatsächlich wahr, mon
cher, daß Sie sich hier niederlassen wollen?«

		»Ich wäre sehr glücklich, wenn das ginge.«

		»Da können Sie jetzt schon glücklich sein, da ich Gelegenheit
gehabt habe, mit seiner Majestät über diese Frage zu sprechen.«

		»Über welche Frage, Exzellenz?«

		»Über die materielle Möglichkeit Ihrer Heimkehr, mein Lieber.
Diese Musikakademie ist ein sehr schöner Plan, der Baron Eötvös
freut sich auch sehr darüber. Wir wissen aber nicht, wieviel Geld
wir dafür von dem gemeinsamen Finanzministerium bekommen. Sicher
ist sicher: ich habe Seiner Majestät vorgeschlagen, Ihnen
irgendeinen Titel und Geld zu geben. Sagen wir die königliche
Ratsherrenwürde. Und ein paar tausend Gulden. Ganz gleich, was mit
der Musikakademie geschieht, Sie müssen nach Hause kommen. Sie
haben es ja hier erleben können, daß die › vox populi‹, die öffentliche Meinung, die in
anderen Fällen meist fürchterliche Dummheiten zu wünschen pflegt,
diesmal ausnahmsweise einen sehr schönen Wunsch hat.«

		»Verzeihung, Exzellenz, hier liegt wohl ein kleines
Mißverständnis vor. Titel habe ich genug, und aus Geld habe ich mir
nie viel gemacht. Nicht davon hängt die Verwirklichung meiner
Sehnsucht ab, sondern davon, was ich hier zu tun haben werde.
Demzufolge danke ich herzlichst für die Güte, die mich sehr rührt,
aber sprechen wir lieber von der Musikakademie.«

		Der Graf Julius Andrássy sah den Abbé verwundert an.

		»Hören Sie mal, mein Lieber, Sie sind wirklich ein seltener
Mensch. Mich wundert, daß der Stuhl, auf dem Sie sitzen, vor
Überraschung nicht zusammenbricht. Die Herrschaften, die sonst
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zu sitzen pflegen, wollen immer mehr Geld und weniger Arbeit, Sie
machen es umgekehrt.«

		»Schauen Sie, Exzellenz, Sie haben viel zu tun, und draußen
warten noch viele. Versprechen Sie mir die Musikakademie, und ich
gehe.«

		Andrássy lachte. Sie erhoben sich.

		»Also gut, wir werden tun, was wir können. Was wird aber, wenn
Seine Majestät Sie nun trotzdem auszeichnet und Ihnen trotzdem eine
Jahresrente gewährt? Denn es ist jetzt schon sehr schwer, die Sache
rückgängig zu machen. Dann müssen Sie also mit christlicher Geduld
sowohl das Geld als auch die Auszeichnung ertragen.«

		»Ich werde es versuchen. Auf Wiedersehen.«

		Endlich sprach er auch noch mit dem Kultusminister, Baron
Eötvös, dem einstigen großen Politiker, der sowohl im Jahre
achtundvierzig als auch im Jahre siebenundsechzig Minister werden
konnte. Der Baron war ein leicht melancholischer, schöner Mann, in
dem warmen Ton seiner Stimme war etwas Anziehendes, in seinem
Benehmen neben der vornehmen Würde eine feine, ängstliche
Zurückhaltung, ein lyrischer Beigeschmack. Baron Eötvös wollte die
Musikakademie unter allen Umständen haben. Er richtete an seinen
Besucher viele Fragen über die gesamte Organisation, die
zweckmäßige Einteilung des Unterrichtes; man sah ihm an, daß er
sich von dem größten Sachverständigen belehren lassen wollte und
sich das Gehörte gut merkte. Sie sprachen auch über das ungarische
Musikleben im allgemeinen, und der Abbé äußerte einige von seinen
unzähligen Gedanken über das, was man tun müßte und könnte.

		»Auch das National-Theater könnte neben meinem Freund Erkel noch
einen im Ausland ausgebildeten guten Dirigenten brauchen.«

		»Und wer sollte das sein?«

		»Hans Richter. Eine erstklassige Begabung. Mein Schwiegersohn,
Richard Wagner, hat ihn entdeckt. Jetzt arbeitet er in Brüssel;
soviel ich aber weiß, hat er keinen festen Vertrag. Auch ihn müßte
man nach Hause bringen, wenn wir schon einmal dabei sind.«

		»Wieso ›nach Hause‹ bringen? Stammt er denn auch aus Ungarn?«
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		»Selbstverständlich. Der Sohn des Dirigenten der Kathedrale in
Raab. Ich empfehle ihn wärmstens.«

		Baron Eötvös notierte sich den Namen Hans Richter bei den noch
zu erledigenden Angelegenheiten. Dann verabschiedeten sie sich. Als
sie sich die Hand reichten, fiel dem Abbé noch etwas ein.

		»Etwas drückt mich noch. Kann ich es ruhig aussprechen?«

		»Selbstverständlich. Dazu bin ich ja da.«

		»Exzellenz, ich kann nur arbeiten, wenn ich frei bin. Wenn man
mich ungehindert arbeiten läßt. Ich wäre sehr glücklich, wenn mir
die Regierung die Freiheit meiner Tätigkeit zusichern würde, die
Immunität gegenüber äußeren Einflüssen, mit einem Wort, freie Hand.
Wenn ich das nicht bekommen könnte, würde ich die hohe
Auszeichnung, die Akademie führen zu dürfen, als eine Schlinge um
meinen Hals fühlen.«

		»Davor brauchen Sie keine Angst zu haben, Meister. Das wird
keine Schlinge, sondern eine bequeme und elegante Krawatte.«

		Nun war die Reihe an dem Baron Augusz, die Angelegenheit nicht
wieder einschlafen zu lassen und mit seiner beispiellosen Fähigkeit
zu drängeln dem Kultusministerium, der Partei und dem
Ministerpräsidium auf den Hals zu rücken, bis sie den Vorschlag dem
Parlament unterbreitet hatten. Wenn es früher nicht möglich war,
dann eben für das Jahr zweiundsiebzig. Der Abbé tat inzwischen
alles, das Interesse für Musik zu entfachen. In der Pfarrabtei
hielt er jeden Sonntagvormittag ein Hauskonzert ab, an dem geladene
Gäste teilnahmen. Für die erste Zusammenkunft lud er aus München
den Professor Nohl ein, der einen Vortrag über Beethoven halten
sollte, danach spielte Franzi mit Reményi die Kreutzer-Sonate. Zum
nächsten Konzert kam Sophie Menter, was bei Olga Janina einen
zweitägigen Tobsuchtsanfall zur Folge hatte. Er ließ aber auch Olga
Janina auftreten, damit sie sich beruhigen sollte, und bei dem
öffentlichen Konzert Reményis, als durch die Absage eines der
Mitwirkenden der Vortrag seines »Orpheus« in Frage gestellt schien,
sprang er selbst ein und spielte mit Olga Janina den Orpheus
vierhändig. Die Tscherkessin wurde fast verrückt vor Freude, blieb
im Vortrag stecken, machte Skandal. Aber sie war aufgetreten.
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		Er dirigierte auch die Philharmoniker. Auf dem Programm stand
unter anderem eine Orchester-Komposition seines ehemaligen Schülers
Alexander Bertha, ein »Hochzeitsmarsch«. Der Komponist, der ständig
in Paris lebte, während des Krieges aber nach Hause gekommen war,
wohnte auch den Proben bei. Das war jener junge Ungar, mit dem er
sich in einer Silvesternacht wegen der Einladung des Barons Bach
überworfen hatte. Alexander Bertha grollte jetzt noch, weil er ihn
damals gescholten hatte.

		Im Frühjahr bereitete er sich auf seine Weimarer Reise vor. Je
näher die Zeit seiner Abfahrt heranrückte, um so wortkarger wurde
Olga Janina. Er wußte das nicht zu deuten und hatte sich im
geheimen schon damit abgefunden, daß er die Tscherkessin wieder
mitnehmen müsse. Er hatte aber Angst, sie zu fragen, was ihr fehle;
denn er dachte, da würde bloß wieder ein Unglück geschehen. Endlich
verriet Olga Janina selbst, was ihr Herz bedrückte.

		»Ich kann nicht nach Weimar«, sagte sie, »ich muß nach Rom
reisen.«

		»So«, sagte der Abbé glücklich, »das tut mir aber herzlich leid.
Warum?«

		»Mir ist etwas Schreckliches passiert. Ich bin arm
geworden.«

		»Wie bitte?«

		»Ich habe ein Bankkonto in Rom gehabt. Wenn ich Geld brauchte,
schrieb ich, man möge mir welches schicken. Ich habe nie gezählt,
wieviel ich habe. Ich dachte, es reicht ewig. Jetzt habe ich
Nachricht bekommen, daß keine Deckung mehr vorhanden ist. Alles ist
aus.«

		»Aber ich verstehe das nicht, meine Teure. Sie haben doch immer
betont, daß Sie so unermeßlich reich sind. Wie kommt denn das?«

		»Fragen Sie mich nicht. Es geht Sie nichts an. Sie können
sowieso nicht für mich sorgen. Ich weiß nur zu gut, wie genügsam
Sie leben. Ich muß jetzt nach Rom, um meine Angelegenheiten zu
regeln. Morgen reise ich. Ich habe es Ihnen bis jetzt nicht gesagt,
weil ich bis zum letzten Augenblick auf ein Wunder gewartet habe.
Dieses Wunder ist aber nicht geschehen. Also reise ich. Eins sage
ich dir aber, du verfluchter, du vergötterter Mann, der mich
zugrunde gerichtet hat, [bookmark: page168] denn du hast mich für mein ganzes Leben
vergiftet, ich komme zurück und laste dich beim Leben deiner
Tochter schwören, daß du mich nicht betrogen hast. Und wenn du
nicht schwören willst, dann bringe ich dich um. Jetzt küsse mich
noch einmal.«

		Mit einem freudigen Gefühl der Erleichterung überließ sich der
Abbé den wilden Küssen der Tscherkessin. Ihre Drohungen, ihn
schwören zu lassen oder sich zu töten, hatte er oft genug gehört,
das beachtete er nicht mehr. Er freute sich bloß der plötzlichen
großen Wendung, daß diese schwere Last endlich von seinen Schultern
fiel. Er empfand geradezu Dank gegen diese Frau. Und die Wärme
dieses Dankes mißverstand Olga Janina. Sie hielt es für Liebe. Mehr
tot als lebendig vor Glückseligkeit nahm sie Abschied, sein Haar,
seine Hand küssend, ihren Kopf an seine Brust schmiegend, als ob
sie mit diesem wild geliebten Manne verschmelzen wollte. Und als
letzten Gruß biß sie ihn derartig in den Mund, daß der Abbé einige
Tage mit schmerzenden Lippen essen mußte.

		Diese kleine Unbequemlichkeit ertrug er aber gerne. Er war von
der tyrannischen Gewaltherrschaft zweier Jahre erlöst, er fühlte
sich leicht und wäre am liebsten wie ein Vogel geflogen. Er flog
auch, aber in eine neue Gefangenschaft. Als er in Weimar ankam,
erwartete ihn schon die andere Olga, die Baronin Meyendorff. Der
Baron war vor kurzer Zeit an der Lungenschwindsucht gestorben, die
reiche Witwe hatte diese Stadt zu ihrem ständigen Wohnsitz erwählt,
wo sie den Abbé während einiger Monate jedes Jahres wiedersehen
konnte. Schon jetzt war sie über die genaue Zeit seiner Ankunft,
die zu erfahren am Hofe ja nicht schwer gewesen war, unterrichtet
und erwartete ihn am Bahnhof, von Kopf bis Fuß in Trauer. Und der
erste Weg des Abbé, nachdem er seine Sachen in der Gärtnerei
untergebracht hatte, führte zu ihr. Olga hatte sich in
unmittelbarer Nähe der Gärtnerei eine Villa gekauft, die sie auch
schon bequem eingerichtet hatte. Über das Klavier hatte sie das
Bild des Abbé und das eingerahmte Titelblatt der ihr gewidmeten
Christus-Komposition gehängt. Ein Liszt-Bild hing auch in ihrem
Wohnzimmer, stand aber auch auf ihrem Nachttischchen. Der Abbé nahm
es als Schicksalsfügung hin, daß nunmehr diese Frau seine
Schritte überwachen [bookmark: page169] würde. Das war wenigstens eine gut erzogene,
vornehme Dame, die nie ein lautes Wort über ihre Lippen brachte.
Als Prinzessin Gortschakow war sie anders erzogen worden, als der
Tscherkessenpanther, bei dessen bloßer Erinnerung er schon
zusammenfuhr.

		Die Baronin Meyendorff wußte sehr viel über Wagner. Sie
erzählte, daß Wagner ein gewaltiges Unternehmen plane: er wolle ein
Theater ganz für sich allein bauen, um seine Tetralogie dort so
aufführen zu können, wie er sich das vorstellte. Er habe schon mit
dem Baumeister gesprochen, der Kostenanschlag beliefe sich auf
dreimal hunderttausend Taler. Um diesen Betrag zusammenzubekommen,
müsse Wagner in Europa tausend Menschen finden, von denen jeder ihm
dreihundert Taler stifte. Dieser Betrag solle der Eintrittspreis zu
vier Abendvorstellungen sein, denen nur die Unterzeichner beiwohnen
könnten. Er habe auch schon sehr viele Subskribenten gefunden, und
es sehe so aus, als ob das Werk gelingen wolle.

		»Und wo soll dieses Theater stehen?«

		»Ich habe es gehört, aber schon wieder vergessen. In irgendeiner
kleinen bayrischen Stadt.«

		Das war alles, was er von seiner Tochter und von seinem
Schwiegersohn hörte. Der Plan interessierte ihn aber sehr, er
hoffte, von Tausig mehr zu erfahren, mit dem er sich in Leipzig zu
einem Konzert verabredet hatte. Das einstige Wunderkind war auch
dort angekommen, mußte sich aber sofort ins Bett legen, weil ihm
auf der Reise sehr schlecht geworden war. Am anderen Tage stellte
sich heraus, daß er Typhus hatte. Anfangs war noch Hoffnung, daß er
genesen würde, sein Zustand verschlechterte sich aber von Tag zu
Tag, und eines Nachts starb er. Während der ersten Tage seiner
Krankheit hatte er aber mit fieberglänzenden Augen viel von diesem
wunderbaren Theater erzählt. Nach langem Suchen hatte Wagner
endlich Bayreuth als geeigneten Ort für sein Theater gefunden. Eine
schöne kleine Stadt war dieses Bayreuth, reich an alten
Überlieferungen. An der Stadtgrenze erhob sich ein Hügel, und das
Theater würde sich auf diesem Hügel prächtig ausnehmen. Es würde
ganz anders werden als die üblichen Theater, es sollte in klassisch
griechischem Stil erbaut werden. Das Orchester unsichtbar, die
Plätze alle gleich, ohne [bookmark: page170] Preisunterschied. Wenn alles gut ginge, würde
die ganze Welt schon in zwei Jahren die Tetralogie bewundern
können. In seinem Fieberwahn sprach Tausig immer nur von Bayreuth.
Daß er das vollendete Werk aber nicht mehr sehen werde.

		In Weimar gab Franzi seine üblichen Konzerte, beschäftigte sich
mit seinen neuen Schülern und verbrachte die Abende bei Baronin
Olga. Inzwischen korrespondierte er fleißig mit Pest. Die Sache mit
der Musikakademie ging sehr, sehr langsam vorwärts, aber sie ging
vorwärts. Was aber die Auszeichnung durch Titel und Geld
anbelangte, so hatte Julius Andrássy Wort gehalten: in Weimar traf
die Mitteilung ein, daß der König Franz Liszt für seine Verdienste
um die Musik zum königlichen Rat ernannt und eine Jahresrente von
viertausend Gulden Ehrenhonorar für ihn ausgeworfen habe. Wenn er
zu diesem Betrag die ihm aus Weimar jährlich zustehenden
dreitausend Mark und die Einkünfte von seinen gedruckten Werken
dazurechnete, so war er für sein Alter gut versorgt, denn so
anspruchsvoll Wagner war, so anspruchslos war er. Er speiste
einfach, irgendwelchen kostspieligen Passionen, außer dem
Zigarrenrauchen, fröhnte er nicht. Er brauchte nur das Notwendigste
zum Leben, um arbeiten zu können, nach etwas anderem sehnte er sich
nicht.

		Nach anderthalb Jahren Trennung begrüßte er endlich die Fürstin
Carolyne in der Via del Babuino wieder. Aber auch jetzt kam er nur
zu Besuch und war schon dran und drauf, nach Pest zu fahren. Das
verursachte natürlich heftige Szenen. Carolyne war auch jetzt noch
gegen den Pester Plan, genau wie vor anderthalb Jahren. Jetzt aber
wußte sie schon, daß sie umsonst schalt, umsonst klagte, flehte und
drohte, – es nützte alles nichts mehr. Sie stritt sich trotzdem Tag
für Tag, wenn es auch sinnlos war. Sie war eine zanksüchtige, alte
Frau geworden, bei der die Mucken überhandgenommen hatten. Ihre
Zimmer ließ sie nicht lüften, dabei rauchte sie dauernd Zigarren.
Die frische Luft haßte sie derartig, daß ihre Besucher zehn Minuten
im Vorzimmer warten mußten, bis sie ihren Frisch-Luft-Geruch
verloren hatten. Nach zehn Minuten durfte dann der Gast in die auch
am Tage verhängten Zimmer eintreten, wo inmitten dichten
Zigarrenqualms, aufdringlichen Speisengeruches und ungelüfteter
Atmosphäre [bookmark: page171] die sonderbare Frau saß, auch vormittags bei
Lampenlicht, um sie herum ein großer Stapel Kirchenbücher,
Manuskripte und Zeitschriften. In diesem Halbdunkel wirkte die
funkeläugige Sibylle mit ihrem Vogelgesicht und der gelben
Gesichtshaut erschreckend, wenn sie mit visionärer Stimme die
Göttlichkeit des Papsttums und die fürchterliche Verdammnis der
schlechten Welt, hauptsächlich Wagners, verkündete, den sie für
eine Art Antichrist ansah, einen zum Verderb des Abbé gesandten
bösen Geist.

		Der Abbé hatte aber auch mit jemand anderem reichlich
Gelegenheit, über Wagner zu sprechen: Bülow, der nach der
Familientragödie nach Florenz übergesiedelt war, kam unerwartet
nach Rom, um ihn zu besuchen. Gerade zu seinem sechzigsten
Geburtstage. Diesen Abend verbrachten sie zusammen, nachdem sie
sich früh von der Fürstin Carolyne verabschiedet hatten. Sie aßen
mit dem Erzbischof von Lepanto, mit dem französischen Gesandten und
dem Herzog Theano zu fünft zu Abend. Diese Herren verabschiedeten
sich ihrerseits bald wieder, und sie blieben nun allein. Das erste
Mal seit jener schmerzlichen Wendung der Dinge, und aus Hans
strömten förmlich die Wehklagen, als ob ein Fluß eine Schleuse
gesprengt hätte.

		»Aber ich verstehe dich nicht, Hans, warst du denn blind? Hast
du nicht gesehen, was vor deinen Augen geschah? Die Zeitungen
schrieben doch schon darüber – und du hast Cosima immer wieder
selbst nach Triebschen geschickt.«

		»Ich war damals ein halber Irrer. Selbstverständlich war ich
nicht blind. Ich glaubte aber so sehr an die beiden, daß ich mich
zum Glauben zwang. Ich redete mir ein, Richard sei ein treuer und
anständiger Freund und Cosima eine treue und anständige Frau; wenn
dieser Glaube in mir zusammenfiele, würde es aus mit mir sein.
Deswegen habe ich diesen Glauben gepflegt wie ein Besessener, als
schon jedermann über mich lachte. Ich hielt diesen Glauben in
meinen Armen wie der Vater im Erlkönig sein Kind. Ich wundere mich,
daß ich überhaupt am Leben geblieben bin. Und dann wollte ich auch
auf die Anständigkeit Wagners bauen. Ich vertraute ihm meine Frau
an, um ihn dadurch unschädlich zu machen. Wenn man jemandem einen
Menschen mit so blindem Vertrauen überläßt, muß es jenem [bookmark: page172] doch unmöglich
sein, ihn anzutasten. Er hat sich aber darüber hinweggesetzt.«

		»Haßt du ihn?«

		»Nein. Er ist ein viel zu großer Künstler, als daß ich ihn
hassen könnte.«

		»Ich hasse ihn«, sagte der Abbé leise, »ich kann aber ohne ihn
nicht leben. Er hat mich bis zu seinem Tode bezaubert. Siehst du,
wir sitzen nun beide hier, heute zweifellos die zwei größten
Pianisten auf der Welt. Und er ist jetzt irgendwo weit weg von uns
mit Cosima, die er uns beiden geraubt hat. Trotzdem sind wir seine
Gefangenen. Das ist kein Mensch, sondern ein Dämon. In einem
Menschen kann eine so fürchterliche Kraft nicht wohnen. Weißt du,
was das ist, wenn ich komponiere? Ein Freiheitskampf gegen Wagner.
Ich bin seinem Zauber so verfallen, er hat mir alles restlos
genommen, daß ich aufgehört habe, ich selbst zu sein. Ich
komponiere wie einer, der in einem dunklen Walde allein ist und
schreit, weil er Angst hat. Und wenn ich Faust, Dante und Tasso und
die anderen paar Sachen nicht geschrieben hätte, wäre ich einfach
erledigt. An die muß ich denken, wenn ich fühlen will, daß ich noch
ich selbst bin.«

		»Ich habe keine so großen Werke, daß ich von ihm unabhängig sein
könnte. Ich bin um Wagner gestorben. Er ist gekommen und hat mein
Leben, meine Kunst, mein Glück unterjocht. Jetzt sitzt er als
Dritter zwischen uns, wir können nur von ihm sprechen. Es wird
besser sein, wenn wir nach Hause gehen.«

		Sie gingen nach Hause. Sie gingen zu Fuß in der Nacht, die Luft
tat ihnen wohl. Und der Abbé dachte bei sich, daß Wagner nur mit
diesem neben ihm trottenden, unglücklichen Mann fertig werden
konnte, aber mit ihm nicht. Er war stark, er war er
selbst geblieben. Heute war er sechzig Jahre alt, fühlte sich aber
heute noch als ein ganzer Mann, unbeugsam, mit starkem Rückgrat.
Die Wunde, die Cosima seinem Herzen geschlagen, hatte sehr weh
getan, aber er konnte es ertragen. Hans hingegen war darunter
zusammengebrochen, er war vierzig Jahre alt und macht den Eindruck
eines gebrechlichen Greises.

		Nach einigen Tagen fuhr Bülow zurück nach Florenz, und Carolyne
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umsonst neue und abermals neue Szenen, er selbst fuhr nach Pest.
Nach anderthalbjähriger Abwesenheit hatte er kaum zwei Monate in
Rom verbracht und fuhr schon wieder weg.

		In Pest erwartete ihn eine neue Wohnung. Jetzt, wo er längere
Zeit in seiner Heimat verbringen wollte, widerstrebte es ihm, die
Gastfreundschaft des Abtpfarrers noch länger in Anspruch zu nehmen.
In der Nadorstraße hatte man eine Wohnung für ihn in dem ganz
neuerbauten Haus Nr. 20 gefunden. Es war eine kleine, bescheidene
Wohnung, wie er sie sich wünschte, einfach, anspruchslos, bequem.
Auch ein Diener war in diesem eigenen Heim vorhanden, ein
würdevoller Ungar namens Michael Sipka, der während seiner
Militärjahre deutsch sprechen gelernt, auch bereits bei Magnaten
gedient hatte, und dem man alles anvertrauen konnte. Geruhsam und
angenehm wäre hier das Leben gewesen, wenn Olga Janina nicht
aufgetaucht wäre.

		Sie kam zunächst nicht selbst, Hiobsposten gingen ihr voraus.
Der Abbé erhielt ein Schreiben vom Verlag Schubert in New York. Man
warnte ihn, daß eine aufgeregte Frauensperson in New York jetzt den
Dampfer bestiegen habe, die behauptete, sie reise nach Europa, um
Liszt zu ermorden. Bald traf auch von einem Bekannten aus Paris ein
warnender Brief ein: eine Tscherkessengräfin sei auf dem Wege nach
Pest, um ihn zu töten. Zu gleicher Zeit kam das Telegramm der
aufgeregten Frau selbst: »Ich komme an, und wir sterben beide.
Olga.«

		»Dieses Telegramm muß gleich auf die Polizei«, drängte
Augusz.

		»Nicht eine Minute lang darf man zögern«, stimmte Mihalovics
zu.

		Franzi aber ließ es nicht zu. Alles, nur keinen Skandal. Und
wenn diese verrückte Frau ihn tatsächlich töten wollte, das könnten
auch die Polizisten nicht verhindern. Sie sollte bloß kommen,
irgendwie würde es schon werden.

		Sie kam auch. Eines Abends war sie da. Der Abbé erhob sich und
ging ihr entgegen. Ruhig und kalt sah er sie an.

		»Verzeihen Sie mir«, sagte die Frau und begann sofort zu weinen,
»ich habe alles bereut. Ich wollte uns beide vernichten, aber
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wo Sie vor mir stehen, liebe ich Sie wieder genau wie damals.
Wieviel habe ich gelitten, wieviel habe ich durchgemacht. Bieten
Sie mir gar keinen Platz an?«

		»Bitte, nehmen Sie Platz. Was haben Sie in Amerika gemacht?«

		»Fangen wir nicht dort an. Ich wollte erst in Rom zu Geld
kommen. Zuerst ging ich zu der Tochter des ungarischen Ministers
Szemere, mit der Sie mich bekannt gemacht hatten. Ich dachte, sie
wäre reich. Es stellte sich aber heraus, daß sie gerade nur zu
leben hatte. Da fuhr ich mit meinem letzten Geld nach Baden-Baden
und spielte im Kasino. Ich hatte schon ein mächtiges Vermögen
gewonnen, als ich das Ganze wieder verlor. Da versetzte ich meine
Uhr und telegraphierte an Maria Szemere um Geld; ich hatte mich
entschlossen, nach Amerika zu fahren. Sie schickte mir auch Geld.
Ich fuhr nach Amerika. Dort habe ich aber auch nichts erreicht. Und
da dachte ich über mein Leben nach. Alles war nur Ihretwegen
geschehen, das konnte ich nicht mehr aushalten, wir beide müssen
sterben. Aber jetzt, jetzt sagen Sie mir, ob Sie mich noch
liebhaben?«

		»Liebe Olga, ich habe genug davon. Werden Sie nicht ohnmächtig,
wälzen Sie sich nicht auf der Erde herum, fangen Sie nicht an zu
schreien, das ist alles umsonst. Damit ist es vorbei.«

		Die Frau richtete sich auf. Aus ihrem Pelz holte sie ein
Täschchen hervor. Franzi beobachtete sie aufmerksam und war bereit,
wenn er einen Revolver sah, ihn ihr sofort aus der Hand zu
schlagen. Olga Janina aber zückte keinen Revolver, sondern eine
kleine, braune Flasche, deren Etikett einen Totenkopf aufwies.
Blitzschnell entfernte sie den Glaspfropfen und sprang zurück, um
Franzis Griff zu entgehen. In einer Sekunde hatte sie den Inhalt
der Flasche verschluckt. Dann warf sie sich auf den Boden. Sie
täuschte krampfhafte Zuckungen vor, sie machte das aber nicht gut
genug: man sah sogleich, daß sie Komödie spielte. Franzi rief den
Diener.

		»Helfen Sie mal dieser Dame auf die Beine.« Sie griffen ihr
unter die Schultern und hoben sie auf. Die Frau tat, als ob sie
ohnmächtig wäre.

		»Wo wohnen Sie?« erkundigte sich Franzi. [bookmark: page175]

		»Im ›Europa‹«, entgegnete sie gedankenlos.

		»Gehen wir.«

		Das klang so felsenfest und entschlossen, daß Olga Janina
gehorchte. Trotz allem spielte sie aber die Vergiftete weiter, sie
schluckte, zuckte und ächzte. Sie gingen aus dem Tor, Franzi hielt
sie fest bei der Hand, damit sie sich nicht losmachen könnte. So
führte er sie bis zum Hotel »Europa«. Dort wandte er sich an den
Portier.

		»Dieser Dame, die hier wohnt, ist schlecht geworden. Lassen Sie
einen Arzt zu ihr kommen.«

		Damit drehte er sich um und eilte zu Mihalovics. Der war eben im
Begriff, sich niederzulegen. Franzi erzählte ihm, was geschehen
war, und fuhr mit einem bitteren Lächeln fort:

		»Sie sind schon daran gewöhnt, heikle Angelegenheiten in meiner
Familie zu erledigen. Bitte tun Sie das für mich, gehen Sie zu
dieser Frau und sprechen Sie mit ihr. Was Sie sagen sollen, wissen
Sie am besten.«

		Mihalovics nahm sofort Hut und Mantel. Sie gingen zusammen zum
»Europa«. Der Abbé ging von dort nach Hause, um das Ergebnis
abzuwarten. Schon nach einer Viertelstunde läutete Mihalovics bei
ihm.

		»Es fehlt ihr nichts. Der Arzt war gerade bei ihr. Ich habe ihr
gemeldet, daß ich sie morgen früh im Namen des Meisters aufsuchen
werde. Das hier war die Flasche. Ich nehme sie auf alle Fälle mit
und lasse sie untersuchen. Morgen früh komme ich wieder hierher und
berichte Ihnen weiter.«

		Am nächsten Vormittag kam er auch. Vor allem legte er ein
Lederfutteral auf den Tisch. Er öffnete es, es enthielt einen
Revolver.

		»Diese dumme Frau wollte damit ihren Meister töten. Den Revolver
hatte sie eigens für diesen Zweck gekauft. Sie dachte aber, vorher
doch noch einmal den Versuch zu machen, sich einzuschmeicheln.«

		»Und das Ergebnis?«

		»Erledigt. Ich habe ihr erklärt, falls sie nicht aus eigenem
Willen reisen würde, ginge ich zur Polizei und ließe sie
einsperren. Sie begann zu weinen und brach zusammen. Den Revolver
gab sie auch ganz von selbst. Sie fährt noch heute weg. Ich habe
auch die Medizinflasche [bookmark: page176] untersuchen lassen. Es war Laudanum darin,
eine ganz schwache Lösung, vollkommen ungefährlich. Jetzt gehe ich
zurück ins Hotel ›Europa‹, ich will sie selbst zum Zuge
begleiten.«

		Olga Janina fuhr noch an diesem Tage ab. Bevor sie den Zug
bestieg, wandelte sich plötzlich ihre niedergebrochene Stimmung.
Zornig aufgebracht fing sie an zu drohen. Der Abbé würde noch von
ihr hören.

		Und der Abbé hörte auch von ihr. Er war schon längst wieder in
Weimar und hatte die Tscherkessin ganz und gar vergessen. Da
brachte ihm die Post ein Buch. Gelangweilt sah er es sich an. »Die
Memoiren einer Kosakenfrau« von Robert Franz. Einen Schriftsteller
dieses Namens kannte er nicht. Jener alte Komponist, den er seit
Jahren unterstützt, hatte dieses Buch nicht schreiben können. Er
begann zu lesen. Schoa auf der zweiten Seite merkte er, daß Olga
Janina das Buch geschrieben hatte. Er war gezwungen, das Ganze
sofort zu Ende zu lesen. Vor Zorn, Schande und Erregung bekam er
Herzklopfen. Obwohl das Buch ihn nur als X. nannte, konnte ihn
niemand verkennen. Dieser Schlüsselroman stellte Behauptungen auf,
wie daß er sich nur zu Frauen mit sehr viel Geld hingezogen fühle.
Was sie von ihm schrieb, hätte er noch ertragen können,
seine sämtlichen Bekannten aber, Carolyne, Augusz, Haynald und
Reményi und alle, alle beschmutzte sie in blödem Zorn. Von der
Baronin Augusz schrieb sie, daß sie ein Stubenmädchen gewesen wäre
und ihre Töchter salzlose alte Jungfern seien. Reményi nannte sie
einen widerwärtigen, schmutzigen Gesellen, und bei der Beschreibung
des Besuches in Kalocsa gab sie ein Zwiegespräch mit dem Erzbischof
wieder, voll heikler Einzelheiten, die selbstverständlich nie
vorgefallen waren.

		Was konnte man mit einem solchen Buche machen? Wie sollte er
sich im Priestergewand vor ein Gericht stellen und sagen: »Bitte,
in diesem Herrn X. erkenne ich mich selbst, und dieses
Stubenmädchen kann niemand anderes sein als die Baronin
Augusz.«

		Noch am selben Tage erfuhr er, daß auch der Großherzog in Weimar
dieses Buch erhalten hatte. Einige Tage später, daß es auch dem
Papst zugesandt worden sei. Seine sämtlichen Pester und Weimarer
Bekannten, alle hatten es erhalten. [bookmark: page177]

		Und kaum waren ein paar Wochen vergangen, da erhielt er ein
neues Buch aus Paris. Dieses hatte sich die Tscherkessin mit
teuflischer List ausgedacht. Der Titel des neuen Buches lautete:
»Memoiren eines Klavierkünstlers«. Es war eine Antwort auf den
vorigen Band. Wer es las, mußte der Meinung sein, daß der
angegriffene Franz Liszt diese Antwort als Verteidigung geschrieben
hatte. Dieses zweite Buch hatte eine ganz raffinierte Feder
geschrieben: allem, was im ersten Band nebensächlich war, wurde
widersprochen und alles zugegeben, was im ersten Buche schlecht und
gemein war. Auch dieses Buch erhielten der Papst, der Großherzog,
Carolyne, Augusz, Eduard und alle.

		»Sie tun mir aus ganzem Herzen leid«, bedauerte ihn der
Großherzog, der bei ihm zum Tee war.

		»Ich habe mir das Ganze durch den Kopf gehen lassen und finde es
so in Ordnung. Das Leben gibt nichts umsonst. Diese eine Frau hat
sich von mir alle die Freuden bezahlen lassen, die mir einst von
Frauen gewährt wurden. Und das war viel.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Anscheinend war es Wagner gelungen, die
erforderlichen Kapitalien zu gewinnen, denn in den Zeitungen
erschien die Nachricht, daß er in Bayreuth das Fest der
Grundsteinlegung begehen werde. Auch die Fürstin Carolyne wußte
davon und schrieb Franzi mindestens zehnmal, daß ihm, wenn man ihn
einladen würde, um Himmels willen nicht einfallen möge hinzufahren,
denn dieses Theater würde das Werk des Satans. Der Abbé winkte
solche Behauptungen aber nur ab. Ihn würde man zu dieser
Grundsteinlegung sicherlich nicht einladen.

		Er hatte sich geirrt. Nach langem Schweigen schrieb ihm
Wagner.

		 

		»Mein großer, lieber Freund! Cosima behauptet, Du würdest doch
nicht kommen, auch wenn ich Dich einlüde. Das müßten wir ertragen,
wie wir so manches ertragen mußten! Dich aber einzuladen, [bookmark: page178] kann ich nicht
unterlassen. Und was rufe ich Dir denn zu, wenn ich Dir sage: komm?
Du kamst in mein Leben als der größte Mensch, an den ich je die
vertraute Freundesanrede richten durfte; Du trenntest Dich langsam
von mir, vielleicht weil ich Dir nicht so vertraut geworden war,
als Du mir. Für Dich trat Dein wiedergeborenes innigstes Wesen an
mich heran und erfüllte meine Sehnsucht, Dich mir ganz vertraut zu
wissen. So lebst Du in voller Schönheit vor mir und in mir, und wie
über Gräber sind wir vermählt, Du warst der Erste, der durch seine
Liebe mich adelte; zu einem zweiten, höheren Leben bin ich ihr nun
vermählt, und vermag, was ich nie allein vermocht hätte. So
konntest Du mir alles werden, während ich Dir so wenig nur bleiben
konnte: wie ungeheuer bin ich so gegen Dich im Vorteile!

		Sage ich Dir nun: komm! so sage ich Dir damit: komm zu Dir! Denn
hier findest Du Dich. – Sei gesegnet und geliebt, wie Du Dich auch
entscheidest!

		Bayreuth, 18.Mai 1872.

		Dein alter Freund Richard.«

		 

		Der Abbé ging nicht hin. Nicht, weil er vor der Fürstin Angst
hatte, sondern weil ihn Cosima nicht eingeladen hatte. Und er wäre
sehr gerne dabeigewesen. Er wollte sich aber nicht dem
Schmerz aussetzen, daß ihm seine Tochter, die er über alles liebte,
mit kalter, abweisender Höflichkeit gegenübertreten könnte. Lange
dachte er über die Antwort nach. Er suchte nach einer Wendung, die
die hartnäckige Cosima gebührend strafen sollte. Aber er wurde
weich. Wenn es jemanden auf der Welt gab, nach dessen Liebe er sich
sehnte, so war es Cosima. Deshalb antwortete er so, daß Cosima
seine Versöhnungsbereitschaft daraus ersehen sollte. Die
verzehrende Liebe des Vaters ließ ihn den ersten Schritt zu seiner
Tochter tun. Er schrieb also:

		 

		»Erhabener, lieber Freund! Tief erschüttert durch Deinen Brief,
kann ich Dir nicht in Worten danken. Wohl aber hoffe ich sehnlich,
daß alle Schatten, Rücksichten, die mich ferne fesseln,
verschwinden, und wir uns bald wiedersehen. Dann soll Dir auch hell
einleuchten, wie unzertrennlich von Euch meine Seele
verbleibt, innigst auflebend in Deinem ›zweiten‹, höheren Leben, wo
[bookmark: page179] Du
vermagst, was Du allein nicht vermocht hättest. Darin beruht meine
Begnadigung des Himmels:

		Gottes Segen sei mit Euch, wie meine ganze Liebe.

		20. Mai 72. Weimar.

F. L.

		Es widersteht mir, diese Zeilen mit der Post zu schicken. Sie
werden Dir am 22. Mai übergeben von einer Frau, welche seit
mehreren Jahren mein Denken und Empfinden kennt.«

		 

		Diesen Brief nahm die Baronin Meyendorff mit nach Bayreuth. Der
Abbé hatte sie eingehend unterrichtet, was sie bei Wagners sagen
sollte: Cosima möge den ersten Schritt zu ihrem Vater tun, nichts
anderes wäre notwendig. Die Baronin erfüllte ihren Auftrag, – mit
welchem Erfolg, war noch nicht zu ersehen. Dann kam aber ein Brief
von Wagner, in dem er geradezu anfragte, auf welchen Empfang das
Ehepaar in Weimar rechnen könne.

		»Aus dem Heiligsten meiner Seele sage ich Dir Dank«, erwiderte
er, »und Willkommen.« Anfang September erschienen Wagner und Cosima
in Weimar.

		Das Wiedersehen erschütterte ihn im ersten Augenblick sehr. Er
hatte beschlossen, stark zu bleiben und seiner Erregung Herr zu
sein. Er wollte liebenswürdig, ungezwungen und liebevoll sein, als
ob nichts geschehen wäre, wollte den heiteren Ton des künftigen
Verkehrs von vornherein anschlagen. Seine Gefühle waren aber
stärker als er. Als Cosima vor ihm stand, rüttelten Sorge und
Schmerz des Vaters unwiderstehlich an seiner Seele. Er umarmte
seine Tochter und raunte unter Tränen:

		»Cosette, – meine kleine Tochter, darf man denn so etwas
tun?«

		Cosima erwiderte ruhig:

		»Ich möchte darüber nicht mehr streiten, Vater. Vergessen wir,
was war, und freuen wir uns aneinander.«

		Der Vater trocknete seine Tränen. Cosima hatte auch diesmal
gesiegt. Sie hatte also doch erreicht, daß er sich versöhnte, ohne
Entschuldigung, ohne Reue, ja sogar ohne Klärung der ganzen
Angelegenheit. Das war jetzt aber gleichgültig, der Vater hatte
seine Tochter wieder; er wußte jetzt ganz genau, daß seiner Seele
weder in der [bookmark: page180] Liebe noch in der Freundschaft jemand so nahe
stand, nie jemand so nahe gestanden hatte.

		Das Ehepaar verbrachte zwei Tage in Weimar. Von etwas anderem
als von Bayreuth konnte man mit ihnen kaum reden. Nur das Theater
lebte in ihnen beiden, nichts anderes. In freudiger Erregung gingen
sie auf alle Einzelheiten ein, insbesondere auf all das Neue, worin
Wagners Bau vom üblichen Theatertyp abwich. Und wenn einer von
beiden sprach, sah der andere ihn voller Hingabe, mit entzückten
Blicken an. Man sah, daß sie vollkommen, ganz und gar glücklich
waren. Was im Leben so selten geschieht: zwei füreinander geborene
Menschen hatten sich gefunden. Ihr Weg ging über Verzweiflung und
Qualen anderer, aber sie hatten ihn gehen müssen. Alle, die die
beiden zusammen sahen, mußten zugeben, daß diese zwei Wesen das
Recht hatten, Himmel und Hölle zu trotzen und zueinanderzustehen.
Und auch der Vater sah das ein. Er hatte Wagner oft überschwenglich
seine Liebe laut betonen hören, schwärmerisch herzlich, zärtlich
sah er ihn aber jetzt zum ersten Male. Und Cosima, das hochmütige
und kalte Wesen, sah er jetzt zum ersten Male demütig. Aber nur bei
Wagner. Jedem anderen, sogar dem eigenen Vater gegenüber, bewahrte
sie die aufrechte, stolze Haltung des Hauptes und die
Unbeweglichkeit ihrer Gesichtszüge. Sie waren Tristan und Isolde,
aber ohne König Marke, glücklich, zielbewußt und tatenfroh.

		Vor dem Abschied saßen sie noch in der Gärtnerei zusammen.
Cosima bemerkte einen blühenden Blumentopf, der mit Trauerflor
umwunden war.

		»Was ist das?« erkundigte sie sich.

		»Das ist das Ankenden an die Gräfin Liline D'Artigaux. Du weißt
gar nicht, wer sie war?«

		»Doch, ja, Ihre große Jugendliebe. Meine Mutter hat mir viel
davon erzählt.«

		»Ja. Sie ist vor kurzem gestorben, die Arme, das bedeutete zwar
für sie wenig, denn sie war schon zeit ihres Lebens ein Engel. Ich
bete jeden Tag für sie. Es ist aber eine eigentümliche Sache ums
Altwerden. [bookmark: page181] Ihre Gesichtszüge kann ich mir nur sehr
schwer ins Gedächtnis zurückrufen. Es gelingt nur manchmal, wenn
ich mich sehr anstrenge, sie mir vorzustellen, wenn sie lachte.
Sonst ist es nur noch eine Erinnerung. Und oft ist mir, als ob
nicht einmal ich derjenige gewesen wäre, der sie so sehr geliebt
und so unendlich viel um sie gelitten hat. Mit ihr wäre ich
glücklich geworden, das glaube ich heute noch hoch und heilig. Dann
wärst du aber nicht geboren worden. Der liebe Gott weiß doch besser
als wir, was er tut.«

		Cosima belohnte ihren Vater mit einem Lächeln, ihre Blicke
suchten aber dauernd ihren Mann.

		Dann reisten sie ab. Der Vater hatte ihnen versprochen, ihren
Besuch baldigst in Bayreuth zu erwidern. Diese Absicht teilte er
auch schriftlich Carolyne mit, die ellenlange Bogen mit ihrem
Widerspruch füllte. Auf jede nur erdenkliche Art und Weise wollte
sie den Abbé von Bayreuth zurückhalten. In ihrem grenzenlosen Haß
ging sie so weit, daß sie sogar musikalische Einwände vorbrachte.
Franzi hatte ihr versprochen, zu Ehren des polnischen Heiligen
Stanislaus ein Oratorium zu komponieren. Er hatte auch schon damit
begonnen. Während dieser Arbeit erhielt er einen Brief von
Carolyne:

		»Wenn Sie den Stanislaus komponieren wollen, so hören Sie sich
die Götterdämmerung zuvor nicht an, nur um gewisse Effekte daraus
zu holen. Das ist weder Ihrer noch der Sache würdig.«

		In ihren verzweifelten Bemühungen wollte sie ihn bei seiner
musikalischen Eitelkeit packen und unterschob ihm plagiatorische
Absichten. Ihm, ohne den Wagner nach seinem eigenen Geständnis
weder in der Instrumentation noch in der Harmonie der geworden
wäre, der er war. Ihm, der in Wagners Werken Schritt für Schritt
einen seiner eigenen kühnen Übergänge fand, ein paar kleine
Melodiebruchteile, eine besondere Klangfarbe … Darüber hielt
er sich aber nie auf, er fand es selbstverständlich, daß Künstler
sich gegenseitig inspirierten.

		Carolyne konnte ihn von Bayreuth nicht mehr zurückhalten. Er
besuchte zuvor in Schillingsfürst noch den Kardinal Hohenlohe, der
sich mit dem Papst überworfen und die Konsequenzen dieser inneren
Auseinandersetzung im Vatikan nicht als demütiger Priester, sondern
als hochmütiger Fürst gezogen hatte: ohne die Erlaubnis des Papstes
[bookmark: page182] hatte er
sich nach Hause auf sein Familiengut begeben und kam einfach nicht
wieder nach Rom zurück. Er fühlte sich stark genug, um dem Papst
trotzen zu können. Fürst Chlodwig von Hohenlohe war Vizepräsident
des Deutschen Reichstages und in Berlin eine politische Macht.
Fürst Konstantin, der Schwiegersohn Carolynes, war Oberhofmeister
von Franz Josef und eine politische Macht in Wien. Es schien
unwahrscheinlich, daß der Papst den ungehorsamen Kardinal maßregeln
würde. Der Kardinal lebte ruhig in Schillingsfürst und wartete
darauf, daß sich Papst Pius damit einverstanden erklärte, daß er
der Gesandte Deutschlands beim Heiligen Stuhl werde, – denn damit
hatte ihr Streit begonnen.

		»Ich sehe Sie sowohl hier als auch in Tivoli stets gerne«, sagte
er zu dem Abbé. »Die Villa d'Este steht Ihnen zur Verfügung. Sie
verpflichten mich sogar, wenn Sie zeitweise dort wohnen und sich im
Park umsehen. Ich werde in der nächsten Zeit kaum dorthin
kommen.«

		»Ich danke herzlich, Eminenz, und wenn wir schon darüber
sprechen, möchte ich auch wegen einer Sache um Verzeihung bitten.
Olga Janina, diese Bestie, hat in ihrem Buch auch die Villa d'Este
mit Schmutz beworfen … ich kann mir vorstellen, daß das einem
Kardinal nicht angenehm ist.«

		»Macht nichts«, unterbrach ihn der Kardinal Hohenlohe, »Sie
haben kein Keuschheitsgelübde abgelegt, Sie tun, was Ihnen beliebt.
Gehen Sie ruhig nach Tivoli, wenn Sie dazu Lust haben. Ein
skandalöses Buch kann man über jeden schreiben, dem sind wir alle
ausgesetzt.«

		Von Schillingsfürst aus fuhr er dann nach Bayreuth, wo er bis
jetzt noch nicht gewesen war. Wagners waren in einer provisorischen
Wohnung untergebracht, der Plan zu ihrer eigenen Villa lag aber
bereits vor. Gleich am ersten Tage gingen sie zum Hügel an der
Stadtgrenze, wo, einem wimmelnden Ameisenhaufen gleich, die
Arbeiter schufteten. Tief unten, auf vielen plankenbelegten Wegen
schoben sie Schubkarren, ziegelsteinstaubig und kalkig war alles,
sogar die Blätter der in der Nähe stehenden Herbststräucher hatte
der Kalkstaub belegt. Wagner blieb an einer Stelle des zunächst
unübersichtlichen Geländes stehen. [bookmark: page183]

		»Schau her, hier wird die Bühne sein. Tief unten das Orchester.
Hier wird Siegfried stehen. Du wirst es von dort aus hören.« Und er
zeigte schräg gegen den blauen Himmel.

		»Aus dem Himmel?«

		»Mach' keine schlechten Scherze. In dieser Richtung werden die
beiden Hauptlogen liegen. Die Hofloge und die unsere. Dort wirst du
mit uns an den ersten vier Abenden sitzen. Wenn wir doch schon so
weit wären … Im übrigen wünsche ich das gar nicht. Gerade das
ist ja das Herrliche: erleben, wie das Ganze aus dem Boden wächst,
zur Welt kommt, sich entwickelt und so wird, wie ich es mir
erträumt habe.«

		Aus dem Boden war zunächst noch nichts herausgewachsen. Die
Bauarbeiter waren erst bei den Grundmauern. Wagner hatte die ganze
Sache kühn begonnen; Geld, wie sich während der Unterredungen
herausstellte, hatte er noch nicht, die Eintrittskarten zum Preise
von dreihundert Mark gingen nur sehr schwer ab. Er dachte aber
nicht eine Sekunde lang daran, daß er materielle Schwierigkeiten
haben könnte. Cosima und er glaubten blind an das Gelingen des
Planes. Zu Hause zeigte er die Pläne, blaue Papierbogen von der
Größe eines Leinentuches breitete er vor seinem Schwiegervater aus,
auf denen weiße Linien die verschiedenen Querschnitte des Theaters
andeuteten. Und er konnte lang und breit auseinandersetzen, was es
bedeutete, ob die Bühne einen halben Meter tiefer oder schmäler
sei.

		Ein sonderbares Verhältnis entstand zwischen ihnen: er war der
Vater, der dem einen das körperliche Leben, dem anderen die Geltung
zum Leben gegeben hatte, er hätte eine gütige Macht sein müssen, zu
der man mit warmer Achtung emporschaut. Statt dessen war er der
Bescheidene, der ihre Gunst suchte. Die beiden, Cosima und Wagner,
benahmen sich wie ein königliches Paar, das sich in neuerobertem
Lande eine Residenz baut. Auf ihre Vergangenheit sahen sie nicht
mehr zurück, und was sie nicht mehr nötig hatten, beachteten sie
gar nicht. Und wenn sie mit ihm auch über alle Gebühr höflich
waren, so mußte er doch fühlen, daß man ihn bei der Musik Wagners
nicht mehr brauchte. An Cosimas Haltung sah er das noch deutlicher
als bei Wagner. Der Vater trug es ihnen aber nicht nach. Er
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die Verantwortung still dem natürlichen Lauf der Welt: das Leben
schiebt beiseite, wen es nicht mehr braucht.

		Wagner las ihm den Parsifal vor. Der Text war schon vollständig
abgeschlossen. Es war die Krönung seines großen Lebenswerkes. Das
war Religion, der Glauben Christi, die ideale Verkörperung der
Reinheit. Als von der Kuppel her die weiße Taube über dem Haupt
Parsifals schwebte, der Gral rot zu glühen begann, über die heilige
Halle und den Leichnam Titurels sich der Schein der Glorie ergoß,
beendete Wagner flüsternd die Vorlesung:

		»Und kaum hörbar singt der Chor noch einmal: ›Höchsten Heiles
Wunder: Erlösung dem Erlöser …‹.«

		Dem Abbé fehlten die Worte. Er war verlegen, unendlich ergriffen
und suchte nach Worten. Er begann von Klingsor zu sprechen, von dem
Zauberer, der auch in diesem Stück ein Ungar war. War es nicht
sonderbar, daß Sage und Volksglauben Hexen und Zauberer so gerne
aus Ungarn herleiteten? Dann sagte er, daß er seine Meinung
brieflich mitteilen würde.

		Er reiste früher ab, als er geplant hatte, und zwar wegen eines
Briefes der Fürstin. Carolyne war außer sich vor Zorn, daß er doch
nach Bayreuth gefahren war. Sie warf ihm vor, daß er sich anläßlich
seines Geburtstages in Bayreuth nur feiern lassen wolle.

		»Sie wollen sich von jenen feiern lassen, die Christus mit Wort
und Tat verleugnet haben, die Böses tun und behaupten Gutes zu tun.
Das wird einst ein trauriges Kapitel in Ihrer Biographie werden,
denn Sie müssen ja zugeben, daß Sie sich feiern lassen wollen, wenn
Sie gerade jetzt nach Bayreuth gefahren sind.«

		Es war tatsächlich schon Mitte Oktober, und es fehlten nur noch
wenige Tage bis zu seinem Geburtstage. Carolynes Brief hatte ihn
geärgert. Ein kindlicher, unverständiger Trotz übermannte ihn. Er
strafte eher sich selber, als jemand anders, als er trotz allen
Bitten zu bleiben abreiste, nur um an seinem Geburtstag nicht in
Bayreuth zu sein. Er verlebte den Tag in Regensburg. Am Abend
seines Geburtstages war er ganz allein und trauerte still darüber,
daß man ihn nach zweierlei Richtungen zerrte und beunruhigte.
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		An Cosima schrieb er: »Diese Vorlesung ist lebendig in meinem
Herzen geblieben. Ich war hinterher ganz verklärt, und nur die
Angst hielt mich zurück, daß Ihr mich affektiert finden könntet.
Sonst hätte ich mit dem Heiligen Petrus gesagt: ›Hier ist gut sein,
hier laßt uns Hütten bauen‹.«

		Denn dieser Gedanke ging ihm tatsächlich durch den Sinn, daß es
gut wäre, sich in dieser Bayreuther Stille niederzulassen, neben
Cosima und neben der Geburtsstätte der Tetralogie. Jetzt war er
jedoch sowohl an Weimar wie auch an Pest gebunden. Der Fürstin aber
antwortete er:

		»Ich verstehe nicht, wie Sie behaupten können, daß Cosima und
Wagner Jesus Christus verleugnet hätten. Sie haben nie etwas
gesagt, was eine solche Meinung rechtfertigen könnte. In den acht
gedruckten Bänden von Wagners Werken finden Sie nicht ein einziges
solches Wort. Seine philosophischen und religiösen Ansichten
stimmen haargenau mit den Ansichten vieler unserer Freunde überein,
und er gibt immer maß- und taktvoll den Ton an. Wagner gehört
zweifellos nicht zu den orthodoxen und auf die Äußerlichkeiten der
Religion achtenden Christen, ihn deswegen aber sofort unter die
Ungläubigen stellen? …«

		So stritten sie sich über Erwiderungen und Gegenerwiderung
hinweg, jetzt aber noch in Briefen. Der Abbé ging nicht gerne nach
Rom, denn er hörte dort von jedem und von allem, was ihm lieb war,
nur Schlechtes: von Cosima, von Wagner, von Augusz, von Ungarn. So
machte er auch jetzt wieder einen Umweg um Rom und fuhr zuerst nach
Horpács zum Grafen Emmerich Széchenyi, wo er abermals mit Edmund
Mihalovics zusammentraf. Graf Széchenyi hatte einen Kriegsmarsch
komponiert, den schrieb der Meister um und bearbeitete ihn so
gründlich für Klavier, daß der Komponist über sein eigenes Können
verwundert war, als er ihn hörte. Sie fuhren auch zu dritt nach
Raiding, da floß wieder reichlich Wein für die Bauern, und als sich
der weltberühmte Raidinger von seinem Geburtsort verabschiedete,
ließ man ihm zu Ehren sogar die Kirchenglocke läuten.

		Dann kam abermals Pest an die Reihe. Überall empfingen ihn die
wohlbekannten lieben Gesichter, das vertraute freundliche Lächeln.
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Richter war schon da, Eötvös hatte ihn also tatsächlich heimgeholt.
Der Heimgekehrte war schon mitten in der Arbeit, auch jetzt gab er
gerade ein Orchesterkonzert. In der ersten Reihe saßen drei
Geistliche: Haynald, Ipolyi, Liszt. Und schon trafen die täglichen
Einladungen ein. Er hielt sich oft bei Franz Pulszky auf und
freundete sich mit Polixena, der Hausfrau an, er war viel bei
Augusz', die den Winter in Pest zu verbringen pflegten. Seine
Schüler wurden auch immer zahlreicher. Und wenn das Labyrinth der
Kanzleien die Angelegenheit der Musikakademie auch noch so sehr
verzögert hatte, so kam der Vorschlag trotz allem vor das
Parlament. Es ging nicht gerade glatt, die Opposition machte zu
schaffen. Es fand sich sogar ein Abgeordneter, der neugierig
dazwischen rief: »Wer ist dieser Franz Liszt?« Was aber Deák und
Andrássy versprochen hatten, das mußte gelingen. Am 9. Februar 1873
schlug der Abbé den »Pester Lloyd« auf und las, daß das Parlament
der Gründung der Musikakademie zugestimmt hatte. Die Würfel waren
gefallen, Carolyne konnte nicht mehr hoffen, daß ihr Freund die
Jahre des Alters an ihrer Seite verbringen würde.

		Nein, diese Jahre konnte er Carolyne nicht geben. Er war über
einundsechzig Jahre alt, in jeder Minute konnte irgendeine
hinterlistige Krankheit kommen und ihn ins Grab bringen, wenn er
sich auch noch so kräftig und gesund fühlte. Und er wollte jetzt
erst auch ein wenig leben. Er, der seit seinem zehnten Jahre
ununterbrochen nur gearbeitet hatte. Er wollte gerne gute Musik
hören, den Vorführungen der Kompositionen langer Jahre in den
verschiedensten Städten Europas beiwohnen, neben der Baronin Olga
endgültig in Weimar verbleiben und sich in Pest daran ergötzen, wie
die Musikkultur einer jungen Weltstadt von seinem bloßen Namen und
seiner Anwesenheit wächst und gedeiht und wie auch ungarische
Talente durch seine Anleitung den Weg zur Weltberühmtheit finden.
Alles das hätte er schmerzenden Herzens beiseite schieben müssen,
wenn Carolyne ihn gebraucht haben würde. Aber Carolyne brauchte ihn
nicht mehr. Carolyne arbeitete an einem mehrbändigen
religionsphilosophischen Werk, sie lebte nur dafür, und ihr Freund
kam erst an zweiter Stelle. Und wenn sie sich schon einmal um ihn
kümmerte, [bookmark: page187] ließ sie ihrem Haß und ihrer
Voreingenommenheit Cosima gegenüber freien Lauf.

		So frei aber war das Leben schön und angenehm. Er entdeckte
langsam, daß plötzliche Entschlüsse, lebenswichtige Anläufe, hart
angepackte Grundsätze ziellos und unbequem waren. Er wollte nichts
anderes, als fröhlich und unbeschwert leben, solange Gott es noch
gestattete. Manchmal, wenn er Lust hatte, spielte er auch vor einem
größeren Publikum, besonders dann, wenn man ihn nicht darum gebeten
hatte. Auch seinen großen Entschluß hängte er an den Nagel. Er
hatte Ungarisch lernen wollen. Als die Gründung der Musikakademie
beschlossen war, erwachte sein Gewissen. Er hatte einen netten
Rechtsanwalt gefunden, der sehr gut französisch sprach, und mit dem
hatte er ungarische Stunden vereinbart. Mit größtem Eifer legte er
sich ins Zeug, und schon in der ersten Stunde fragte er, wie »
je suis Hongrois« auf ungarisch
heiße.

		» En magyar ember vagyok, ich bin
ein Ungar«, sagte langsam, jede Silbe betonend, sein
Sprachlehrer.

		Eifrig war er bestrebt, es nachzusprechen. Es ging sehr schwer.
In der zweiten Stunde wurden ihm die Schwierigkeiten dieser
sonderbaren Sprache schon klar. Ihr Bau war von dem jeder anderen
Sprache grundverschieden. Anders als die lateinische, anders als
die deutsche, französische, englische und italienische Sprache.
Diese Sprachen beherrschte er alle sehr gut. Aber beim
Ungarischlernen hatte er keinen Nutzen davon. Er hatte etwa fünf
Stunden genommen, dann kam ein Wort vor: » tántorithatatlanság«, Unerschütterlichkeit. Er
konnte es vom Papier kaum ablesen, geschweige denn aussprechen. Er
nahm zehnmal Anlauf, aber es ging nicht. Sein Lehrer versuchte,
dieses Wort in einzelne Teile zu zergliedern, es ging nicht. Mit
diesem einzigen Wort quälte er sich eine ganze Viertelstunde lang.
Die nächste Stunde sagte er dann ab. Mit einiger Selbstironie
stellte er den Zufall fest, daß sein großer Entschluß gerade bei
diesem Wort ins Wanken gekommen war. Aber er gab sich damit
zufrieden. Er mußte an Daniel, an die letzten Stunden des
unvergeßlichen Jungen denken. Der Sterbende sagte damals ein
ungarisches Gedicht auf. Der Sterbende hatte es verstanden, er
nicht. Auf keine Art und Weise konnte man erfahren, [bookmark: page188] welches ungarische
Gedicht das gewesen sein mochte. Die unverständlichen Worte hatten
sich für ewig verloren. Derentwegen allein wäre es der Mühe wert
gewesen, Ungarisch zu lernen. Für die Zeit, die ihm noch
übrigblieb, würde er auch noch ohne die ungarische Sprache
auskommen.

		Er hatte ja eine Sprache, in der ihn seine Landsleute
verstanden. Maurus Jókai, der berühmteste Schriftsteller der
Ungarn, hatte ihn neulich zum ersten Male Klavier spielen gehört,
und man übersetzte ihm, was er darüber geschrieben hatte: »Wie
Liszt Klavier spielt, läßt sich mit Worten nicht beschreiben. Wenn
er seine Hand auf dieses Ungeheuer mit den vielen Zähnen legt, hört
es auf, ein Klavier zu sein, es wird ein lebendiges Wunder daraus,
das durch den Klang droht, als ob die Schrecken des Apokalypse auf
uns hernieder dröhnten. Dann wird dieses Phantom wieder zahm und
beginnt zart von den Geheimnissen des Herzens zu reden, für die es
keine Worte gibt. Es erfaßt die Strahlen des Mondes, die Strahlen
der Sterne, und bringt uns dadurch den ganzen Himmel näher: ich
glaube, er fliegt jetzt gleich davon. Dann aber geht er zum
Kriegsmarsch über, er offenbart uns den Sinn der Töne Széchenyis,
und wir haben das Gefühl, als ob diese irrsinnige Maschinerie
losrollte und dorthin schieße, wo … ich hätte bald gesagt
wohin. Die Musik Liszts zündet nicht nur, sie erwärmt auch.«

		Diese Anspielung verstand der Abbé nunmehr schon: sein Klavier
schießt auf die Österreicher. Die öffentliche Meinung in Ungarn war
ihm jetzt bekannt. Und er wußte schon, was er erwidern würde, wenn
die Witwe des als Märtyrer gestorbenen Generals Johannes Damijanich
ihn bäte, in einem Wohltätigkeitskonzert aufzutreten. Man hatte
nämlich Bedenken gehabt, daß er diese Angelegenheit etwas heikel
finden könne, weil er vor einer staatlichen Beförderung stand.

		»Selbstverständlich werde ich auftreten«, erwiderte er sofort,
»ich bin ja königlicher Rat, und wenn der König mich diesbezüglich
um Rat angehen würde, so könnte ich ihm nur raten, dieses Konzert
stattfinden zu lassen.«

		Er wurde orkanhaft gefeiert. Den ganzen Abend lang spielte er
Klavier, nur eine Gräfin Semsey sang einmal zwischendurch. Er
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sich, er liebte den Applaus, und er zeigte auch, daß er sich
darüber freute. Es machte ihn glücklich, daß man ihn lieb hatte. In
seinem tiefsten Herzen sehnte er sich nach Cosimas Liebe. Diese
Liebe fühlte er aber nicht so, wie er sich danach sehnte. Auch das
blieb in seinem Herzen ein auf Erfüllung harrender Teil. Der
Beifall der Welt war ein milder Trost für diesen schmerzenden Teil
seines Herzens.

		Als er im Frühjahr seinen gewohnten Aufenthalt in Weimar antrat,
erwartete ihn auch dort eine große Freude. Sein Christus-Oratorium
war zur Aufführung bestimmt worden. Als Aufführungsort hatte man
die protestantische Kirche gewählt. Einst wäre er schon vor einem
solchen Gedanken zurückgeschreckt, jetzt aber trug er Frieden in
seinem beruhigten Herzen. Sein Priesterrock wurde erst jetzt zu
einem richtigen Gewand Gottes. Und wenn Carolyne in ihren Briefen
ihre Warnungen wie Savonarola auch noch so schmetternd predigte, –
er fühlte sich katholischer denn je und wußte seinen Gott auch in
der protestantischen Kirche.

		Schon seit langer Zeit war ihm nicht soviel Glück zuteil
geworden. Die Uraufführung dirigierte er selbst. Ein sonderbares
Werk war das: schon in sich genommen unmöglich. Denn es war ein
Oratorium im wahrsten Sinne des Wortes, ein Gebet, das das
Mysterium der Messe voraussetzte. Es war eine Predigt, die man nur
während der Messe hätte halten können. Er musizierte auch für
niemand anderen, als nur für sich selbst. Er wollte nach seiner Art
Gott selbst vertonen. Lange Jahre hatte er die Bibel und die Dogmen
der Kirche studiert, um zu begreifen, was von Christus dem
menschlichen Verstande faßbar ist. Er hatte das ganze Werk in drei
große Teile geteilt: die Geburt Christi, sein Leben und sein Tod.
Die drei Hauptteile umfaßten insgesamt dreizehn Sätze, und das
Ganze leitete die Prophezeiung des Propheten Jesaias ein. Es begann
dann mit der weihnachtlichen Verkündung der Engel und endete mit
der Auferstehung. Die Bergpredigt, das Vaterunser, die ganze
Passion hatte er vertont. Es war eine gewaltige Schöpfung und im
großen und ganzen genommen ein erhaben vergebliches Bemühen. Denn
seinen wahren Zweck hätte es nur erfüllen können, wenn die Kirche
die bisherige Struktur der Messe ändern und sein Werk dafür
einsetzen würde. [bookmark: page190]

		Die Uraufführung wurde zu einem großen Ereignis. Von fernen
Landen her kamen die Pilger, Wagners kamen aus Bayreuth, aus Pest
traf eine ganze Abordnung ein: Albert Apponyi, Abrányi, Sipoß,
Mihalovics und ein gewisser Johannes Végh, ein Grundbesitzer aus
dem Burgenlande und großer Musikfreund. Wagner und Abrányi saßen
nebeneinander. Abrányi konnte sich nicht versagen, außer auf die
Musik ab und zu auch einmal auf Wagner zu achten. Wagner, der
Gottlose, rührte sich während der ganzen Vorführung nicht, mit
geschlossenen Augen hörte er seinen Schwiegervater von Christus
sprechen.

		Die ungarischen Gäste erzählten dem Komponisten, daß im Herbst
eine große Sache im Gange sei: man veranstalte ein
Liszt-Jubiläum.

		»Was für ein Jubiläum?«

		»Das fünfzigjährige Jubiläum«, erwiderte Abrányi, »die goldene
musikalische Messe des Meisters. Jetzt werden es fünfzig Jahre,
seit Sie zum ersten Male in Wien aufgetreten sind.«

		»Sieh mal an, tatsächlich. Daran habe ich gar nicht gedacht.
Darüber werde ich mich wirklich freuen. Es wird schön, wenn ich das
erleben kann.«

		Er erlebte es. Den ganzen Sommer über blieb er in Weimar, dann
besuchte er Wagners, den Kardinal Hohenlohe, die Wartburg und fuhr
für insgesamt drei Wochen nach Rom. Drei Wochen lang hörte er sich
die andauernden Vorwürfe Carolynes geduldig an, ihre Schmähungen
Wagners und ihre Prophezeiungen von den furchtbaren Qualen, die den
Abbé im höllischen Feuer erwarteten. Er hatte sich fest
vorgenommen, nicht zu debattieren. Wenn er aber hin und wieder doch
etwas sagen mußte, wurde daraus eine stundenlange
Auseinandersetzung, ein unaufhaltsamer Redeschwall. Am letzten
Abend verzankten sie sich noch, und zwar wegen der Gräfin
D'Agoult.

		»Selbstverständlich bin ich Ihnen unbequem«, zankte Carolyne,
»die D'Agoult, ja, die war bequemer, weil Sie sie gelangweilt haben
und sie sich um ihre Angelegenheiten nicht gesorgt hat. Sie hat
sich ja auch um die Kinder nicht gekümmert. Das sieht man an
Cosima.«

		Darüber entstand eine neue Debatte. Eine Stunde lang stritten
sie sich, eine Stunde lang versöhnten sie sich wieder. Dann küßte
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die Fürstin auf die Stirn und verließ sie erleichterten Herzens.
Wie ein Schüler nach dem Examen, der kaum erwarten konnte, in die
Ferien zu fahren. Der Zug war noch gar nicht abgefahren, – er war
schon von dem eigenartigen Geruch des Rauches auf dem römischen
Bahnhof beglückt.

		In Wien traf er mit einem vierzehnjährigen Knaben ein. Das war
niemand anders als der Sohn Blandines. Ollivier, der im Verlaufe
des Krieges seinen Ministerpräsidentenposten verloren hatte, war
während der neuen französischen Ära nach Italien übergesiedelt.
Jetzt hatten sie sich in Florenz verabredet, der Schwiegervater und
der Schwiegersohn; Ollivier hatte auch den kleinen Daniel
mitgebracht, der sowohl seiner verstorbenen Mutter als auch seinem
Onkel, nach dem er genannt worden war, glich. Es war ein liebes,
lebhaftes Kind. Sein Großvater hatte ihn so lieb gewonnen, daß er
sich nicht von ihm trennen wollte.

		»Laß mir das Kind, ich nehme es mal mit nach Pest. Er soll sich
mein Jubiläum ansehen. Das wird eine schöne Erinnerung für sein
ganzes Leben bleiben. Und die Weltausstellung in Wien zeige ich ihm
unterwegs auch.«

		Ollivier war anfangs ängstlich gewesen, aber das Kind war nicht
mehr zu halten. Man mußte es fortlassen. Seinen Erzieher gab man
ihm mit und packte schnell. Der Knabe lief mit freudiger Neugier in
dem Eisenbahnwagen umher, versuchte jede Klinke, ließ jedes Fenster
herunter und zog es wieder herauf, er war überglücklich. In Wien
freundete er sich mit dem gleichaltrigen Franz Liszt junior,
Eduards Sohn, an. Die Familie sah sich gemeinsam die
Weltausstellung an, auch in den Prater nahm man die Kinder mit. Der
Abbé wurde bei jeder Gelegenheit gerührt, wenn er den kleinen
Daniel ansah, weil er immer an seinen Sohn denken mußte.

		Vor dem Pester Jubiläum mußte er noch seine Wohnung ändern. Sein
Diener Nikolaus war mit dem Umzug schon fertig: seine gesamte
Einrichtung kam von der Nadorstraße auf den Halplatz. Hier hatte
nunmehr der künftige Präsident der Musikakademie zwei Zimmer inne,
und da man die Wohnung und Heizung in das Budget der Musikakademie
mit hatte einreihen müssen, wollte er sehr sparsam [bookmark: page192] sein. Bei seinem
anspruchslosen Lebenswandel brauchte er aber auch gar nicht
mehr.

		In der neuen Wohnung meldeten sich bald auch die Schüler wieder.
Es war eine Neue unter ihnen, sie hieß Ilonka Ravasz. Von dieser
Schülerin war der Meister schon in der ersten Minute entzückt.
Dieses junge Mädchen war eine sehr begabte Klavierspielerin, ihre
Persönlichkeit besagte aber noch viel mehr, als ihre Begabung. Sie
lachte immer. Eine vulkanisch gute Laune spannte sie innerlich und
schoß bei jeder möglichen und unmöglichen Gelegenheit aus ihr
heraus. Sie sprach mit einem fürchterlichen Akzent deutsch, und es
genügte, daß sie zwei Worte sprach, um dem Abbé schon ein lautes
Gelächter zu entlocken. Sie war ein quecksilbriges Wesen, konnte
keine Minute lang ruhig sein, war fortwährend in Bewegung wie eia
Teufelsrad. Und zu alledem war sie noch sehr hübsch und von
außerordentlichem Charme.

		Zu dem Jubiläum traf die Baronin Meyendorff ein. Mit demselben
Zug kamen auch die Gräfin Dönhoff, die Gräfin Schleinitz und der
Baron Loën, der Weimarer Intendant. Mit einem anderen Zuge kamen
Marianne Brand, die Opernsängerin, Bösendorfer, der
Klavierfabrikant, und die Fürstin Bibescu. Es kam Karl Goldmark,
der vom Plattensee stammende junge Tondichter, der sich in Wien
aufhielt. Es kam auch Sophie, die liebe Sophie Menter, die erst vor
kurzem die Frau des Cellisten Popper geworden war. Aus Prag kam der
Direktor des Konservatoriums, aus München der Professor der
Musikgeschichte, Zeitungsreporter aus Paris, Wien, Berlin und
unzählige Berühmtheiten. Die ausländischen Gäste waren Gäste des
ungarischen Staates, Baron Eötvös befahl dem Organisationskomitee,
dafür Sorge zu tragen, daß die Herrschaften nirgends etwas zu
zahlen hatten.

		Die auf mehrere Tage verteilten Festlichkeiten setzten damit
ein, daß am 8. November abends auf dem Halplatz eine Militärkapelle
aufmarschierte. Alle Fenster in den Häusern rund um den Platz waren
mit Kerzen beleuchtet. Eine riesige Menge drängte sich auf dem
Platz zusammen. Das Orchester spielte seine Kompositionen. Er mußte
öfters im Fenster erscheinen, die »Eljen«-Rufe dröhnten wie [bookmark: page193] der Donner im
Gewitter. Danach eine große Soirée im Hotel Hungária. Haynald, Graf
Georg Mailáth, Trefort, der neue Kultusminister, und Mihalovics
empfingen die Gäste. Sehr, sehr viele Gäste. Zutrinken an dem
kalten Büfett, Gedränge. Am anderen Tage vormittags Konzert in der
Redoute. Haynald, Karl Ráth, der Oberbürgermeister, Albert Apponyi,
Augusz und Guido Karácsonyi holten ihn als Deputation ab. Alle
Karten waren ausverkauft. Die Festkantate hatte Gobbi geschrieben.
Paul Királyi hält eine Rede in ungarischer Sprache, auf einem
purpurnen Kissen bringt man einen goldenen Lorbeerkranz. Man
verliest das Gründungsdiplom der Stadt über ein Liszt-Stipendium,
das er, solange er lebt, selbst verteilen soll. Dann eine lange
Reihe von Begrüßungen, allesamt Huldigungen: Weimar, Leipzig, Wien,
Jena, das Komitat Ödenburg, in dem sein Geburtsort lag. Die
Ehrungen wollen nicht aufhören. Hastiges Mittagessen, um fünf Uhr
schon wieder eine Festlichkeit, Hans Richter dirigiert das
Christus-Oratorium. Am dritten Tage Begrüßungen, abends ein
Festbankett. Unzählige Telegramme. Darunter ein sehr langes von
Cosima und Wagner in Versen. Dann ein Ausflug nach Gran. Der
Fürstprimas Simor, Feierlichkeiten, »Eljen«-Rufe, grenzenlose
Begeisterung.

		Nach den offiziellen Jubiläumsfeierlichkeiten reisten die
Ausländer ab. Die Feiern hörten aber nicht auf. Auf jeden Tag kam
eine Soirée, die man ihm zu Ehren veranstaltete. Sogar ihm selber
wurde es zuviel. Offenbar war es aber auch anderen schon zuviel
geworden, denn alsbald tönte eine Dissonanz in die allgemeinen
Ehrungen hinein. August Gregus, den man ihm als feinfühligen
Ästheten geschildert hatte, trug in einer Sitzung der
Kisfaludy-Gesellschaft seinen Zuhörern ein Märchen vor von einer
Mutter, die zwei Söhne hatte, einen treuen und einen treulosen, und
die den treulosen mehr liebte. Er beendete seine Erzählung mit
einem Wortspiel auf Johannes Arany und Franz Liszt.

		Schon am Tage darauf erfuhr Franzi von diesem Angriff. Man
übersetzte ihm das Wortspiel und erklärte es ihm. Seine Freunde
beeilten sich, ihn zu trösten. Ihrer Meinung nach hatte Gregus dem
alten und kranken Johannes Arany nur einen Gefallen tun wollen
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dafür diese nicht ganz glückliche Form gewählt. Auch die Presse
mischte sich in die Angelegenheit ein und verteidigte Franz Liszt,
der eben jetzt in seine Heimat zurückgekehrt sei: dieser Angriff
hätte ihn also nie ungerechter treffen können, als gerade in diesen
Tagen.

		Ihn hatte die Sache nicht besonders aufgeregt. Ihn interessierte
im Augenblick ganz etwas anderes: das entzückende Mädchen Ilonka
Ravasz. Mit jeder Stunde gewann er sie mehr lieb, und auch das
Mädchen zeigte ihm gegenüber mehr als nur künstlerische Verehrung.
Obwohl er sich daran gewöhnt hatte, daß seine sechzig Jahre und
sein schneeweißes Haar die Zuneigung der Frauen keineswegs
ausschlossen, daß sie im Gegenteil nur noch anwuchs, war er diesem
jungen Wesen gegenüber doch ein wenig verlegen. Dazu kam, daß er
diesen Typ eines jungen Mädchens immer als heilig und unantastbar
betrachtet hatte sein ganzes Leben lang. Soviel erlaubte er sich
aber trotzdem, daß er sie unter irgendeinem Vorwand nach der Stunde
noch dabehielt und ein Weilchen mit ihr plauderte. Die nie
versiegende gute Laune des Mädchens, ihr kluger Humor, ihre immer
fröhliche Unterhaltung entzückte und erfrischte ihn. Dann hörte er
auch gerne zu, wenn Ilonka Ravasz in echtem Zigeunerstil ungarische
Lieder am Klavier vortrug.

		Einmal, in der Winterdämmerung, nach der Unterrichtsstunde,
plauderten sie auch wieder. Einer seiner Zöglinge machte dem
schönen Mädchen offenkundig den Hof, und Franzi ermahnte sie mit
väterlichem Wohlwollen, nicht ganz ohne Eifersucht in seinem
Herzen, und gab ihr weise Ratschläge: in der heutigen Zeit müßte
ein junges Mädchen sehr auf sich achten. Ilonka schwieg eine Weile.
Dann sagte sie, nicht traurig, eher lustig, sich selbst
verspottend:

		»Ich bin ein großes Schaf, Meister. Die guten Ratschläge kommen
zu spät. Wenn es meine Mutter wüßte, würde sie mich
erschlagen.«

		»Was? Also Sie …«

		»Ja«, nickte das junge Mädchen, »ich habe jemandem Glauben
geschenkt. Das ist allein schon ein großes Unglück. Nach dem ersten
Gauner habe ich aber noch dem zweiten geglaubt. Das heißt, die
waren gar keine Gauner. Ich war ein großes Schaf. Das heißt, ich
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kein Schaf. Ich habe es nicht bereut, denn es weiß niemand, nur der
Meister. Das ist ja mein ganzes Verderben, daß ich keine zehn
Minuten lang ohne Liebe leben kann. Ich muß unbedingt verliebt
sein. So ein Schaf wie mich hat der Meister noch nicht
gesehen.«

		Ihr fürchterliches Deutsch war so goldig, daß Franzi sie am
liebsten auf der Stelle abgeküßt hätte. Aber er beherrschte
sich.

		»Jetzt auch?« erkundigte er sich lachend, aber mit ein bißchen
heimlichem Herzklopfen.

		»Ich?« lachte das junge Mädchen. »Nur ein Blinder kann nicht
sehen, daß ich in den Meister verliebt bin wie ein Affe!«

		Franzi erhob sich. Er war schon ein Löwe, der sein Opfer
anspringen will.

		»Wenn Sie mich liebhaben, warum küssen Sie mich dann nicht?«

		Der Übermut des jungen Mädchens war mit einem Male weg. Sie
flüsterte leise und beglückt:

		»Ich habe nicht gewußt, daß ich das darf.«

		Sie legte ihren Kopf in den Nacken, schloß die Augen und wartete
verklärt auf den Kuß.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Man hatte ihm so viel zugejubelt und ihn so viel
gefeiert, daß er erschrak, als man auch in Weimar zu einem
Liszt-Jubiläum zu rüsten begann. Er war so müde, daß er es nicht
mehr hätte durchhalten können, und schrieb nach Weimar, daß er
dieses Jahr nicht dorthin käme. Er fuhr nach Rom. Zwar befürchtete
er, daß Carolyne jeden seiner Tage mit Beschlag belegen würde, aber
er wußte ja, daß die Villa d'Este zu seiner Verfügung stand, zu
deren erhabener Stille er jederzeit Zuflucht nehmen konnte, wenn
Carolynes zorniger Haß gegen Wagner und Cosima nicht mehr zu
ertragen war.

		So war es auch. In der lieblichen Stille der plätschernden
Springbrunnen der Villa d'Este komponierte er den »Stanislaus«. Den
[bookmark: page196]
Klavierauszug des ersten Satzes hatte er schon fertiggestellt, mit
dem weiteren Text war er hingegen nicht einverstanden, obwohl ihn
niemand anderes geschrieben hatte als Cornelius, der Komponist, bei
dessen Opernaufführung in Weimar Dingelstedt seinerzeit jenen
denkwürdigen Skandal in Szene gesetzt hatte. Cornelius war auch
dichterisch begabt, um den Text zum »Stanislaus« hatte ihn die
Fürstin gebeten. Der Abbé schickte ihm also den Text mit der Bitte
um Überarbeitung und mit ausgiebigen Erklärungen, wie er sie haben
wolle. Cornelius konnte jedoch die Umarbeitung nicht mehr
vornehmen. Er starb. Das »Stanislaus«-Oratorium blieb liegen, die
Fürstin wurde böse.

		Die Fürstin wurde wegen jeder Kleinigkeit böse; solange er sich
in Rom aufhielt, verging kein Tag, an dem sie nicht ihrem Freund
irgendeine unangenehme Nachricht mit triumphierender Schadenfreude
unter die Nase gerieben hätte. Jetzt mußte zum Beispiel Bülow daran
glauben. Bülow machte eine sonderbare Wandlung durch: er kehrte der
Wagner-Liszt-Schule den Rücken und pries Brahms als den
musikalischen Erlöser der Welt.

		»Bitte, da haben Sie es!« sagte Carolyne. »Das geschieht Ihnen
recht! Dieser Mensch hätte sein Leben für Sie hingegeben. Sie aber
haben sich auf die Seite der Bayreuther gestellt. Jetzt haben Sie
den Erfolg. Es war nicht notwendig, diesen Menschen zu
verlieren.«

		»Hans tut mir sehr, sehr leid, seine Wandlung ist durchaus
erklärlich. Seine Wagnerschwärmerei war zum Schluß schon krankhaft
gekünstelt, sie war das Nervenleiden eines eifersüchtigen Mannes,
nichts anderes. Als ihn Cosima im Stich ließ, hatte er keinen Grund
mehr, sich auch weiterhin mit Gewalt in diese Schwärmerei
hineinzutreiben. Er wandte sich von dem ab, der sein Leben zugrunde
gerichtet hat. Und er wandte sich nicht mir zu, der ich mit Leib
und Seele ein Wagnerianer bin, sondern schloß sich Brahms an, der
sowohl mein als auch Wagners Feind ist. Hans ist von Natur ein
Mensch, der sich ständig für jemanden begeistern muß, jetzt hat er
sich nun Brahms auserwählt. Er ist ein kranker Mensch, der Arme,
man darf ihm nicht böse sein. Neulich soll er behauptet haben, daß
der Jesuitenpater Baumgartner ein größerer Schriftsteller sei als
Goethe. Trotzdem [bookmark: page197] ist er der beste Klavierspieler nach mir. Ich
werde auch in Pest anstreben, daß man ihn in meine Musikakademie
als Klavierprofessor für die Fortgeschrittenen einlädt.«

		»Mit Ihnen kann man nicht streiten.«

		»Wenn ich recht habe, ist es allerdings schwer, mit mir zu
debattieren.«

		»Schon gut, lassen wir das. Was ist mit dem Nikolaus?«

		»Ich habe ihn im Krankenhaus untergebracht. Er steht sehr
schlecht aus, der arme Kerl.«

		Nikolaus, der Diener, der den Abbé auf seinen Reisen begleitet
hatte, war in der Villa d'Este krank geworden. Man hatte ihn nach
Rom schaffen müssen. Täglich besuchte ihn der Abbé im Krankenhaus.
Der gute Nikolaus jammerte auch im Fieber und trotz seiner
Schmerzen fortwährend, daß sein Herr, der jetzt nach Pest fahren
mußte, sich in der Wohnung am Halplatz nicht zurechtfinden
würde.

		»Wenn Sie etwas nicht finden, so lassen Sie nur in der
Friedrichschen Fechtschule Bescheid sagen, dort dient mein Freund,
Andreas Csepregi, der einige Male schon zur Aushilfe da war. Der
findet sich in der Wohnung zurecht.«

		»Schon gut, Nikolaus, zerbrechen Sie sich darüber nicht den
Kopf, sondern beten Sie, daß Sie bald wieder gesund werden.«

		»Ich werde nie mehr gesund werden.«

		Die Ärzte vermochten nicht festzustellen, was dem Diener fehlte,
so viel wußten sie aber, daß er es nicht mehr lange machen würde.
Der Abbé hatte von Augusz Nachricht erhalten, er möge sofort nach
Pest kommen, denn mit der Musikakademie sei etwas nicht in Ordnung.
Er fuhr also ohne Diener.

		Als er in die sorgfältig verschlossene Wohnung am Halplatz
eintrat, sah er sofort, daß jemand dagewesen war. Die Möbel standen
unordentlich durcheinander, die Schubladen waren herausgezogen, der
Inhalt herausgezerrt. Kein Zweifel, hier hatte ein Einbrecher
gewirtschaftet. Sogleich riefen sie einen Polizisten herbei. Der
Täter war bald gefunden. Franzi erinnerte sich, wie Nikolaus ihm
von dem Diener der Friedrichschen Fechtschule gesprochen hatte, daß
jener mit den Einzelheiten der Wohnung gut vertraut wäre. Er hatte
tatsächlich [bookmark: page198] von dieser Kenntnis Gebrauch gemacht und den
goldenen Lorbeerkranz, verschiedene silberne Kränze, Bettwäsche und
anderes gestohlen; die Pfandscheine wurden bei ihm noch gefunden.
Der Abbé löste seine Sachen wieder ein und stellte alles auf den
alten Platz zurück. Seine wirklichen Kostbarkeiten waren nicht mehr
in seinem Besitz. Er hatte sie dem Nationalmuseum geschenkt.
Beethovens Klavier, der silberne Notenständer, der mit Edelsteinen
geschmückte Dirigentenstab aus purem Gold und der Ehrensäbel
Báthorys befanden sich schon im Museum.

		Mit der Musikakademie waren tatsächlich Schwierigkeiten
entstanden. Die Lage war verwirrt, aber man konnte nicht
feststellen, wo das Übel saß. Eine Abteilung im Kultusministerium
beschuldigte die andere, überall klagte man jedoch einstimmig, daß
nicht genügend Geld vorhanden sei. Von dem zur Verfügung stehenden
Gelde könne man keine Musikakademie errichten. Und dann hatte
Trefort ihm noch etwas anderes gesagt:

		»Lieber Meister, ich muß Ihnen aufrichtig gestehen, daß
hinsichtlich der Musikakademie sich in gewissen Kreisen eine
leichte Nervosität bemerkbar macht. Es sind Leute da, die
befürchten, daß in dieser Musikakademie der ungarische Geist nicht
zur Genüge zur Geltung kommen werde. Verlangen Sie von mir nicht,
daß ich Namen nenne. Diese Mitteilung mache ich Ihnen natürlich nur
streng vertraulich.«

		»Es ist nicht schwer zu erraten, daß das die Befürchtungen von
Koloman Tisza sind. Ich habe es schon von verschiedenen Seiten
gehört. Die Befürchtung ist aber unbegründet. Erstens ist es
lächerlich, für das Ungartum dieses Institutes von mir, dem
Tondichter der Rhapsodien etwas zu befürchten. Zweitens haben wir
Franz Erkel eine führende Stellung zugedacht. Er könnte doch für
Tisza und seine Anhänger genügend Sicherheit bieten.«

		» Mich brauchen Sie nicht zu überzeugen. Würden Sie aber
nicht Koloman Tisza selbst überzeugen?«

		»Verlangen Sie das nicht von mir, Exzellenz. Ich kann niemanden
als Bittsteller aufsuchen, der eine Position erreichen will. Ich
bin gerne in meine Heimat zurückgekehrt, um mein Alter hier zu
verbringen [bookmark: page199] und, soweit es mir möglich ist, für die
ungarische Musikakademie zu arbeiten. Wir wollen aber nicht
vergessen, daß man mich berufen hat. Die ganze öffentliche Meinung,
die Presse, die Regierung, jedermann. Jetzt soll ich gehen und mich
denen anbieten, die mich nicht brauchen? Das kann ich nicht. Wer
irgend etwas an mir auszusetzen hat, soll zu mir kommen und es mir
sagen. Wir sind doch erwachsene Menschen, wir werden einander schon
verstehen.«

		»Bitte, ich will Sie nicht überreden. Ich wiederhole, daß ich
die Musikakademie nach wie vor errichten will. Aber mit so geringen
Geldmitteln geht es nicht. Man braucht ein Konservatorium, eine
staatliche Schauspielschule. Uns stehen fünfundzwanzigtausend
Gulden zur Verfügung. Ich habe die Schauspielschule veranschlagen
lassen. Diese allein wäre mit dreizehntausend Gulden kaum
geschafft. Bleiben für den musikalischen Teil zwölftausend. Sagen
Sie selbst, was kann man mit dieser Summe machen? Nichts.«

		»So geht es natürlich nicht. Ich habe jedoch das Konservatorium
und die Schauspielschule gar nicht nötig. Ursprünglich war davon
auch gar keine Rede. Ich stehe heute noch da, von wo ich seinerzeit
mit Baron Eötvös ausgegangen bin. Ich möchte eine ungarische
Musikakademie mit ganz, ganz wenig Lehrfächern haben. Für
Harmonielehre, für Kirchenmusik, für speziell ungarische Musik und
für Klavier, selbstverständlich nur für fortgeschrittene Pianisten,
ist je eine Lehrkraft notwendig. Die Namenliste der Professoren
habe ich mir folgendermaßen vorgestellt: ungarische Musik: Erkel,
Harmonielehre: Volkmann, für das Klavierfach empfehle ich Bülow und
für Kirchenmusik Doktor Witt aus Regensburg, den Präsidenten des
Cäcilienvereines. Ich übernehme die Leitung des ganzen Institutes.
Das sind fünf Professoren. Dann brauchen wir noch einen Sekretär,
für diesen Posten schlage ich Abranyi vor. Warum soll da das Geld
nicht ausreichen, wenn wir es nicht für die Schauspielschule
verwenden, von der gar keine Rede war?«

		Trefort willigte ein, über diesen Vorschlag Punkt für Punkt
einzeln zu verhandeln. Er bat um Aufklärung über Bülow und Witt, er
stellte Berechnungen auf und beriet sich. Endlich verblieben sie
dabei, daß der Abbé alles das in einem Memorandum darlegen solle
und [bookmark: page200] der
Ministerrat dann darüber beschließen werde. Er verfertigte also
dieses Memorandum. Er erklärte, daß seiner Ansicht nach die
Musikakademie ein hochgestelltes Institut sei, das sich mit der
elementaren Musikerziehung nicht befassen könne. Dazu sei das
National-Konservatorium da, das auch durchaus seinen Mann stelle.
Das Konservatorium solle auch weiterhin, außer Klavier, alle
anderen Instrumente lehren. Auch in seinem Memorandum trat er für
Bülow und Witt ein. Er erklärte ferner, daß vor der Eröffnung noch
eine umfassende Organisationsarbeit erforderlich sei, man müsse
eine Bibliothek zusammenstellen, Klaviere und Noten kaufen, alles
das würde mindestens ein Jahr in Anspruch nehmen. Selbst wenn also
die Ernennungen sofort erfolgten, könne man die Musikakademie erst
im nächsten Jahr, im Herbst achtzehnhundertsechsundsiebzig,
eröffnen. Das Memorandum ging ans Ministerium ab. Er konnte nichts
anderes tun, als den Erfolg abwarten.

		Die Zeit wurde ihm nicht lang, er fand schon etwas, was ihn
beschäftigte. Wagner geriet in finanzielle Schwierigkeiten. Die
Anteilskarten wurden nicht genügend gekauft, das bisherige Bargeld
schrumpfte zusammen, Kredit bekam er nicht, der Bau blieb stecken.
Der größte Teil der deutschen Presse stand dem Bayreuther Plan
feindlich gegenüber, und das förderte das Ansammeln von Kapital
naturgemäß nicht. Wagner versuchte, mit Konzerten Geld zu
beschaffen. Mit Wien hatte er bereits eine Vereinbarung getroffen,
und jetzt wollte er auch in Pest ein Konzert geben. Er schrieb an
Richter und Mihalovics, sie möchten die Sache in die Hand nehmen.
Diese begannen auch sogleich mit der Organisation, setzten die
Presse in Bewegung, verhandelten und liefen emsig hin und her. Die
Zeitungen schrieben eifrig, daß der berühmte Wagner nach Pest käme,
um ein Konzert zu geben. Als sie in ihrer Arbeit schon ziemlich
weit vorangekommen waren, teilte Wagner ihnen unverhofft mit, daß
er nur dann geneigt sei, nach Pest zu kommen, wenn man ihm eine
Einnahme von mindestens fünftausend Gulden garantiere. Die beiden
Wagnerschwärmer gerieten nun in arge Bedrängnis. Sie hatten die
ganze Pester Musikwelt in Bewegung gesetzt und würden jetzt mehr
als zweifelhaft dastehen: so eine horrende Einnahme in Pest zu
erreichen, [bookmark: page201] war einfach unmöglich; in der ganzen Stadt
gab es nicht einen einzigen derartig großen Saal, daß man bei
normalen Eintrittspreisen eine so hohe Einnahme hätte erzielen
können. Sie beratschlagten ganz verzweifelt, was sie tun sollten.
Endlich kam Mihalovics auf den Gedanken, daß man die
Eintrittspreise gewaltig hoch schrauben könnte, wenn zugleich auch
Franz Liszt am Konzert teilnähme.

		Franzi willigte schon beim ersten Wort ein. Das Festspielhaus
Wagners stand auf dem Spiel und Cosimas Zukunft. Richter fuhr zu
Wagner, um über das Programm und andere Einzelheiten zu beraten,
Mihalovics aber keuchte und rannte weiter unermüdlich in Pest
herum. Der Preis einer Loge wurde auf fünfzig Gulden festgesetzt,
die Sitzplätze der ersten Reihen auf zwanzig Gulden. Noch nie war
in Pest ein so teures Konzert veranstaltet worden. Aber es standen
ja die Namen Wagner und Liszt auf dem Programm. Die Karten wurden
gekauft. Mihalovics' Idee bewährte sich.

		Wagner und Cosima sahen sorgenbeladen und müde aus. Beide waren
unlustig. Nicht einmal über den finanziellen Erfolg in Pest konnten
sie sich gebührend freuen.

		»Das ist gar nichts«, winkte Wagner düster ab, »ein einziger
Wassertropfen, wo ich das ganze Meer gebrauchen könnte. Die
Bauarbeiten ruhen.«

		Die Proben wurden im Nationaltheater abgehalten, in dem großen
Saal in der ersten Etage. Unter den zu probenden Werken befand sich
auch eins von Liszt. Es trug den Titel »Die Glocken des Straßburger
Münsters«. Dazu war er durch ein Gedicht von Longfellow angeregt
worden. Die Teufel Lucifers überfallen eines Nachts die Straßburger
Kathedrale, sie wollen den Altar, die Bilder, das Kruzifix, die
Sakramente vernichten, der Chor der Engel aber eilt der bedrängten
Kirche zu Hilfe. In diesem Ringen tragen die Engel den Sieg davon.
Lucifer reitet in der stürmischen Nacht mit der ganzen Teufelsbrut
auf und davon. Und die Engel stimmen den Siegeschor an.

		»Du, Franzi«, sagte Wagner, »das ist wunderschön. Ich bin fast
neidisch, daß ich es nicht selbst geschrieben habe.« [bookmark: page202]

		»Wirklich? Du machst mich ganz glücklich.«

		»Es gefällt mir außerordentlich. Insbesondere das Motiv mit den
Glocken ist ganz hervorragend.«

		Nachdenklich summte er es öfters vor sich hin, es gefiel ihm
wirklich sehr gut. Im übrigen war das aber auch das einzige gute
Wort, das er während der Proben verlauten ließ. Nervös stritt er
sich mit den Musikern herum, klagte, daß die Mitwirkenden dauernd
in Bewegung seien, mit nachhaltigem Lärm wies er alle Unbefugten
hinaus, verschloß die Türen von innen, steckte den Schlüssel in die
Tasche und schimpfte weiter. Er probte rücksichtslos, und wie ein
Tyrann beschäftigte er einen jeden, aber er behielt recht, die
Vorführung ging wie am Schnürchen.

		Die »Straßburger Glocken« leiteten das Konzert ein, dann folgte
das Es-dur-Klavierkonzert des Abbé.
Wagner setzte sich an die Pauke, und das Publikum, das neugierig
auf den in ganz Europa so heißumstrittenen Mann war, ahnte nicht
einmal, daß der schon im Orchester saß. Als dann der Trauermarsch
aus der Götterdämmerung an die Reihe kam und Wagner nunmehr als
Dirigent das Podium betrat, geschah etwas Sonderbares: die weiter
hinten Sitzenden waren so neugierig, daß sie sich von ihren Plätzen
erhoben, da standen auch die auf, die vorne saßen, endlich der
ganze Saal, und man konnte der Meinung sein, daß das eine besondere
Ehrung für Wagner bedeuten sollte. Er selbst war auch der Meinung.
Man sah es an der stolzen Kopfhaltung, mit der er die seltene
Auszeichnung entgegennahm.

		»Er hat recht«, dachte der Abbé bei sich, »so muß man eine
solche Huldigung empfangen. Und sie gebührt ihm auch, bloß die
wissen's noch nicht.«

		Wagner war ein großer Erfolg beschieden. Der Trauermarsch mußte
wiederholt werden, auch Siegfrieds Schmiedelied fand großen
Beifall. Der verschiedenartige Applaus zeigte aber auch, welchem
von den beiden Künstlern vor allem der Beifallssturm des
ausverkauften Hauses galt. Seit man in diesem Saale überhaupt ein
Konzert veranstaltet hatte, war der Applaus für den Abbé der
mächtigste Beifallssturm, der je hier getobt hatte. Und er selbst
mußte weit in die Erinnerungen seines frühen Virtuosenlebens
zurückgehen, um [bookmark: page203] einen ähnlichen Beifall zu finden. Am Schluß
des Konzertes umarmte ihn Wagner und sagte:

		»Hör' mal, du hast mich in Schatten gestellt!«

		Er sagte das lächelnd, aber nicht ganz ohne einen kleinen
Verdruß. Cosima stand neben ihnen und sagte gar nichts. Auf ihrem
Gesicht stand aber geschrieben, daß sie das, was Wagner lächelnd
zugab, verärgert verschwieg. In der Freude des Erfolges und in der
getrübten Stimmung durch Cosimas Verdrossenheit lächelte der Vater
verstört und trat von einem Fuß auf den anderen, als ob er das
Gefühl hätte, irgend etwas Verbotenes getan zu haben.

		Auch an der Presse sah man, welche Höhe des Erfolges der vor
fünfzig Jahren aus Raiding ausgezogene Junge in seinem Vaterlande
erreicht hatte. Die Zeitungen schrieben:

		»Diesem Löwen sind nur die Haare grau geworden, das Feuer seiner
Seele ist jung geblieben. Wie er am Klavier phantasiert, das ist
der süße Traum der geläuterten Jugend. Wie er seine Leidenschaft
ausdrückt, das ist der mächtige Sturm des sich der Fülle seiner
Kraft bewußten Mannesherzens. Es ist nur traurig, daß das, was
einmal mit einer so unvergleichlichen Vollkommenheit vorgetragen
worden ist, der Nachwelt nicht wie ein Meisterwerk der Malerei oder
Bildhauerkunst erhalten bleibt, sondern im Äther verblaßt.«

		»Haben Sie die Pester Zeitungen gelesen?« fragte Ilonka
Ravasz.

		»Wie hätte ich sie lesen können, wenn ich sie nicht verstehe.
Aber Mihalovics hat es mir übersetzt. Dieser Artikel ist sehr
schön, trotzdem hat er unrecht. Ich verblasse nicht. Meine
Kompositionen werden nach mir bleiben. Wenn ich so etwas lese,
segne ich erst recht den Herrgott, daß ich meinen Beruf gewechselt
habe und nicht Klavierkünstler geblieben, sondern Komponist
geworden bin.«

		Der Beifallssturm des Wagner-Konzertes war kaum verklungen, als
ihn eines Mittags der Minister Trefort höchstpersönlich in seiner
Wohnung am Halplatz aufsuchte. Der Abbé empfing seinen hohen Gast
mit gebührender Höflichkeit.

		»Ich bringe Ihnen diese Urkunden persönlich, Meister. Die
Regierung ernennt Sie zum Präsidenten der Musikakademie. Der [bookmark: page204] Ministerrat
hat über Ihr Memorandum beraten, das ich vorgelegt hatte. Jeder
maßgebende Vorschlag ist angenommen worden. Jetzt bleibt also nur
noch, daß ich Sie aus ganzem Herzen beglückwünsche. Ich wollte der
Erste sein.«

		»Ich danke Ihnen vielmals. Eine größere Freude hätte mir niemand
bereiten können. Wie lange muß man aber noch warten, bis die Arbeit
beginnen kann. Und meine Zeit ist jetzt schon sehr kostbar.«

		»Wenn Sie mir die Frage nicht verübeln, wie alt sind Sie denn,
lieber Meister?«

		»Ich bin in meinem vierundsechzigsten Lebensjahr.«

		»Ernstlich? Das ist doch fast nicht zu glauben. Ich bin
achtundfünfzig, aber ich gäbe etwas darum, wenn ich auch so einen
kraftvoll zähen und gesunden Eindruck machte.«

		»Ja«, entgegnete der neue Präsident mit stolzer Eitelkeit, »ich
bin bei besten Kräften, und ich würde im Grunde genommen sündigen,
wenn ich klagte. An meiner Gesundheit fehlt's nicht. Aber etwas
anderes betrübt mich. Bülow hat abgeschrieben.«

		»Bülow kommt nicht? Sehr schade, ich habe viel von ihm erwartet.
Warum kommt er nicht?«

		»Er hat einen Vertrag nach Amerika bekommen und geht auf eine
Konzertrundreise. Jetzt sind wir ohne Klavierlehrer. Wenn nun
derjenige nicht annimmt, an den ich denke?«

		»An wen denken Sie, Meister?«

		Der Abbé lächelte geheimnisvoll, wie über einen gutgelungenen
Streich.

		»An Franz Liszt.«

		»Ja, wenn der das übernehmen würde … Das wagen wir aber gar
nicht von ihm zu verlangen … sich mit Schülern herumzuärgern
und mit Stunden abzumühen … kann ich das vom Meister
erwarten?«

		»Hier, meine Hand. Ich übernehme es. Wenn die Regierung gegen
mich so zuvorkommend ist und mich so auszeichnet, so möchte ich
das, soweit es irgend in meiner Macht steht, vergelten.«

		Diese Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Er erhielt
unzählige Glückwünsche, viele besuchten ihn auch persönlich. Erkel
war [bookmark: page205] sehr
oft bei ihm, um über die Organisation mit ihm zu beratschlagen.
Auch Mihalovics war ein täglicher Gast. Der junge Komponist
Goldmark kam auch, um zu gratulieren, zeigte ihm gleichzeitig seine
Oper »Die Königin von Saba« und klagte, daß es ihm unmöglich sei,
diese Oper aufführen zu lassen. Das Wiener Opernhaus habe sie zwar
bereits angenommen, aber die Aufführung würde immer wieder von
neuem verschoben. Der Abbé machte sich sofort daran, schrieb an die
Wiener Oper und an den inzwischen zum Außenminister aufgestiegenen
Julius Andrássy. Die vielen Besucher waren dem Abbé mit der Zeit
ziemlich lästig, weil sein gewohntes Personal fehlte. In seiner
Wohnung herrschte ständige Unordnung, auf die Genesung seines
Dieners Nikolaus wartete er umsonst.

		Nikolaus starb in Rom im Krankenhaus. Statt seiner stellte sich
bei ihm ein zigeunerschwarzer Mann mit pfiffigem Gesicht vor. Er
sprach zwar deutsch, aber mit fremdem Akzent.

		»Mein Name ist Spiridion Knezovics. Ich bin der neue Diener Euer
Hochwürden.«

		»Was ist los? Ich habe Sie noch nie in meinem Leben
gesehen.«

		»Nein, bitte schön, ich komme aus Rom. Ihre Durchlaucht die
Fürstin hat mich angenommen und befohlen, mich hier zu melden.
Meine Zeugnisse sind auch bei ihr.«

		»So. Und die Bezahlung und alles andere haben Sie schon genau
besprochen?«

		»Jawohl, alles, bitte schön.«

		»Was sind Sie denn für ein Landsmann, mein Freund?«

		»Ich bin Montenegriner, ich spreche aber auch deutsch,
italienisch und ungarisch.«

		»So. Sagen Sie mir Ihren Namen doch noch einmal.«

		»Spiridion Knezovics.«

		»Also gut, Spiridion, rechts vom Vorzimmer finden Sie Ihr
Zimmer, sehen Sie sich um und bereiten Sie mir gleich einen
Kaffee.«

		»Jawohl.«

		Spiridion trat also seinen Posten an, der nichts anderes war als
der Posten eines Spiones. Der Abbé erlebte schon nach kurzer Zeit,
[bookmark: page206] daß die
Fürstin Carolyne auch über solche Pester Einzelheiten unterrichtet
war, die er ihr nicht mitgeteilt hatte. Er lächelte und kümmerte
sich nicht darum. Über seine Herzensgeheimnisse forderte Carolyne
schon seit langer Zeit keinerlei Rechenschaft mehr, und im übrigen
hatte er vor niemandem Geheimnisse. Spiridion hätte höchstens von
seiner Vorliebe für den Alkohol manches nach Rom berichten können,
aber auch das hatte er schon seit langer Zeit nicht mehr
übertrieben. Zu seinen Mahlzeiten trank er Rotwein, einen ganz
ausgezeichneten Szegszárder aus der Kellerei Augusz, von dem er
eine Sendung regelmäßig nach Rom und auch nach Weimar bekam;
vormittags zog er Bier vor, nach dem Abendessen vermischte er den
Rotwein gerne mit Kognak. Bei einem leichten nebelartigen Rausch
pflegte er aber haltzumachen.

		In Pest hatte er jetzt nichts mehr zu tun, solange die
Musikakademie nicht eröffnet war. Er ging deshalb nach Weimar, um
seinen dortigen Verpflichtungen zu genügen. Unter anderem hielt er
dort eine Trauerfeier für Frau Kalergis ab, die erst vor kurzem
verschieden war. Sie starb nicht als Frau Kalergis, sondern als
Frau Muchanow. Sie hatte einen Russen geheiratet, mit dem ihre Ehe
aber auch nicht glücklich verlaufen war. In der letzten Zeit war
sie sehr alt und gebrechlich geworden. Sie erinnerte kaum noch an
die strahlende, junge blonde Frau, die die Warschauer Tage des
Chopin spielenden jungen Klavierkünstlers so heiß und liebevoll
gestaltet hatte.

		Mit ihr wurde der erste Platz im Lager der für Wagner
schwärmenden Damen leer. Diesen ersten Platz nahmen nunmehr
gleichzeitig zwei ein: die Gräfin Schleinitz und die Gräfin
Dönhoff. Beide Damen unterstützten die Bayreuther Bewegung aufs
nachdrücklichste. Allen ihren Bekannten nötigten sie Anteilskarten
auf und stellten alles mögliche an, um die unterbrochene
Bautätigkeit wieder aufnehmen zu lassen. Aber auch ihre Hilfe wäre
nur ein Tropfen im Meer gewesen, eine Katastrophe hätte Wagner und
sein halbfertiges Bauprojekt hinweggerafft, wenn sich König Ludwig
von Bayern nicht noch ein zweites Mal gemeldet hätte. Wie Wagner
das fertiggebracht hatte, war dem Abbé nicht bekannt. [bookmark: page207] Jedenfalls
hatten sich der König und Wagner wieder versöhnt, und die
Bayreuther Bautätigkeit setzte mit neuer Kraft ein. Anschließend an
Weimar fuhr Franzi auch zu Wagners, weil er das unter Dach
gebrachte Theater sehen und sie in ihrem neuen Heim begrüßen
wollte.

		Er fand sie in einer Villa wieder. Vor der Villa stand die
Statue König Ludwigs, aus weißem Marmor gemeißelt, den jungen
Herrscher in apollinischer Schönheit darstellend. Die Villa trug
den Namen »Wahnfried«, und den über dem Eingang geschriebenen Namen
erklärten die Versinschriften auf dem linken und rechten Flügel des
Hauses: »Hier, wo mein Wähnen Frieden fand, Wahnfried sei dies Haus
genannt.« An der Stirnwand des Hauses prangte ein Wandgemälde aus
der germanischen Mythologie: der Gott Wotan, zu beiden Seiten
seines Kopfes die beiden Raben, neben ihm symbolische Gestalten.
Auf der Treppe der Villa spielte der kleine Siegfried, den die
ganze Familie nur »Fidi« nannte, mit einem Hund. Seitlich deuteten
junge Bäumchen an, daß da einstmals Bäume mit mächtiger Krone
Schatten spenden würden. Im Hause geräumige Bequemlichkeit und
Wohlstand, der auch die Bezeichnung Luxus verdient hätte; schwere
Teppiche, nagelneue Möbel, sehr viele Bücher, Bilder und Büsten.
Und inmitten die schlanke, achtunggebietende Gestalt Cosimas. Ein
prächtiges Heim, die endgültige und letzte Station auf dem Wege
dieses großen Mannes.

		Im Theater war man schon bei der Probe. Besser gesagt, man
probierte nur die Proben. Von der Aufführung der Festspiele konnte
erst im nächsten Jahr die Rede sein, Wagner aber wollte sich mit
der Akustik vertraut machen, er wollte prüfen, wie sich die neue
Anordnung des Orchesters bewährte, oder – wenn er das alles auch
sich selbst nur vormachte – er konnte es eben vor Neugierde und
Ungeduld nicht mehr aushalten, zwischen den Wänden seines
verwirklichten Traumes endlich Stimmen zu hören.

		Von der Villa Wahnfried aus war es noch ein langer Weg bis in
die kleine Stadt. Seitwärts blieb das verrußte Gebäude der alten
Burg zurück, dann mußte man über die Brücke des Baches hinweg bis
an die Grenze der Stadt, und von da führte die Bürgerreuther [bookmark: page208] Straße zum
Hügel. Das war eine lange, gerade Straße, das sich auf dem Hügel
erhebende Gebäude war schon von weither sichtbar. Wagner erklärte
mit nicht einzudämmendem Redeschwall. Er wies auf die
Geländestreifen, die er noch mit Bäumen bepflanzen wollte, mit
breiten Gesten, als ob er die ganze Gegend dirigieren wollte. Und
oben am Hügel, vor dem Theater Halt machend, pries er die Schönheit
der Hausfront, die Farbe des Gebäudes, die Zweckmäßigkeit der
Eingänge. Und dann mußte man auch alles andere in dem halbfertigen
Gebäude in Augenschein nehmen, die Bühne, den Schnürboden, die
Logen, das Orchester, die Garderoben oder, wenn etwas noch nicht
fertig war, die Plätze, wo das alles später einmal zu finden sein
würde. Eine anstrengende Entdeckungsreise war das. Zum Schluß
konnte der Abbé gar nicht mehr so richtig achtgeben. Seine Füße
schmerzten vom vielen Herumstehen, er hätte sich am liebsten einmal
hingesetzt, um auszuruhen. Wagner ließ ihm aber keine Zeit dazu. Er
mußte noch dies und jenes ansehen und konnte doch nur noch müde
nicken zum Zeichen, daß es ihm gefiel.

		»Wie ich sehe«, sagte Wagner verwundert, »freust du dich gar
nicht richtig.«

		»Doch, ich freue mich, aber mir geht es andauernd im Kopfe
herum, wie sehr ich mich danach gesehnt habe, dasselbe in Weimar zu
verwirklichen.«

		»Ach, sei doch still. Sei froh, daß es nicht gelungen ist. Hier
redet niemand drein, das gehört nur mir. So ist es erst das
richtige. Erinnerst du dich noch an die Nacht, als wir im Jahre
achtzehnhundertneunundvierzig auf meiner Flucht mit dem Weimarer
Regisseur und mit noch jemandem zusammen in einem Hotelzimmer
hinter verschlossenen Türen zu Abend aßen? Sechsundzwanzig Jahre
sind seitdem vergangen. Damals habe ich von diesem Theater
gesprochen. Ihr habt geschwiegen. Ihr habt mich für einen halben
Narren gehalten. Auch du hast es nicht ganz ernst genommen, leugne
es gar nicht erst. Also jetzt ist es da, bitte. Und nächstes Jahr
werde ich hier die Tetralogie aufführen.«

		Sein Gesicht blieb auch in seinem Sieg und Stolz düster, seine
Augen suchten Cosimas Blick. Und Cosima den seinen. Sie waren
[bookmark: page209] eins,
eine einzige Seele, ein Geist und ein Wille in zwei
Menschengestalten. Der Vater stand bescheiden und stumm neben
ihnen. Beinahe war ihm, als störte er, einem Fremden gleich, die
niemanden anderen etwas angehende Freude dieses Menschenpaares, das
sogar ihn nicht ganz an seinem Glück teilnehmen lassen wollte.

		Zwei Wochen lang blieb er bei ihnen. Inzwischen hatte ihn ein
kleiner Unfall geärgert. Beim Rasieren hatte er sich in den rechten
Daumen geschnitten. Das störte ihn sehr, wenn sie abends am Klavier
saßen und von Musik sprachen. Es schien eine unbedeutende kleine
Wunde zu sein, sie wollte aber nicht heilen. Als er in Rom
angekommen war, zeigte er sie dem Arzt, der aber bezeichnete sie
als harmlose Angelegenheit und meinte nur, daß sie bald wieder
heilen würde.

		In Rom erhielt er die Nachricht, daß die Musikakademie eröffnet
sei. Was bislang in dieser Sache geschehen war, hatte er durch
ununterbrochenen Briefwechsel genau erfahren. Die offiziellen
Ernennungen waren vorgenommen worden. Ernannt hatte man Erkel,
Volkmann und Abrányi. Nur den Lehrstuhl für Kirchenmusik hatte man
nicht besetzen können, weil der Regensburger Witt, der diese
Aufgabe mit Freuden übernommen hätte, schwer erkrankt war und auf
die Arbeit in Pest verzichten mußte. Die anderen drei gingen um so
eifriger an die Arbeit, jede Woche hatten sie eine Neuigkeit zu
berichten, von eingetroffenen Noten, Statuen, neuen Möbeln, von dem
Anstreichen der Wände. Und jetzt hatte man ihm endlich mitgeteilt,
daß die Musikakademie eröffnet worden sei und die Aufnahmen
begonnen hätten.

		Er wartete noch ein Weilchen: die Arbeit und der Unterricht
sollten beginnen und die ersten Kinderkrankheiten des ganzen
Organismus vorübergehen, ehe er ankam. Wie man ihm geschrieben
hatte, bestand die ganze Musikakademie nur aus ein paar Zimmern am
Halplatz, wo er wohnte. Wagner war ein größerer Traum in Bayreuth
in Erfüllung gegangen. Er hatte aber insgesamt nur soviel erträumt,
einmal vor langer Zeit in seiner Jugend, inmitten des überreizten
Ruhmes seiner Klaviererfolge. Das wollte er und nichts anderes:
eine Musikakademie, und wenn sie noch so klein war. [bookmark: page210]

		Dann begann er endlich zu packen: die Arbeit mußte beginnen. Für
einige Tage machte er noch in Venedig Halt. Er hatte brieflich der
schönen Gräfin Emmerich Széchenyi, die mit ihrem Manne zur
Sommerfrische dort weilte, versprochen, sie zu besuchen. Endlich,
an einem Februarmorgen, kam er in Pest an. Auch hier konnte er
nicht sofort in das neue Institut stürmen, denn er erfuhr, daß der
Musikverleger Táborszky schwerkrank war. Diesen Táborszky hatte er
ins Herz geschlossen, den Sohn jenes Geigenkünstlers, für dessen
Unterstützung er seinerzeit vor etwa vierzig Jahren in Pest ein
Konzert gegeben hatte. Sein erster Weg führte zu ihm. Er tröstete
den Kranken liebevoll, erkundigte sich, was er begehre und was er
für ihn tun könne.

		Und endlich betrat er die Räume der Musikakademie. Er geriet in
einen schmalen Gang, wo die hart angeschlagenen Töne dreier
Harmonien erklangen. Volkmann gab Harmonieunterricht. An der einen
Tür las er die Aufschrift: Professorenzimmer. Dort trat er ein. Es
war niemand anwesend. Am Kleiderhaken Mantel und Hut. Auf dem Tisch
Schriftstücke, Namenlisten mit handgeschriebenem Stundenplan. Jeder
Gegenstand hatte den Geruch des Neuen.

		Er trat wieder aus dem Zimmer auf den Gang. Ein herumlungernder
Diener trat ihm in den Weg, der ihn auf ungarisch etwas fragte.
Franzi lachte, zeigte auf sich selbst und sagte:

		»Liszt!«

		Der Diener wollte nicht verstehen, wovon die Rede war. Hinter
der Tür erklangen neue Akkorde und dazu eine recht laute Erklärung.
Er drückte die Klinke nieder und blieb in der Tür stehen.
Freundlich nickte er Volkmann zu:

		»Guten Tag. Da bin ich.«

		Überrascht sah Volkmann hoch. Und eine Schülerin schrie
verzaubert und begeistert auf, als ob sie einen Engel gesehen
hätte:

		»Liszt!« [bookmark: page211]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Die Wunde, die er sich im Sommer am Finger
zugezogen hatte, war noch immer nicht verheilt. Er hatte sie mit
einem Pflaster verklebt, war aber schon so nervös, daß er
fortwährend daran herumbohrte. Die Wunde wurde schlimmer, der
Finger schwoll häßlich an. Er ging abermals zum Arzt. Der Arzt
mußte zum Messer greifen. Diese kleine Operation tat scheußlich
weh, aber sein Finger kam wieder in Ordnung. Als der Arzt die Wunde
zum zweiten Male begutachtete, nickte er:

		»Es heilt. In einigen Tagen werden Sie gar nichts mehr davon
sehen.«

		»Es wird auch Zeit. Aber was zum Teufel war damit los, daß es
solange nicht heilen wollte?«

		»In diesem Alter ist das kein Wunder, lieber Meister, das kommt
öfter vor.«

		Das hörte er nicht gerne. Auf sein körperliches Wohlbefinden war
er stets sehr stolz, und es ergriff ihn immer eine eitle Freude,
wenn man sein Äußeres lobte. Jetzt mußte er sich darein finden, daß
er alt wurde. Das Alter hatte ihn viel später erreicht als andere
und auch jetzt noch, wenn er sich mit anderen
Fünfundsechzigjährigen verglich, wölbte er stolz seine Brust. Unter
den anderen fand man schon Greise. Er aber stand noch immer seinen
Mann. Aber nur noch im Vergleich mit jenen. Sonst begannen seine
Zähne schlecht zu werden, er mußte mal den einen, mal den anderen
endgültig ziehen lassen, weil er einer abermaligen Plombierung
nicht mehr standhielt. Und abends hatte er oft Fieber, wenn auch
nicht hoch, so doch spürbar.

		Wenn er über sein Alter nachdachte, so suchte er sogleich bei
den Frauen Trost. An der unveränderten Teilnahme der Frauen hätte
man nicht merken können, daß er älter wurde. Er war von jeher der
Ansicht gewesen, daß auf die ewige Eva nichts so sehr Eindruck
macht wie die Berühmtheit des Mannes. Er hatte immer die Erfahrung
gemacht, daß der Ruhm über die Frauen eine unwiderstehlich
berauschende Macht hat. Jetzt paßte ihm das nicht mehr ganz. Die
epidemieartige Schwärmerei der Frauen, nicht nur ihre
Zudringlichkeit, [bookmark: page212] hätte er zu gerne, wenigstens einen kleinen
Teil davon, vom Konto seines Ruhmes auf das seines Äußeren
überschrieben. Wenn er allein war, studierte er lange sein Gesicht
im Spiegel, und insbesondere, wenn er frisch rasiert war, fand er
dieses warzige, scharf gezeichnete Gesicht, das ihn aus dem Spiegel
forschend ansah, recht anziehend. Er fing an, auf sein Äußeres noch
mehr Gewicht zu legen als bisher. Jetzt trug er nur noch zu
Abendgesellschaften oder zu feierlichen Gelegenheiten das
Priestergewand, tagsüber zog er lieber eine schwarze Hose und
Gehrock an und behielt nur die hochgeknöpfte Weste und den
Priesterkragen bei. In seinen Mußestunden zu Hause zog er statt des
Gehrockes eine bequeme Hausjacke aus Samt an. Sein Haar kämmte er
mit besonderer Sorgfalt und war sehr ärgerlich, wenn er in dem Kamm
viele ausgegangene Haare fand. Um so mehr freute sich Spiridion,
der mit diesen Haaren einen schwunghaften Handel trieb. Er sammelte
sie, und für ein oder zwei solcher kleiner Bündel erzielte er
märchenhafte Preise. Die Echtheit der Haarsträhnen beglaubigte der
tüchtige Diener eigenhändig, wie die verantwortlichen Leiter eines
Museums die Kunstgegenstände auszuweisen pflegen. Und Käufer waren
mehr vorhanden, als er bedienen konnte. Die Frauen, die Frauen.
Deren heiße Anteilnahme wuchs auch jetzt noch, statt abzuebben.

		Das machte ihn sehr glücklich. Für den Schmerz des Alterns war
das die einzige Medizin. Und wenn sich eine Frau fand, die ihm
gegenüber kein Interesse bezeugte, war ihm der Tag verdorben. Nur
Ilonka Ravasz brachte es fertig, daß er ihr das nicht weiter
nachtrug. Das Mädchen war jetzt Schülerin seines Lehrganges an der
Musikakademie geworden, der Unterricht fand dreimal in der Woche
nachmittags statt. Und es kam die Zeit, da Ilonka der Ehre, Gast in
seiner Privatwohnung sein zu dürfen, auswich. Sie machte
durchsichtige Ausflüchte. Man sah ihr an, daß jemand anders ihre
Zuneigung gewonnen hatte.

		»Was ist denn mit dir los, du kleine Hexe?« fragte endlich
einmal der Abbé auf dem Gang der Schule. »Du willst mich nicht mehr
sehen?«

		»Oh ja. Ich wollte den Meister gerade besuchen und ihn um [bookmark: page213] Rat bitten.
Ich habe mich in jemanden verliebt, nur deswegen, weil er dem
Meister so ähnlich ist. Er drängt mich jetzt andauernd, ich soll
ihm sagen, was ich an ihm liebe. Raten Sie mir bitte, ob ich es ihm
sagen soll.«

		Der Abbé lachte.

		»Es ist gut, mein Kind, hab ihn nur lieb, weil er mir ähnlich
sieht, aber sage es ihm nicht. Ein Mann verträgt nur schwer den
anderen.«

		Dann tätschelte er ihre Wangen und ließ sie ihres Weges gehen.
Aber auch weiterhin zog er sie allen seinen Schülerinnen vor. Für
diese Wunde eine heilende Salbe zu bekommen, war nicht schwer. Er
brauchte nur mit geschlossenen Augen die Hand auszustrecken, und
wenn er zugriff, fand er eine Frau darin, eine berauschte und
schwärmerische Frau, die in dem Wohlwollen des berühmten Mannes
ihre irdische Seligkeit sah.

		Unter seinen Schülern liebte er einen blonden, ätherischen,
durchgeistigten Jungen am meisten. Er hieß Aladar Juhász. Er war
unter den ersten Schülern der Musikakademie der begabteste und
zweifelsohne ein Klaviertalent von europäischem Format. Kaum hatte
sich der Meister einige Wochen lang mit ihm beschäftigt, merkte er
bereits, daß er sich einen Nachfolger aus ihm würde erziehen
können. Dabei war dieser Junge klug und gebildet, wohlhabend und
stammte aus einer angesehenen Familie. Der Abbé verkehrte alsbald
in der Familie. Es waren sehr liebenswürdige Menschen. In der
Fortunastraße, oben in der Burg, lag ihr Heim. Oftmals hatten sie
einen kleinen Kreis um sich versammelt, von den Mitschülern Aladars
die besten, Verwandte und musikliebende Bekannte. Andreas Juhász,
der Hausherr, war ein konservativer ungarischer Herr. Er ließ auf
jede nur mögliche Art und Weise erkennen, wie dankbar er dem großen
Manne für die seinem Sohne erwiesene Liebe sei und welch große Ehre
ihm seine Besuche seien.

		Überhaupt schloß sich, wie er allmählich in Pest seßhaft wurde,
auch der Kreis seiner Bekannten mehr und mehr. In diesem Kreis der
Pester Gesellschaft war jede intelligente Schicht vertreten. In
aristokratische Häuser lud man ihn ebenso oft ein wie in die [bookmark: page214] Künstlerwelt,
zu den Führern der kirchlichen oder der regierenden Kreise oder zu
den Größen der Finanzwelt. An einem Tage lud ihn die Gräfin Livia
Zichy, am anderen Tage Trefort, am dritten der Abtpfarrer
Schwendtner ein, dann Wahrmann, dann die Familie Jókai. Nunmehr
kannte ihn nicht nur das sogenannte Publikum, sondern auch das Volk
der Straße. Er wurde eine bekannte Gestalt von Pest. Wenn er
mehrere Wege zu besorgen hatte, fuhr er mit einem Schimmelgespann
umher, und da ihn das Aufsehen nicht befremdete, hielt er in der
einen Hand die brennende Kerze, in der anderen das Brevier. Und
obwohl er es mit aufrichtiger Andacht las, während Spiridion in
irgendein Geschäft einkaufen ging, war es ihm auch angenehm, daß
alle, die an ihm vorübergingen, sich gegenseitig auf ihn aufmerksam
machten: schau, schau, Liszt sitzt im Wagen, er geht bald zum König
von Holland und zum Großherzog in Weimar.

		Und er fuhr tatsächlich zum König von Holland. Der alte Wilhelm
III. hatte mehrere musikalische Stipendien gestiftet und zu deren
Verleihung eine internationale Prüfungskommission einberufen. Die
Mitglieder dieses Komitees kamen jährlich in Loon, im Brabanter
Schloß des Königs, als Gäste des Hofes zusammen. Auch der Abbé war
unter ihnen. Bei diesen Sitzungen führte er das Präsidium. Dann
fuhr er nach Düsseldorf, weil man dort seinen »Prometheus« und die
»Graner Messe« aufführte. Von dort fuhr er nach Hannover, wo er mit
seinem früheren Schüler Bronsart ein Konzert zugunsten Bayreuths
gab, dann fuhr er nach Weimar. Und dann nach Bayreuth. Als ihn die
Eisenbahn eintönig durcheinanderrüttelte und er bei dem blinkenden
Licht der an dem Sitz befestigten Kerze das Lesen satt bekam und
das Buch in den Schoß fallen ließ, dachte er darüber nach, daß er
auch jetzt noch immer ruhelos unterwegs war. In einem Jahre
abwechselnd in drei Ländern zu wohnen, war an sich schon mit viel
Reiserei verbunden, und erst recht beschwerlich, wenn man sich
langsam den Siebzig näherte. Und er war auch noch über diese Reisen
hinaus dauernd unterwegs, fuhr hierhin und dorthin, ließ sich
durcheinanderschütteln, fuhr die Nacht durch, durchquerte halb
Europa, um irgendwo zwei Tage verweilen zu können, dann saß er
abermals in der Eisenbahn. Warum bloß? [bookmark: page215] Niemand hätte es ihm als
alten Manne verübelt, wenn er auf den einen oder den anderen Weg
verzichtet hätte. Aber der Wandertrieb hetzte ihn vorwärts, eine
innere Unruhe ließ ihn nicht seßhaft werden, als ob er in seinem
ganzen Leben etwas gesucht hätte und auch jetzt noch suchen müsse,
was er weder nennen, noch finden konnte. Wenn er seine
Vergangenheit wachrief, konnte er in jedem Zeitabschnitt seines
Lebens diese nomadenhafte Wanderlust entdecken, ja sogar während
der Weimarer Jahre, als er grundsätzlich ständiger Einwohner dieser
Stadt war und sich trotzdem öfter in Dresden, in Leipzig, in
Berlin, in der Schweiz, ja in Paris aufhielt. Er mußte wandern,
weil er das Unnennbare suchen mußte. Ob er wohl jemals in seinem
Leben erfahren würde, was er fortwährend suchte, seit er auf der
Welt war?

		Bayreuth wurde für die Welt geöffnet. Wagner hatte dreimal
hintereinander die Tetralogie auf dreimal vier Abende angesetzt.
Für die erste Aufführung hatte er den 12. August bestimmt. Der Abbé
war schon am 1. August in Wahnfried mit den Briefen der sich heftig
sträubenden Carolyne in seiner Tasche. Die Fürstin hatte aber
diesmal schreiben können, was sie wollte, hier durfte er nicht
fehlen. Dort oben auf dem Hügel stand jetzt das fertige Gebäude,
seine grüne Kuppel glänzte weithin im hellen Sommersonnenschein.
Wagner und Cosima schufteten wie Sklaven in einer Tretmühle, sie
schliefen kaum und kümmerten sich um ihn überhaupt nicht. Den
Proben wohnte er anfänglich bei, er hatte aber bald das Gefühl, die
Arbeit Wagners nur zu stören, da ging er nicht mehr hin. Er spielte
mit den Kindern. Mit den beiden größeren Töchtern, den Kindern
Bülows, sprach er schon wie mit Erwachsenen. Sie reiften langsam
heran. Daniela war schon vierzehn Jahr alt, Blandine zwölf. Halb
scherzhaft, halb im Ernst behandelte sie der Großvater wie
erwachsene Damen, er bot ihnen den Arm, an der Tür ließ er ihnen
den Vortritt. Mit der kleineren Tochter und mit Fidi, dem sieben
Jahre alten Jungen, konnte er stundenlang spielen. Er spielte
Versteckens oder Räuber mit ihnen, sie zimmerten sich in der Villa
ein Kindertheater, während die Eltern im Theater arbeiteten und
nicht einmal zum Mittagessen nach Hause kamen. Die Kinder [bookmark: page216] verkleideten
sich mit Deckchen, Tischdecken und Tüchern in märchenhafte Könige
und Feen, und der Großvater spielte ihnen Klavier dazu.

		Dann kamen die großen Tage. Die Eisenbahn schüttete förmlich
Wagnerianer aus allen Ländern Europas aus. Der Traum wurde zur
Wirklichkeit, und das schien fast genau so ein feenhaftes Märchen
wie das, was der Großvater mit seinen Enkeln spielte. Ein Dirigent
aus Dresden, dessen Stücke gräßlich durchgefallen waren, der einmal
nur aus dem Erlös seiner versetzten Taschenuhr seiner Frau Essen
schaffen konnte, hatte sich in den Kopf gesetzt, ein besonderes
Theater zu erbauen, wo nichts anderes aufgeführt werden konnte, als
seine Werke. Diese Unglaublichkeit stand jetzt zu Stein geworden
dort auf dem Hügel. Und zur ersten Vorstellung kam sogar der
Deutsche Kaiser. Der Gräfin Schleinitz war es gelungen, den
Herrscher zu überreden, dessen Geschmack nichts ferner lag als die
Wagnermusik. Die Gräfin aber wußte, was und wie sie dem Kaiser
etwas erklären mußte. Die schilderte ihm die außerordentliche
nationale Kraft, mit der Bayreuth das ganze Deutschtum beschenken
würde. Dafür hatte der Kaiser schon eher Gefühl, der mit Bismarck
die deutsche Einheit zustandegebracht hatte. Seine Anwesenheit
verlieh der ersten Aufführung der Tetralogie und der Tetralogie
selbst eine sich auf das ganze Land erstreckende Bedeutung.

		»Das habe ich alles genau vorher gewußt«, murmelte der Abbé.

		Er sagte es aber nur für sich, es war sonst niemand da, dem er
es hätte sagen können. Jeder achtete nur auf den Kaiser und Wagner,
sie beide waren die Helden, die zwei großen Deutschen. Der alte
Meister schrumpfte hier zu einer Nebenfigur zusammen, man befaßte
sich nicht mit ihm, nicht ihm spendete man Beifall, es schien fast
so, als ob er im Wege wäre. In der Doppelloge der Familie Wagner
wohnte er der Vorstellung bei, die auch sein Sieg war. Als am
ersten Abend der erste Ton des »Rheingold« erklang, der
langangehaltene, mystische Es-Ton,
als das Urchaos, aus dessen Formlosigkeit langsam, kaum bemerkbar,
das B entspringt, und die ganze Welt
für den Zuhörer versank, da zitterte er vor künstlerischer
Erregung. Er fühlte darin das Größte vom Großen. Jeden Abend [bookmark: page217] saß er da,
inmitten des begeistert drängenden Stromes der sich um Cosima
Scharenden, und er selbst konnte weder mit Cosima, noch mit Wagner
einen einzigen glücklich vertrauten Augenblick verbringen. Seine
Zugehörigkeit war ja selbstverständlich, auf ihn brauchte man keine
besondere Rücksicht zu nehmen, auf seine Meinung mußte man nicht
aufgeregt warten, hier zählten nur die, von denen etwas abhing, die
man erobern mußte.

		Der Kaiser blieb nur die ersten beiden Abende, nach der
»Walküre« reiste er ab. Zuvor aber brachte er seine volle
Anerkennung über die nationale Bedeutung des bisher Gehörten zum
Ausdruck. Am vierten Abend, nach der Vorstellung der
»Götterdämmerung«, veranstaltete man in dem zum Theater gehörenden
Speisesaal ein Festbankett für siebenhundert Personen. Wagner war
der Redner. Und inmitten seiner Rede wandte er sich mit einem Male
dem Abbé zu, der bescheiden auf seinem Stuhl saß, fast um
Entschuldigung bittend, daß er da war.

		»Hier ist derjenige, welcher mir zuerst diesen Glauben
entgegenbrachte, als noch keiner etwas von mir wußte, und ohne den
Sie heute vielleicht keinen Ton von mir gehört haben würden, mein
lieber Freund, Franz Liszt.«

		Sofort wurde Beifall gespendet. Der Abbé verneigte sich sitzend
nach rechts und links. Er verneigte sich auch gegen Cosima in
diesem Augenblick, der sie drei nach den Kämpfen so schwerer Jahre
durch den Sieg miteinander verband. Aber Cosima applaudierte nicht.
Sie saß mit steifem Gesichtsausdruck da, die Augen
zusammengekniffen. Jeder Beifall, der an diesem Tage nicht ihrem
Manne galt, störte sie. Der Abbé erhob sich, um auf die an ihn
gerichteten Worte zu erwidern.

		»Ich danke für diese ehrenvolle Auszeichnung meinem lieben
Freunde, dessen untertänigster Bewunderer ich stets bleiben werde.
So, wie wir uns vor dem Genius Dantes, Michelangelos, Shakespeares
und Beethovens beugen müssen, neige ich mich vor dem Feuergeist des
Meisters.«

		Jetzt applaudierte auch Cosima. Und jeder applaudierte. Wagner
stand da am Höhepunkt seines Lebens, auf dem Gipfel der Geltung
[bookmark: page218] und des
Verstandenseins. Mit seiner Lebensgefährtin zusammen. Der Abbé
setzte sich und fühlte sich unendlich einsam.

		Er blieb in Bayreuth bis zum Schluß, er hörte sich bis zum
letzten Ton alle drei Aufführungen der Tetralogie an. In der
Einsamkeit seines Herzens mußte er an Hans denken, über den er von
den vielen Künstlern der Festspiele, die ihn kannten, ein paar
flüchtige Bemerkungen hörte. Bülow machte eine schlimme Zeit durch.
In Amerika hatte er sich überanstrengt und fast zu Tode gearbeitet.
Das dortige Tempo war nichts für seine zerrütteten Nerven.
Schwerkrank war er nach Hause zurückgekehrt und mußte sich in ein
Sanatorium begeben. Er lag jetzt in Godesberg, wohin nur Menschen
mit ernsten Nervenleiden zu gehen pflegten. Während der lärmenden,
siegreichen Tage der Bayreuther Festspiele hatte Franzi viel an
diesen armen Menschen denken müssen, der ebenso allein war wie
er.

		Er fuhr zu ihm hin. Daß er seinen musikalischen Glauben Brahms
zugewendet hatte, darum kümmerte er sich jetzt nicht. Und Hansens
übereilte, sich selbst widersprechende musikalische Ansichten
konnten in ihm die Erinnerung an jenen jungen Schüler nicht
verwischen, der einst mit Himmel stürmendem Glauben für ihre Sache
gekämpft hatte.

		Als einen gebrochenen, zitternden Greis sah er ihn wieder. Sie
saßen zusammen im Garten des Godesberger Sanatoriums. Der Gast
wollte unter keinen Umständen von der Eröffnung Bayreuths sprechen,
der Kranke hingegen nur davon. Er fragte ihn über das Tempo
der einzelnen musikalischen Sätze aus, über die Akustik, über den
Erfolg schwieriger Gesangspartien, über alles, was einen
Theatermenschen in seinem Fach interessieren kann. Der Gast war
gezwungen, sich in Einzelheiten einzulassen.

		»Was sind seine Pläne jetzt?«

		»Er wird jetzt den ›Parsifal‹ komponieren, wenn er sich wieder
an die Arbeit macht. Dann hat er noch einen ganz neuartigen Plan:
er will in Bayreuth eine Stilschule gründen, wo die Sänger den zu
einem Musikdrama erforderlichen Gesangsstil studieren können, wo
bildende Künstler Unterricht erhalten, in welcher Weise sie dem
Musikdrama dienen sollen. Er plant sogar auch einen Lehrgang, in
dem junge Dirigenten die Geheimnisse der richtigen Tempi erlernen.«
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		»Ein ausgezeichneter Einfall. Unbestritten eine riesenhafte
Begabung, das kann man nicht leugnen.«

		Sie schwiegen. Über ihnen schwebte der bis jetzt noch
unausgesprochene Name. Bülow aber konnte sich nicht beherrschen und
sprach ihn aus:

		»Und Cosima?«

		»Danke«, versuchte der Abbé einen gleichmütigen Ton
anzuschlagen, »es geht ihr gut. Sie ist ein bißchen müde, in den
letzten Wochen hat sie sehr viel gearbeitet und konnte sich nie
richtig ausschlafen. Ich habe sie im übrigen selbst kaum sprechen
können, jede ihrer Minuten war ausgefüllt.«

		»Und die Kinder?«

		Der Abbé wollte antworten, er kam aber gar nicht mehr dazu.
Bülow brach in ein nervöses Schluchzen aus. Schon war eine
Pflegerin da, die bis jetzt auf einer entfernten Bank gesessen
hatte. Sie trocknete dem schluchzenden Manne die Tränen und
beruhigte ihn, als ob sie mit einem Geistesgestörten spräche.

		»Sie haben ihn sehr aufgeregt«, sagte sie vorwurfsvoll zu dem
Abbé. »Jede Erregung schadet ihm sehr.«

		»Das tut mir leid, aber ich gehe schon. Gott mit dir, Hans, ich
freue mich, daß ich dich gesehen habe.«

		Der weinende Mann blickte hoch.

		»Sage es ihnen nur, was sie aus mir gemacht haben. Sage es
Richard, in welcher Verfassung du mich angetroffen hast. Mich, der
bereit war, für ihn zu sterben.«

		Dann wandte er sich ab. Franzi sprach noch mit dem Arzt, der ihn
beruhigte. Arg mitgenommene Nerven, eine gründliche Neurasthenie,
aber unmittelbare Gefahr bestünde nicht. Er würde sich hier schon
allmählich beruhigen und seine Schaffenskraft sicherlich
zurückgewinnen. Sein Gehirn sei vollkommen gesund, er müsse nur
ruhen. Und er müsse jede Aufregung meiden.

		Der Abbé fuhr ab. Er bereute, daß er hierhergekommen war. Ein
langer Brief voller Anteilnahme hätte auch genügt; es war schade,
daß er durch sein persönliches Erscheinen die Nerven des kranken
Mannes aufgepeitscht hatte. Der mochte sich während der Bayreuther
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recht gegrämt haben. Wahrscheinlich hatte er sich an die Zeiten in
der Altenburg zurückerinnert, als sie den langen Brief Wagners über
den Plan des Ringes und die eben vollendete Partitur des
»Siegfried« gemeinsam gelesen hatten. Mit welch aufopfernder
Begeisterung gründeten sie beide damals die Wagner-Partei: Liszt
und Bülow. Wieviel Leid war seit dieser Zeit hereingebrochen, bis
sie bei der ersten Bayreuther Vorstellung des »Siegfried« angelangt
waren. Und jeder hatte dort sein können, nur dieser unglückliche
Schwärmer nicht. Er mußte in dem seelischen Elend der
Nervenheilanstalt bleiben, während Cosima ihren Halbgott
bewunderte.

		Die Fürstin war fürchterlich aufgebracht, daß der Abbé zur
Eröffnung der Bayreuther Festspiele gefahren war. Aus ihrem Zorn
und Haß machte sie in ihren Briefen keinen Hehl. Zum ersten Male
seit ihrer Bekanntschaft wurde der Abbé richtig böse. Carolyne ließ
sich hinreißen, Wagners Werke musikalisch zu bekritteln. Sie legte
dabei so viel dilettantenhaftes Unverständnis und Kleinlichkeit an
den Tag, daß es zugleich schmerzlich und ernüchternd war. Der Abbé
sann tagelang über diese Briefe, über seine Vergangenheit und seine
einstigen Gefühle nach. Seine Liebe war längst gestorben. Auch die
Fäden ihres freundschaftlichen Einvernehmens waren inzwischen schon
sehr locker geworden. Jetzt begannen sie auch noch zu reißen. Wenn
er sich die sechzigjährige alte Frau vorstellte, wie sie im dichten
Zigarrenrauch in dem ungelüfteten Zimmer bei erdrückender Hitze
ihren fünfzehnten oder zwanzigsten Band über die Ursachen der
äußerlichen Schwäche des päpstlichen Staates schrieb, zwischendurch
nur Wagner und Cosima haßte und sonst von der ganzen Welt nichts
sah und hörte, – dann tauchte die Frage in ihm auf, die auch immer
mehr Menschen gegenüber in ihm laut wurde: was ging ihn diese in
religiösen Wahn verfallene, schrullige, unberechenbare Frau
eigentlich noch an? Er beschloß, nicht nach Rom zu fahren, sondern
gleich nach Pest.

		In seiner Abwesenheit waren düstere Dinge geschehen. Im
Parlament griff man die Musikakademie an. Es waren viele, die sich
der unverhüllten Abneigung Koloman Tiszas gegen Liszt angeschlossen
hatten. Sie fielen über ihn her und zerrten das Buch über die
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vor. Daß der Verfasser dieses Buches die von ihm ins Leben gerufene
Musikakademie trotz allem in Ruhe leiten könnte, damit wollten sie
sich nicht einverstanden erklären. Es waren welche da, die
beantragten, das Parlament sollte den für die Musikakademie
bewilligten Betrag diesem Zweck entziehen. Daraus entstand eine
große Debatte, und Trefort bestand umsonst auf seinem Recht, die
Opposition erkämpfte sich in einer geschickt gewählten Minute eine
Abstimmung, und die zufällige Mehrheit des Parlaments stimmte gegen
den Minister. Eine Regierungskrise wurde nicht daraus, dieser gut
vorbereitete Streich hatte aber zur Folge, daß die am Halplatz
fleißig arbeitende Musikakademie von der Regierung keinen Heller
mehr erhielt. Man hätte sie gleich schließen können. Aber Franz
Josef selbst griff ein, den Graf Julius Andrássy eingehend
unterrichtet hatte. Der König schätzte eine derartige Unordnung
nicht. Die Opposition durfte nicht im Rechte bleiben. Und kurze
Zeit darauf erschien in den Zeitungen die Nachricht, daß Seine
Majestät die Kosten der Aufrechterhaltung der Musikakademie von nun
an in vollem Umfange aus seiner Privatschatulle zu decken geruhen
würden. Die Akademie konnte ihre Tätigkeit ungestört weiter
fortsetzen.

		Er kam zwar erst an, als alles schon wieder in Ordnung war, es
tat ihm aber weh, daß man ihn nicht gern hatte, und ab und zu
dachte er daran, das Ganze aufzugeben: wo man ihn nicht brauchte,
dort wollte er auch niemandem zur Last fallen. Was sollte er aber
dann in Pest machen? Ohne einen Wirkungskreis konnte er nicht
leben. Pest war ihm so ans Herz gewachsen, daß er die hier
verbrachten Monate nicht missen wollte. Ruhig und geduldig mußte er
also doch an der Spitze der Akademie verbleiben. Hin und wieder
sann er aber doch tiefer über diese Fragen nach. Er dachte an
Koloman Tisza, dessen Namen er in Gesellschaft zu nennen sorgfältig
vermied, an den er ohne Wissen der anderen aber um so mehr dachte.
Er hatte sich Mühe gegeben, diesen Menschen zu verstehen, er hatte
sich bemüht, in seine Seele einzudringen, um die Gründe seiner
Abneigung zu erforschen. Diese Gründe konnten ja auch persönlicher
Art sein. Wenn ein Mensch dem anderen aus irgendeinem Grunde nicht
gefällt, so kann man das nur oberflächlich erklären, die tief in
der Seele [bookmark: page222] verborgenen Gründe sind unerforschbar. Es war
aber nicht zu bezweifeln, daß die feindseligen Gefühle Tiszas auch
überzeugende Gründe haben mußten. Das einzige, was der Abbé wußte,
war, daß Tisza ein Mensch ohne Musik war, von den Strömungen in der
Kunst verstand er gar nichts, einen musikalischen Standpunkt hatte
er nicht. Um so stärker war aber sein Gefühl für Nation und Rasse.
Koloman Tisza war durch und durch Ungar. Hier lag der Fehler: Tisza
sprach ihm, Franz Liszt, das Recht ab, ein Kulturinstitut in Pest
zu leiten. Wie kam er dazu? Durfte er über den Komponisten der
Rhapsodien so urteilen?

		Die Rhapsodien … Er hatte ungarische Volkslieder in ihnen
aufgearbeitet oder Melodien, die er für ungarische Volksweisen
gehalten hatte. Er hatte sich mehr als einmal geirrt und falsch
gegriffen. Eine Melodie der zweiten Rhapsodie hatte er von dem
ungarischen Komponisten Ehrlich gehört, der ihn einst in Wien
aufgesucht hatte. Erst viel später stellte sich heraus, daß das
kein Volkslied gewesen war, sondern eine eigene Komposition von
Ehrlich selbst. In der dreizehnten Rhapsodie war eine Melodie
enthalten, die er ebenfalls für ein Volkslied gehalten hatte, die
aber eine Komposition Rózsavölgyis war. In der vierzehnten
Rhapsodie hatte er nach Erkels Meinung gegen die ungarische Melodik
schwer gesündigt. Eine andere Melodie hatte er an einer ernsten und
erhabenen Stelle der »Heiligen Elisabeth« verwendet, um diesem Werk
ungarischen Charakter zu verleihen. Von dieser Melodie hatte es
sich herausgestellt, daß der zu ihr gehörige ungarische Text nichts
weniger als erhaben war. Einem Ungarn, der sich diesen Satz
anhörte, mußte sofort der ursprüngliche Text einfallen, der von
schwarzem Brot und Rettich handelte, und der Zuhörer konnte sich
eines Lächelns kaum erwehren. Kurz und gut: daß er nicht ungarisch
konnte, hatte solche Versehen zur Folge. Erkel, Mosonyi und den
anderen passierte dergleichen gewiß nicht. Das war nicht zu
bestreiten. Und wie unangenehm mußten sich solche Fehler dem
ungarischen Ohr aufdrängen. Man brauchte nicht einmal besonders
musikalisch zu sein, um sie zu bemerken; man brauchte nur ein Ungar
zu sein. Und Koloman Tisza, der in seinen einsamen Stunden
sicherlich über alles genau so gründlich nachdachte wie er, [bookmark: page223] war bestimmt
gutgläubig und aus der ehrlichsten Überzeugung seines
eifersüchtigen Ungartumes heraus der Ansicht, daß es für die
ungarische musikalische Jugend nicht gut war, solche Fehler von
ihrem Meister zu lernen.

		Und dann erwiderte er, der in seinen Gedanken widersprechende
Koloman Tisza, die Musik Liszts, die in ihren Zielen mit der
Wagners identisch sei, könne nicht die offiziell empfohlene
Atmosphäre für eine ungarische Musikakademie sein. Schubert habe ja
auch ungarische Melodien bearbeitet. Auch Brahms. Der ungarischen
Musikkultur die Grundlage zu schaffen, dazu sei trotzdem keiner von
beiden berufen. Die ganze Tradition der Musikakademie müsse auf
nationalem Boden Wurzeln schlagen.

		Die Schatten erdachter Gestalten führten diese Debatte in seinen
geheimen Grübeleien: ein erdachter Liszt und ein erdachter Tisza.
Besser gesagt, sein inneres Ringen mit sich selbst mit Beweisen und
Gegenbeweisen. Und dieses innerliche Ringen mit sich selbst führte
zu keiner vollkommenen inneren Befriedigung. Er konnte nur eins
feststellen: seine Vergangenheit und sein in der Fremde verbrachtes
Leben stellte sich ständig zwischen ihn und seine Heimat. Gerade
dann, als er mit reinstem Glauben und restloser Hingabe sich seinen
Landsleuten geben wollte. Und welcher Schmerz war es für ihn,
jetzt, wo er nach Hause gekommen war, fühlen zu müssen, daß es
Landsleute gab, aus deren Herzen er verbannt war.

		Dieser Gedanke tat ihm weh, verursachte aber kein Leid mehr.
Seine Seele war weise, geduldig und nachsichtig geworden. Er war
dabei angelangt, auf der Welt alles so zu nehmen, wie es war.
Schließlich ist im Leben nichts so wichtig wie das, was auf dieses
Leben folgt. Man mußte alt werden, um die Worte des Thomas a Kempis
wirklich zu verstehen: vanitatum
vanitas. In unserem irdischen Leben gibt es nichts, was
nicht mit Eitelkeit verbunden wäre. Zur Einsicht dieser Tatsache
war er jetzt beinahe gekommen.

		Aber nur beinahe. In seiner Seele war immer noch eine Stelle,
mit der er noch nicht ganz fertig war. Sein sich nach der Hingabe
der Frauen sehnendes Männertum war noch nicht genügend gealtert. Er
sehnte sich noch nach Liebe. Er wußte, daß er wesentlich jünger
aussah [bookmark: page224]
im Verhältnis zu seinem Alter. Den verdammten Segen der Begierde,
die seit seiner Jünglingszeit sein stärkster Trieb war, fühlte er
noch in sich. Sein ganzes Leben war eine ununterbrochene Verkettung
dieser Kämpfe, die die wütende Freude des Kusses und die nach
Reinheit strebende Tannhäuser-Sehnsucht in seinem Inneren
ausgefochten hatten. Diese Kämpfe hatten noch nicht aufgehört. Im
Gegenteil, sein nahendes Greisenalter gestaltete das Verlangen in
ihm noch heftiger und noch dringender. Mit ganz verdutztem Schreck
fragte er sich, ob es denn möglich wäre, daß es mit der Liebe aus
sein könnte? Nein, noch nicht. Das Schicksal sollte ihm nur noch
eine einzige Liebe gewähren, nur noch eine einzige, dann sollte es
gut sein, dann mochte die weise, ausgekühlte Ruhe kommen.

		Und das Schicksal gewährte ihm diese Liebe. Das Schicksal
schenkte ihm Sophie Menter. Die fröhliche, entzückende Sophie lebte
mit ihrem Manne, dem Cellisten David Popper, sehr schlecht. Sie
blieben auch nicht lange beieinander. Eines Tages bekam Sophie die
ewigen Szenen satt, packte ihre Sachen und beschloß, sich in Pest
niederzulassen. Sie wollte nahe beim Titanen des Klaviers sein, den
sie vergötterte.

		Ihr bisheriges Verhältnis war schon sehr vertraut. Sie waren
sich näher gekommen, als Sophie in Wien trotz einschüchternder
Vorhaltungen dabei blieb, das Es-dur-Klavierkonzert vorzutragen, das sich seit
der abfälligen Kling-Klang-Kritik Hanslicks niemand in Wien auf die
Spielfolge zu setzen getraut hatte. Sophie hielt dieses Werk für
eine ganz großartige Schöpfung, und dem mächtigen Kritiker ganz
offen trotzend, spielte sie sie erst recht. Zwei große Belohnungen
brachte ihr das ein: den überaus starken Erfolg des Konzertes und
die besonders herzliche Zuneigung des Meisters. Sophie konnte man
auch mit Recht sehr liebhaben. Ihr süddeutsches, blondes Wesen
strahlte einen sonnigen Reiz aus. An ihr war nichts Kompliziertes,
sie war die schlichte and natürliche Güte selbst. In musikalischen
Dingen war sie sehr hartnäckig, in allen anderen nachgiebig. Sie
war sehr klug, dabei aber naiv, in ihrem Beruf fleißig und
selbständig, über das Klavier hinaus aber bescheiden, jedermann
achtend und folgsam. Sie war leicht gerührt, Kindern und Tieren
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besonders zugeneigt; wenn sie einen herumirrenden Hund sah, füllten
sich ihre Augen sofort mit Tränen.

		Der Abbé hatte gerne Briefe mit ihr gewechselt und war bestrebt
gewesen, sie dorthin einzuladen, wo er sich gerade aufhielt. Er lud
sie zur Familie Augusz ein; als er über Wien fuhr, vereinbarte er
einen Treffpunkt mit ihr, er lud sie nach Weimar ein. Innige Briefe
der Freundschaft schrieben sie einander. Sophie schwärmte von den
»ewig unvergeßlichen Stunden«, und der Abbé schlug ihr gegenüber
auch einen so warmen Ton an, wie er einst nur an Agnes geschrieben
hatte. Sie vermieden aber beide, von Liebe zu sprechen. Der Abbé
hatte die Reinheit des Mädchens geachtet, die Schwärmerei des
jungen Mädchens war frei von jedweder Koketterie gewesen. Dieses
unbeschreibliche Etwas, dessen Duft bei dem Zusammensein zweier
Menschen, die sich zueinander hingezogen fühlen, stets in der Luft
spürbar ist, schwebte trotz allem immer zwischen ihnen.

		Da verliebte sich Sophie in den Cellisten. Ihren Entschluß,
seine Frau zu werden, teilte sie vor allem dem Abbé mit.

		»Jeder Kavalier kann sich darüber nur freuen«, erwiderte
scherzhaft, aber nur halb scherzhaft, der Abbé, »wenn ein so
schönes Mädchen heiratet.«

		Diese frivole Bemerkung tat ihm aber sofort wieder leid.

		»Nein, nein«, fuhr er ernst werdend fort, »das billige ich
nicht, mein Kind. Tue es nicht. Die Ehe ist im allgemeinen schon
ein sehr kühner Schritt, und erst recht zwischen Künstlern.«

		»Das ist wahr«, gab Sophie offen zu, »ewig kann ich aber nicht
allein leben. David ist ein guter Mensch und wird mich achten.«

		Der Abbé sah, daß man an Sophies Entschluß nichts ändern konnte,
er sagte nichts mehr. Auch seit dieser Zeit hatten sie sich auf der
Landstraße Europas öfter getroffen. Sophie schwieg sich aber immer
über ihr Eheleben aus. Und jetzt erschien sie in Pest und besuchte
ihren Meister. Sie war einunddreißig Jahre alt, blond und
begehrenswert. Eine große Freude empfing sie. Der erste Gedanke des
Abbés war die Frau, das verschwieg er aber. Sein zweiter Gedanke
war die Künstlerin, und darüber sprach er.

		»Ich bin aufrichtig glücklich, Sophie. Du weißt, wie sehr ich
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immer geliebt habe, du weißt auch, wie hoch ich dein Können stets
eingeschätzt habe. Von dir habe ich jedermann erzählt, daß du von
meinen sämtlichen Klaviertöchtern die einzige legitime bist. Alle
anderen sind illegitim. Ich denke manchmal von dir, daß du das
Klavier selbst bist. Du kannst mir jetzt hier großartig behilflich
sein. Du kommst auf die Akademie zu meinen Stunden und wirst ihnen
zeigen, wie man es machen muß. Willst du?«

		»Sehr gerne. Sind Begabungen darunter?«

		»Es gibt einen gewissen Aladar Juhász, der ist eine große
Begabung. Unter den Mädchen eine Ilonka Ravasz. Eine ganz gute
Klavierspielerin, hauptsächlich aber ein entzückender,
liebenswerter Fratz.«

		Sophie drohte mit dem Finger.

		»Na, na!«

		»Aber, mein Kind, wie weit liegen diese Kindereien schon hinter
mir. Diese Ilonka ist ein tadelloses Mädchen.«

		»Lassen Sie sich nicht auslachen. Jedermann weiß nur zu gut, daß
Sie auch heute noch ein großer Verehrer des zarten Geschlechtes
sind. Aber ich gehe jetzt, ich muß meine Katze füttern. Morgen
komme ich wieder.«

		Sie kam anderntags wieder, auch am dritten Tage, jeden Tag. Die
dreimal in der Woche stattfindenden Liszt-Nachmittage in der
Musikakademie besuchte sie ebenfalls. Inzwischen hatte sie sich
auch nach einer Wohnung umgesehen und sich eingerichtet. Dann
besuchte sie der Abbé jeden Tag. Und es war noch keine Woche
vergangen, da wurde er schon stürmisch. Er umarmte sie und wollte
sie küssen. Zart, aber bestimmt schob Sophie ihn von sich.

		»Nein, nein, lassen Sie mich in Ruhe. Ich habe die Liebe so
satt, daß ich davon nicht einmal hören will. Und zwischen den
vielen Ziffern nur eine Nummer zu sein, unter diesen vielen hundert
Abenteuern, dafür bin ich zu gut.«

		»Aber davon ist doch keine Rede. Ich denke viel mehr an dich und
ganz anders, als wie du dir das vorstellst.«

		Sophie lachte.

		»Sie sagen das ja förmlich so, als ob Sie es ernst meinten. Sie
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fast ein ebenso guter Schauspieler wie Klavierkünstler. Na, setzen
Sie sich mal schön auf diesen Stuhl. Plaudern wir in aller Ruhe.
Das ist nichts Ernstes.«

		Der Abbé zuckte die Achseln und setzte sich wieder. Er lachte
dazu. Sein Herz tat ihm aber sehr weh. Er dachte bei sich: Ich bin
alt, mich braucht niemand mehr. Andertags begann er abermals zu
stürmen, – mit demselben Erfolg. Sogar mit noch weniger Erfolg,
denn als sich Sophie endlich aus der Umarmung befreien konnte, war
er ganz außer Atem. Sein Atem langte nicht aus. Er wurde alt. Und
das tat ihm wiederum sehr weh.

		Sophie hatte eine Katze, ein außerordentlich possierliches
Tierchen. Ihr Körper war schneeweiß, nur um ihre Nase herum war ein
kleiner schwarzer Fleck, als ob sie Tinte geleckt hätte. Der Abbé
gab ihr den Namen »Klecks«, und dieser Name blieb an ihr haften.
Klecks führte ihr ureigenes, hochmütiges Leben, kümmerte sich um
niemanden, nur ab und zu ging sie zu Sophie, rieb sich mit krummem
Rücken an ihrem Rock und stellte ihren Schwanz kerzengerade
hoch.

		»Ist das nicht ein liebes Tier? Ich habe es auf der Straße
gefunden. Ich kann kein verlassenes Tier sehen. Aus Mitleid bin ich
im allgemeinen zu allem fähig. Popper habe ich auch deswegen
geheiratet, weil mir sein Herumquälen leid tat.«

		Dann begannen sie von etwas anderem zu sprechen. Aber dem alten
Verführer ging das nicht wieder aus dem Sinn. Er wartete einige
Tage, daß es nicht zu sehr auffallen sollte. Dann begann er von
seinem Alter zu sprechen. Er klagte, wie traurig das wäre, alt zu
werden, was für eine Qual das wäre, Jüngere und Stattlichere zu
sehen, die noch das Recht hätten, glücklich zu sein. Dem Alternden
bliebe aber nur das Herz jung, damit es dann um so mehr weh tue. Er
redete und redete mit dem zartesten und ergreifendst
instrumentierten Bariton. Und zwischendurch beobachtete er gespannt
Sophie, die immer ernster wurde und schwieg. Und wie sie da so
nebeneinander saßen, rückte er verstohlen immer näher zu ihr. Als
dann plötzlich zwei dicke Tränentropfen bei diesem ergreifenden
Geständnis in Sophies blauen Augen erschienen, umarmte er die
verführerisch runden Schultern. Der blonde Kopf fiel brav auf seine
Brust. Er preßte Sophie [bookmark: page228] an sich, um sie zu küssen. In seinen Armen
fühlte er die alte, wilde Kraft wiederkehren.

		»Um Himmels willen«, flüsterte Sophie durch ihre Tränen
lächelnd, »Sie zerbrechen mich ja …«

		Dann küßten sie sich. Im Herzen des Abbé klopfte stürmisch die
Freude. Er hatte schon unzählige Frauen so in seinen Armen
gehalten, aber keiner gegenüber hatte er einen so tiefen und
aufrichtigen Dank empfunden.

		Er war über sechzig Jahre alt.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Als ihn das siebzigste Jahr begrüßte, wurde er
mit einem Male alt. Das Alter überfiel ihn plötzlich innerhalb
weniger Wochen. Wer ihn damals in einem Abstand von wenigen Monaten
wiedersah, erschrak. Aus dem stämmigen, schlanken Abbé war ein
zusammengefallener, tapsender, greiser Priester geworden. Seine
Schlankheit war weg, er setzte einen Bauch an. Sein Rücken krümmte
sich, als ob er das Gewicht der langen Vergangenheit nicht mehr
tragen könnte. Die Zähne fielen ihm aus, und seine Lippen schlossen
sich deshalb nur noch enger. Sein Hals schrumpfte zusammen, den
nach vorne geneigten Kopf trug er fast zwischen den Schultern
eingezogen, sein Gesicht war das der Hexe aus »Hänsel und Gretel«.
Und er achtete auch auf sein Äußeres nicht mehr. Sein Anzug war
voller Flecke und Zigarrenasche.

		Inzwischen hatte er den Rang eines Domherrn erhalten. Der
Kardinal Hohenlohe ernannte ihn zum Domherrn in der Diözese von
Albano, weil dort ein Kanonikat frei geworden war und zur
italienischen Domherrenwürde auch die unteren kirchlichen Grade
ausreichten; man brauchte dazu kein Pfarrer zu sein. Der neue
Domherr ließ sich mit beglückter Eitelkeit die lila Mozetta, den
kleinen Schulterkragen anfertigen, dessen vornehme
kirchenfürstliche Farbe er schon immer so bewundert hatte. In den
Bänken der Domherren der Kirche von Albano hatte auch er seinen
ständigen Platz, in dem alten holzgeschnitzten [bookmark: page229] Gestühl. Ab und zu ging
er auch hin und sang eifrig mit den anderen Domherren mit.

		Im Augenblick saß der Domherr Liszt in dem offenen Garten des
Sibilla-Restaurants in Tivoli. Wenn er seiner Arbeit in der Villa
Hohenlohe müde wurde, schritt er langsam durch die engen Straßen
dem Berggipfel zu, wo er, die Ellenbogen auf den Gartenzaun des
Gasthauses aufstützend, in das kleine Tal hinunterblickte und den
Lauf des Aniene verfolgte. Domenico de Angeli, der Gastwirt, der
außerordentlich stolz darauf war, daß seine Ahnen bereits hier
ansässig waren, als Tivoli von den Römern noch Tibur genannt wurde,
leistete ihm ständig ein Weilchen Gesellschaft und erzählte ihm von
gemeinsamen Bekannten, von dem Bürgermeister Pietro Tornai oder von
dem Dirigenten Pezzini, von dem Maler Carlandi, von dem alten
Trinchieri, kurz von den Honoratioren Tivolis, die es sich alle
hoch anrechneten, wenn der Domherr ihr Haus hin und wieder durch
seinen Besuch ehrte. Der Gastwirt erzählte noch von Francesco,
seinem Sohn, der in Rom Ingenieur lernte und in jedem seiner Briefe
den Meister grüßen ließ. Dann ging der brave Angeli weiter, um nach
seinen Gästen zu sehen, den Domherrn seinen eigenen Gedanken
überlassend. Vom Fuße der Ruinen des römischen Sibillentempels sah
der Domherr auf die Gegend herab. Rechter Hand stürzte der weiße
Wasserstaub eines gewaltigen Wasserfalles in die Tiefe. Oberhalb
des Wasserfalles klopften Frauen ihre Wäsche, das Klatschen der
nassen Wäsche hatte einen starken Widerhall in der Stille. Auf der
anderen Seite des Wasserfalles ragten vier dunkle Pinien gen
Himmel. Hinter ihnen, jenseits der Landstraße, bildeten weiße
Felsen den Hintergrund. Die Wand des mächtigen Grabens, den das
Gefälle des Wassers tief ausgehöhlt hatte, überzog der Sommer mit
dichtem Grün, hier und da blühten grell lilafarbige Sträucher, dort
wiederum viele Blumen, Glyzinien, Lorbeer, weißkelchige Calla,
Banksiarosen, Granat, Oleander, Palmen, Zypressen, Jasmine. Weit
hinter dem sich windenden Weg tauchten die weißen Flecke kleiner
Häuser auf, einst die Wohnhäuser des Horaz und des Catull. Am
Himmelsmeer störte nicht eine einzige Wolke das strahlende Blau,
und das Gefälle des Wassers sang mit ewiger Eintönigkeit [bookmark: page230] seinen
einzigen Akkord, dem einst Horaz und Catull hier am Fuße des
Sibillentempels ebenso gelauscht und der Vergänglichkeit ebenso
nachgesonnen hatten wie er jetzt.

		Das Schicksal alter Menschen ist es, daß das Hinscheiden ihrer
Altersgenossen den Gedanken an den Tod in ihnen ständig wachhält.
Je betagter einer wird, um so mehr scheiden von seinen Kameraden,
Bekannten und Verwandten hin. Der Domherr dachte über seine Toten
nach. Die Reihe eröffnete Marie. Die alte Dame hatte noch ihre
Memoiren veröffentlicht, in denen sie in einem wunderlichen Gemisch
von Wahrheit und Entstellung die Geschichte ihrer Liebe erzählte,
dann war sie still gegangen. Ihr folgte der Papst, der den Verlust
seiner weltlichen Macht nicht hatte verschmerzen können. Das
Konklave wählte an seine Stelle den Grafen Massai-Ferreti und
umging durch einen förmlichen Staatsstreich Franz Josefs Veto, das
zu spät kam. Das neue Oberhaupt der Kirche bestieg als Leo XIII.
den Thron, der Domherr Liszt war auch schon zur Audienz bei ihm
gewesen. Der neue Papst war ein feiner, vornehmer alter Herr, auf
seinem Lächeln, seinem Benehmen, seinen Bewegungen stand seine
Abstammung geschrieben. Den Domherrn und Komponisten, dem er als
Kardinal schon zugetan war, versicherte er erneut seiner
väterlichen Zuneigung und segnete ihn auch. Dann folgten dicht
hintereinander zwei schmerzliche Nachrichten: Baron Augusz, der
treueste Freund, war gestorben und der Oberstaatsanwalt Eduard
Liszt, der meistgeliebte Verwandte. Auch George Sand starb. Sie
gingen, sie empfahlen sich nacheinander, er war immer noch da. Er
konnte nur noch mühsam gehen, sich zu bücken bedeutete ihm eine
große Anstrengung, andauernd fehlte ihm irgend etwas. Manchmal
quälte ihn jeden Abend Fieber, ein anderes Mal schmerzte ihm der
Kopf unerträglich, wieder einmal war er auf der Straße gestürzt und
hatte sich aufgeschlagen. Auch die waren langsam alt geworden, die
zu ihm gehörten. Die Fürstin Carolyne war schon über sechzig Jahre
alt, sie arbeitete noch immer an ihrem riesigen
kirchengeschichtlichen Werk, war bereits über den zwanzigsten Band
hinaus und hatte ihr ganzes Geld zusammengekratzt, um das
außerordentlich umfangreiche Werk drucken lassen zu können. Wagner
war achtundsechzig Jahre alt, frisch und gesund, [bookmark: page231] hatte aber schwere
Sorgen; das Anteilsystem der Bayreuther Festspiele hatte sich nicht
bewährt, und jetzt war er drauf und dran, seinen ursprünglichen
Entschluß aufzugeben und die Karten ebenso frei zu verkaufen, wie
die Karten zu den Oberammergauer Passionsspielen verkauft wurden.
Cosima war über die Vierzig hinaus und hatte sich sowohl ihre
prächtige Gestalt als auch die fast gläserne, kalte Weiße ihres
Gesichtes bewahrt, aber auch in ihrem Haar zeigten sich nach und
nach weiße Strähnen. Sie mußte allmählich daran denken, ihre
Töchter zu verheiraten. Die älteste war schon siebzehn Jahre
alt.

		Und er war siebzig, ein sich schwerfällig bewegender, stiller,
kränklicher alter Domherr. Die Geschehnisse strichen über seine
Seele hinweg, wie die Schwalbe den Wasserspiegel berührt. Es mußte
schon eine sehr bedeutende Sache sein, wenn sie ihn außergewöhnlich
bewegen sollte. Wenn er auf die vergangenen vier Jahre
zurückblickte, zog eine ganze Reihe bunter Bilder vor seinen Augen
vorüber. Er sah sich in vielen Ländern, an vielen Orten, als ob er
den Lebenslauf eines fremden Menschen beobachtete.

		Er sah sich in Pest ein Konzert geben: ein neunzehnjähriger
Junge spielte Violine. Großartig. Der Geigenkünstler war ein
hochgewachsener, schlanker, eleganter, dunkelblonder, sehr hübscher
Junge, seine Bewegungen und seine ganze Körperhaltung ließen die
gute Kinderstube ahnen. Es war Eugen Hubay, der Sohn eines der
Dirigenten des Nationaltheaters. Sein Spiel hatte den Abbé so
mitgerissen, daß er sofort in das Schicksal des jungen Mannes
eingriff, ihm Empfehlungsschreiben nach Paris zu Pasdeloup und
anderen musikalischen Größen mitgab. Der junge Geigenkünstler hatte
bisher von Joachim gelernt, der einst Franz Liszt verraten hatte,
aber ein großes Talent und ein Ungar war. Auch Hubay war ein großes
Talent und ein Ungar, ein Sprößling dieser Erde, die der Welt so
viele große Begabungen geschenkt hatte. Der junge Mann war in Paris
bei Pasdeloup aufgetreten, hatte entscheidenden Erfolg gehabt,
Vieuxtemps gewann ihn lieb, nahm ihn in seine Obhut, – um sein
weiteres Schicksal brauchte man sich nicht mehr zu sorgen.

		Dann sah sich der Domherr in der Weimarer Gärtnerei mit dem
genialen Russen Borodin zu zweit am Klavier sitzen. Dieser Borodin
[bookmark: page232] war der
Nachkömmling des kaukasischen Fürsten Imeretinsky, Professor der
Physik an der Universität in Petersburg, hatte sich aber nebenbei
mit Musik befaßt. In Europa herumreisend, war er auch nach Weimar
gekommen, ins Mekka der Musiker, um den großen Liszt
kennenzulernen. Er war ein Mann in mittleren Jahren, bärtig mit
hängendem Schnurrbart, dieser Physikprofessor. Er hatte auch gleich
seine Oper mitgebracht, den Meister damit furchtbar erschreckend,
der in Verzweiflung geriet, wenn er sich die Musik von Dilettanten
anhören mußte. Der sonderbare Professor hatte jedoch aus seiner
Oper »Fürst Igor« noch keine drei Minuten lang vorgespielt, da zog
der Abbé schon seinen Stuhl aufgeregt näher. Die Stimme einer ganz
eigenartigen Begabung ertönte am Klavier. Eine Stelle war in dieser
Oper, die den Hörer ganz gefangennahm: die Tänze der Polowzen.
Reine Urkraft, die titanische Wehmut der weiten tatarischen
Steppen, eine sich in die Unendlichkeit verlierende
Musik …

		Der Domherr sah sich in Klausenburg. Eine herzliche Freundschaft
verband ihn mit einem ungarischen Aristokraten, dem Grafen Gézá
Zichy, der durch einen Unfall den rechten Arm verloren hatte, mit
seiner gesunden Linken aber so gut Klavier spielte, wie nur je ein
berühmter Pianist mit zwei Händen. Er hatte bei Volkmann gelernt
und sich zu einem hervorragenden Klavierspieler ausbilden lassen.
Sie waren viel zusammen, sie traten sogar zu zweit auf und spielten
dreihändig. Gézá Zichy ging nach Klausenburg, um dort ein Konzert
zu geben, und bat ihn so lange, bis auch er mitkam. Nach langer
Zeit traf er hier den alten Freund, Graf Alexander Teleki, wieder.
Der einstige Berliner Jurist war auch ein betagter Mann geworden.
Er hatte allerhand Abenteuer erlebt; nach dem Freiheitskampf war
auch er Emigrant geworden, und wenn es ihm nicht gelungen wäre, aus
der Festung Arad zu entfliehen, hätte man auch ihn mit den anderen
dreizehn Generälen zusammen hingerichtet. So hatte man ihn nur
in effigie gehenkt, zu dieser Zeit
war er aber schon in Konstantinopel. Er hatte sich in England,
Frankreich und in der Schweiz aufgehalten, viel Elend durchgemacht,
war Tagelöhner gewesen, hatte dann die Tochter des Lord Lonsdale
geheiratet, sich wieder scheiden lassen, [bookmark: page233] unter Garibaldi gekämpft und
war endlich nach Hause zurückgekehrt. In seinem Gepäck brachte er
die Bibel wieder mit, die ihm seine Mutter bei seiner Flucht mit
der Ermahnung in die Hand gedrückt hatte, fleißig darin zu
blättern. Er hatte sie aber nicht ein einziges Mal aufgeschlagen.
Und erst hier zu Hause kamen die Hundertkronen-Banknoten zum
Vorschein, die seine gute Mutter zwischen den Bibelseiten versteckt
hatte. Alexander Teleki war auch heute noch ein einziges buntes
Erlebnis, ein Bündel von lauter lustigen Geschichten. Sie
unterhielten sich abermals bei Zigeunermusik, aber von der alten,
tobenden Ausgelassenheit waren nicht einmal mehr die Lieder
geblieben; der heutige Zigeuner konnte die alten Lieder kaum noch
spielen …

		Dann sah er sich in Paris bei der Weltausstellung. Man hatte ihn
zum Präsidenten der ungarischen Gruppe erwählt. Er wohnte bei
Erards. Er sah Victor Hugo wieder, den lange verschollen Gewesenen.
Der französische Dichterfürst war nach dem Tode Napoleons III. aus
seinem Exil zurückgekehrt und hatte seinen literarischen Thron von
neuem bestiegen. Ihre gemeinsamen Erinnerungen, die sie
auffrischten, waren fünfzig Jahre alt. Und der greise Abbé spielte
dem greisen Dichter die Berg-Symphonie vor, deren Verse der junge
Musiker vor fünfzig Jahren von dem jungen Dichter bekommen hatte.
Der ungarische Teil der Ausstellung war sehr interessant und
typisch ungarisch schon deswegen, weil sich die Ungarn auch dort
draußen ständig miteinander stritten. Die zwei berühmtesten
ungarischen Maler Michael Munkácsy und Michael Zichy gingen im
Ausstellungssalon fast mit der Faust aufeinander los, weil sie sich
nicht einigen konnten, wessen Bild einen besseren Platz bekommen
sollte. Endlich siegte Munkácsy, der aus einem schlichten
Tischlergesellen zum weltberühmten Maler geworden war, die Witwe
eines reichen Barons aus Luxemburg geheiratet hatte und ein großes
Haus in Paris führte. Auch Alexander Bertha wohnte in Paris, der
frühere Schüler. Sie begegneten einander auch, wechselten aber nur
einige wenige ganz kühle Worte. Der Abbé hatte seinem Schüler nicht
verzeihen können, daß dieser die Aufrichtigkeit seiner ungarischen
Gefühle zu bezweifeln wagte.

		Er sah sich in Loon, der Sommerresidenz des Königs Wilhelm von
[bookmark: page234] Holland.
Der König war der Bruder der Großherzogin von Sachsen-Weimar und
ließ Franz Liszt, dem Präsidenten des Schiedsgerichtes, diese
Verwandtschaft sehr freundlich zugute kommen. Das Schiedsgericht
setzte sich aus lauter bedeutenden Männern zusammen: Saint-Saëns,
Thomas, Vieuxtemps, Wieniawski von den Musikern, Bouguereau und
Gérôme von den Malern, allesamt Weltberühmtheiten. Jeden Abend
speisten sie mit dem König, und nach jedem Souper gab es zum
schwarzen Kaffee Darbietungen des königlichen Balletts.

		Dann sah er sich in den neuen Räumen der Musikakademie. Das
Institut hatte trotz der Anfeindungen und Schwierigkeiten seinen
Aufgaben fleißig genügt und auf der Andrássy-Straße im ersten
Stockwerk eines Miethauses ein neues Heim bekommen. Die
Räumlichkeiten waren größer, die Einrichtung war bester, die Zahl
der Zöglinge war gewachsen, der Unterricht gestaltete sich
heiterer. Aladar Juhász hatte sich prächtig weiterentwickelt.
Ilonka Ravasz setzte ihre Liebesspiele fort, blieb aber als
Schülerin treu, sie fuhr ihm auch nach Weimar nach und ergötzte
dort alle mit ihrer guten Laune und ihrem ungarischen Deutsch.
Eines schönen Tages verliebte sie sich dann in einen Sänger namens
Korbay, sie wurde seine Frau und eine treue, anhängliche Gattin.
Die Musikakademie erhielt im übrigen auch einen
Verwaltungsdirektor, damit auch in der Abwesenheit des Meisters
keine Unterbrechung des Betriebes eintreten konnte. Man hatte
Johannes Végh dazu ernannt, seinen guten Bekannten, den er selbst
für diese Arbeit schon zu gewinnen versucht hatte. Végh hatte seine
Stellung bereits angetreten, und sie standen in eifrigem
Briefwechsel über die wichtigen Angelegenheiten der Professoren und
des Unterrichtes.

		Und Sophie, die rührend gute, törichte, liebe Sophie … Die
Musik hatte sie getrennt. Gerade als ihre Verbindung den süßen
Geschmack der Frische zu verlieren drohte. Sophie wurde in eine
hervorragende Stellung nach Rußland eingeladen. Sie verabschiedeten
sich schön voneinander, umarmten und küßten sich, – die Erinnerung
blieb entzückend und hinreißend. Und auch jetzt schrieben sie sich
noch oft.

		Dann sah er sich in Siena, wo damals Wagner und Cosima den
[bookmark: page235] Herbst
verbrachten. Er hatte sie besucht und war acht Tage bei ihnen
geblieben. Sein Verhältnis zu Wagner wurde immer inniger und
vertrauter, das zu Cosima immer steifer. Sowohl Wagner als auch er
waren inzwischen alt genug geworden, um in jeder Angelegenheit
zuerst das Heitere zu suchen. An Stelle der einstigen
überschwenglichen Freundschaftsbeteuerungen trat eine fröhliche
Kameradschaft, sie konnten über die nichtigsten Belanglosigkeiten
tagelang lachen und waren kindlicher als die Kinder. Cosima kam und
ging zwischen den zwei ausgelassenen alten Knaben, als ob sie älter
als die beiden wäre. Es war unmöglich, ihr nicht anzumerken, daß
ihr Vater ihr lästig war. Sie bemühte sich zwar, das nicht zu
zeigen, so etwas fühlt man aber aus unzähligen kleinen Zeichen.

		Dann folgte ein neues Bild den voraufgegangenen: als er sich zum
ersten Male in seiner neuen Pester Wohnung umsah. Man hatte sie ihm
in der Musikakademie eingerichtet, um ihn zu überraschen. Die
gesamte Einrichtung stifteten seine guten Freunde und Verehrer.
Albert Apponyi, Mihalovics und Baron Harkányi schenkten je einen
Teppich, andere schenkten Gardinen, Porzellan, antike Möbel, Vasen.
Die ganze Wohnung war eine Schau von Erinnerungsgegenständen. Die
Fenster der Wohnung blickten nicht auf die Andrássy-Straße, sondern
auf eine stille Nebenstraße. Spiridion nahm die neue Residenz
gleich in Besitz und warf auch sogleich die Büste des Abtpfarrers
Schwendtner um, zum Glück war ihr aber nichts geschehen.

		Er sah sich auch vor dem Haus in Raiding. Eine große
Menschenmenge. Gedenktafelenthüllung. Große Reden. Unter den Bauern
nur ein oder zwei bekannte Gesichter. Neue Gesichter, neue
Menschen. Vierzig Wagen voller Gäste. »Hier wurde Franz Liszt am
22. Oktober 1811 geboren. Als Zeichen der Huldigung der Ödenburger
Verein für Literatur und Kunst.« Festessen. Rede des Vizegespan
Edmund Simon. Ehrungen. Gézá Zichy umarmt ihn mit seinem einen
gesunden Arm.

		Florenz: Besuch bei Karoline, bei der allerersten, also Carlotta
Ungher, die inzwischen den französischen Schriftsteller Sabatier
geheiratet hatte. Eine zufriedene, stille, wohlhabende alte Frau.
Dresden: [bookmark: page236]
man spielt die Faust-Symphonie. Wiesbaden: auch hier die
Faust-Symphonie. Sondershausen: die Berg-Symphonie. Frankfurt: das
Christus-Oratorium. Venedig, Hannover, Baden-Baden, Wien. Andauernd
unterwegs, immer in der rüttelnden Eisenbahn, nächtliches Lesen
beim Schein der am Sitz befestigten Kerze, abermals Weimar, dann
wieder Rom. Und hin und wieder diese herrliche, gesegnete, große
Villa d'Este, wo man bei dem ewigen, leisen Plätschern der
Springbrunnen so wundervoll arbeiten konnte. Aber nicht einmal dort
kam er zur Ruhe. Ab und zu ging er auf die Straße, unterhielt sich
mit einem Ladeninhaber, einer bettelnden alten Frau oder mit einem
Kutscher, irrte planlos umher, als ob ihn das Schicksal zu
ruhelosem Wandern verdammt hätte …

		Er klopfte an sein Glas. Der » quarto
rosso« war inzwischen auch alle geworden. Angeli eilte
persönlich herbei, um die Soldi entgegenzunehmen. Und sich tief
verbeugend grüßte er den vornehmen Gast:

		» Rivederlo, padre
reverendissimo.«

		Der Domherr trat aus den niedrigen Arkaden heraus, an denen eine
ganze Reihe Marmortafeln die Namen der Herrscher verewigten, die
dort schon verweilt hatten. Sie waren ihm alle bekannt. Unterwegs
liefen Kinder auf ihn zu, um ihm die Hand zu küssen. Die Menschen
grüßten ihn. Es wurde Abend. Aus der Ferne schimmerten die Lichter
des jenseits der Campagna liegenden Rom durch den abendlichen
Dunst.

		Unter dem mit Steinfliesen aufgelegten Torbogen der Villa d'Este
saß der Hausmeister, der gute Ercole Martini, neben ihm seine
beiden Töchter Aldegonda und Ginevra. Sie erhoben sich beide
sofort, als der Domherr näherkam. Der Hausmeister meldete, daß aus
Rom eine Nachricht gekommen sei: Sua Eminenza der Kardinal
Hohenlohe würde morgen herauskommen. Denn der Kardinal hatte sich
mit Rom versöhnt. Als Preis des Friedens erhielt er das Bistum von
Albano und kam ab und zu in diese prächtige Villa, um in einem der
schönsten Gärten der Welt spazieren zu gehen und sich mit seinem
Gast zu unterhalten.

		Der Domherr stieg langsam die Treppen hinauf, schritt den Gang
entlang und betrat seine Wohnräume. Im Speisezimmer erwartete
[bookmark: page237] ihn der
gedeckte Tisch. Er wußte schon, was es zum Abendessen gab:
Radici, ravanelli, pepperoni, Rotwein. Er hatte aber noch keine Lust
zu essen. Er ließ sich auf der nach der Campagna zu liegenden
großen Terrasse nieder und lauschte der unaufhörlich plätschernden,
eintönigen, geheimnisvollen Musik der Springbrunnen im Garten. Dann
leuchteten seine Augen mit einem Male auf, er ging zurück in sein
Zimmer und setzte sich ans Klavier. Er spielte sich selbst jenes
Stück vor, das er zu diesem Plätschern komponiert hatte:
Jeux d'eaux á la Villa d'Este.

		Unter seinen alten, immer noch verhexten Fingern perlten die
Töne hervor und schwangen sich in die sommerliche Abenddämmerung
hinaus. Er spielte sein Stück verzückt, weil er wußte, daß er mit
dieser kleinen Klavierkomposition etwas Großes geschaffen hatte,
etwas, das seinem Alter um fünfzig oder sogar hundert Jahre voraus
war. Er war sich darüber im klaren, daß dieses Stück ein großer
Könner geschrieben hatte. In seinem alten, verrunzelten Gesicht mit
den vielen Warzen sprühten und funkelten die Augen. Er hatte jetzt
kein Alter, nur eine große Seele.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Bülow sehnte sich schon seit langem, seine
Töchter zu sehen, und Cosima hatte erlaubt, daß Daniela ihren Vater
besuchte. Beide kamen sie dann nach Weimar. Der Großvater freute
sich sehr über die erblühende Enkelin. Die ganze freie Zeit, die
ihm seine Schüler noch übrig ließen, widmete er ihr. Er nahm sie
mit zur Baronin Meyendorff, er paradierte mit ihr auf der Straße,
auch der großherzoglichen Familie stellte er Daniela vor. Und er
gab sich Mühe, sich aufrecht zu halten, er bürstete seine Kleider
sorgfältig, rasierte sich lange. Er wollte ein stattlicher
Großvater sein. Selbst seiner eigenen Enkelin gegenüber war er noch
immer ein bißchen eitel.

		Da traf ihn auch schon die Strafe für das, womit er sich am
meisten gebrüstet hatte: hastig war er die Treppe in der Gärtnerei
hinaufgeeilt, sein alter Fuß stolperte. Hilflos griff er mit seinen
langen [bookmark: page238]
Armen in die Luft, es war aber nichts da, woran er sich hätte
festhalten können, und er stürzte. Er stürzte die ganze Treppe
hinunter und blieb unten liegen. Er war sogar zu schwach, um zu
schreien, er stöhnte nur schmerzerfüllt. Spiridion und Pauline
kamen angerannt und versuchten ihn aufzurichten, aber es ging
nicht. Er hatte sich tüchtig aufgeschlagen, konnte nicht auf den
Beinen stehen, und von seiner Stirne rieselte Blut herab. Mit
vieler Mühe und Not schleppten sie ihn in die Wohnung, entkleideten
ihn und legten ihn ins Bett. Er hatte sich nichts gebrochen, das
konnte er auch selbst feststellen. Deswegen ließ er keinen Arzt
kommen. Als Hans und Daniela aus der Stadt zurückkamen, hatte er
sich schon wieder beruhigt. Seinen Kopf hatte er mit einem nassen
Handtuch eingebunden, desgleichen die beiden stark blutenden Knie.
Die Baronin Meyendorff saß entsetzt an seinem Bett.

		»Es ist nichts von Bedeutung«, sagte er den sich Sorgenden,
»morgen stehe ich wieder auf.«

		»Aber Großpapa, wir sollten doch lieber einen Arzt kommen
lassen.«

		»Nein, nein, das lasse ich nicht zu. Mir fehlt gar nichts. Ich
sage ja, daß ich morgen wieder aufstehe.«

		Aber am anderen Tage stand er nicht auf. Er fühlte sich nicht
wohl. Alles tat ihm weh. Auch am dritten Tage ging es ihm noch
schlecht. Er erholte sich nur sehr schwer, und es dauerte eine
geraume Zeit, ehe er sich wieder in seinen Lehnstuhl setzen konnte.
Hans und Daniela fuhren besorgt ab, ließen ihn aber zuvor noch hoch
und heilig versprechen, daß er sich in Halle, wo es die besten
Ärzte gab, untersuchen lassen würde. Als es ihm soweit wieder
besser ging, daß er reisen konnte, suchte er auch den berühmten Dr.
Volkmann auf. Der Arzt untersuchte ihn gründlich.

		»Es ist nichts besonderes. In Ihrem Alter muß man aber schon
tüchtig aufpassen. Der ganze Organismus ist nicht mehr so
erneuerungsfähig wie in der Jugend. Auch in der Lunge höre ich
kleine Geräusche. Es wäre angebracht, wenn Sie das Zigarrenrauchen
einschränken würden.«

		»Gut.« [bookmark: page239]

		Es fiel ihm aber nicht im geringsten ein, sich zu mäßigen. Er
rauchte eine Virginia nach der anderen. Besser gesagt, er rauchte
jede Zigarre nur bis zur Hälfte, die andere Hälfte kaute er. Wann
seine Zigarre brannte und wann nicht, wußte er nie. Manchmal
zündete er seine brennende Zigarre an, manchmal wiederum paffte er
den vermeintlichen Rauch aus der ausgegangenen Zigarre.

		Im Augenblick bereitete er sich auf Bayreuth vor, und das regte
ihn viel mehr auf als das Zigarrenrauchen. Erst vor kurzem hatte er
von Wagner die Klavierpartitur des »Parsifal« erhalten, und dieses
neue Werk hatte seinen Geist in eine förmliche Verzückung versetzt.
Er konnte es kaum erwarten, die Krone aller Schöpfungen Wagners auf
der Bühne zu sehen. Als in Bayreuth die Aufführungen begannen, war
er schon mit Olga von Meyendorff dort. Bei der Hauptprobe saß er in
der ersten Reihe. Verwundert, voller Hingabe hörte er zu und
wiederholte immer wieder für sich, daß dieses Musikdrama das
Meisterwerk des Jahrhunderts war.

		Plötzlich fühlte er Wagners Hand auf seiner Schulter. Er wandte
sich um.

		»Jetzt paß auf, Franzi, jetzt kommt etwas von dir.«

		Das Orchester spielte das liturgische Motiv Parsifals.

		»Ja«, nickte er, »ich habe es schon in dem Klavierauszug
gesehen. Die ›Straßburger Glocken‹ fangen so an. Ein schönes Motiv.
Ich freue mich, daß es an einen so würdigen Platz gekommen
ist.«

		Er sagte das nicht aus Ziererei, er meinte es aufrichtig. Für
den »Parsifal« hätte er gerne alles hingegeben. Es schmeichelte ihm
sogar ein wenig, daß Wagner dieses Motiv, das in der Musik des
Parsifal so wichtig war, aus seiner Schatzkammer geholt
hatte. Im übrigen war das gar nicht verwunderlich, das Lebenswerk
Wagners wies oft seinen befruchtenden Einfluß auf. Und wenn dieses
überragende Genie irgend etwas in seine Hand nahm, sei es auch von
einem fremden Platz, wurde es sogleich so sehr sein Ureigenes, wie
nach einer Bluttransfusion das neue Blut dessen ist, dem das Herz
gehört.

		Carolyne hatte auch jetzt noch nicht aufgehört, gegen die
Bayreuther Reisen ihres Freundes zu kämpfen, obwohl sie wußte, daß
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umsonst war. Ohne Siegesaussichten bemühte sie sich aber trotzdem
weiter. In Rom hatte sich eine deutsche Musikerin und
Schriftstellerin mit Namen Lina Ramann gemeldet, eine pedantische
Jungfrau mittleren Alters, die sich vorgenommen hatte, die
Biographie Franz Liszts zu schreiben. Sie plante das Werk für zwei
Bände und hatte sich schon sehr viele Notizen gemacht, aber das
Wesentliche wollte sie von dem Helden ihrer Biographie selbst
hören. Viele Stunden verbrachten sie gemeinsam, und den Abbé
begannen diese Zusammenkünfte zu langweilen, Carolyne aber
langweilten sie um so weniger. Sie belegte Lina Ramann mit
Beschlag. Sie beschloß, daß diese Liszt-Biographie nicht
wagnerfreundlich sein sollte. Der alte Mann war schon zu müde und
dann dachte er sich auch, daß er das endgültige Manuskript sowieso
sehen und daraus schon streichen würde, was ihm nicht paßte.
Deshalb überließ er es den beiden Frauen; sie sollten es nur
machen. Carolyne war mit ihrem großen religionswissenschaftlichen
Werk von zweiundzwanzig Bänden fertig, sie hatte es zur Anerkennung
beim Heiligen Stuhl eingereicht, dort erwartete es nun sein
Schicksal zwischen tausend anderen Werken. Nachdem die Fürstin nun
ihre neue Beschäftigung gefunden hatte, stöberte sie von früh bis
abends in seinen Briefen, seinen Erinnerungen und in allen
möglichen Kleinigkeiten herum, überall einen Anhaltspunkt gegen
Wagner suchend, und hielt ihrem Freund jetzt schon Reden wie ein
den Bannspruch verkündender Papst. Das Ende ihrer Tiraden war
stets, daß Cosima ihrem Manne zuliebe den protestantischen Glauben
angenommen habe, deswegen also verdammt sein würde, und daß Wagner
vollständig talentlos geworden sei.

		Der alte Domherr ließ sich nicht unterkriegen. Als er sich den
»Parsifal« angehört hatte, setzte er sich hin, um einen Brief zu
schreiben:

		»Mein felsenfester Standpunkt ist eine unbedingte, oder wenn es
Ihnen so besser gefällt, übertriebene Bewunderung. Parsifal ist
mehr als ein Meisterwerk. Es ist eine Offenbarung in Form eines
Musikdramas. Mit Recht ist gesagt worden, daß uns Wagner nach
›Tristan‹, dem irdischen Gesang der Liebe, das höchste Lied der
Gottesliebe geschenkt hat, so gut ihm das in dem engen Rahmen des
Theaters möglich war. Das ist die Wunderschöpfung des
Jahrhunderts!« [bookmark: page241]

		Fünfmal nacheinander sah er sich den »Parsifal« an. Und hatte
noch immer nicht genug davon. Da wollte aber Olga von Meyendorff
unter allen Umständen wieder nach Hause fahren. Es kam zu einer
scharfen Aussprache zwischen ihnen beiden. Endlich gab der
Kanonikus nach. Zum größten Leidwesen Wagners reiste er ab. Aber
auf dem ganzen Wege stritt er sich mit der Baronin. In Weimar
gingen die Szenen weiter.

		»Entweder lieben Sie mich oder Wagner«, verkündete die Baronin.
»Ihre einzelnen kleinen Abenteuer schlucke ich noch, das aber
nicht. Bitte wählen Sie.«

		»Liebe Olga, treiben Sie die Sache nicht auf die Spitze. Ich bin
immerhin ein gebrechlicher alter Mann und möchte ruhig leben. Das
ist aber wirklich eine Sinnlosigkeit, daß, wenn es nun schon eine
Musik gibt, die ich vergöttere, mich dann die eine von Rom, die
andere in Weimar quält. Lassen Sie mich in Frieden, sprechen wir
von etwas anderem.«

		»Wir sprechen von nichts anderem. Bitte wählen Sie. Entweder
Bayreuth mit Ihrer hochmütigen und undankbaren Tochter und mit
Ihrer erniedrigenden Statistenrolle oder ich, die jeden Ihrer
Gedanken errät und schon entsetzt ist, wenn Sie nur husten. Ich bin
entschlossen, auch Schluß zu machen.«

		»Aber bitte, womit wollen Sie eigentlich ein Ende machen? Ich
bin einundsiebzig Jahre alt.«

		»Reden Sie nicht. Ich bin über jeden Ihrer Zöglinge genauestens
unterrichtet. Auch damit war's genug. Bitte antworten Sie auf meine
Frage.«

		»Meine Antwort ist, daß ich Sie sehr bitte, mich nicht zu
quälen.«

		»So? Es ist gut.«

		Die Baronin Meyendorff packte ihre Sachen und fuhr nach Rom. Er
aber eilte freudestrahlend zurück nach Bayreuth. Die letzte
Parsifal-Aufführung konnte er gerade noch erreichen. Dann blieb er
noch eine ganze Weile da, und zwar aus Anlaß einer großen
Familienfreude. Die zweite Tochter Bülows, die jetzt achtzehn Jahre
alt war, hatte ihren Lebensgefährten gefunden, und man hatte soeben
ihre Hochzeit mit einem jungen italienischen Aristokraten namens
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gefeiert. Die Vermählung hatte stattgefunden, das junge Paar ging
auf die Hochzeitsreise, er aber fuhr zurück nach Weimar zu seinen
Schülern. Und noch nie hatte er Weimar so genießen können wie
jetzt: durch die Abreise der Baronin wurden seine Abende frei, er
konnte immer mit der Jugend beisammen sein und endlos Whist
spielen. Dieses Spiel war ihm sehr ans Herz gewachsen. Und obwohl
es nicht um Geld, sondern lediglich um die Ehre ging, freute ihn
der Gewinn über alle Maßen, der Verlust machte ihn hingegen
mißmutig. Die Schüler merkten das bald und steckten sich unter dem
Tisch die einzelnen Asse zu, nur damit der Meister gewinnen sollte.
Wenn er es auch sah, sagte er nichts. Er tat so, als ob er nichts
gesehen hätte. Sie mochten sich ruhig ihrer Schläue freuen. Auf
diese Weise bemogelten sie sich stundenlang gegenseitig voller
Liebe, und ein jeder unterhielt sich köstlich.

		Wenn Olga von Meyendorff jetzt in Weimar geblieben wäre, wäre er
nach Rom gefahren. Die zornige Freundin aber hielt sich jetzt in
Rom auf. Sowohl sie als auch Carolyne gleichzeitig in Rom
vorzufinden, das war ihm zuviel. Er beschloß, in diesem Jahr
überhaupt nicht mehr nach Rom zu fahren. Statt dessen reiste er zu
Cosima nach Venedig.

		Wagner blieb im Winter nicht gerne in Bayreuth. Dieses Jahr
hatte er sich den Palazzo Vendramin ausgewählt, dessen Hausherr der
Sohn der Herzogin Berry, Herzog Della Gracia, war. Dieses Palais
hatte er sich gemietet. Achtzehn Zimmer waren hier pompös
eingerichtet, die Bedienung brachten sie aus der Villa Wahnfried
mit und nahmen auch noch Italiener an: zwei Gondolieri hielten
ständig vor dem Palazzo.

		Dem Großvater wiesen sie ein Zimmer an der Vorderfront zu,
dessen Fenster auf den Canale Grande sahen. Jeden Tag stand er früh
auf und besuchte die Messe; kaum hundert Schritt entfernt war die
Kirche San Geremia. Nach der Messe ging er wieder heim, frühstückte
allein und beschäftigte sich mit Briefschreiben und seinen Noten.
Er konnte aber bei diesen Arbeiten die Gedanken nie so recht
zusammennehmen, weil er andauernd auf Cosima wartete. Cosima kam
nämlich immer um die Mittagszeit zu ihm herein, erkundigte [bookmark: page243] sich, wie es
ihm gehe, machte einige flüchtige Bemerkungen, ging dann
wieder.

		»Du bist ja fortwährend unterwegs, bleib doch ein bißchen hier.
Wir wollen ein wenig plaudern. Nicht einmal eine halbe Stunde lang
kann ich mit dir sprechen.«

		»Ich habe jetzt keine Zeit, Papa, ich muß nach dem Mittagessen
sehen, Richard ist im Essen sehr anspruchsvoll. Aber ich schicke
Ihnen Daniela, wenn Sie sich langweilen. Wir werden uns schon beim
Mittagessen unterhalten können.«

		»Ja, aber ich bin zu Mittag nicht zu Hause, ich bin
eingeladen.«

		»Das tut mir sehr leid. Dann unterhalten wir uns abends.«

		»Zufällig bin ich aber auch heute abend eingeladen.«

		»Nun, dann sprechen wir morgen miteinander. Auf
Wiedersehen.«

		Cosima behandelte ihn sonderbar. Wie man es mit lästigen Greisen
zu tun pflegt. Wie mit solchen, die die Hausordnung stören: die
geduldige Hausfrau schluckt bloß und sagt nichts. Der Großvater
fühlte, daß er die Hausordnung nur störte. Wagner war ein
häuslicher Mensch und fühlte sich nur im Kreise seiner Familie
wohl. Er konnte Gäste nicht ausstehen und wurde zornig, wenn ihn
jemand besuchte. Er saß gerne nach dem Abendessen mit den Seinen
noch zusammen und liebte es aus einem Buche vorzulesen. Alle mußten
ihm zuhören, und dann wurde das Gelesene besprochen. Der Großvater
hingegen liebte das Kommen und Gehen, die Gesellschaft, die
Bewegung, und wenn er schon abends nicht fortging, dann wollte er
unter allen Umständen wenigstens Whist spielen. Wagner mochte das
Whistspiel nicht, und er ärgerte sich, wenn die gewohnte
Familienvorlesung ausfiel. So hatten sie sich umsonst aufeinander
gefreut; seine Anwesenheit wirkte störend. Sechs Wochen lang blieb
er, dann rüstete er zur Abreise. Die Absicht seiner Reise erwähnte
er zufällig in einem sehr ungünstigen Augenblick. Cosima war gerade
sehr ärgerlich und gereizt. Und bei solchen Gelegenheiten liebte
sie es, sarkastisch zu sein.

		»Warum willst du uns verlassen?« fragte Wagner höflich. »Fühlst
du dich nicht wohl?« [bookmark: page244]

		»Sicherlich ist die Fürstin wieder böse«, sagte Cosima spitz,
»gehen wir jetzt schlafen.«

		Er stand noch lange am Fenster und sah auf das Wasser hinaus. Ab
und zu glitt eine späte Gondel darüber hinweg und strebte mit
Gepäck und Reisenden der Santa Lucia zu.

		Dann zuckte er die Achseln und trat zu seinem Schreibtisch. Eine
Korrektur fiel ihm ein: in seiner neuesten Komposition verbesserte
er einen Akkord. Diese Komposition hieß » La
lugubre gondole«, die Trauergondel. Der Gedanke der
Vergänglichkeit beschäftigte ihn jetzt ständig. Die unsichtbare
Gestalt des Todes fühlte er immer neben sich. Besonders in diesem
Hause. Warum? Er wußte es nicht. Die Sonne schien hier ja immer,
und das Haus war auch andauernd von fröhlichem Kinderlärm erfüllt.
Aber irgendeine düstere Ahnung flocht in seinem Herzen die Stimmung
Venedigs und die der Vergänglichkeit ineinander. Aus seiner
Tondichtung erklang die Düsterkeit des Todes inmitten der
lieblichen Schönheit der Lagunen. Und während er schrieb, überlief
seinen alten Körper nicht nur einmal ein Schauer, als ob er
friere.

		Als er abfuhr, küßte ihm Cosima die Hand, dann hielt sie ihm
ihre hohe, weiße Stirn zum väterlichen Kuß hin. Im Vestibül wandte
sie sich bereits ab und sah sich nicht mehr um. Wagner aber
geleitete ihn über die Treppen des Palazzo Vendramin bis an die
Gondel. Da sagte er lachend:

		»Wir haben uns diesmal ein wenig inkommodiert.«

		Er umarmte und küßte seinen Schwiegervater. Im Tor blieb er
nochmals stehen. Dann zögerte er und kam abermals an die Gondel
gerannt. Er umarmte ihn noch einmal, viel stärker als vorhin, und
küßte ihn ergriffen und innig. Die Gondel war längst unterwegs, er
stand noch immer barhäuptig am Eingang und winkte.

		Franzi fuhr nach Pest und nahm seine Arbeit in der Musikakademie
wieder auf. Diese Arbeit gestaltete sich immer schwieriger, denn
seine alte Freundschaft zu Erkel bekam einen kleinen Riß. Aus den
offiziellen Kreisen des Kultusministeriums und des Parlamentes
kamen ihm Nachrichten über gereizte und ungeduldige Bemerkungen zu
Ohren: viele fingen an, den Wagnerkult der ungarischen
Musikakademie [bookmark: page245] für übertrieben und das Ungartum der
einzelnen Lehrstühle, insbesondere das des Klavierfaches, für
unzulänglich zu halten. Man konnte Bemerkungen hören, wie: »Was
brauchen wir denn Wagner, wenn wir einen Erkel haben?«. Die bislang
versteckten, aber eindringlichen Stimmen gegen Liszt fanden nunmehr
in der Person Erkels die lebendige Parole für ihren Kampf. Und
Erkel, der seinem Vaterlande nationale Opern und Hymnen geschenkt,
seinen Fuß nie aus seinem Vaterlande gesetzt hatte, vom Scheitel
bis zur Sohle Ungar war und trotzdem sein ganzes Leben lang hatte
fühlen müssen, daß er neben diesem weltberühmten Manne auf dem
zweiten Platze stand, vernahm diese Stimmen nicht mit Widerwillen.
Die Klugheit und der vornehme Takt Johannes Véghs nahmen dem
scharfen Ton zwar stets die Spitze, in der Führung der Akademie
fehlte aber jetzt der begeisterte, schwungvolle Gleichklang, der
sie bei der Eröffnung beseelt und ihr so eine große Kraft verliehen
hatte.

		In seinen Schülern und in der Gesellschaft fand er um so mehr
Freude. Er war viel im Salon der Geschwister Wohl. Johanna und
Stefania Wohl, die beiden weitgereisten Schwestern, verstanden es
sehr gut, die Spitzen der vornehmen Gesellschaft mit den
Berühmtheiten der Künstlerwelt geschickt zusammenzubringen. Ebenso
vornehm, wenn nicht noch vornehmer, war der Salon der schönen Emma
Földváry, wo man hauptsächlich dem General Türr und den aus dem
Auslande ab und zu heimkehrenden Malern Munkácsy und Hubay
begegnete. Oft besuchte der Abbé auch den Abtpfarrer Schwendtner,
in dessen Hause hauptsächlich ein sehr schön singender junger Mann
namens Sigmund Ráth seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Er wollte
Opernsänger werden, seine vornehme Familie zwang ihn jedoch in die
juristische Laufbahn. Auch in der Familie Juhász verkehrte der
Greis weiterhin, traf oft mit Jókai zusammen, der Bildhauer Strobl
meißelte seine Büste, Maurus Than malte ihn. Auch ein Mitglied der
gräflichen Familie Nemes, die Frau des Grafen Ferdinand Nemes, die
am Christophplatz wohnte, porträtierte ihn. Die Gräfin war eine
Ausländerin, Tochter des Chefs der Wiener Kabinettskanzlei Baron
Ransonnet-Villez; sie war eine begabte Malerin, spielte sehr
talentiert Klavier, und in ihrem Atelier in der ersten Etage konnte
man [bookmark: page246] auch
sonst angenehme Stunden verbringen. Des weiteren hielt er seine
Freundschaft mit dem Grafen Apponyi und dem Grafen Gézá Zichy
aufrecht, die er in ihrem Schloß in Tet oft besuchte, er war aber
auch Gast der gräflichen Familien Zichy, Sztáray und Széchenyi.
Manchmal lud ihn auch der Graf Tassilo Festetich ein, ein
Grandseigneur europäischen Rufes, der die Herzogin Hamilton, die
Frau des Herrschers von Monte Carlo, von ihrem Manne getrennt und
dann geheiratet hatte. Graf Festetich war ein großer Musikfreund
und nahm auch an der Anteilscheinbewegung für Bayreuth teil. Der
greise Kanonikus aß an dem einen Tage in diesem vornehmen Hause
hinter dem Nationalmuseum zu Mittag, am anderen Tage ging er zu dem
Musikverleger Táborszky ins Degre-Haus in der Kalapstraße und
tätschelte dem Sohne die Wangen, wenn er ihn traf. Am nächsten Tage
war er wieder in jenem Hause am Oktogon, in dem der
Oberstaatsanwalt Alexander Kozma und Graf Leo Festetics
nebeneinander wohnten.

		Denn mit Leo Festetics war er wieder genau so befreundet wie
früher in den alten Zeiten. Er war niemandem mehr böse. Er
begegnete auch Joachim in Pest, dem altgewordenen Geigenkünstler,
der hier ein Konzert geben wollte. Er begrüßte ihn und reichte ihm
die Hand. Die Vorkämpfer der Sache, die Joachim einst verraten
hatte, konnten ihm jetzt ja den Verrat verzeihen. Wagners Musik
wurde schon in ganz Europa gespielt, und Bayreuth war der
musikalische Mittelpunkt der Welt geworden.

		Mit seinen Schülern verbrachte er vier Nachmittage in der Woche.
Aladar Juhász, den er jetzt bereits als vollendeten Klavierkünstler
ansehen konnte, versah an seiner Seite das Amt eines Assistenten;
er konnte ihn sogar innerhalb kurzer Zeit zum ordentlichen
Professor ernennen lassen. Die jungen Leute entwickelten sich sehr
schön, er hatte viel Freude an ihnen. Und unter ihnen tauchte auch
ein deutsches Mädchen auf, Lina Schmalhausen, die ihm ebenfalls
hierher nachgefahren war.

		Eine fröhliche, tapsige, gesegnet gute Seele war diese Lina. Sie
begann wie alle anderen damit, daß sie den Meister anschwärmte.
Dann machte sie es ebenso wie Olga Janina: auch außerhalb der
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besuchte sie ihn dauernd. Und schüchtern begann sie darauf
anzuspielen, daß das, was sie dem Meister gegenüber empfände, etwas
mehr wäre, als künstlerische Schwärmerei. Als dann die Anspielungen
unmißverständliche Liebeserklärungen wurden, streichelte der Greis
traurig lächelnd die gesunden runden Schultern des Mädchens.

		»Was willst du von mir, mein Kind? Ich bin einundsiebzig Jahre
alt.«

		Als Antwort schmiegte sich das junge Mädchen an ihn und zog sein
greises Haupt zu sich. Stürmisch küßte sie ihn. Er ließ es
geschehen, sie schmiegte sich an ihn, streichelte, küßte und
liebkoste ihn unermüdlich. Und in dem alten Löwen regte sich das
einstige Blut, die alte Kraft. Als er sie an sich drückte,
verklärte sich das junge Mädchen sieghaft mit einem glücklichen
Seufzer in der späten Liebe des alten Mannes.

		Von da an widmete Lina Schmalhausen ihr ganzes Leben dem Greis.
Mit mütterlicher Zärtlichkeit umgab sie den wie ein Kind der Pflege
bedürftigen Alten. Spiridion war nicht mehr im Hause; durch die
Liszt-Locken hatte er sich ein kleines Vermögen verdient und in
Weimar einen Zigarrenladen eröffnet. Jetzt diente ein junger
Italiener Achille bei ihm. Diesem gab Lina nunmehr die Anleitungen.
Lina zählte die Wäsche und gab sie zum Waschen, Lina bestellte das
Mittagessen für den anderen Tag, Lina kaufte Kaffee und Zucker ein,
Lina wusch jede Woche das noch immer dichte weiße Haar des alten
Meisters und saß solange neben ihm, bis die mächtige Mähne trocken
geworden war, damit der Alte die Wohnung nicht etwa verließ und
Schnupfen bekam. Der schwerfällig sich bewegende Kanonikus jedoch
sah mit einer heimlichen aber unbändigen Eitelkeit in die Welt. Er
war einundsiebzig Jahre alt und hatte eine Geliebte.

		Eines Tages, früh am Morgen, besuchte ihn Johannes Végh auf der
Musikakademie. Er mußte ihn in einer Angelegenheit des
Professorenkollegiums sprechen, und als die offiziellen Sachen
erledigt waren, verabschiedete sich Végh noch nicht.

		»Ich möchte Ihnen noch etwas sagen, Meister. Ich hätte noch eine
große Bitte: achten Sie besser auf Ihre Gesundheit, die uns allen
sehr teuer ist und die der Meister ein wenig verschwendet. Ich
mache [bookmark: page248]
nicht gerne grobe Andeutungen, heute früh aber sehen Sie
ungewöhnlich müde aus.«

		Der Greis errötete. Er wußte, warum er gerade heute morgen so
müde war. Die Bemerkung hatte ihn ins Herz getroffen. Er erwiderte
etwas gereizt:

		»Worauf soll ich noch aufpassen? Ich bummle die Nächte nicht
durch, ich lebe anständig. Was soll ich noch tun?«

		»Erstens einmal rauchen Sie viel zu viel Zigarren. Dann dieser
viele Alkohol, der schwere Rotwein mit Kognak gemischt, und dann
die Frauen. Das kann man ja nur kopfschüttelnd mit ansehen. Es ist
ausgeschlossen, daß alles das Ihr Leben nicht verkürzen sollte. Im
Hinblick auf die zwischen uns bestehende innige Freundschaft darf
ich Sie vielleicht bitten, etwas mehr auf sich achten zu
wollen.«

		Der alte Domherr reckte beglückt seinen krummen Rücken. Es
schmeichelte ihm, daß man ihn für solch einen Teufelskerl
hielt.

		»Ich bin ein armer, alter Sünder, mein lieber Freund, was soll
ich machen? Einundsiebzig Jahre lang habe ich mit meinem Leben
gewüstet, und bis jetzt hat es nichts geschadet. Was noch übrig
ist, warte ich nun schon so ab. Sprechen wir von etwas anderem. Die
jungen Schüler kommen sehr schön vorwärts. Wissen Sie, es gibt kaum
eine größere Freude, als sich an der Jugend zu ergötzen. Wenn ich
auf alle die zurückblicke, die ich unterrichtet habe, dann bin ich
wirklich stolz.«

		»Wen halten Sie für Ihren größten Schüler?«

		»Bülow. Er ist vorzeitig zusammengebrochen. Aber nachdem er sich
wieder vermählt und die Schauspielerin Marie Schanzer geheiratet
hat, wird er sich vielleicht wieder finden. Er ist die größte
Klavierbegabung, die ich kenne. Selbstverständlich waren außer ihm
auch noch andere sehr begabt. Ein früherer Schüler von mir fällt
mir jetzt öfter ein, den ich vor nunmehr fast fünfzig Jahren als
Professor an das Genfer Konservatorium gebracht habe, obwohl er
damals beinahe noch ein Kind war. Ich mochte ihn sehr gerne, er war
ein entzückender Fratz, ich habe ihn nur Putzi genannt … wie
war denn nur gleich sein Familienname … es ist wirklich
unangenehm, daß mich mein Erinnerungsvermögen seit einiger Zeit so
verläßt … na, gleichviel, sein [bookmark: page249] Familienname fällt mir nicht ein,
obwohl ich ihn auf der Zunge habe … Mit einem Wort, dieser
Junge verfiel in religiösen Wahn, wurde Mönch, gab die Musik auf,
und als er im deutsch-französischen Kriege ansteckende Kranke
gepflegt hatte, starb er. Ist es denn nicht ärgerlich, daß mir sein
Name nicht einfällt …«

		Er dachte angestrengt nach, aber der Familienname Putzis wollte
ihm nicht einfallen. Sein Gehirn machte nicht mehr mit. Er hatte in
letzter Zeit öfters erlebt, daß sein Geist spürbar schwächer wurde.
An diesem Morgen war aber sein Kopf ganz besonders dumpf und hohl.
Végh hatte sich schon von ihm verabschiedet, er aber grübelte immer
noch über diesen Namen. Dann fiel ihm Lina ein. Er zuckte die
Achseln. Der Teufel mochte diesen Familiennamen holen. Wer so
beschaffen ist, daß er sein ganzes Leben zwischen Frauen verbracht
hat, muß das in seinem Alter büßen. Und ein Leben mit Küssen mag
lieber kürzer sein als länger und freudenlos.

		Er nahm seinen Vormerkkalender vor und sah nach, was vorgemerkt
stand. Achtzehnhundertdreiundachtzig, der fünfzehnte Februar:
Abendessen beim Grafen Alexander Apponyi. Darauf freute er sich.
Graf Alexander war das Enkelkind seines einstigen Gönners, des
Botschafters in Paris, und heute schon selbst ein verheirateter
Mann. So verging die Zeit.

		Da klopfte es, aber die Türe wurde sogleich auch aufgerissen.
Mit schreckerfülltem Gesicht trat Cornelius Abrányi ein, weil er so
gerannt war, noch immer keuchend.

		»Meister, eine fürchterliche Nachricht: Wagner ist
gestorben!«

		»Aber nein«, erwiderte er, »woher haben Sie diesen
Blödsinn?«

		»Ich habe es von zehn verschiedenen Leuten gehört, die ganze
Stadt spricht darüber.«

		»Aber bitte, sowohl von ihm als auch von mir hat man das schon
oft verbreitet. Mich hat die Presse in Paris sogar schon totgesagt.
Wagner ist in Venedig und fühlt sich ganz prächtig.«

		Da klopfte es abermals und Táborszky, der Musikverleger, kam
hereingestürzt.

		»Meister, Wagner ist gestorben. Hier steht es im
Extrablatt.«

		»Zeigen Sie her!« [bookmark: page250]

		»Einer telegraphischen Nachricht aus Venedig zufolge ist Richard
Wagner dort gestern in seinem neunundsechzigsten Lebensjahr
gestorben.«

		»Das ist unmöglich. Wenn jemand, so mußte ich es doch wirklich
wissen. Rufen Sie mal den Achille herein.«

		Der Diener kam. Der alte Domherr setzte ein Telegramm in
französischer Sprache auf: »Cosima Wagner, Palazzo Vendramin,
Venezia. Wie gehts Wagner? Telegraphische Antwort erbittet Liszt.«
Der Diener lief mit dem Telegramm zur Post, und er ging in
angstvoller Verwunderung mit sich selbst zu Rate. Das war doch
unmöglich. Er hatte ja noch nicht einmal davon Nachricht erhalten,
daß Wagner krank war. Cosima hätte ihn auf alle Fälle
benachrichtigt. Kaum war der Diener fort, kam der Depeschenbote. Er
öffnete das Telegramm aufgeregt: der Großherzog von Weimar sprach
seine Anteilnahme aus. Nach einer halben Stunde abermals ein
Telegramm: die Baronin Meyendorff drückte ihm ihr Beileid aus. Dann
kamen auf einmal vier Telegramme, dann zehn. Was war das?

		Nachmittags traf die telegraphische Antwort aus Venedig ein:
»Mama bittet nicht hierherzukommen, sondern ruhig in Pest zu
bleiben. Nehmen Leichnam über München und von dort nach kurzem
Aufenthalt nach Bayreuth mit. Daniela.«

		Mit diesem Telegramm schloß er sich ein. Er wollte allein sein,
um seine Lage zu überdenken. Cosima hatte ihn also ohne Nachricht
gelassen. Sie hatte es nicht für erforderlich gehalten, sich mit
ihrem Schmerz an ihren Vater zu wenden. Und jetzt wünschte sie auch
seine Anwesenheit beim Begräbnis nicht. Beim Begräbnis dieses
Mannes, in dessen Dienst er sein ganzes Leben gestellt hatte.
Andere würden da sein, Herrscher, das ganze deutsche musikalische
Leben, alle. Nur er nicht, Franz Liszt. Also gut. Er schluckte, um
das in seiner Kehle aufsteigende Schluchzen zurückzudrängen, und
blieb.

		Als es Abend wurde, legte er sein festliches Priestergewand an
und ließ sich einen Wagen kommen. Dem Kutscher nannte er die
Adresse Alexander Apponyis. Erschüttert sah er unterwegs sich
selbst in seiner [bookmark: page251] Seele. Jenes Stück fiel ihm ein, das er
damals im Palazzo Vendramin komponiert hatte: » La lugubre gondole.« Diese Gondel, die er
vorausgeahnt hatte, führte vielleicht gerade jetzt den toten Wagner
nach Santa Lucia. Wagner liegt unbeweglich im Sarg, und Cosima
sitzt in tiefer Trauer neben ihm. Und ergriffen fühlt er, daß in
diesem Gedanken für ihn etwas Erlösendes ist. Entsetzt zwingt er
sich, dem Dämon in die Augen zu sehen, der jetzt in seiner Seele
sitzt. Was war das? Er war doch nie in seinem Leben ein schlechter
Mensch, warum tobte er jetzt nicht vor Schmerz und Trauer? Warum
dachte er jetzt an Cosima mit einem fast sündhaften Gefühl der
Schadenfreude? Er verstand sich selbst nicht. Aufgewühlt und
zerrissen saß er im Fond des Wagens.

		Am Hause des Grafen Apponyi wunderte ihn, daß kein äußerliches
Zeichen die Einladung verriet. Zu anderen Malen hielten eine ganze
Reihe vornehmer Kutschen in der Nähe des Hauses. Er läutete. Er
mußte lange warten, bis der Pförtner kam.

		»Findet das Abendessen nicht heute statt? Habe ich den Tag
verwechselt?«

		»Bitte, Hochwürden, der Graf hat wegen des Todesfalles allen
abgesagt.«

		»Das verstehe ich nicht, mir hat er nicht abgesagt.«

		»Nein, bitte, ich habe die Briefe befördert und der Herr Graf
hat mir noch gesagt, Eure Hochwürden dürfe man heute nicht
stören.«

		»So. Also sagen Sie dem Herrn Grafen, daß ich ihn grüßen
lasse.«

		Er setzte sich zurück in den Wagen und nannte die Adresse von
Mihalovics. Dieser fühlte sich nicht wohl und hatte sich schon
niedergelegt. Er stand aus dem Bette auf, um ihm die Türe zu
öffnen.

		»Seien Sie mir nicht böse, daß ich Sie störe. Die
Abendgesellschaft Apponyis ist abgesagt worden, und es wäre für
mich heute fürchterlich, mit meinen Gedanken allein zu
bleiben …« [bookmark: page252]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		In Weimar erhielt er einen Brief von Daniela,
die ihm im Namen ihrer Mutter mitteilte, der Großvater möge nicht
nach Bayreuth kommen, die Mutter könne jetzt unmöglich Gäste
empfangen, sie sei in einem fürchterlichen Seelenzustand. Wenn es
ihr besser ginge, werde sie ihn verständigen. Er legte den Brief
beiseite und sagte niemandem etwas davon. Aber er litt sehr.

		Ein Trost waren ihm seine Schüler und seine unzähligen Reisen.
Als ob sein zigeunerhafter Wandertrieb in ihm noch einmal, zum
letzten Male aufgeflackert wäre wie die Flamme einer ersterbenden
Kerze. Er fuhr nach Meiningen, wo Bülow ein Konzert gab, mit
überraschender Kraft und neuerwachter Frische, als ob ihn der Tod
Wagners erlöst hätte. Er fuhr nach Preßburg, um bei der goldenen
Jubiläumsmesse des dortigen Pfarrers Heidler die Krönungsmesse zu
dirigieren. Er fuhr nach Wien, wo ihn Tilgner modellierte. Dann
wieder nach Weimar. Unruhig fuhr er hierhin und dorthin, obwohl er
am liebsten nur an einen einzigen Ort gefahren wäre: nach Bayreuth.
Dorthin lud man ihn aber nicht ein. Cosima sehnte sich noch immer
nicht nach ihrem Vater. Der Greis erwartete ängstlich mit
schmerzendem Herzen und jedesmal wieder von neuer Hoffnung erfüllt
die Einladung. Sie kam aber nicht.

		Schon mehr als ein Jahr war seit Wagners Tod vergangen. Da
schrieb er nach Bayreuth, daß er sie vielleicht jetzt besuchen
könne. Er fühle sich sehr alt, er lebe vielleicht noch ein oder
zwei Jahre, vielleicht aber auch nur noch einen oder zwei Monate.
Und er möchte seine Enkel sehen. Cosima antwortete auch diesmal
nicht. An ihrer Stelle schrieb nur Daniela, daß die Villa Wahnfried
jetzt nicht geeignet sei, Gäste aufzunehmen, denn ihre Mutter hätte
wegen der Aufführungen des »Parsifal« sehr viel zu tun. Sie hätten
ihm aber in der Nähe des Hauses eine Wohnung besorgt: dort würde er
sich sicherlich sehr wohl fühlen.

		An der linken Seite der Villa Wahnfried zog sich eine kleine,
enge Gasse entlang, in der infolge des reißend zunehmenden
Fremdenverkehrs hübsche Häuser entstanden waren. Diese kleine
Straße hieß [bookmark: page253] Siegfried-Straße. An der Ecke stand jenes
Haus, in dem man ihm eine Wohnung besorgt hatte. Bei einer
vornehmen Dame, der Frau Forstrat von Fröhlich, hatte man ihm zwei
Zimmer gemietet. Es war eine ziemlich angenehme Unterkunft. Der
Greis legte seine Sachen ab und eilte in die Villa Wahnfried. Im
Hofe rannten ihm zwei mächtige Bernhardiner mit gefährlichem Bellen
entgegen, erkannten ihn aber sogleich und sprangen ihn mit wilder
Begeisterung an, um ihn zu begrüßen. Der alte Herr konnte sich kaum
aufrecht halten, die Hunde warfen ihn beinahe zu Boden, er mußte um
Hilfe rufen. Aus der Villa eilte ein Diener herbei und nahm sich
der Hunde an.

		»Melden Sie mich meiner Tochter. Sind die Kinder zu Hause?«

		»Sie sind alle spazierengegangen, Hochwürden. Melden darf ich
niemanden. Die gnädige Frau hat strengstens befohlen, daß sie nicht
zu Hause sei, wer auch kommen möge. Sie hat sich eingeschlossen und
arbeitet.«

		»Ist gut. Richten Sie aus, daß ich angekommen bin: sie soll mich
dann holen lassen.«

		Er wandte sich um und ging spazieren. Als er nach Hause kam,
erkundigte er sich bei Frau von Fröhlich, ob man nicht aus der
Villa Wahnfried nach ihm geschickt hätte. Man hatte nicht nach ihm
geschickt. Anderntags besuchte ihn Daniela. Sie erklärte, daß ihre
Mutter furchtbar beschäftigt wäre, der Großvater möge sich hier in
Bayreuth nur recht wohlfühlen, die Familienloge stünde ihm zur
Verfügung. Daniela eilte dann auch bald weg, sie hatte gleichfalls
viel zu tun, denn in Verbindung mit den Festspielen mußte auch sie
schon repräsentieren. Mit jedem Zuge kam jemand an, den man abholen
mußte. Der Großvater wollte nachmittags mit den Kindern spielen und
schickte eine Botschaft in die Villa Wahnfried. Von da kam der
Bescheid zurück, daß die Kinder Sprachunterricht hätten und die
Stunden zu versäumen strengstens untersagt sei. Der Großvater ging
also abermals spazieren. Abends trat er dann aufgeregt in die
Familienloge, die vielen Besucher versammelten sich schon langsam.
In der Loge war aber niemand. Cosima wohnte der Aufführung nicht
bei. [bookmark: page254]

		Am nächsten Tage erwartete er abermals eine Nachricht von
Cosima, daß sie ihn doch noch holen ließe. Den ganzen Tag über kam
aber keine Nachricht. Spät am Nachmittag, vor der Vorstellung,
kamen die Kinder, die beiden kleinen Töchter und Fidi. Glücklich
plauderte er mit ihnen, erzählte ihnen allerlei. Dann gingen sie
wieder. Cosima kam wieder nicht ins Theater. Am anderen Tage
benachrichtigte ihn Daniela, daß ausländische Gäste die
Familienloge in Anspruch nehmen würden, daß sie dem Großvater aber
eine Karte im Parterre zurückgelegt hätten. Der Mutter täte es
außerordentlich leid, sie sei aber auch heute noch so entsetzlich
beschäftigt, daß es ihr unmöglich wäre, den Großvater zu empfangen.
Vielleicht böte sich in den nächsten Tagen Gelegenheit dazu.

		Der Greis lächelte nachsichtig, aber seine Augen füllten sich
mit Tränen. Er ließ niemanden etwas ausrichten, packte seine Sachen
und fuhr ab. Als er tagelang um die Villa Wahnfried
herumgeschlichen war und nur über den Gartenzaun das vornehme,
stumme Haus sah, hatte er sich wie ein ausgestoßener Hund gefühlt.
Cosima schrieb er gar nicht mehr. Er fand sich damit ab, daß er
seiner Tochter nur zur Last fiel, wenn er sie sehen wollte. Er fuhr
zurück nach Weimar. Zu den Schülern.

		Das war nunmehr seine wirkliche Familie, die bunte Schar der
Schüler, die sich aus der ganzen Welt hier zusammenfanden. Eugen
d'Albert, der leidenschaftliche Bursche, der jede Woche in eine
andere Frau unsterblich verliebt war und sofort heiraten wollte,
bis ihn der Meister tüchtig abgekanzelt hatte. Albeniz, der
liebenswürdige, immer lächelnde junge Spanier, Zarembski, der
unbeherrschte Pole, himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt, Emil
Sauer, ein junger Hamburger, den er von Rubinstein übernommen
hatte, und der durch seine verblüffende Entwicklung der Nachfolger
ihrer beider zu werden versprach. Felix Weingartner, der große
Hoffnungen an seine Dirigentenlaufbahn knüpfte. Lamond, ein Junge
aus Glasgow, Da Motta, ein Portugiese, der von einer noch
Sklavenhandel treibenden Insel Guineas nach Weimar gekommen war,
Siloti, ein Russe aus Charkow. Dann der kleine Stefan Thomán, der
Sohn des Kreisarztes von Homonna, Stavenhagen, der Sohn des
Generaldirektors [bookmark: page255] der Berliner Reinigungsgesellschaft Spindler,
ein auffallend hübscher Junge, der Abgott der Schülerinnen gleich
nach dem Meister. Friedheim, ein Russe, der mit seiner Mutter kam.
Göllerich, der schon verheiratet war, seine Frau, eine
bewunderungswürdig dicke Dame. Und die Frauen. Allen voran
selbstverständlich Lina Schmalhausen. Dann Arma Senkrah, eine
Amerikanerin, auf die ihre Mutter aufpaßte. Der Meister nannte die
Mutter den »griechischen Chor«, weil sie in alles dreinredete und
alles kommentierte wie die Chöre der antiken Tragödie. Amy Fay,
eine andere Amerikanerin, eine holde Schönheit, die so verliebt in
den greisen Meister war, daß ihre Hand andauernd zitterte. Der
Königsberger Alfred Reisenauer, der nach seinen ersten Erfolgen
sich dem Studium der Rechtswissenschaft zugewandt hatte und dann
doch wieder zum Klavier zurückkehrte, den trinkfesten Korpsburschen
aber nie verleugnen konnte. Marie Lipsius, die sich unter dem
Pseudonym »La Mara« auch schriftstellerisch betätigte. Adele Aus
der Ohe mit ihrem schönen Namen. Die feurige Russin Vera Timanow
und noch eine ganz lange Reihe von Talenten, aber auch Talentlosen,
die er alle mit freundlichem Wohlwollen anhörte und höflich lobte.
Sie mochten ruhig nach Lust und Laune spielen, sie schadeten ja
niemandem damit. Aber die wirklich begabt waren, an denen hatte er
dauernd etwas auszusetzen. Die waren es der Mühe wert, sie zu
schelten, zu piesacken, zu leiten, ihre Fehler zu hobeln und sich
an ihren Fortschritten zu erfreuen.

		Er lebte unter ihnen wie ein Herrscher. Er hatte eine
ungeheuerliche Autorität, keiner wagte ihn anzureden, ehe er nicht
eine Frage an sie gerichtet hatte. Wie es an einem Herrscherhof
üblich ist, bildeten sich Parteien, die Bevorzugten intrigierten
heftig gegeneinander, eine einzige Bemerkung des Meisters brachte
das ganze Lager für Tage durcheinander. Aber auch mit ihren
Privatangelegenheiten, ihren Liebesnöten, den Sorgen ihrer Zukunft
wandten sie sich an ihn. Er gab ihnen Rat, die einzelnen Pärchen
versöhnte er wieder miteinander, die Drohungen verlassener
Eifersüchtiger entkräftete er, und wenn er aus der Heimat der
einzelnen Schüler sorgenvolle Briefe bekam, bestellte er die jungen
Leute zu sich und putzte sie heftig herunter, warum sie ihrer
Mutter nicht eifriger schrieben. [bookmark: page256]

		Als er nach Pest fuhr, fanden sich auch einige, die mit ihm
zurückreisten. Mit ihnen wurde die ungarische Gruppe noch größer.
Diese bildeten wiederum eine neue Welt, wie die zweite Hofhaltung
eines Königs, der zwei Länder beherrscht. Karl Aggházy, der sich
nicht entschließen konnte, ob er Maler oder Klavierkünstler werden
sollte, Karl Rausch, der reiche Junge, der gerne die musikalische
Laufbahn betreten hätte, dessen Familie es aber nicht zuließ. Arpad
Szendy, nach Juhász der Begabteste, der sich am besten in den
Liszt-Stil einleben konnte. Vilma Warga, in deren geräumiger Villa
in Kroisbach er angenehme, sorglose Tage verbracht hatte. Isabella
Kuliffay, die Tochter eines bekannten Journalisten, und auch hier
Lina Schmalhausen ebenso segensreich wie schicksalhaft. Seine
körperliche Kraft nahm zusehends ab. Insbesondere die Augen
begannen unaufhaltsam schwächer zu werden. Auch mit Brille konnte
er kaum noch lesen, die Briefe von Carolyne, Sophie und Olga, die
er anderen nicht zeigen durfte, vermochte er nur mit großer Mühe
und Not zu entziffern. Linas Anhänglichkeit nahm seine Nerven
schwer mit, viele Nächte verbrachte er schlaflos, morgens stand er
mit rot unterlaufenen, dauernd tränenden, müden Augen auf. Er wurde
mit der Zeit auch reizbar. Kleinigkeiten schon brachten ihn aus der
Fassung, geschweige denn größere Aufregungen. Und auch diese wurden
ihm zuteil. Die unerklärliche, grausame Unnahbarkeit Cosimas nagte
ständig an seinem Herzen. Dann passierten ihm solche Sachen, wie
die mit dem Königslied. Die ritterliche Freigebigkeit Franz Josefs
hatte Pest ein Opernhaus geschenkt. Das prächtige Gebäude wurde auf
dem Herminenplatz errichtet, und zwar mit der Front nach der
Andrassy-Straße. Für die Eröffnung hatte man bei dem alten
Tondichter eine der Gelegenheit entsprechende Königshymne bestellt.
Er schuf sie auch, aber der Intendant, Baron Friedrich Podmaniczky,
untersagte die Vorführung des Liedes, weil der Tondichter den
musikalischen Gedanken eines Kurutz-Liedes » Hej, Rákóczi, Bercsényi« eingeflochten hatte und
der Baron der Meinung war, daß das gegen die gebührende,
untertänigste Ehrfurcht verstoße. Den Greis nahm diese
Angelegenheit außerordentlich mit, er schlief abermals nächtelang
nicht und hielt sich von der Eröffnung des wunderschönen
Opernhauses [bookmark: page257] trotzig fern. Seinen Besuchern erklärte er
zornig, wie unsinnig man mit ihm verführe: einmal hielte man ihn
für keinen richtigen Ungarn, das andere Mal wieder für einen viel
zu übertriebenen Ungarn. Er sei aber doch immer derselbe.

		Und mit einem Male ergriff ihn von neuem der unstillbare
Wandertrieb. Ohne Hilfe konnte er fast kaum noch den Eisenbahnwagen
besteigen, trotzdem fuhr er unermüdlich von einer Stadt in die
andere. Er fuhr nach Preßburg zum Konzert Rubinsteins, von dort
nach Wien. Von dort nach Weimar. Von dort nach Karlsruhe, wo er den
ehemaligen Inspizienten des Bayreuther Theaters, Felix Mottl, als
einen sich fabelhaft anlassenden Dirigenten wiedersah. In Straßburg
wohnte er einem Konzert bei, in dem nur seine Werke aufgeführt
wurden. Von hier fuhr er nach Antwerpen, weil man dort seine für
Männerchor geschriebene Messe vortrug. In Aachen spielte man auch
Werke von Liszt, da fuhr er auch dorthin. Dann fuhr er nach
München, weil dort die Oper von Cornelius aufgeführt werden sollte,
der für ihn einst so bedeutungsvoll gewesene »Barbier von Bagdad«.
Von da wollte er eigentlich an den Chiemsee, um einen seiner
Schüler zu besuchen, aber über dem See stand solch ein Sturm, daß
der Verkehr unterbrochen war. Er aber blieb nicht stehen, bestieg
den Zug und fuhr nach Itter, dem kleinen Ort in Tirol, wo sich
Sophie eine bescheidene Villa gekauft hatte und den Urlaub von
ihrer russischen Tätigkeit verbrachte. Zwei Tage lang war er bei
Sophie, er hörte sich ihre russischen Erfolge an, klagte über die
Mühseligkeiten des Alters, dann fuhr er nach Innsbruck, wo er sich
mit dem kleinen Thomán und Lina verabredet hatte. Zu seinem
Geburtstag wollte er nach Rom fahren, aber der Po war über die Ufer
getreten und hatte den Bahndamm überschwemmt. So wurde er in
Innsbruck vierundsiebzig Jahre alt, an einem lustigen Abend
zwischen seinen Schülern. Als man endlich wieder reisen konnte,
fuhr er mit Lina und Thomán zusammen nach Rom.

		Carolyne schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als sie ihn
wiedersah:

		»Fürchterlich, wie Sie sich zugrunde gerichtet haben! Aber gar
kein Wunder. Es ist ja entsetzlich, was ich alles über Sie höre.
Diese [bookmark: page258]
Schmalhausen genannte Bestie müßte man totschlagen. Die richtet Sie
zugrunde.«

		»Lassen Sie, das ist eine sehr gute Seele. Sie sorgt sich um
mich und betreut mich.«

		»Schön betreut sie Sie, das kann man wohl sagen! Furchtbar,
furchtbar! Im übrigen gratuliere ich Ihnen zum Urgroßvater.«

		»Ich Urgroßvater?«

		»Wissen Sie es denn nicht? Die Gräfin Gravina hat in Sizilien
einen Jungen bekommen. Er heißt Manfred. Erst in der vorigen Woche
habe ich's gehört. Haben Sie es nicht gewußt?«

		»Ich hab's nicht gewußt«, stammelte der Greis, »mich haben sie
nicht benachrichtigt.«

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Der letzte Weg begann in Paris. Hier führte man
die Graner Messe auf. Der Greis nahm im Hotel de Calais Wohnung.
Frau Munkácsy besuchte ihn sofort und ließ ihm nicht eher Ruhe, als
bis er versprochen hatte, zu ihnen zu ziehen, wenn er aus London
zurückkäme. Der ungarische Maler bewohnte auf der Avenue de
Villiers ein luxuriöses Palais. Dort malte er das Bild von Mozarts
Tod, krank, mit beginnender Rückenmarksschwindsucht, erledigte er
diese gehetzte Fronarbeit des Ruhmes neben seiner
sklaventreiberischen, in der Jagd nach Geltung unersättlichen,
geschickten Frau. Der Maler schuf auch sein Selbstporträt; das Bild
war sehr gut gelungen, aber der geisteskranke Maler stotterte auch
schon mit. Pinsel und Palette: er malte auf sein Bild die
Aufschrift: »Für Liszt Fererenc.« Ein trauriges Haus war das,
niederschmetternd und ergreifend tragisch. Er war nicht gerne hier,
obwohl er Munkácsy, in dessen Tischlerlehrlings-Rauheit echt
bäuerliche Vornehmheit und Größe lag, sehr gerne hatte und auch der
Frau zugetan war, weil sie klug und trotz ihrer formlosen Korpulenz
außerordentlich beweglich und humorvoll war.

		Die Messe führte man auch diesmal in St. Eustache auf, wie vor
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Jahren. Jetzt aber mit bedeutendem Erfolg. Im Konzertsaal Colonne
trug man » Les Préludes« vor, die für
Orchester umgearbeitete ungarische Rhapsodie und den »Orpheus«. Die
Presse schlug schon einen ganz anderen Ton an, die neue Musik war
in den zwanzig Jahren dem Konzertleben in Fleisch und Blut
übergegangen. Den Greis feierte eine großartige Huldigung. Erard
gab ihm zu Ehren ein Festbankett mit dreihundert Personen. Und hier
setzte er sich ans Klavier. Der alte Klingsor, der ungarische
Zauberer, riß Paris noch einmal zu sprachloser Verwunderung hin wie
vor sechzig Jahren. Seit er hier zum letzten Male gespielt, hatte
man niemanden so Klavier spielen gehört. Und er war schon alt, sehr
alt. Als er sich ans Klavier setzte, mußte er sich vorsichtig
festhalten und langsam, langsam sich niederlassen, weil er sein
Gleichgewicht sehr leicht verlor.

		Und er überquerte abermals den Kanal, um London zum letzten Male
zu sehen, wo er seit der Zeit nicht mehr gewesen war, da Marie ihm
nachgereist war und sie beide so qualvolle, skandalöse Zeiten
durchgemacht hatten. Jetzt wurde ihm nur Sieg und Triumph zuteil.
In St. James Hall führte man das Elisabeth-Oratorium auf. Es hatte
einen Riesenerfolg, so daß man das ganze Konzert von Anfang bis
Ende einige Tage später wiederholen mußte. Auch der Kronprinz
Eduard war da mit seiner Frau, selbst schon ein alter Herr und
trotz seines Bauches von blendender Eleganz. Am Tage darauf empfing
ihn Victoria in Windsor. Jahrzehntelang hatten sie sich nicht
gesehen. Die einst bildschöne Königin war ein unförmiges, kleines
Mütterchen geworden, der einst so stattliche Löwe ein tapsender,
gebrechlicher Domherr. Sie sahen sich beide ins Gesicht, und
während sie gezwungene, höfische Sätze miteinander wechselten,
dachten sie beide seufzend an ihre längst entschwundene Jugend.

		Über den stürmischen Kanal kehrte er wieder nach Paris zurück.
Jetzt wohnte er bei Munkácsys. Die Seereise hatte ihn recht
mitgenommen, er mußte sich ins Bett legen. Er kränkelte in einem
fremden Hause und genas nur mit Mühe und Not. Allabendlich kam
Rubinstein, der sich auch in Paris aufhielt, zu Munkácsys. Sie
spielten Whist zusammen und unterhielten sich. Er erholte sich aber
nicht ganz [bookmark: page260] wieder. Müde und kränklich schleppte er
seinen Fuß nach, er hustete und hatte Fieberanfälle. Trotzdem mußte
er Frau Munkácsy versprechen, sie im Sommer in ihrem Colpacher
Schloß in Luxemburg zu besuchen.

		In Weimar erwartete ihn schon Frau von Meyendorff, die doch
wieder aus Rom zurückgekommen war. Nun war es auch mit dem
fröhlichen und ausgelassenen Treiben des Weimarer Schülerlebens
aus. Die alternde Baronin wurde ungestüm tyrannisch und
sarkastisch. Man konnte sich aber vor ihr auch nicht retten. Wenn
der Abend hereinbrach, konnte er nirgendwohin flüchten, mußte sich
seinem Schicksal ergeben und zu ihr hinübertrotten. Sie aßen
zusammen zu Abend, ab und zu war auch ein anderer Gast anwesend,
und die durch ihr Alter launisch gewordene Frau verspottete den
tatenlosen Alten mit bösen Scherzen und zog ihn mit Lina und
anderen begeisterten Schülern auf.

		Eines Tages erhielt er von Cosima ein Telegramm, daß sie käme.
Dieses Telegramm brachte den Greis vollständig aus der Fassung.
Aufgeregt trug er es zur Baronin.

		»Sehen Sie, Cosima braucht mich doch. Sie ist doch
dahintergekommen, daß sie sich nach mir sehnt. Sie ist doch meine
Tochter, ich grolle ihr umsonst.«

		»Aber seien Sie doch nicht so kindisch. In Bayreuth ist dieses
Jahr der Vorverkauf schlecht, man hat Sie als Ausstellungsobjekt
nötig, als Attraktion. Cosima weiß sehr gut, was sie macht. Sie
kommt hierher, sagt Ihnen ein paar gute Worte, und Sie werden nach
Bayreuth rennen, wie ein kleiner Pudel, dem man gepfiffen hat.«

		»Ich? Eher ließe ich mir den Kopf abhacken, als daß ich
hinginge.«

		»Reden Sie nur nicht so große Töne. Sie werden hingehen.«

		»Sie werden schon sehen, daß ich nicht hingehe.«

		»Sie werden schon sehen, daß Sie doch hingehen.«

		Er beschloß heldenmütig, daß er es Cosima jetzt beweisen würde.
Er wollte sie empfindlich strafen: dieses Jahr ging er nicht nach
Bayreuth. Erst im nächsten Jahr.

		Als Cosima aus dem Zuge stieg, stand auf dem Bahnsteig ein
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gebrechlicher, gebeugter alter Mann. Mit aufrechter Haltung und
energischen Schritten kam Cosima auf ihn zu. Er fiel seiner Tochter
um den Hals und begann bitterlich zu schluchzen. Seine Brust
keuchte, er hustete und weinte, nach Atem ringend.

		»Machen wir kein Aufsehen, Papa. Kommen Sie.«

		Sie faßte ihn unter dem Arm und führte ihn heraus. Aber der
Vater konnte nicht mehr so eilen. Langsam, Schritt für Schritt,
gelangten sie zu dem Wagen. Als sie Platz nahmen, begann der Alte
abermals zu weinen. Seit Wagners Tod sah er seine Tochter jetzt zum
ersten Male wieder.

		»Papa«, sagte Cosima, als sie in der Gärtnerei
nebeneinandersaßen und er weinend die Hand der Tochter in der
seinen hielt, »Sie sind sicherlich der Meinung, mir mit Recht
zürnen zu können. Vom Gegenteil kann ich Sie sowieso nicht
überzeugen. Ich muß Ihren Groll ertragen. Aber auf Daniela dürfen
Sie nicht böse sein. Ich bin in ihrem Namen gekommen, um Sie zu
ihrer Hochzeit einzuladen. Daniela heiratet Anfang Juli einen
ausgezeichneten jungen Mann.«

		»Wen?«

		»Es ist der Kunsthistoriker Henry Thode. Aber das sagt Ihnen
wenig, Sie kennen ihn ja nicht. Wenn Sie bei dieser Hochzeit nicht
anwesend wären, würde Daniela untröstlich sein, und wer weiß, was
die Eltern Thodes sich denken würden. Kurz und gut, Daniela läßt
Sie durch mich bitten, zu ihrer Hochzeit nach Bayreuth zu
kommen.«

		»Und du bittest mich nicht?«

		»Ich kann Sie doch nicht bitten, weil Sie mir böse sind.«

		»Vergessen wir das Ganze, Cosette, willst du? Und sei wieder
meine liebe, gute Tochter. Küsse mich.«

		Cosima küßte ihn auf beide Wangen. Der alte Mann strahlte vor
Glückseligkeit.

		»Ich komme, selbstverständlich komme ich. Ich will auch zu den
Festspielen kommen. Ich werde unbedingt kommen.«

		»Auch damit haben wir gerechnet. Die Villa Wahnfried wäre zu
unbequem für Sie. Zu dieser Gelegenheit ist dort stets ein sehr
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Betrieb, aber bei Frau Fröhlich bekommen Sie wieder Ihre gute,
kleine Wohnung. Dort stört Sie niemand.«

		»Mir soll's überall gut sein; die Hauptsache ist, daß ich bei
euch sein kann.«

		Er konnte sich nicht genug an seiner Tochter erfreuen. Dauernd
hielt er ihre Hand und streichelte sie. Er fragte sie über die
Kinder aus. Wie geht es dem Urenkel Gravina? Was machen die beiden
Kleinen? Will Fidi immer noch Baumeister werden? Wer tritt alles im
Sommer in Bayreuth auf? Und noch hundert andere Fragen. Wenn Cosima
eine Woche lang geblieben wäre, hätte er immer noch Fragen vorrätig
gehabt.

		Cosima blieb aber nicht eine Woche lang. Nachdem sie ihrer
Sendung genügt hatte, fuhr sie auch sogleich zurück. Den Greis
hatte die Freude so erschüttert, daß er krank wurde. Er konnte sich
kaum noch vorwärts schleppen mit seinen geschwollenen, schweren
Füßen. Frau von Meyendorff, die den Alten nun tagelang damit
quälte, wie schwach und leicht zu beeinflussen er sei, machte ihn
nur noch kränker, und eines Tages schaffte sie ihn mit Gewalt nach
Halle, in die Stadt der Ärzte, um über ihn ein Concilium abhalten
zu lassen. Die Ärzte untersuchten den alten Herrn ganz
eingehend.

		»Was ist das in meinem Fuß?« erkundigte er sich.

		»Wasser«, antwortete nüchtern der eine Arzt.

		»Dann ist es gut. Denn glauben Sie nur nicht, daß ich nicht
weiß, was Wasser bedeutet. Soviel verstehe auch ich noch von Ihrer
Wissenschaft. Wie lange kann ich noch leben?«

		»Das kann niemand sagen. Wenn Sie auf sich achten, Meister,
können Sie noch eine ganze Zeit leben.«

		»Das brauche ich nicht mehr. Ich will nur noch bis August
aushalten, weil ich im Juli nach Bayreuth fahren muß. Den ›Tristan‹
und den ›Parsifal‹ muß ich sehen. Kann ich bis dahin noch
leben, wie?«

		»Aber natürlich. Sie müssen sich nur sehr schonen.«

		Sie fuhren zurück nach Weimar. Er arbeitete dort noch ein wenig.
Er hatte von sechs großen Ungarn ein musikalisches Porträt
zusammengestellt, [bookmark: page263] das berichtigte er noch an einzelnen Stellen.
Széchenyi, Deák, Eötvös, Ladislaus Teleki, Vörösmarty, Petöfi waren
die sechs großen Ungarn. Er wollte noch ein letztes Bekenntnis zum
Ungartum ablegen. Aber die Arbeit ging nur sehr schwer voran. Er
war fast schon blind geworden, so hatten sich seine Augen
verschlechtert. Briefe konnte er nur noch lesen, wenn sie mit roter
Tinte und mit sehr großen Buchstaben geschrieben waren. Sein
Schüler Göllerich las ihm alles vor.

		Als die Hochzeit herankam, fuhr er nach Bayreuth. Dort verlebte
er Stunden des reinsten Glücks, jedermann war liebenswürdig und
liebevoll zu ihm, sogar Cosima war auffallend freundlich und
fürsorglich zu ihm vor der Hochzeitsgesellschaft. Mit lachendem
Herzen fuhr er wieder ab und konnte kaum erwarten, zurückzukehren,
wenn das Theater eröffnet wurde. Murmelnd flehte er ab und zu: »Nur
so lange laß mich noch leben, mein lieber, guter Gott, nur so lange
laß mich noch leben.«

		Bei Munkácsy in Colpach fühlte er sich diesmal sehr wohl, auch
Haynald war da. In dem schönen Park verbrachten sie geruhsame
Stunden miteinander, sprachen über die Verteilung der Stipendien,
musizierten und waren guter Dinge. Der Greis ging sogar noch nach
Luxemburg, um noch einmal für einen wohltätigen Zweck öffentlich
Klavier zu spielen. Am letzten Tage, als er schon vor Aufregung
zitterte und die Stunde der Abreise ungeduldig herbeisehnte, ging
er noch zur Frühmesse. Der Morgen war kühl, regnerisch und
ungemütlich. Ein kalter Schauer überlief ihn, als er aus der Kirche
heraustrat. Er wußte sofort, daß er sich erkältet hatte.

		Am 21. Juli kam er in Bayreuth an. Dort traf er sich mit Lina,
nach der er telegraphiert hatte. Abends fühlte er, daß er fieberte.
Anderntags um sechs Uhr kam Cosima herüber zu ihm. Sie frühstückten
gemeinsam, dann ging Cosima für den ganzen Tag ins Theater. Er
begann stark zu husten, seine Brust schmerzte sehr. Am liebsten
hätte er sich zu Bett gelegt, aber das ging nicht. Er hatte Cosima
versprochen, das Mittagessen bei der Gräfin Hatzfeld einzunehmen.
Nachmittags versuchte er Karten zu spielen, aber seine Hand
zitterte so heftig, daß er die Karten nicht mehr halten konnte.
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legte er sich noch nicht zu Bett, weil er Cosima versprochen hatte,
zu einer Abendgesellschaft nach Wahnfried zu kommen, wo mehrere
Menschen ihn kennenlernen wollten. Er ging auch hinüber, die Welt
drehte sich ein wenig mit ihm, und er hustete stark.

		»Das ist schon ein Kreuz«, sagte er zu einem fremden Herrn, »die
Zigarre schmeckt mir auch nicht mehr.«

		Als er in seine Wohnung zurückkehrte, war das Fieber sehr hoch
gestiegen. Am anderen Tage stand er trotzdem wieder auf, weil er
einige Besuche empfangen mußte, Ausländer, die ihn als Berühmtheit
betrachten wollten. Und nachmittags um vier Uhr begann ja schon der
Parsifal. Er saß in der Familienloge an eine Säule gelehnt,
erschöpft, fiebrig, das Taschentuch vor den Mund haltend, um mit
seinem andauernden Husten die Vorstellung nicht zu stören.

		»Übermorgen wird ›Tristan‹ aufgeführt, Papa«, sagte Cosima nach
der Vorstellung. Sie kommen doch hoffentlich? Es ist sehr wichtig,
daß Sie kommen.«

		Er nickte bloß mit dem Kopf, denn er hustete bereits so stark,
daß er nicht antworten konnte. Er ging nach Hause. Am anderen Tage
behelligten ihn wiederum Fremde, die als Empfehlung Visitenkarten
von Cosima vorzeigten. Mit geduldiger Nachsicht antwortete er auf
ihre neugierigen Fragen; nur eine zudringliche Amerikanerin, die
sogleich etwas vorgespielt haben wollte, fertigte er etwas schroff
ab. Das war am Freitag. Am Sonnabend war »Tristan« an der
Reihe.

		»Ich bitte Sie um Himmels willen«, flehte ihn Lina an, »gehen
Sie nicht hin.«

		»Ich muß. Cosima möchte es, und ich habe es ihr auch
versprochen.«

		Lina klagte und jammerte. Aber er ging hin. Bis zum Beginn der
Vorstellung hielt er sich mit großer Anstrengung an der
Logenbrüstung. Sobald es aber dunkel wurde, zog er sich zurück und
überließ sich dem einschläfernden, halbdämmernden Rausch des
Fiebers. Sobald aber die Pause kam, war er wieder an der Brüstung
und applaudierte mit seinen zittrigen und fieberheißen Händen,
damit es jeder sehen sollte.

		Endlich gab er am Sonntag Linas Flehen nach, einen Arzt zu
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Landgraf, der Bayreuther Arzt, kam zu ihm. Als erstes untersagte er
dem Kranken strengstens jeglichen Alkohol. Die Speisen schickte man
ihm aus Wahnfried herüber. Die konnte er aber mit seinem zahnlosen
Munde nicht essen, da er seit langer Zeit nur noch gekochte
Muscheln, geriebene Kartoffeln und Ei mit Kalbshirn zu sich nahm;
aus Wahnfried hatte man ihm jedoch Fleisch geschickt. Lina ging
hinüber nach Wahnfried, um Bescheid zu sagen, aber man ließ sie gar
nicht ein. Cosima ließ ihr lediglich ausrichten, daß es ratsamer
wäre, den Kranken in Ruhe zu lassen, den sie ja sowieso zugrunde
gerichtet habe. Der Kranke nahm den ganzen Tag nichts anderes zu
sich als Mineralwasser. Er hätte viel für einen einzigen Kognak
gegeben. Lina saß weinend am Rande seines Bettes, wagte aber nicht,
ihm einen Kognak zu bringen. So verging auch der Montag. Lina hatte
man von drüben energisch mitgeteilt, daß ihre Anwesenheit bei dem
Kranken nicht mehr erwünscht sei.

		»Ich gehe jetzt fort«, flüsterte sie ihm zu, »in der Nacht komme
ich zurück. Ich werde schon einen Ausweg finden.«

		Um Mitternacht tastete sie sich im Dunkeln zum Bett. Der Kranke
schlief nicht. Sie setzte sich auf den Bettrand.

		»Wie geht es Ihnen, mein Liebling?«

		»Schlecht. Ich habe zu diesem Arzt kein Vertrauen. Er sagt immer
nur, daß es mir besser geht, und ich fühle mich immer nur noch
schlechter. Hast du mir keinen Kognak gebracht?«

		»Nein. Ich habe mich nicht getraut. Vielleicht hat der Arzt doch
recht.«

		Eine Weile lang quälte er sich mit der brennenden Sehnsucht nach
Alkohol, dann schlief er ein. Lina kletterte wieder aus dem
Fenster. Am anderen Tage kam sie schon frühzeitig in dem Glauben,
daß man sie um diese Zeit nicht sehen würde.

		»Wie geht es Ihnen heute?« erkundigte sie sich besorgt.

		»Es geht mir leider nicht besser. Ich bin gleich wieder
aufgewacht und habe bis jetzt noch kein Auge geschlossen.«

		Da trat Cosima ein. Sie sah Lina.

		»Entfernen Sie sich bitte sofort. Ich werde Frau Fröhlich dafür
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verantwortlich machen, daß hier niemand, aber auch niemand seinen
Fuß hereinsetzt. Ich lasse den Kranken nicht aufregen und zugrunde
richten. Gehen Sie, Fräulein! Wie geht es Ihnen, Papa?«

		»Schlecht.«

		»Ich habe wegen eines anderen Arztes nach Erlangen
telegraphiert. Er wird morgen da sein und Ordnung schaffen. Dieser
Landgraf kann nichts. Haben Sie nur noch bis dahin Geduld. Diese
Krankheit wird schon nicht so ernst sein.«

		Damit ging sie wieder. Lina war schon zuvor gegangen. Der Kranke
blieb allein. Niemand war bei ihm. Sein Schüler Göllerich lag mit
derselben Erkältung und ebenfalls von Fieber geplagt darnieder. In
qualvoller Einsamkeit verrannen die Stunden. Er sehnte sich gierig
nach Alkohol, aber er bekam keinen. Den ganzen Tag war er allein.
Abends fand drüben eine Gesellschaft statt. Durch das offene
Fenster klang die Musik zu ihm herüber. Und man spielte nur Wagner,
ausschließlich Wagner. Nach einem Liszt-Stück schmachtete er
ebensosehr, wie nach einem Glas Kognak.

		Am anderen Tage kam Fleischer, der Arzt aus Erlangen. Er stellte
sofort eine beiderseitige Lungenentzündung fest. Cosima war bei der
Konsultation anwesend und erschrak sichtlich. Sie erbot sich, hier
im Vorzimmer zu schlafen und auch tagsüber öfter herüberzukommen.
Lina aber dürfe nicht hereingelassen, sie solle wieder
fortgeschickt werden, befahl sie dem Diener.

		Wie durch einen Nebelschleier sah er, daß sich seine Tochter
noch einige Male über ihn neigte. Dann begann er über Carolyne
nachzudenken. Es fiel ihm ein, daß mit Carolyne etwas ganz
Fürchterliches geschehen war, irgendeine ihr ganzes Leben
vernichtende Strafe … Was war das denn nur? Er konnte seine
Gedanken nicht sammeln … wie war das denn nur …? Eine
Strafe für ihr ganzes Leben … ach ja, der Papst hatte
Carolynes zweiundzwanzigbändiges Werk auf den Index
gesetzt …

		Dann schwebte mit einem Male Carolyne neben ihm, jung, im
Brautkleid, und faßte ihn bei der Hand. Aber er riß seine Hand
zurück, weil er Liline erblickte. Liline kam auf ihn zu, lächelnd,
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errötend. Und er umarmte Liline, drückte sie heftig an sich und
suchte mit seinem Mund ihren Mund. Da küßte er sie zum ersten Male.
Dazu erklang eine feenhafte Musik.

		Plötzlich zerfloß die Vision und auch die Musik schwieg. Aus der
Ferne kam ein dumpfes Dröhnen, und er fühlte sich mit einem Male
sehr, sehr leicht. Er wuchs, wuchs, wurde noch größer, stieg empor,
beschattete die ganze Welt. Mit einem gewaltigen Schwung flog er
der Unendlichkeit zu und wußte, daß jetzt die Sekunde da war, in
der er restlos eins mit dem Allmächtigen wurde.

		Da fand er zum ersten Male jene vollkommene Hingabe, die er in
seinem ganzen Leben umsonst und so sehnsüchtig gesucht hatte. Und
nicht mehr mit seinem Verstand, sondern mit seinem ganzen
seelischen Bewußtsein begriff er jetzt, daß er immer nur das
gesucht hatte.

		*
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