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		Erstes Kapitel

		Paris füllte sich mit polnischen Flüchtlingen.
Seit die Russen Warschau erobert hatten, hörte man auf den
Boulevards immer häufiger diese besonders weiche slawische Sprache,
die das Ohr aus all ihren Schwester-Sprachen sofort herauserkennt.
In den Salons tauchten polnische Aristokraten auf, man mußte sich
neue, schwer auszusprechende Namen einprägen. Auf den Straßen
humpelten polnische Invaliden umher. Ihr Schmerz über das verlorene
Vaterland ging in der Gleichgültigkeit der Masse unter.

		Auch Franzis Teilnahme vermochten sie nicht zu erwecken. Es gab
tausend andere Dinge, die ihn interessierten; vor allem aber zwei:
der Glaube und das Klavier. Gräfin Adele war abgereist, sie mußte
zu ihrem alten Mann in ihr Schloß in den Alpen zurück. Am Tage vor
ihrer Abreise fuhren sie noch nach Grenelle, weit über die Häuser
der Vorstädte hinaus, und versteckten sich in einem kleinen
Gasthaus am Ufer der Seine, um voneinander Abschied zu nehmen.

		»Ich kann jetzt für lange Zeit nicht nach Paris kommen. Eine
andere Frau würde dich jetzt schwören lassen, daß du sie nicht
betrügen würdest. Ich lasse dich nicht schwören, denn du wirst mich
sowieso betrügen. Du bist viel zu schön und viel zu berühmt dazu,
als daß dir die Frauen Ruhe lassen sollten. Es ist bester, ich
finde mich von vornherein damit ab, dann tut es nicht so weh. Wenn
ich wieder nach Paris komme, werde ich nicht danach fragen, was du
getrieben hast, und du erzählst mir auch nichts davon. Ist es so
richtig? Gut. Jetzt küsse mich.«

		Es war ein sehr schwerer Abschied, sie waren unersättlich in
ihren Umarmungen. Am anderen Tage reiste die Gräfin ab, und er
suchte beim Klavier und bei den Saint-Simonisten Zuflucht vor
seiner Einsamkeit und Sehnsucht.

		Das Klavier gab seine Geheimnisse viel schwerer preis als die
Frau. Aber jetzt war schon er der Herr und Gebieter. Und
wenn er [bookmark: page7] auch
zum zweiten Male in seinem Leben hatte Klavierspielen lernen
müssen, noch dazu auf einem bisher unbekannten Instrument, so wußte
er nun auch, daß er auch zum zweiten Male seine Aufgabe gemeistert
hatte und daß er nicht nur das Klavier, sondern auch den darin
wohnenden geheimnisvollen Dämon bezwungen hatte. Kein einziger Tag
der endlos langen Übungsstunden verging ohne eine neue Entdeckung
und einen neuen Sieg. Wenn er auf die Wegkreuzung zurückblickte, an
der das teuflische Können Paganinis ihn auf einen neuen Pfad
gewiesen, konnte er kaum noch etwas sehen. Einst hatte er Paganini
erreichen wollen, heute beseelte ihn dieser Wetteifer nicht mehr,
sondern einzig und allein die unbeschreibliche Erregung und
Genugtuung, daß er am Klavier in eine Welt von
Ausdrucksmöglichkeiten eingedrungen war, wo außer ihm noch niemand
gewesen war. Einst hatte jene Clochette-Phantasie, die er von dem
Teufelsgeiger gehört hatte, sein ganzes Innere aufgewühlt, heute
schrieb er dasselbe einzigartige Glockenspiel in seiner eigenen
neuen musikalischen Sprache für Klavier um. Er war sogar schon
darüber hinaus, er verachtete es fast. Er wollte viel, viel mehr.
Die Zeit hatte seinen Eindruck von dem unglaublichen Geiger geklärt
und jetzt sah er ganz deutlich, daß in diesem Feuergeist der
Gaukler mit dem Genie stritt. Und er wollte das unverfälschte,
reine Genie in sich suchen, die Unendlichkeit, die Ewigkeit, das
Göttliche.

		Eine Zeit lang setzte er seine Hoffnungen auf die unschuldigen,
frommen, sonderbaren Zusammenkünfte der Saint-Simonisten.
Vielleicht würden die Saint-Simonisten, die in ihren
Weltverbesserungsträumen die Kunst dem Göttlichen gleichstellten,
ihn seinem Ziele näher bringen. Vielleicht würde er auf diesem Wege
die so sehnsüchtig gesuchte Harmonie finden.

		Eines Tages aber, als Vater Enfantin erklärte, daß auf der Welt
erst dann wieder Ordnung herrschen würde, wenn man ihn mit der
Regierungsbildung beauftrage, verließ der Klavierkünstler in aller
Stille die Zusammenkunft. Bald las man dann auch in der Zeitung,
daß sich die Polizei für die neue Sekte interessiere. Und als die
Saint-Simonisten ein neues Versammlungslokal, den Taitbout-Saal,
mieteten, überraschte sie die Polizei und verhaftete alle ihre
[bookmark: page8] Führer,
Barrault an der Spitze, der gerade eine Predigt hielt. Es wurde ein
amtliches Verfahren gegen sie eröffnet wegen Aufforderung zum
Klassenkampf und Verbreitung kommunistischer Lehren.

		»Jesus Maria!« Mutter Liszt schlug die Hände über dem Kopf
zusammen, »wenn man dich nun mit verhaftet hätte! Ich habe dir
immer gesagt, geh' nicht unter diese Halbnarren. Aber du hörst ja
nie auf mich.«

		Das sagte sie aber nur so hin, um überhaupt etwas zu diesem
Vorfall zu sagen. Eigentlich war sie in dieser Zeit recht vergnügt
und zufrieden. Obwohl sie nicht darüber sprachen, merkte die Mutter
doch, daß mit ihrem Sohne eine große Veränderung vorgegangen war.
Das nahm sie erleichtert und glücklich zur Kenntnis, und ohne jede
Familienszene fand sie sich auch damit ab, daß ihr Franzi eines
Tages erklärte, er habe sich die Angelegenheit gründlich überlegt
und werde die kleine Delarue unter keinen Umständen heiraten.

		Noch einmal machte er sich auf den Weg zu den Saint-Simonisten.
Diesmal aber nur aus Neugier. Er fand sie in einem Gartenhause der
Rue Ménilmontaut. Hierher war Vater Enfantin mit vierzig seiner
Getreuen geflüchtet, unter denen sich jetzt auch schon Frauen
befanden. Alle wohnten zusammen in diesem Hause. Dienstboten waren
abgeschafft. Das Fußbodenschrubben, Bedienen, Kleiderreinigen, –
alles teilten sie untereinander auf. Alle trugen einheitliche blaue
Gewänder, nur Vater Enfantin hatte seine besondere, sinnige
Aufmachung: er glänzte in einer weißen Hose, einer roten Weste und
einer blauvioletten, tunikaartigen Jacke. Dazu erklärte er
salbungsvoll, daß die weiße Farbe die Liebe, die rote die Arbeit
und die blaue den Glauben versinnbildliche. Die rote Weste war
hinten zu knöpfen, damit er sie nicht allein anziehen könne und so
eine vorbildliche Brüderlichkeit schon beim Ankleiden durch
gegenseitiges Helfen zum Ausdruck komme. Tausende von Neugierigen
pilgerten Mittwochs und Sonnabends zu den Saint-Simonisten, um
ihrem gemeinsamen Mahl beizuwohnen, zu dem man auch Zuschauer
zuließ. Aus einer weltumstürzlerischen Schwärmerei wurde eine
Zirkuskomödie.

		Alles das ließ Franzi vollkommen gleichgültig. Seine Sehnsucht
[bookmark: page9] nach Gott und
Weltanschauung fand eine neue Quelle: er machte die Bekanntschaft
des Pater Lamennais.

		Die Person des berühmten Pfarrers war in Paris schon seit langer
Zeit heftig umstritten. Besonders seit der Juli-Revolution hatte es
im Faubourg Saint-Germain viel Staub aufgewirbelt, daß Pater
Lamennais sich mit einer Denkschrift an den Papst gewendet hatte.
Er und noch einige vornehme Geistliche wollten die päpstliche
Hierarchie und die uneingeschränkte Macht des Katholizismus in der
ganzen Welt wieder herstellen. Sie gründeten auch eine Zeitung, die
den Namen »Avenir« trug. Diese Zeitung kam schnell in Mode, und im
ganzen Lande bildeten sich überall Vereine zur Förderung der
Lamennaisschen Ideale.

		Seine Schriftsteller-Freunde nahmen Franzi in die Redaktion des
»Avenir« mit, da er sie auf alle Fälle sehen wollte. Er kam in ein
kleines, enges Zimmerchen. Vor unordentlichen Papierhaufen saß an
einem tintenbefleckten Schreibtisch der Schrecken der Regierung,
der das Land aufwühlende Abbé. Er mochte ungefähr sechzig Jahre alt
sein und machte auf dem ersten Blick den Eindruck eines seine Ziele
heftig verfolgenden Menschen.

		»Ich bin gekommen, Pater, um Ihre Auffassung von der Kunst
kennenzulernen.«

		Der Abbé sah ihn forschend und mit durchdringenden Augen an

		»Sind Sie ein guter Katholik, mein Sohn?«

		»Ich befürchte«, entgegnete traurig lächelnd der junge Mann,
»niemand hat das Recht, sich als einen guten Katholiken zu
bezeichnen. Ich möchte es allerdings sein. Aber ich bin Künstler.
Wie soll ich die zwei miteinander verbinden? Das sollen Sie mich
lehren, Pater.«

		»Was haben Sie bis jetzt von mir gelesen?«

		»Die ›Worte des Gläubigen‹. Davon bin ich hingerissen. Die
Notwendigkeit des Glaubens ist eine Forderung, die meine Seele
selber stellt. Aber die Kunst ist das … das …«

		Der Abbé fiel ihm ins Wort. Sein scharfer Verstand hatte sich
die Antwort offenbar schon zurecht gelegt. [bookmark: page10]

		»Der größte Künstler ist Gott selbst. Haben Sie Plato gelesen?
Den müssen Sie lesen. Der war ein großer Dichter und meines
Erachtens auch ein Christ, ohne daß er es gewußt hat. Plato nennt
Gott den ewigen Geometriker, den großen Künstler, besten Kunstwerk
die Welt ist. Gott gibt sich selbst in der Welt, wie jeder wahre
Künstler sich in seinen Schöpfungen gibt. Die unendlichen
Schönheiten dieser Kunstschöpfung könnte aber nur der wirklich
begreifen, der fähig wäre, alle Erscheinungen dieser Welt mit allen
ihren inneren Zusammenhängen zu übersehen. Dessen ist der irdische
Künstler selbstverständlich nicht fähig. Er kann nur immer einen
Bruchteil dieser Unendlichkeit und dieser Herrlichkeit sehen, aber
auch dieser Bruchteil ist ein Teil Gottes. Verstehen Sie das bis
jetzt, mein Sohn?«

		»Ich verstehe es, und es ist wunderbar.«

		»Aus alledem ergibt sich also, daß die Gesetze der Kunst den
Gesetzen der Schöpfung gleichen. Die ganze Welt als Schöpfung
Gottes zu erforschen und zu erkennen: das ist die Wissenschaft. Die
ganze Welt in ihren Einzelheiten als die Schöpfung Gottes
wiederzugeben: das ist die Kunst.«

		»Ich verstehe. Wir müssen die Kunst also um ihrer selbst willen
pflegen, weil sie göttlich ist. Das Ziel der Kunst ist die
Kunst.«

		»Nicht im geringsten, mein junger Freund. Hier sind Sie in einem
großen Irrtum befangen. Glauben Sie denn, daß das Ziel der Baukunst
die Baukunst ist? Nein. Wohl will sich der Mensch eine Wohnung,
eine Unterkunft schaffen, aber sie soll gleichzeitig schön sein:
das ist die Baukunst. Die Harmonie des Schönen mit dem Nützlichen
ist schon ein Aufblitzen der millionenfachen Zusammenhänge zwischen
den Erscheinungen der Welt. Wenn das Ziel der Kunst die Kunst
selbst wäre, so würde das bedeuten, daß wir unter der Kunst etwas
Endgültiges und Abgeschlossenes zu verstehen haben, etwas, das sich
selbst nur erreichen will, sich aber nie mehr übertreffen kann. Das
ist Unsinn. Die Welt vervollkommnet sich mit jedem Tage, sie nähert
sich immer mehr der Unendlichkeit, kann sie aber nie erreichen.
Ebenso auch ihr göttliches Spiegelbild, die Kunst. Sie wird zwar
immer schöner, immer vollkommener, um Gott immer [bookmark: page11] ähnlicher zu werden, zu
›Gott‹ kann sie aber nie werden. Haben Sie verstanden, was ich
sagen will?«

		»Durchaus. Das erregt mich derartig, daß wir noch viel
eingehender darüber reden müssen.«

		»Sehr gerne. Fragen Sie!«

		»Was ist schön?«

		Der Abbé lächelte:

		»Sie stellen mir als erstes gleich eine sehr, sehr schwere
Frage. Das hat noch niemand beantworten können.«

		»Ich kann es aber, und zwar auf Grund dessen, was Sie vorhin so
glänzend und schlüssig erklärt haben, Pater. Schön ist das, was die
zwischen den Welterscheinungen bestehenden göttlichen Zusammenhänge
am vollkommensten ausdrückt. Mit anderen Worten: je mehr ein
Kunstwerk von der Unendlichkeit der Welt Gottes zeigt, um so
schöner ist es.«

		Abbé Lamennais hob überrascht den Kopf und sah den jungen
Klavierkünstler an:

		»Sie sind kein alltäglicher Mensch, mein Sohn. Wir wollen Ihre
Feststellung noch einmal …«

		In diesem Augenblick klopfte ein junger Geistlicher an:

		»Graf Montalembert wartete …«

		Der Abbé erhob sich sofort und reichte dem Künstler die
Hand.

		»Entschuldigen Sie mich bitte, ich habe noch eine sehr wichtige
Unterredung. Ich möchte aber unsere Unterhaltung gern weiterführen,
und zwar schon morgen. Haben Sie Zeit, morgen zur selben Stunde
wiederzukommen? Ich habe meine Arbeit hier dann beendet und wir
gehen irgendwohin spazieren? Wollen Sie?«

		Sie verabredeten sich und nahmen Abschied. Franzi musterte mit
neugierigem Blick den Mann, dem er seinen Platz überlasten mußte.
Mit Verwunderung stellte er fest, daß der im ganzen Lande berühmte
Graf Montalembert, der hervorragende Führer des kämpfenden
Katholizismus, ebenfalls ein Zwanzigjähriger war wie er.

		Tags darauf suchte er den Abbé Lamennais abermals auf. Sie
blieben ganze drei Stunden zusammen. Von diesem Tage an verband sie
eine innige Freundschaft, den sechzigjährigen Geistlichen und den
[bookmark: page12]
zwanzigjährigen Musiker. An den Saint-Simonismus dachte er mit
keinem Atemzug mehr zurück. Er fühlte sich mit Leib und Seele als
Gläubiger des »Avenir«. Wie er es schon mit anderen Dingen gemacht
hatte, stürzte er sich jetzt kopfüber in die Lamennais-Schwärmerei.
Und als er Geheimnisse entdeckte, wie, daß die Töne eine Seele
haben, daß zwei Töne gleichzeitig angeschlagen eine Freundschaft,
mit einem anderen Anschlag aber Liebe darstellen können, daß eine
Oktave die Vereinigung zweier gleichgesinnter Seelen, eine Terz der
Bund zweier verschiedener und doch in Liebe geeinter Seelen ist,
daß das B-moll dem Kopfneigen eines
trauernden Menschen gleicht, daß der verkürzte Septimakkord eine
Frage ist, auf die es nur eine einzige Antwort gibt wie auf die
Frage des Gläubigen nach der bestehenden Weltordnung, – da war er
grenzenlos glücklich über diese neue katholische Ästhetik, in deren
Schönheit er, der ewig nach Vollkommenheit suchende Künstler,
lebte.

		Eines Tages besuchte er Victor Hugo, den er in der Gesellschaft
Sainte-Beuves antraf. Sie waren in einen Streit über Verse
versunken. In einem anderen Zimmer schrie das kleine Kind und man
vernahm die mütterlich zärtlichen und beruhigenden Worte der
schönen Frau Hugo. Sainte-Beuves Gesicht spiegelte die Martern der
unglücklichen Liebe wider, auf Hugos Antlitz machte sich die
geruhsame Sattheit des jungen Ehegatten und glücklichen
Familienvaters breit. Auf dem Tisch lagen in einer Schale einige
Feigen, das einzige, womit die sparsame Familie ihre Gäste
bewirtete, aber die rührte niemand an.

		»Was wird alles in Ihrem neuen Werk enthalten sein, Victor?«
fragte der neu angekommene Gast.

		»Ich habe ihm den Titel ›Herbstblätter‹ gegeben. Vierzig
Gedichte sind darin enthalten.«

		»Würden Sie mir nicht eins davon vorlesen?«

		»Gerne. Warten Sie mal, welches soll ich Ihnen nun gleich
vorlesen?«

		Der Dichter trat zu seinem Schreibtisch und blätterte in seinem
Manuskript:

		»Das ist das richtige. Sie sind ein Musiker. Dieses Gedicht wird
[bookmark: page13] Sie
interessieren. Es heißt ›Was man auf den Bergen hört‹. Motto: ›
O altitudo‹.«

		Er las es vor, leicht durch die Nase sprechend, feierlich
skandierend, die einzelnen Vokale melodisch dehnend, in die
Schönheit seiner eigenen Schöpfung versunken:

		»Zuerst verworr'ner, unermess'ner Lärm,

Undeutlich wie der Wind in dichten Bäumen,

Voll klarer Töne, süßen Lispelns, sanft

Wie Abendlied, und stark wie Waffenklirren,

Wenn dumpf das Treffen die Schwadronen mischt

Und wütend stößt in der Trompete Mündung.«

		Sainte-Beuve lauschte hinüber in das andere Zimmer, um die
Stimme der Frau zu erhaschen. Sein Gesicht zuckte vor verhaltener
Qual. Franzi hörte sich das Gedicht ruhig an. Vorläufig
interessierte es ihn nicht sonderlich, er fand es nur schön. Er
wartete auf die Antwort, was mau auf den Bergen hören könne. Nach
acht Zeilen horchte er auf:

		»Es war ein Tönen, tief und unaussprechlich,

Das, flutend, Kreise zog rings um die Welt

Und durch die Himmel, welche seine Wogen

Verjüngten, rollend sein unendlich Wort

Verbreitet, bis wo es in den Schatten

Mit Zeit, Raum, Zahl, Gestaltung überging!«

		Das reizte ihn schon mehr. Nach vorne geneigt, hörte er diesen
Versen zu, die ihm wie die Beschreibung einer Symphonie vorkamen.
Das Gedicht beschrieb mit schmetterndem Rhythmus die Brandung an
den Felsklippen und erzählte von zwei klaren, reinen Stimmen, die
sich nach und nach aus diesem Chaos lösten. Die eine Stimme war
sieghaft und selig und kam vom Meer her, die andere war traurig und
dumpf, die schluchzende Stimme von Millionen unglücklicher
Menschen.

		Ein andrer Luftkreis, weit und fessellos,

Umgab die Erde ganz, ein ew'ger Hymnus. [bookmark: page14]

Die Welt, gehüllt in diese Symphonie,

Schwamm, wie die Luft, so in der Harmonie.«

		Den jungen Musiker überlief ein leichter Schauer. Mit einem Male
blitzten alle die Gedanken durch seinen Kopf, die er mit Lamennais
schon in so vielen und tiefgründigen Debatten erörtert hatte.

		»Doch unter diese hehren Stimmen schrillte

Die andre Stimme, wie ein ängstlich Roß,

Wie einer Höllenpforte rost'ge Angel,

Wie ehrner Bogen auf der Eisenlaute.

Und Schreien, Weinen, Schmähen und Verfluchen,

Der Taufe Weig'rung und des letzten Mahles,

Und Fluch und Lästerung und wild' Geschrei

Taucht aus des Menschenlärmes Wirbelwogen,

Wie man des Abends in den Tälern schwarze

Nachtvögel steht, die scharenweise ziehen.

Was war dies Rauschen, endlos widerhallend?

Der Mensch, ach, und die Erde, welche weinten!«

		Der Dichter ließ das Manuskript sinken und sah vor sich nieder,
weil es sein Stolz nicht zuließ, die Zuhörer nach ihrer Meinung zu
fragen, und sei es auch nur durch einen Augenaufschlag.
Sainte-Beuve nickte nur, er kannte das Gedicht schon. Franzi aber
bat aufgeregt:

		»Geben Sie es mir, Victor! Ich mache eine Symphonie daraus.«

		»Gerne. Bitte, hier ist es. Ich habe noch eine Abschrift davon.
Sie können dies gleich mitnehmen.«

		»Das wird großartig. Ich höre das Ganze schon. Jetzt müssen Sie
mich aber entschuldigen, ich möchte nun allein sein. Auf
Wiedersehen.«

		Mit wichtiger Miene eilte er hinaus. Der tiefe Empfindungsgehalt
des Gedichtes riß ihn zu einer gewissen theatralischen Pose hin,
wie das Schöne und Wahre den Künstler in ihm stets zu übermäßiger
Begeisterung entflammte. Das Wehklagen der Menschheit und die ewige
Harmonie der unsterblichen Natur, das war schon eine fertige Musik.
Und schließen sollte die Symphonie mit der verzweifelten, [bookmark: page15] wehmütigen
Frage: warum wird die Seele des Menschen dann immerfort so von
Schmerzen gequält, wenn die Welt doch so schön ist? Schon begann er
nach einem geordneten Tonbild für die in seinem Herzen singenden
und klingenden Eindrücke zu suchen. Er summte vor sich hin, brach
ab, schüttelte den Kopf. Summte von neuem, hörte wieder auf, fühlte
aber schon, daß es gelingen würde.

		Das Gedicht hatte einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Er
wurde nicht müde, es dem Abbé Lamennais immer wieder zu erklären
und auch dem Klavierkünstler Hiller, dem er zwar schon früher
mehrmals begegnet war, dem er aber jetzt näher stand. Hiller
stammte aus einem wohlhabenden Frankfurter Hause, und nachdem sie
entdeckt hatten, daß sie genau gleichaltrig waren, nur zwei Tage
auseinander, nannte Franzi den anderen Spaßes halber »Onkel
Hiller«. Er war im großen und ganzen kein hervorragender
Klavierspieler, aber ein vorzüglicher Musiker, ein gescheiter,
gebildeter und lustiger junger Mann. Sie befreundeten sich immer
inniger. Manchmal schloß sich ihnen auch Osborn an, der wortkarge,
ständig Pfeife rauchende Musiker aus Irland, und der zu dieser Zeit
in Paris auftauchende Berliner Bankierssohn Mendelssohn, der Enkel
des Philosophen Mendelssohn.

		Die vier jungen Klavierkünstler trafen sich entweder bei einer
Orchesterprobe im Konservatorium, in der Italienischen Oper oder
bei einem Konzert. Sie besprachen die wichtigsten Ereignisse der
musikalischen Welt und deren kleine Skandalgeschichten. Sie
begeisterten sich an den zauberhaften Nocturnes von Field und
schimpften über die Großspurigkeit und unsinnige Eitelkeit des in
Paris seßhaft gewordenen Kalkbrenner. Ab und zu setzten sie sich in
irgendein Kaffeehaus, das an ihrem Wege lag, und lachten in der
ungezügelten Freude ihrer zwanzig Jahre laut und herzlich über
allerlei mögliche und unmögliche Dinge.

		Bei solch einer Gelegenheit brachte Hiller die Nachricht mit,
daß ein sehr interessanter Pole nach Paris gekommen sei.

		»Das werden ja immer mehr Polen«, meinte Franzi.

		»Ja, aber das ist kein Niemand, das ist ein Klavierkünstler. Der
junge Pleyel hat schon einen Vertrag mit ihm geschlossen, daß er
[bookmark: page16] nur auf
Pleyelschen Instrumenten spielen darf. Das geht gegen uns und gegen
das Erard-Klavier, Pleyel sagt, dieser Pole werde uns alle vier in
seine Tasche stecken, wenn er erst auftrete.«

		» Vidi iam alias ventos«, warf
Mendelssohn hin, der sich in seltenen lateinischen und griechischen
Sprüchen gefiel. »Im übrigen weiß ich auch schon mehr über diesen
Polen. Er hat in Warschau bei Elsner gelernt …«

		Franzi fiel ihm ins Wort:

		»Ist das nicht dieser Chopin oder wie er heißt, der unlängst in
München und Stuttgart Konzerte gegeben hat? Ich habe von ihm
gelesen.«

		»Ja, der ist es. Stellt euch vor, als er ankam, machte er
Kalkbrenner einen Besuch. Dieser alte Wichtigtuer hat ihn angehört
und ihm dann versichert, daß nur dann etwas aus ihm würde, wenn er
drei Jahre lang bei ihm lerne. Darauf sagte der Pole, daß er nicht
die Absicht habe, ein Abklatsch von Kalkbrenner zu werden, sondern
er selbst zu bleiben wünsche.«

		»Bravo!« rief Osborn, der lediglich mit dieser Meinungsäußerung
an der Unterhaltung teilnahm.

		»Mit einem Wort, gehen wir alle zu seinem Konzert und verhelfen
ihm zu einem großen Erfolg, damit Kalkbrenner der Schlag rührt.
Habt ihr im übrigen schon gehört, was man über Kalkbrenner gesagt
hat?«

		Alle waren gespannt auf die Neuigkeit.

		»Also man hat gesagt: dieser Kalkbrenner ist wie ein in den
Dreck gefallenes Bonbon. Es schmeckt gut, aber keiner will es mehr
haben.«

		Die vier Klavierkünstler lachten aus vollem Halse auf
Kalkbrenners Kosten. Dann beschlossen sie, alle zum Konzert des
Polen zu gehen, um heftig zu applaudieren.

		Und sie gingen auch hin. Am 26. Februar fand das Konzert statt.
Im Pleyel-Saal kam eine kaum für den halben Saal ausreichende
Zuhörerschaft zusammen, und auch die bestand zum größten Teil noch
aus polnischen Flüchtlingen. Da war zunächst Graf Plater und seine
Frau, die in der vornehmen Gesellschaft von Paris schon sehr
beliebt geworden war. Sie hatte sogar schon einen Kosenamen im
Faubourg, [bookmark: page17]
man nannte sie » pani Kasztelanowa«,
was »die Frau des Kastellans« bedeutete. Auch die in Paris bereits
bekannten Mitglieder der Familie Potocki und Czartoryski waren
anwesend, an deren einfachen, abgetragenen Kleidern man sah, daß
sie außer ihrer nationalen Trauer nichts hatten von Hause
mitbringen können. Alles sprach polnisch, man hörte kaum ein
französisches Wort. Der junge Pleyel lief aufgeregt hin und her,
gab Anweisungen und küßte hin und wieder seiner jungen Frau mit der
Zärtlichkeit eines Jungvermählten die Hand. Franzi mußte an den in
der Ferne weilenden Berlioz denken, denn die junge Frau Pleyel war
niemand anderes als Camilla Mock, die Klavierlehrerin und einstige
Braut von Berlioz. Kaum hatte der verliebte Berlioz den ersten
Schritt aus Paris getan, um mit seinem Stipendium nach Italien zu
reisen, da erhörte die schöne Camilla den Klavierfabrikanten, und
schon nach ein paar Wochen schrieb sie ihren Abschiedsbrief. Franzi
betrachtete die Frau, die in der ersten Reihe saß, mit den
begehrlichen Augen des jungen Mannes. Sie hatte einen feinen,
lieblichen Kopf. Ihr in der Mitte gescheiteltes Haar war fest
geflochten und auf ihrem weißen Nacken warf ein feiner Flaum feinen
zarten Schatten. Besonders ihre Schultern waren sehr schön, schmal
und trotzdem voll, und das blendende Weiß ihrer Haut lockte, es in
sehnsüchtigem Verlangen weit über den tiefen Rückenausschnitt
hinunter zu verfolgen, auch dorthin, wo das Auge nicht mehr folgen
darf. ›Armer Hector!‹ dachte Franzi, dann musterte er die anderen
Frauen. Er schloß die Augen und dachte an die Umarmungen der Gräfin
Adele und an alle die schnellen und leichten Siege, die er seit
dieser Zeit bei anderen Frauen erfochten hatte. Aber wie immer,
dämpfte auch jetzt das feine Lächeln des gütigen alten Grafen
Laprunarède seinen Stolz. Dieses Lächeln war noch heute ein Vorwurf
für ihn und erfüllte ihn mit bitterem Schamgefühl.

		Endlich betrat der angeblich so prächtig spielende Pole, dessen
Name nach dem Programme Friedrich Chopin lautete, den Saal. Die
Polen begrüßten ihn mit heftigem Beifall. Sei applaudierten
zunächst wohl weniger dem Künstler, als dem, der mit ihnen die
Verbannung teilte. [bookmark: page18]

		Der polnische Klavierkünstler war ein blonder junger Mann von
ungefähr zwanzig Jahren. Sein dichtes Haar trug er an der Seite
gescheitelt. Die Bewegungen seiner schlanken, mittelgroßen Gestalt
wirkten sehr vornehm. Auf den ersten Blick sah man ihm die gute
Kinderstube an. In seiner Art, wie er zum Klavier trat, lag weder
theatralische Eitelkeit, noch übertriebene Bescheidenheit. Daß ihn
ein heftiges Lampenfieber quälte, verrieten nur einige nervöse
Zuckungen in seinem Gesicht und sein stoßweißes Atmen.

		Er holte tief Atem und begann zu spielen. Die vier Freunde
hörten neugierig zu. Nach drei Takten sahen sie sich an. Ihr
Kopfnicken bedeutete, daß dieser Chopin recht hatte, wenn er sich
selbst treu bleiben wollte. Dieser runde, ausgefeilte, individuelle
Anschlag gehörte ihm und keinem anderen. Für den Sachverständigen
genügen zu einem solchen Urteil drei Takte.

		Aber diesen drei Takten folgten noch hundert andere. Franzi
hörte dem Künstler gebannt zu. Schon in den ersten fünf Minuten war
er sich darüber im klaren, daß er einer außergewöhnlichen großen
Begabung lauschte. Über die Vollkommenheit der Fingerarbeit war
kein Wort zu verlieren. An der Ausgeglichenheit des Vortrages
erkannte man die bewährte Cramersche Methode. Was aber noch viel,
viel mehr war: aus dem jungen Polen strahlte eine ganz eigenartige
Persönlichkeit, die einen Platz unter den ersten Klavierspielern
der ganzen Welt beanspruchen durfte. Nur die innere Reinheit einer
langsamen, unbeirrbaren, gefühlsbetonten Entwicklung konnte eine so
klare seelische Form erzeugen. Hier tobte sich keine überschäumende
Kraft am Klavier aus, sondern eine zu Zärtlichkeit neigende, an
Gefühlen überreiche, mimosenhaft empfindliche, nachdenkliche,
ernste Natur enthüllte ihr in edlem Kummer und erhabener Trauer
verwurzeltes Wesen.

		Franzi bemerkte mit einem Male, daß ihn ein aufrührerisches
Herzklopfen übermannte. Im ersten Augenblick schreckte er davor
zurück, in sein Herz zu sehen, denn er war nicht sicher, ob er sich
dessen, was er auf seines Herzens Grunde finden würde, freuen
könnte. Dann betrachtete er sich aber scharf mit dem Mut eines
Menschen, der seiner Überzeugung bis ans Lebensende treu bleibt.
Während der [bookmark: page19]
blonde Pole so hinreißend Klavier spielte, hielt er mit sich selbst
eine kurze, aber heftige Zwiesprache.

		›Spielt er besser Klavier als ich?‹

		›Nein. In manchem erreicht er mich, aber ich kann doch noch
mehr. Das ist der ausschlaggebende Unterschied: er läßt das Klavier
sprechen, ich habe das Klavier bezwungen, ich spreche
selbst, wenn ich Klavier spiele.‹

		›Könnte er meinen Ruhm in den Schatten stellen?‹

		›Kann sein. Es ist das ja zum Teil auch Modesache. Aber mich
endgültig aus dem Felde zu schlagen dürfte ihm kaum gelingen.
Immerhin – ein gefährlicher Gegenspieler.‹

		›Und jetzt muß ich ehrlich bekennen: wünsche ich seinen Sturz?
Ärgert es mich, daß er aufgetaucht ist?‹

		›Nein! Nein! Nein! Ich fühle, daß ich ihn gern habe! Ich weiß,
daß meine Seele die eines Mannes ist und daß ich vornehm denke. Oh,
ich bin so froh …‹

		Mit strahlendem, erlöstem Gesicht hörte er dem Spiel weiter zu.
Er hatte die große Probe bestanden und brauchte sich nicht vor sich
selbst zu schämen. Er empfand eine erhebende Freude und die
glückliche Genugtuung der reinen Seele. Seine Dankbarkeit für
Chopin, der ihm zu dieser Charakterprobe Gelegenheit geboten,
verdoppelte seine Zuneigung zu dem Künstler, unter dessen Händen
die Töne wie farbenprächtige Springbrunnen rauschten und
sprudelten. Er sehnte sich nach einer innigen Freundschaft mit
diesem jungen Menschen. Als das erste Stück zu Ende war, brach
dröhnender Beifall aus. Mendelssohns kräftiges Händeklatschen
übertönte sogar den begeisterten Applaus der polnischen Patrioten.
Er stand auf und applaudierte stehend. Er wollte unter allen
Umständen die Aufmerksamkeit Kalkbrenners auf sich lenken, der in
der ersten Reihe neben der schönen Frau Pleyel saß, und mit
säuerlichem Gesicht, als hätte man ihm einen Zahn gezogen, ein paar
Mal in die Hände geklatscht hatte. Er war blaß vor Zorn. Auch
Franzi spendete heftig Beifall und beobachtete Kalkbrenner. Welche
Qual mußte das sein, so klein und so neidisch zu sein. Diesen
Menschen machte jeder Erfolg eines anderen [bookmark: page20] krank. Was war es dagegen für
eine stolze Freude, großherzig, gerecht und Herr über seine Gefühle
zu sein …

		»Köstlich«, sagte Mendelssohn, der immer noch wie ein
Wahnsinniger klatschte, zu seinen Freunden. »Kalkbrenner ist
stiller Teilhaber der Pleyelschen Fabrik. Der Erfolg Chopins
bedeutet für ihn einen ungeheuren pekuniären Gewinn. Jeder weiß
doch, wie er das Geld anbetet. Und doch erstickt er fast vor Wut
über seinen eigenen geschäftlichen Erfolg …«

		Diese letzten Worte übertönten unvorsichtigerweise den schon
abflauenden Beifall. Chopin begann von neuem zu spielen. Sein
eigenes e-moll-Klavierkonzert. Die
Begeisterung danach war noch größer. Um das Programm zu füllen,
spielte Kalkbrenner gegen Ende des Konzertes selbst noch einmal;
auch ein Violinspieler namens Baillot trat noch auf, aber das große
Erlebnis des Abends war der Pole. Er spielte eine ganze Reihe
seiner kleineren Kompositionen, die Franzi einfach verblüfften. Er
fand den Klavierspieler hervorragend, aber auch den Komponisten
unerhört reizvoll. Man konnte ihn mit niemandem vergleichen. Aus
dem Zauber der diamantperlenden Sätze leuchtete die reine Seele
eines Cherubs hervor, der in süßer Trauer durch seine Tränen
lächelte. Es war eine wunderbare Trauer, ein unwiderstehlich
bannendes Weh, nicht die Qualen des Leides, nur eine Ahnung. Und
alles kleidete der Künstler in die reiche Volkstracht seines
Vaterlandes, als ob er die strahlenden Gedanken seiner Schwermut,
feenhaften Frauen gleich, zu irgendeinem traumhaften,
mondscheinnächtigen Maskenball schickte.

		Nach dem Konzert konnten die vier Klavierspieler kaum an Chopin
herankommen. Die vornehmen polnischen Damen bildeten einen engen
Kreis um ihn, dem sich auch die anderen Polen anschlossen. Pleyel
tapste in freudiger Aufregung herum. Der Ruf seiner Klaviere mußte
jetzt unzweifelhaft die ganze Welt erfüllen. Die vier Pianisten
warteten, eine kleine Gruppe bildend, geduldig, bis sie an die
Reihe kamen. Inzwischen trafen sich zufällig die Blicke Franzis und
Camilla Pleyels, wie wenn sich im Gedränge zwei fremde Hände
zufällig berührt hätten. Sein Blick sagte: ›Ich bin neugierig auf
dich!‹, der der [bookmark: page21] Frau: ›Du bist umsonst schön und berühmt, du
interessierst mich nicht, ich gehöre einem anderen.‹

		Endlich konnten sie sich vorstellen.

		»Mendelssohn.«

		»Osborn.«

		»Hiller.«

		»Liszt.«

		Chopin, der bei jedem Namen freudig zusammenfuhr, öffnete beim
letzten, bei dem Weltberühmten, dem Unbestrittenen, dem jungen
Halbgott seines Berufes, seine warmen braunen Augen zu einem so
tiefen und innig verbundenen Blick, wie er ihn keinem anderen
zugestanden hätte. Chopin und Liszt drückten sich die Hände und
keiner ließ die Hand des anderen wieder los. Forschend, um
Zuneigung bittend, voll Bewunderung füreinander, sahen sie sich ins
Gesicht.

		»Wir wollen gute Freunde sein«, sagte Franzi. »Wollen Sie?«

		Chopin antwortete mit feinem Lächeln und einem durch den stark
slawischen Tonfall besonders liebenswürdig klingenden
Französisch:

		»Sie sind mir zuvorgekommen, mein lieber Freund, ich wollte Sie
eben um dasselbe bitten.«

	
		
		Zweites Kapitel

		Schon am folgenden Tage kamen sie zusammen. Und
von da ab verging kein Tag, an dem sie sich nicht sahen. Der neue
Freund war genau so, wie er sich das erste Mal am Klavier gezeigt
hatte. Alles Rohe, Laute, Aufdringliche war ihm zuwider. Er brachte
es nicht übers Herz, Shakespeare zu lesen, und sogar bei Mozart,
den er anbetete, fand er Einzelheiten, über die er am liebsten
hinweggesehen hätte. In Streitigkeiten ließ er sich nicht ein. Bei
den heftigen Wortgefechten zwischen Franzi und Hiller verharrte er
in hartnäckigem Schweigen. Bei solchen Gelegenheiten war seine
Meinung nicht zu erforschen. Er war ein sonderbares, anziehendes
Gemisch männlicher und fraulicher Züge. Vor dem Rauchen hegte er
einen unüberwindlichen Abscheu gleich den feinen Damen in ihren
moschusduftenden [bookmark: page22] Boudoirs. Auf jedem Tisch, auf jedem Sims in
seiner Wohnung standen frische Blumen. Seine Sparsamkeit grenzte
manchmal an die Pfennigfuchserei einer kleinbürgerlichen Hausfrau;
man konnte ihn sogar geizig nennen. Sein Stolz aber und seine
Aufrichtigkeit waren ebenso männlich wie seine entschlossene
Willenskraft. Sehr bald traten an ihm auch die Eigenschaften
zutage, die sich in seiner Musik nicht offenbarten. Die Musik ließ
auf einen wehmütigen, träumerischen, leicht zu Tränen gerührten
Mann schließen, er aber war immer fröhlich, immer gleichmäßig in
seinem Benehmen und oft überraschend geistvoll in seinen
Äußerungen. Auch über eine beachtliche schauspielerische Begabung
verfügte er: er konnte die Menschen in ihrer Stimme, ihrer Haltung
und in ihrem Benehmen prächtig nachahmen, insbesondere seine
Künstlerfreunde am Klavier, die er damit zu unwiderstehlichem
Lachen hinriß.

		Franzi gegenüber war er am mitteilsamsten. Stundenlang waren die
beiden neuen Freunde täglich beisammen und trennten sich jedesmal
mit der Versicherung, daß sie noch eine ganze Menge miteinander zu
besprechen hätten. Chopin erzählte gerne von seiner Kindheit. Mit
zärtlicher Liebe sprach er von seinen Eltern, seiner edlen Mutter
und seinem als Franzosen geborenen Vater, der einst Maria
Leszczynska, der Geliebten Napoleons, Klavierunterricht erteilt
hatte. Von seiner daheim gebliebenen Schwester Luise redete er wie
ein Verliebter. Er beschrieb seinem Freund das kleine polnische
Dorf Zelazowa Vola, erzählte von seinen Erlebnissen als Wunderkind,
erinnerte sich mit kindlicher Freude des Spitzenkragens, den er bei
seinem ersten Konzert umlegen durfte, pries die Güte des Fürsten
Radziwill, streifte bescheiden seine ersten großen Erfolge,
schwärmte von dem vergötterten Warschau und schilderte verzweifelt
den fürchterlichen Einzug der Russen. Auch Franzi gab seine
Erinnerungen zum besten. Und wenn sie in ihrem Lebenslauf ähnliche
Ereignisse und Verhältnisse entdeckten, dann suchte jeder sich
selbst im Spiegel der Erinnerungen des anderen. Wenn Franzi von der
Komtesse Saint-Cricq sprach, erzählte ihm Chopin von der Fürstin
Radziwill, die so früh gestorben war. Auch er hatte bei Czerny
Klavier gespielt, auch ihn hatte Paganini in seinen Bann gezogen,
auch er hatte in Wien [bookmark: page23] Konzerte gegeben und unauslöschliche Eindrücke
von der Musik der tanzenden Bauern in seiner Heimat gewonnen.

		Sie träumten beide von ihrer Kindheit. Der eine, dessen Vater
als Franzose geboren war, gedachte mit brennendem Schmerz der
polnischen Erde; der andere, der nicht ungarisch sprechen konnte,
wurde nicht satt, die unvergeßlichen Erinnerungen an die Donau und
die Pester Zigeunermusik immer und immer wieder wachzurufen.

		In der Vertrautheit ihrer Gefühle fanden sie sich immer mehr,
aber am Klavier kam ihnen die Verschiedenheit ihrer Veranlagung und
Auffassung klar zum Bewußtsein. Den zarten Chopin erschreckte das
leidenschaftliche Fortissimo Franz Liszts, sein ruheloses Forschen
in den Geheimnissen des Klavieres berührte ihn fremd. Er sehnte
sich nach den lichten, blauen Sphären, immer höher und höher
hinauf. Franzi dagegen war in sich gekehrt, mit sehnsüchtiger
Zähigkeit strebte er immer tiefer und tiefer der unter dem Boden
des Lebens brodelnden Lava zu. Wenn sie am Klavier ratschlagten und
diskutierten, kam immer wieder die wilde, verwegene Musik des fern
in Italien weilenden Berlioz zwischen ihnen zur Sprache. Chopin
ließ das ungestüme Spiel Franzis über sich ergehen und sagte
dann:

		»Diese Musik ist reizvoll und begabt, aber wie ein Sturm:
ungezügelt und wirr.«

		Als Fétis, der belgische Musikgelehrte, eine Vortragsreihe
anzeigte, gingen sie beide hin. Mendelssohn war damals schon nach
Hause gereist, aber Hiller und Osborn kamen mit. Fétis, der in der
musikalischen Welt als unruhiger, rebellierender und
streitsüchtiger Musikkritiker verschrien war, prägte ein neues
musikalisches Kennwort: Omnitonie. In weitschweifigen Sätzen
erörterte er etwas zunächst noch Unausgegorenes und Düsteres. Lang
und breit sezierte er den Begriff des Tones und der Harmonie und
kam dann zu der Feststellung, daß in der Musik der Zukunft sich
bisher noch unbekannte Verbindungen von Tönen und Harmonien Geltung
verschaffen würden und daß in der Harmonielehre auch solche
Zusammenklänge, die bis jetzt noch niemand anzuwenden wagte,
Bürgerrechte erlangen würden. Als sie von einem solchen Vortrag
kamen, schüttelte Chopin den Kopf: [bookmark: page24]

		»Unklar. Ich weiß nicht, was er sagen will.«

		»Das ist unklar?« rief Franzi. »In mir ist das klar wie die
Sonne. Hören Sie mal, was ich von Pater Lamennais gelernt habe. Sie
sind doch auch ein guter Katholik, Friedrich, wie ich. Dann müssen
Sie es verstehen.«

		Und er setzte ihm mit glühender Begeisterung die Lehren
Lamennais' von der Kunst und von der Schönheit auseinander. Dann
fuhr er fort:

		»Sehen Sie, ich habe in mir das große, heilige Problem schon
gelöst. Passen Sie auf. Wenn ein Gefühl sich innerhalb der Grenze
des Schönen und Erhabenen bewegt, dann ist die wahrheitsgetreue
Wiedergabe dieses Gefühles in der Kunst berechtigt, mag die
Ausdrucksform sein wie sie will. Stimmt das? Oder stimmt das
nicht?«

		»Das mag schon stimmen. Aber als Ihr Berlioz diesen Hexentanz in
sich erlebte, bewegte sich da sein Gefühl noch innerhalb der Grenze
des Schönen und Erhabenen? Nein, lieber Franzi, das kann weder
schön noch erhaben gewesen sein. Und deshalb hat auch dieses Gefühl
eine so rohe und wilde Ausdrucksform bekommen, die ich ablehnen
muß.«

		Franzi dachte angestrengt nach. Er setzte dreimal an, um etwas
zu erwidern, dann gab er es hoffnungslos auf.

		»Das ist fürchterlich! Ich fühle, daß ich recht habe und kann es
nicht in Worte fassen. Es geht mir damit so wie mit einem Vers von
Victor Hugo, den ich für Orchester komponieren will. Ich fühle ganz
deutlich, was ich sagen will, das Ganze schwebt fertig vor mir, und
ich bin trotzdem nicht imstande, es beim Schopfe zu fassen.«

		Chopin schwieg. Sie stritten nicht länger. Darin konnten sie
einander nicht verstehen. Das berührte aber ihre Freundschaft nicht
im geringsten. Sie hatten sich sehr gerne. Chopin liebte das Feuer,
den Schwung und die Leidenschaftlichkeit seines Freundes, und Liszt
liebte das angeborene Herrentum des Polen, die Feinheit seines
Empfindens, seine liebenswürdige Boshaftigkeit und seine slawische
Glaubenskraft. Mit der beschwingten, farbenprächtigen Welt seiner
Mazurken stand es in seltsamem Einklang, daß er seine Briefe, die
er nach Hause schrieb, mit Frederyk Szopen unterzeichnete. Ein
[bookmark: page25] Buch, das bei
ihm herumlag, trug den Titel: » Grammatika
niemiecka.« Daraus versuchte er deutsch zu lernen. Einer
seiner polnischen Bekannten schrieb seinen Namen »Szulc«, man mußte
ihn aber »Schulz« aussprechen. Überhaupt trafen sich viele Polen in
der Wohnung Friedrichs, und ihre weiche, melodische Sprache gefiel
Franzis anspruchsvollen Ohren ausnehmend gut. Er bat sie ab und zu,
ihm polnische Gedichte vorzutragen, und stolz deklamierten sie
Gedichte ihres großen Dichters Mickiewicz. Diese Gedichte hörte er
wegen ihres melodischen Klanges zu gerne, wenn er sie auch nicht
verstand. Als ihn aber die anderen baten, er möge einige Gedichte
aus seiner Heimat vortragen, erklärte er bedauernd, daß er nicht
ungarisch könne.

		»Wissen Sie«, fragte man ihn, »daß einer unserer Könige ein
Ungar war?«

		»Das weiß ich nicht«, erwiderte er verwundert. »Wer?«

		»Stefan Bathory. Wir dagegen haben dem ungarischen Throne die
Jagellonen gegeben. Wissen Sie das nicht?«

		»Ich habe es nicht gelesen. Aber ich kenne etwas anderes.«

		Er setzte sich ans Klavier und spielte ihnen die immer noch aus
seiner Kindheit in seinem Herzen unverändert summenden
Zigeunerweisen vor. Dann löste ihn Chopin ab und spielte Mazurken.
Franzi lernte den Ausspruch: » Wegier, polak
twoj bratanek.«

		Wie die beiden Freunde in ihrer musikalischen Auffassung
getrennte Wege gingen, so waren sie auch in religiösen Dingen
verschiedener Meinung. Franzi hätte seinen Freund gern dem Pater
Lamennais zugeführt, Chopin zögerte aber. Sein Katholizismus war
ein ganz anderer. Er bewahrte sich seinen aus der Kindheit
mitgebrachten starken Glauben und fühlte sich darin wohl, ohne ihn
mit sinnender Klügelei anzutasten, wie er ja auch über die Luft
nicht nachdachte, die er einatmete. Franzi aber erforschte, lernte
und prüfte seinen Glauben ebenso wie das Klavier. Zur Zeit stimmte
er ohne Einschränkung allem bei, was er von Pater Lamennais während
der laugen, gemeinsamen Spaziergänge gehört hatte. Als der
»Avenir«, das Blatt des Abbé, einen Aufruf erließ, die Kirche möge
zur idealen Armut des Evangeliums zurückkehren, und die
steinreichen [bookmark: page26]
hohen Würdenträger der Kirche als Erwiderung darauf eine in
scharfem Tone verfaßte Deklaration veröffentlichten, sagte
Chopin:

		»Sehen Sie, Franzi, warum soll ich mich durch Ihren Abbé stören
lassen? Als erster hat zum Beispiel der Bischof von Toulouse diese
Deklaration unterzeichnet. Mir ist das maßgebend, was ein Bischof
sagt. Dieser Lamennais soll mir meinen geliebten Glauben lassen und
nicht darin herumstöbern.«

		Franzi aber lief aufgeregt in die Redaktion des »Avenir«:

		»Man wird Ihnen doch nichts in den Weg legen, Pater?«

		»Ganz im Gegenteil. Ich beginne erst jetzt zu siegen. Diese
unersättlichen Pfaffensäcke verhelfen mir dazu, daß Seine
Heiligkeit der Papst von meinen Lehren Kenntnis erhält. Ich will
selbst zum Papst Gregor gehen, denn daß ich den Heiligen Vater, der
gut und edel ist, überzeugen werde, bezweifle ich nicht. Freuen Sie
sich mit mir, mein lieber Sohn, diese Welt, in der Sie musizieren,
wird eine schönere und bessere sein.«

		Und eines Tages begab sich der Abbé mit seinen beiden engsten
Mitarbeitern tatsächlich nach Rom. Vom päpstlichen Hofe hatte er
die Mitteilung erhalten, daß der Heilige Vater sie empfangen werde.
Franzi gab ihm das Geleit bis an die Postkutsche. Er umarmte den
Abbé und küßte ihm die Hand. Jetzt war nicht nur der lang entbehrte
Berlioz in Italien, sondern auch noch Pater Lamennais.

		Er spürte aber ihre Abwesenheit kaum, weil seine Zeit ganz
ausgefüllt war. Hatten die vornehmen Häuser der Aristokratie ihn
schon früher gern gesehen, so kam er jetzt, mit Chopin zusammen,
erst recht in Mode. Überall lud man sie gemeinsam ein wie die
Dioskuren. Sie saßen nebeneinander. Im silbersternigen Salon der
Herzogin Belgiojoso und zwischen den Gobelins der Herzogin Durras.
Sehr oft waren sie Gäste des Grafen Apponyi in der österreichischen
Botschaft, des polnischen Grafen Plater, im Schloß De la Grange und
im Schloß De Bourdonnaye. Auch Hiller wurde als ihr Freund
gemeinsam mit ihnen eingeladen. Sie saßen abwechselnd am Klavier,
und allen wurde gleich starker Beifall gespendet. Um sie herum
flutete heitere Geselligkeit. Die Romantiker besprachen den
literarischen [bookmark: page27]
Klatsch, die steifen alten Herren prahlten von ihren Schlachten,
Anekdoten über Liebesaffären in der Gesellschaft wurden
herumgereicht, und überall wurde heftig politisiert. In den
Vororten erhob die Cholera das Haupt, die Republikaner schienen das
blutige Spiel der Barrikadenkämpfe wieder aufnehmen zu wollen, in
der Gesellschaft gingen vertrauliche Nachrichten von Mund zu Mund,
daß die Herzogin von Berry wieder in Frankreich sei, daß die
Legitimisten sich heftig rührten und der Sohn der Herzogin, der
Graf Chambord, Ludwig Philipp von Orleans vom Throne der Bourbonen
bald wieder herabstoßen werde. Die beiden Künstler, die der Strom
des musikalischen Lebens an die Ufer der Seine getrieben hatte,
bewegten sich unbekümmert in dieser von herzoglichen und gräflichen
Kronen glänzenden und von prächtigen Kandelabern erleuchteten Welt.
Sie kannten alle verwandtschaftlichen und erotischen Beziehungen
zwischen den Herrschaften, sie nahmen an allen kleinen und großen
Zerwürfnissen, Skandalen und dem Entstehen neuer Freundschaften
teil. Mit halbem Ohr fingen sie Staatsgeheimnisse auf und schwammen
auf der Oberfläche der vornehmsten Gesellschaft Frankreichs wie
zwei Wasserrosen auf dem Teich eines gräflichen Parkes bei einem
Mondscheinfest.

		Jeden Schritt Franzis begleitete das Lächeln einer Frau. Das
vergangene Jahr hatte ihn zu einem so schönen jungen Manne gereift,
daß der Ruf seiner prächtigen Erscheinung mit seinem musikalischen
Ruhm wetteiferte. Die Zeitungen schrieben von ihm als »der
gepriesenen Mannesschönheit von Paris«. »Das berühmte
Elfenbeinprofil Litz'« war die Bezeichnung, der sie sich gewöhnlich
bedienten. Der beliebte Zeichner Dévéria, der durch Victor Hugo
sein guter Freund geworden war, schuf ein byronhaft schönes Bild
von ihm. Er konnte sich selbst nicht satt daran sehen.

		»Sehen Sie mal an, liebe Mutter«, zeigte er zu Hause das Bild,
»wie schön ich bin!«

		Froh und begeistert rief er das aus, als ob er die Schönheit
eines fremden Mannes bewunderte. Diese Schönheit hatte seine
geheimsten Gedanken immer schon beschäftigt. Jetzt aber wurde er
auf Schritt und Tritt durch allerlei Bemerkungen, Schmeicheleien
und Anspielungen [bookmark: page28] daran erinnert. Er verglich sich mit andern
Männern und stellte mit dem Frohlocken eines Kindes fest, daß er
keinen schöneren Mann als sich kenne.

		Ary Scheffer, der berühmte Maler, bat ihn, ihm Modell zu sitzen.
Er sagte zu, wie ein König einem Fremden die Erlaubnis erteilen
würde, sein Reich besichtigen zu dürfen. Im Atelier des Malers nahm
er auf dem Podium Platz, als ob das ganze Atelier von
Konzertbesuchern überfüllt wäre.

		»Schneiden Sie kein so arrogantes Bühnengesicht«, ermahnte ihn
mit gerunzelter Stirn der Maler, »ich kann so nicht arbeiten.«

		»Sie haben recht«, Franzi zuckte lächelnd zusammen, »aber man
ist nicht ungestraft zehn Jahre lang ein Wunderkind.«

		Foyatier, der Bildhauer, schuf gerade eine Spartakusstatue für
die Tuilerien. Er besuchte Franzi und bat ihn, zu gestatten, seinen
Kopf zu modellieren. Und das » profile
d'ivoir« fand Aufnahme unter den Schätzen der Tuilerien. Der
Besitzer dieses Profiles war eine der bekanntesten Gestalten von
Paris geworden. Wenn er zu Fuß auf der Straße ging, flüsterte man
halblaut seinen Namen, wenn er in einen Laden trat, um etwas zu
kaufen, sprach man ihn zuvorkommend mit seinem Namen an, und das
Lächeln des Erkennens, das nur berühmten Leuten begegnet, wurde ihm
immer selbstverständlicher und gleichgültiger. Er war lediglich
verwundert, wenn man ihn einmal nicht erkannte.

		Abenteuer hatte er mehr, als ihm lieb waren. In seiner Wohnung
gaben sich die Lakaien, die ihm Briefe brachten, oft die Klinke in
die Hand. Der Eitelkeit seiner Mutter schmeichelte das zwar sehr,
aber sie versäumte deswegen doch nicht, ihn liebevoll zu
ermahnen:

		»Wenn du heute nachmittag wieder ausgehst, wirst du wieder nicht
üben können, mein Sohn. Ich sage dir das nur, weil du selbst mich
gebeten hast, dich hin und wieder zu mahnen.«

		»Ich weiß, ich weiß, aber was soll ich machen? Ich werde mit den
Leuten nicht fertig. Ich kann wirklich nichts dafür.«

		Er sprach die Unwahrheit. In keiner Frau sah er etwas anderes
als nur das Weib. Er selbst konnte nicht begreifen, welcher Dämon
ihn dazu trieb, ohne sein Wissen und Wollen alles Weibliche
anzufallen. [bookmark: page29]
Nicht er sah den Frauen tief in die Augen, sondern der Dämon in
ihm. Seine Augen strahlten eine kleine achtjährige Bettlerin, der
er Geld schenkte, mit demselben Feuer an wie eine achtzigjährige
Herzogin, die »den Litz« hinreißend fand. Er senkte seinen heißen
und funkelnden Blick gleichzeitig in die Augenpaare von fünf
Frauen. Warum tat er das nur? fragte er sich selbst. Kleine
Schauspielerinnen, Bürgersfrauen, berühmte Damen der Halbwelt
überhäuften ihn gleichermaßen mit ihrer Gunst, so daß er vor neuen
Eroberungen eher hätte flüchten müssen. Und auf seine an sich
selbst gerichtete Frage wußte er keine andere Antwort, als daß er
es nicht in irgendeiner Absicht, sondern aus seinem innersten Wesen
heraus tat. Er hatte eben für die Frauen keinen anderen Blick. Auch
ein Vogel kann nichts anderes als zwitschern. Der Herrgott hatte
ihn nun einmal so geschaffen. Gibt es denn eine Katze, der eine
Maus gleichgültig ist, und wenn sie noch so satt wäre? Der
Einundzwanzigjährige lebte nur mit den Augen, mit seinen
tiefblauen, manchmal ins Grüne schillernden Augen. Er war im Spiel
der Augen ein ebenso großer, unumstrittener Meister wie am Klavier.
Er fühlte sofort, wenn man ihn ansah, und sein suchender Blick traf
mit tödlicher Sicherheit den auf ihn gerichteten Blick. Scheuem
Widerstand, erschrockener Zurückhaltung, errötendem Zorn des
Ertapptseins war er dabei schon oft begegnet, nie aber stieß er auf
Gleichgültigkeit.

		Im Hause der Gräfin Plater waren die drei Klavierkünstler am
häufigsten zu Gaste. Auch der liebenswürdige Hiller fühlte sich am
wohlsten in diesem Hause, wo es am wenigsten steif zuging und die
Herzenswärme am deutlichsten zu spüren war. Chopin ging hier ein
und aus wie zu Hause: der Graf und seine Gattin, eine geborene
Komtesse Brzostowska, waren beide reinblütige Polen. Intimere
Beziehungen zu einzelnen in diesem Hause verkehrenden Personen
hatte keiner von den Freunden. Hiller machte sich nichts aus den
Frauen, sie langweilten ihn nur, und Chopin verband mit der
Adoptivtochter des buckligen Musikprofessor Pixis eine
melancholische, fast ätherische, jedenfalls nicht ernst zu nehmende
Schwärmerei. Die schöne, kleine Francilla wurde immer bis über die
Ohren rot, wenn sie Chopin sah und Pixis, der unsterblich in seine
Pflegetochter verliebt war, behandelte [bookmark: page30] den Polen mit dem ganzen unbeherrschten,
blinden Haß eines sich durch sein Gebrechen als ausgestoßen
Fühlenden. Chopin und Liszt weihten die Gräfin Plater in alle ihre
Herzensgeheimnisse ein und Hiller erging sich ihr gegenüber in
Klagen sowohl über seine unpünktliche Wäscherin als über seine
ewigen Kopfschmerzen. Die Gräfin war eine liebe, gütige, kluge
Frau, die die berühmten Künstler nicht aus Großtuerei zu sich lud,
sondern aus wirklicher Zuneigung.

		»Was sagen Sie zu meinen Freunden?« fragte Franzi die Gräfin,
als er in einer Ecke des Salons neben ihr saß und die anderen
beiden am Klavier nach Noten suchten.

		»Zwei ganz verschiedene Menschen. Wenn ich frei wäre, würde ich
Chopin zu meinem Manne wählen, und Hiller zum vertrauten,
zuverlässigen Freund meines Hauses.«

		»Und mich?«

		Ihre Blicke senkten sich ineinander, wie wenn ein Tropfen Wasser
auf glühendes Eisen aufzischt.

		»Sie zu meinem Geliebten.«

		Sofort erhob sie sich aber und ging auf das Klavier zu. Auf
halbem Wege sah sie sich nochmals um und sagte mit sprühendem
Lächeln über die Schulter:

		»Selbstverständlich nur, wenn ich frei wäre.«

		Eine Woche darauf küßten sie sich. Und als Franzi berauscht von
seinem neuen Siege in der Nacht nicht einschlafen konnte, sagte er
mit eitlem Selbstgefallen vor sich hin: Gräfin Laprunarède geborene
Komtesse Chelard, Gräfin Plater geborene Komtesse Brzostowska.
Sofort schalt er sich aber wegen dieses Snobismus, den er einst bei
seinem Vater so sehr verachtet hatte. Und zugleich tauchte als eine
helle Vision im dichten Walde seiner Erinnerungen das immer noch
herzergreifende, unvergeßliche Bild der Komtesse Liline auf.
Wehmütig erkannte er, daß alle die Jahre umsonst vergangen waren,
daß er dieses zarte Engelsgesicht sein ganzes Leben lang lieben
werde. Und mit Bitterkeit mußte er feststellen, daß die brennende
Wunde der ihm damals zuteil gewordenen Demütigung noch immer nicht
zugeheilt war. Er erinnerte sich noch deutlich an den hochmütigen
Gesichtsausdruck des Grafen Saint Cricq und preßte im Dunkel der
Nacht seine [bookmark: page31]
Zähne zusammen. In solchen Augenblicken vermochte er auch mit
trotzigem Achselzucken die durch den lieben, alten Grafen
Laprunarède hervorgerufenen Gewissensbisse von sich
abzuschütteln.

		Gräfin Adèle, mit der er während der langen Trennungszeit
dauernd in Briefwechsel stand, teilte ihm in einem
überschwenglichen Briefe mit, daß sie mit ihrem Manne nach Paris
käme. Und so häuften sich drei Ereignisse in Franzis Leben: die
Gräfin Laprunarède kehrte aus den Alpen zurück, Lamennais aus Rom
und Berlioz aus Italien. Und alle drei verursachten heftige
Störungen in seinen Gefühlen, seinem Glauben und seinem Denken.

		Vor allem befand er sich jetzt in der peinlichen Lage,
gleichzeitig zwei Frauen anzugehören, die sich in denselben
Gesellschaftskreisen bewegten. Keiner von beiden wollte er wehtun.
Und wie ein Geizhals wollte er keins seiner Goldstücke weggeben. So
begann für ihn ein mühseliges, quälendes, aufreibendes Spiel von
Lügen, Erklärungen und Ausreden.

		Lamennais war nicht nur unverrichteter Dinge heimgekehrt, er
hatte sich auch noch eine Verurteilung wegen Pressevergehens
zugezogen, die das Ende des »Avenir« bedeutete. Als Franzi den Abbé
zum erstenmal wiedersah, erschrak er, wie gealtert und angegriffen
der Pater aussah.

		»Was ist geschehen?« fragte er ernst und sorgenvoll.

		»Das ist geschehen, mein lieber Sohn, daß ich hübsch folgsam
mein Haupt beugen muß. Seine Heiligkeit hat uns zwar empfangen, vor
der Audienz hat man uns aber streng eingeprägt, daß wir die
Angelegenheit des »Avenir« mit keiner Silbe erwähnen dürfen. Wir
haben es dann auch nicht getan.«

		»Wovon haben Sie denn gesprochen?«

		Der Abbé antwortete bitter und mit der Achsel zuckend:

		»Vom Wetter. Wir sind schließlich abgereist, ohne irgendeine
Entscheidung mitnehmen zu dürfen. Wir ahnten aber, daß irgend etwas
nicht in Ordnung war. Wir nahmen unseren Heimweg über München, wo
man uns zu Ehren ein großes Bankett veranstaltete. Während des
Banketts rief man mich aus dem Saal und teilte mir mit, daß die
Enzyklika Seiner Heiligkeit soeben angekommen sei, die [bookmark: page32] unmittelbar nach
unserer Abreise erlassen worden wäre. Ich bekam auch den Text zu
lesen. Der Heilige Vater ermahnte uns streng, unsere Nasen nicht in
Angelegenheiten zu stecken, die Sache der Hohen Geistlichkeit
seien. Sie können sich vorstellen, in welcher seelischen Verfassung
ich mich wieder an die Tafel setzte und in welcher Stimmung wir
dann nach Hause reisten. Hier erwartete mich neben der Enzyklika
schon das Begleitschreiben des Bischofs Pacca: Seine Heiligkeit sei
nicht nur überrascht, sondern unendlich erbittert darüber, daß wir
für Religions- und Pressefreiheit einträten, denn das stehe in
schroffstem Widerspruch zu den Grundsätzen der Kirche. Sowohl die
Pressefreiheit als auch die Religionsfreiheit sei nach Meinung des
Heiligen Vaters ein reiner Irrsinn und könne keine katholische Idee
sein.«

		Der Abbé schwieg und starrte düster und verkrampft vor sich hin.
Franzi wagte kaum, etwas zu sagen.

		»Und was wird jetzt werden?«

		»Ja, mein lieber Sohn, jetzt werde ich Sie lange nicht mehr
sehen. Ich ziehe aufs Land. Zuvor werde ich aber noch Seiner
Heiligkeit die untertänigste Huldigungsadresse des ›Avenir‹
überreichen lassen. Ich habe mich ja selbst am meisten für das
Ansehen des Papstes eingesetzt … Und nun hat der ›Avenir‹ sein
Ende gefunden. Ich muß alles bisher Aufgebaute wieder
zerstören … Nein, nein, sagen Sie nichts, mein lieber Sohn,
werden Sie nicht heftig. Was der Papst sagt, ist heilig. Sie sind
doch auch ein guter Katholik. Und wenn Sie sich bis jetzt als mein
Schüler gefühlt haben, so geben Sie sich mit allem zufrieden. Jetzt
gehen Sie. Ich schreibe Ihnen vielleicht noch.«

		Franzi verließ den Abbé aufgewühlt und wie vor den Kopf
geschlagen. Der Schlag war furchtbar, er traf auch seine an
Anbetung grenzende kindliche Schwärmerei, die er für den irdischen
Statthalter Christi in sich trug, seit er lebte. Der Papst sagte,
der Gedanke der Pressefreiheit sei ein Wahnsinn und keine
katholische Auffassung? Wo sollte er nun die Begeisterung
hernehmen, mit der er bis jetzt den Kampf Victor Hugos und seiner
Anhänger gegen die Zensur begleitet hatte? Was sollte nun in ihm
zusammenstürzen? Alles das, [bookmark: page33] was er von der neuen Literatur, von der Kunst
und von der vollkommenen Schönheit nach so vielem Grübeln in sich
aufgebaut hatte? Oder war er kein guter Katholik? Sollte auch diese
Gewißheit ihm geraubt werden?

		Berlioz gab ihm sofort nach seiner Ankunft Nachricht. Er mietete
sich eine ärmliche, kleine Wohnung in einem Eckhause der Rue
Neuve-Saint-Marc. Hier suchte ihn Franzi auf und traf ihn Zwiebeln
bratend an. Die Worte strömten nur so aus Berlioz' Munde. Er war
mit Mendelssohn in Rom zusammengetroffen und hatte sich mit einem
eigenartigen russischen Musiker, namens Glinka, angefreundet. Er
hatte viel gelitten und sich entsetzlich geplagt.

		»Armer Hector!« bedauerte ihn Franzi. »Ich habe viel an Sie
gedacht, als ich Pleyels sah.«

		»Wen? Ach so. Nein! Camilla interessiert mich nicht mehr. Ich
habe sie auch nie geliebt. Ich habe immer nur Harriet geliebt. Aber
jetzt habe ich auch Harriet aus meinem Herzen gerissen. Ich habe
das auch schon in Musik umgesetzt. Stellen Sie sich vor, ich habe
meine ›Phantastische Symphonie‹ völlig umgearbeitet und mit einem
neuen Schluß versehen.«

		»Sie haben sie umgearbeitet?«

		»Sie brauchen nicht zu erschrecken. Von meinen Grundsätzen gehe
ich nicht einen Finger breit ab. Ich habe das Werk nur geglättet,
wo das erforderlich war. Die Idée
fixe, die solchen Eindruck auf Sie machte, habe ich noch
etwas nachdrücklicher hervorgehoben. Das Wichtigste ist aber, daß
ich zu dem Hexentanz noch einen Schluß komponiert habe, und der
heißt: ›Lelio oder die Rückkehr zum Leben‹. Die alte Fassung mußte
unbefriedigend wirken, weil man nicht wußte, was nun aus dem
Künstler werden solle, nachdem er seine Liebe unter den Hexen
erblickt habe. Aber jetzt erfährt man es: er kehrt ins Leben
zurück. Die Bestie mag mit ihren Hexen verrecken, der Künstler
pfeift auf sie, er ist gesund geworden und fängt das Leben von
vorne an. Ist es denn der Mühe wert, wegen so einer Bestie mit sich
selbst vollständig zu zerfallen? Ich werde es ihr schon beweisen!«
[bookmark: page34]

		Berlioz schlug mit der Faust auf den Tisch. Aber dann kam er
wieder zu sich und schüttelte sich.

		»Doch alles das gehört ja gar nicht hierher. Mit einem Wort, der
Künstler kehrt zurück ins Leben, und damit ist es gut.«

		»Was bedeutet denn ›Lelio‹?«

		»George Sand ist eine gute Freundin von mir und arbeitet gerade
an einem Roman, der ›Lelia‹ heißt. Sie schrieb mir darüber. Als
Partner zu ihrer Hauptfigur habe ich den Namen ›Lelio‹ gewählt.
Kennen Sie George nicht?«

		»Wir sind uns noch nicht begegnet.«

		»Nun, Sie werden sich schon noch einmal treffen. Schade, daß ich
Ihnen die Einzelheiten der Symphonie nicht zeigen kann. Ich habe
aber noch kein Klavier hier und das Manuskript habe ich zum
Kopieren weggegeben. Ich hoffe, Sie kommen zu meinem Konzert? Gut.
Warten Sie mal, woran habe ich denn noch gearbeitet … Aber, es
ist ja doch umsonst, ich habe ja noch kein Klavier. Die Hauptsache
ist, daß der Künstler ins Leben zurückgekehrt ist. Verstehen Sie
das? Der Teufel soll diese Bestie holen! Stimmt das etwa
nicht?«

		Berlioz sah aus, als ob er nicht ganz normal aus Rom
zurückgekehrt wäre. Allem Anschein nach war er in Harriet Smithson,
die englische Schauspielerin, verliebter denn je.

		Bei der Uraufführung der Symphonie war auch Harriet Smithson
anwesend. Berlioz hatte Bocaget, den Schauspieler gebeten, den
erklärenden Text zu seiner Symphonie vor dem Konzert zu verlesen.
Das war ein sonderbares Schriftstück: unter dem Deckmantel des
Kommentars verbarg sich ein einziger, wütender, sinnloser Angriff
gegen die Bestie, die den Künstler so aufgewühlt hatte, und gegen
einen gewissen Kritiker, der den Künstler irgendwie beleidigt
hatte. Harriet Smithson und Fétis verließen blaß das Konzert.

		Franzi aber war hingerissen. Die Symphonie packte ihn jetzt noch
viel mehr, als vor genau zwei Jahren, wo er sie zum ersten Male
gehört hatte. Nicht die Änderungen wirkten so heftig auf ihn,
sondern er konnte das ganze Werk jetzt viel besser verstehen. Die
letzten beiden am Klavier verbrachten Jahre zäher, unbeirrter
Arbeit hatten ihn auf einen Gipfel geführt, von dem aus er schon
viel weiter sehen [bookmark: page35] konnte, und die Lehren des Abbé Lamennais und
die Vorträge Fétis' hatten ihm auch dort Klarheit verschafft, wo
sein Verstand versagte und er mit dem, was er entdeckte und ahnte,
nicht fertig werden konnte. Von der Größe Berlioz' war er
erschüttert. Noch am selben Abend lieh er sich die Partitur
aus.

		Zu Hause setzte er sich sofort ans Klavier und spielte. Dann
versuchte er, die Sprache des Orchesters durch das Klavier
auszudrücken. Das war der erste große Versuch seit jener Zeit, wo
er Tage, Wochen und Monate nach seiner Bekanntschaft mit Paganini
wie ein vom Wahnsinn Besessener ununterbrochen am Klavier verbracht
hatte. Jetzt wäre er vor Freude über den Erfolg am liebsten jeden
Augenblick aufgesprungen. Er konnte mit ruhigem Gewissen
feststellen, daß er imstande war, das Klavier alles erzählen zu
lassen, was er wollte. Er hatte es bezwungen wie keiner auf der
ganzen Welt …

		Während dieser überwältigenden Arbeit sagte er seine
Unterrichtsstunden ab und gönnte sich nur hier und da ein paar
Stunden der Erholung mit der Gräfin Plater oder der Gräfin
Laprunarède. Als er die Phantasie beendet hatte, schrieb er
Berlioz, er möge ihn sofort besuchen. Der kam auch unverzüglich. Er
hörte sich die Phantasie von Anfang bis Ende an, und seine Augen
füllten sich mit Tränen.

		»Was sagen Sie zu Fétis?« fragte er endlich.

		»Warum? Was soll ich dazu sagen?«

		»Haben Sie keine Zeitungen gelesen? Fétis hat meine Symphonie
unglaublich heruntergerissen.«

		»Fétis? Das ist ausgeschlossen, Hector. Seine sämtlichen
Vorlesungen machten doch immer den Eindruck, als ob er sie geradezu
zu Ihrer Verherrlichung hielte.«

		»Trotzdem. Hören Sie mal zu, ich habe die Kritik mitgebracht:
›Wer komponieren will, muß ein voll ausgebildeter Musiker sein.
Anscheinend hat Monsieur Berlioz sich das nicht überlegt. Er ist
auch einer von den Tondichtern, deren Gedanken viel zu früh das
Licht der Welt erblicken und nicht erwarten können, bis sie reif
sind.‹ Heruntergerissen! Fétis hat mich heruntergerissen.«

		»Warten Sie mal. Hatten Sie ihn denn nicht angegriffen in Ihrem
Begleittext?« [bookmark: page36]

		»Das ist doch gleichgültig. Und dann hatte er ja auch
angefangen. Aber wie dem auch sei, er bezweifelt meine
schöpferische Begabung. Seit zwei Tagen schlafe ich nicht
mehr.«

		Franzi tröstete ihn, aber ohne Überzeugung. Und als sie
schieden, war Berlioz viel ruhiger als er selbst. Abermals kroch in
ihm eine quälende Unrast hoch. Was sollte das wieder? War das nun
gute Musik oder nicht? Durfte man etwas Neues sagen, wenn es schön
war oder nicht? Über wen sollte er sich nun hinwegsetzen? Über
Fétis und seine fabelhaften Erörterungen über die neue Musik, oder
über Berlioz und seine herrliche neue Musik?

		Alles ging drunter und drüber in ihm. Dazu kam noch, daß ihn das
Versteckspielen zwischen den beiden Frauen immer nervöser machte.
Da geschah es, daß bei der Herzogin Durras sich der alte Graf
Laprunarède mit folgenden Worten an ihn wandte:

		»Lieber Litz, die Gräfin hat mich beauftragt, Sie um eine
Gefälligkeit zu bitten. Meines Erachtens wiegt meine Bitte weniger
als die ihre. Nach ihrer Meinung soll es umgekehrt sein. Also: wir
reisen am Montag wieder zurück aufs Land. Kommen Sie mit nach
Marlioz und verbringen Sie Weihnachten und Neujahr bei uns. Das ist
nicht nur der Wunsch der Gräfin, sondern auch der meine. Tun Sie es
also mir zuliebe.«

		»Herzlichen Dank!« stotterte Franzi verstört. »Ich werde
kommen.«

		Die Gräfin Plater verständigte er durch einen Brief, weil er es
nicht übers Herz brachte, es ihr persönlich mitzuteilen. Er schrieb
mit nachlässiger Selbstverständlichkeit und einer gemachten
Natürlichkeit, daß er in seinem jetzigen aufgewühlten Seelenzustand
eine Einladung auf das Land mit großem Dank aufgenommen hätte. Die
Gräfin Plater erwiderte: »Ich weiß und verstehe alles. Ich trage
Ihnen nichts nach. Erholen Sie sich gut und denken Sie zu Silvester
an mich.« Die Unterschrift fehlte.

		Er ordnete seine Geldangelegenheiten, seine Unterrichtsstunden
und was sonst noch zu erledigen war, packte einige Bücher und
Notenpapier ein und begab sich am festgesetzten Tag mit dem
gräflichen Paare auf die Reise. Nach einer eintönigen Fahrt,
eingehüllt in [bookmark: page37] Fußsäcke und Pelze, kamen sie in Haute-Savoie
an. Von dort aus brachte sie ein Schlitten in das versteckt in den
Bergen liegende Schloß. Eine alte Tante, die ständig bei der
gräflichen Familie wohnte, empfing sie. Rings herum Schnee und
wohltuende Ruhe. Altertümliche Möbel, Ahnenbilder, ein freundlicher
Kamin und ein nagelneues Erard-Klavier, das vor drei Tagen erst
angekommen war, – Franzi setzte sich sofort hin und spielte.

		»Was ist das?« fragte Adèle.

		»Schubert: ›Die Winterreise‹, die Gräfin Apponyi hat mich darauf
aufmerksam gemacht.«

		Um neun Uhr gingen sie schon zur Ruhe. Franzi las noch über eine
Stunde lang. Er wollte ein Werk von Goethe zu Ende lesen. Es war
kaum ein Jahr vergangen, daß der große Dichter gestorben war, und
man sprach jetzt besonders viel von ihm. Er las den »Faust«, aber
er konnte seine Gedanken nicht richtig zusammennehmen. Um zehn Uhr
öffnete sich geräuschlos die Tür des Fremdenzimmers. Adèle trat
ein. Sie hatte einen Pelz über ihr Nachtgewand geworfen.

		»Großer Gott! Was machen Sie?« erschrak Franzi. »Der
Graf …«

		»Schläft schon längst. Der ist noch nie wieder aufgewacht,
sobald er einmal eingeschlafen war. Wie gefällt es dir bei uns?
Schön?«

		»Herrlich! Diese unendliche Ruhe …«

		»Ja, die wird dir gut tun. Denke aber ja nicht, daß ich dich vor
Februar wieder weg lasse. Und auch dann nur mit schwerem Herzen.
Liebst du mich?«

	
		
		Drittes Kapitel

		Rings herum schneebedeckte Berge, das
augenblendende Glitzern des Alpenschnees, die warme Behaglichkeit
des Bergschlosses und das Klavier: das schien das Paradies zu sein,
ein Ruheplatz für die in quälende Unrast geratene Seele.

		So war es auch, – zwei Tage lang. Dann brach das Unglück herein.
Als sie sich am dritten Tage in lustiger und froher Stimmung [bookmark: page38] abends um sechs
Uhr zu Tisch setzten, ließ die alte Tante, die sonst kein
Wässerchen trübend ihren Tabak schnupfte und mit einem Buch am
Kamin saß, eine flüchtige Bemerkung fallen, daß Graf Miramont hier
immer gefroren habe.

		»Wer ist Miramont?« fragte Franzi.

		»Ein guter Bekannter von uns«, antwortete die Gräfin hastig, »er
war voriges Jahr im Winter hier zu Besuch.«

		»Auch im Sommer«, ergänzte der alte Graf, »Miramont ist ein sehr
netter Mensch.«

		Dann sprachen sie von etwas anderem. Als Franzi mit der Gräfin
allein war, lenkte er das Gespräch nochmals auf diesen Grafen
Miramont. Anfangs antwortete sie geduldig: Miramont sei ein
vornehmer Mann aus Paris und ein guter Freund des Grafen. Er hätte
ihn im vorigen Winter und einmal auch im Sommer hier besucht.
Franzi hatte aber auf jede Antwort zwei neue Fragen. Wie alt war
dieser Miramont? Es stellte sich heraus, daß er einunddreißig Jahre
alt war. Wenn er einunddreißig Jahre alt war, wie konnte er dann
ein so guter Freund des alten Grafen sein? Und wenn er nur ein
oberflächlicher Bekannter Adèles war, woher wußte sie so genau, daß
er einunddreißig Jahre alt war, nicht mehr und nicht weniger? Adèle
verlor die Geduld und brach das Gespräch über dieses Thema schroff
ab. Franzi fühlte sich durch ihren Tonfall verletzt, die Stimmung
wurde gespannt.

		In der traulichen Stille des Fremdenzimmers bestürmte er sie
noch in dieser Nacht mit neuen Fragen über Miramont. Unverheiratet?
Ja, ledig. Verliebt in jemanden? Das könnte doch nur Miramont
selbst beantworten. Seit wann kannten sie sich? Ungefähr seit drei
bis vier Jahren. War er auch schon früher in Marlioz? Ja. Öfters?
Öfters.

		»Mein Liebling«, flüsterte die Frau mit der verhaltenen Stimme
der verbotenen Schäferstunden, »quäle mich doch nicht mehr mit
diesem Unfug. Komme ich zu dir, damit wir uns von diesem Miramont
unterhalten? Warum sprechen wir nicht von uns beiden?«

		Für den Augenblick ließ Franzi es dabei bewenden. Aber am
anderen Morgen konnte er kaum die Gelegenheit erwarten, wo er
[bookmark: page39] wieder
alle die neuen Fragen vorbringen konnte, die während der Nacht in
ihm reif geworden waren. Der Verdacht machte ihn hellhörig. Mit der
Aufmerksamkeit eines Untersuchungsrichters nahm er die Antworten
Adèles entgegen, und beim kleinsten Widerspruch packte er zu. Mit
jedem Schritt versank die Frau tiefer in den Morast
beschwichtigender Lügen. Franzi ging hartnäckig und unbeirrt vor
wie ein Strafrichter, der alle Beweise der Schuld schlüssig in den
Händen hält und dem es nur noch darauf ankommt, den Angeklagten zu
überführen. Am dritten Tage gestand Adèle ermüdet, daß sie die
Geliebte des Grafen Miramont gewesen sei.

		Franzi wunderte sich über sich selbst. Das Eingeständnis erregte
ihn über alle Maßen. Zu Beginn ihrer Freundschaft hatten sie sich
einige wenige liebestrunkene Tage geschenkt. Aber dieser Rausch war
bald verflogen. Seitdem dachte er mit Zuneigung und mit dem
gesunden Verlangen eines jungen Mannes au die schöne Frau,
verspürte auch eine gewisse Dankbarkeit ihr gegenüber, trotzdem
nahmen aber seine musikalischen und religiösen Betrachtungen, seine
Freunde und Helfer, Berlioz, Chopin und Lamennais, in seinem Herzen
einen viel wichtigeren Platz ein als die begehrenswerte Gräfin.
Deshalb wäre es jetzt das Natürlichste von der Welt gewesen,
überlegen und klug mit den Achseln zu zucken, nachdem er von den
früheren Liebschaften der Frau Kenntnis gewonnen. Es war ja auch
kaum denkbar, daß er für die an der Seite eines greisen Gatten
lebende kokette Schöne den ersten Fehltritt bedeutet hätte. Er war
aber nicht fähig, mit der Achsel zu zucken, sondern fühlte
verwundert, wie in seinem Herzen eine stechende, brennende Wunde
aufsprang. Wie einer, der einen Mückenstich durch Reiben reizt,
sich infiziert und von dieser lebensgefährlichen Wunde in ein
schweres Fieber fällt, so verbrachte er Stunden in
zähneknirschendem, schlaflosem Herumwälzen. Und nur über sich
selbst war er grenzenlos verwundert: er war eifersüchtig auf die
Vergangenheit einer Frau, die er nicht liebte. Wie war das
möglich?

		Ihre Nächte wurden zu sinnlosen Qualen. Ausfragen, weinende
Geständnisse, sehnsüchtiges Verlangen nacheinander, –
Versöhnung … Wieder Ausfragen, wieder weinende Geständnisse
und [bookmark: page40] wieder
Versöhnung … Franzi bohrte störrisch in seinem Schmerz herum.
War auch noch ein anderer da? Adèle leugnete heftig. Mit einer
leichten Lüge gab er sich aber nicht zufrieden. Er verlangte
furchtbare Schwüre und als sich Adèle widersetzte, folterte er sie
von neuem mit seinen Fragen. Nach und nach preßte er so noch einen
Namen aus seiner Geliebten heraus und noch einen. Mit hämischer
Siegesfreude sammelte er die erpressten Geständnisse: es gab eine
Zeit, da Adèle mit dem einen noch nicht gebrochen hatte und schon
wieder einem anderen angehörte. Dann war es wahrscheinlich jetzt
auch so.

		»Gestehe doch, daß du mich mit ihm betrogen hast. Er war genau
so hier wie ich. Während du mir Briefe schriebst, hast du ihm
angehört.«

		»Nein, nein …«

		»Doch, doch. Gestehe es nur …«

		Er forderte das Geständnis, er bettelte darum, er redete ihr zu,
er erpresste sie. Und endlich gestand sie: ja, Miramont war heute
noch ihr Geliebter. In dieser Nacht hatte Franzi in der maßlosen
Aufgewühltheit, in die er sich selbst hineingetrieben hatte,
Selbstmordgedanken. Obgleich er wußte, daß er im Grunde seines
Herzens in diese Frau nicht verliebt war. Und doch riß er sie
wieder in seine Arme, sie, die er unbändig haßte. Seine Qualen
konnten nur die Küsse dieser Frau mildern. In den Nächten aber
peinigten sie sich mehr, als daß sie ihre Sehnsucht in heißen
Umarmungen stillten. Am Tage schleppten sie sich schläfrig mit
heißem Kopf, in nervöser Gereiztheit herum. Die alte Tante
schnupfte zufrieden in ihrer Ecke am Kamin, der alte Graf war
ahnungslos vergnügt. Er hörte mit großer Freude dem Klavierspiel
zu, und ging dann zu seinen Leuten, um für den am nächsten Tage
stattfindenden Jagdausflug Anordnungen zu treffen.

		Franzi hatte die Herrschaft über seine abgespannten Nerven schon
völlig verloren, als Adèle ihm eines Tages mit blassem Gesicht
erzählte, daß Miramont nächste Woche zu Besuch käme. Er habe sich
unerwartet angemeldet, sei bereits unterwegs und es bestünde daher
keine Möglichkeit, ihm mitzuteilen, daß sein Kommen unerwünscht
sei. Franzi erwiderte kein Wort, preßte die Lippen zusammen [bookmark: page41] und setzte sich
ans Klavier, denn das Klavier war immer der einzige, letzte Ausweg,
seine Erregung zu dämpfen. Dann erwartete er die Nacht und teilte
seiner Geliebten mit, daß er am nächsten Tage abreise: er werde mit
dem Schlitten nach Genf fahren und dort auf den nächsten freien
Platz in der Postkutsche warten. Er habe sich dazu entschlossen und
sei nicht umzustimmen. Die Gräfin weinte heftig, bat ihn aber
nicht, zu bleiben.

		»Küßt du mich nicht noch einmal, zum letzten Male?«

		Statt jeder Antwort umarmte er sie mit wildem Zorn. Er preßte
sie an sich, als wollte er sie erwürgen, und küßte sie, um ihr
Schmerz zu bereiten. Im Kuß zischte er einen hämischen Fluch
zwischen die blassen Lippen der Frau:

		»Jetzt betrügst du ihn mit mir! Ich weiß, daß du in Wirklichkeit
nur ihn liebst. Sei's drum. Aber es soll dir sehr schwer fallen,
ihm in die Augen zu sehen …«

		Am Tage darauf erbat er unter einem nichtigen Vorwand einen
Schlitten von dem Grafen und fuhr weg. Und in Paris, wo er mit
gekräftigten Nerven und mit freien, gelösten Gedanken hätte
ankommen sollen, traf er aufgewühlt und zu Tode erschöpft wieder
ein.

		Vor allem mußte er sich nun um ferne Unterrichtsstunden kümmern,
denn dieser Ausflug in die Alpen hatte ihn in Schulden getrieben.
Zu alledem kam noch, daß er sich mit seiner Mutter überwarf, die
über die furchtbare Zerrüttung seiner Nerven ganz außer sich war
und ihm auch wegen der vernachlässigten Unterrichtsstunden heftige
Vorwürfe machte. Es gab Tage, an denen Mutter und Sohn kein
einziges Wort miteinander sprachen.

		Gesellschaften besuchte er nicht. Er übernahm wesentlich mehr
Unterrichtsstunden als bisher, und seine ihm noch verbleibende
freie Zeit verteilte er auf seine drei Freunde. Aber auch mit denen
war nicht alles in Ordnung. Nur Chopin ging ruhig und ausgeglichen
seiner Arbeit nach. Erst vor kurzem hatte er drei seiner Werke
veröffentlicht, und jetzt arbeitete er an einer g-moll-Sonate. Franzi hätte ihm am liebsten alles
gestanden, aber seine Kavalierspflicht gebot ihm zu schweigen,
obwohl ein jeder ganz genau wußte, wo er gewesen war. Deshalb
erzählte er nur, daß er eine große seelische Erschütterung [bookmark: page42] erlebt habe.
Chopin klopfte ihm mit aufrichtigem Mitgefühl auf die Schulter,
konnte aber doch eine kleine ironische Bemerkung nicht
unterdrücken:

		» Niema jak polka!« Er wiederholte
diesen Ausruf, den er auch sonst oft im Munde führte.

		»Es geht nichts über die Polin!« Franzi verstand diese auf die
Gräfin Plater gemünzte Anspielung sofort. Er schwieg und beneidete
den schlichten, ruhigen, nur seiner Musik lebenden Polen, den er in
einer so sonnigen Ruhe wiedersah.

		Um so mehr war aber mit seinen beiden anderen Freunden los. Der
Abbé Lamennais empfing ihn vergrämt und niedergeschlagen. Er konnte
sich kaum des Wiedersehens mit dem jungen Freunde freuen. Der Papst
hatte sich mit dem Selbstmord des »Avenir« und mit der
Huldigungsadresse der Lamennais-Anhänger nicht begnügt. Er hatte
eine noch stärkere Demütigung gefordert.

		Berlioz lebte in den stürmischen Tagen seiner unbändigen
Sehnsucht nach der englischen Schauspielerin. Er schien fast
unzurechnungsfähig. In Franzis Wohnung schluchzte er, über den
Tisch gebeugt, und verfluchte die Minute, in der er Harriet
Smithson zum ersten Male erblickt hatte. Am nächsten Tage war er
schon wieder bei Franzi und berichtete verzweifelt und nach Atem
ringend, daß Harriet, dieser vom Himmel auf die Erde
herabgeschwebte Engel, sich den Fuß gebrochen habe, aber derartig
verschuldet sei, daß es nicht einmal für den Arzt reiche. Man müsse
ein Konzert zu ihren Gunsten zustande bringen, und zwar so schnell
als möglich. Alle Freunde an Deck!

		Franzi half gerne. Henry Herz, ebenfalls ein Klavierkünstler,
Chopin und er traten zugunsten der kranken Schauspielerin auf. Es
wurde ein großer Erfolg, sie schwammen förmlich im Applaus. Er
hörte sich den Sturm der Begeisterung gleichmütig und unbeteiligt
an. Er fühlte sich unsagbar leer, ausgebrannt. In seinen
schlaflosen Nächten fragte er sich immer wieder, was es bloß für
einen Zweck habe, weiterzuleben …?

		Eines Abends mußte er eine Unterrichtsstunde bei einer Familie
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Faubourg erteilen. Die vornehme Hausfrau, die Marquise La Valette,
stellte einen Gesangschor junger Mädchen zusammen und bat ihn,
einen Choral von Weber einzustudieren. Liebenswerte, zwitschernde,
zarte Wesen waren diese mit hochadeligen Kronen gezierten
Engelchen. Hinter seinem Rücken kicherten sie, vor ihm schlugen sie
züchtig die Augen nieder. Unter ihren Wimpern blitzte aber der
Übermut ausgelassener junger Hunde und die ungeschickte Schelmerei
halbwüchsiger Jungfräulein. Er ließ sich jedoch nicht aus seiner
gedrückten Stimmung bringen und kleidete sie, seiner Gewohnheit
gemäß, in ein literarisches Gewand: man lebte ja in einem von
Weltschmerz erfüllten Zeitalter, dem der bezaubernd schöne Lord
Byron seinen Stempel aufgeprägt hatte. An dieses Vorbild hatte er
sich zu halten. Er gab im Stillen zu, daß sein Benehmen nicht echt
war; aber er wußte auch, daß alles das, was er in eine
künstlerische Pose kleidete, aufrichtig war.

		Die Noten einer der kleinen Gräfinnen waren verlorengegangen.
Mit der Wohnung vertraut, ging er in den gegenüberliegenden kleinen
Salon, um dort die Stimmpartie schnell nochmals abzuschreiben. Als
er wieder in das Musikzimmer zurückkehrte, fand er noch eine Dame
vor, die in der Zwischenzeit gekommen war.

		»Erlauben Sie, meine Liebe, daß ich Ihnen Litz vorstelle.
Gestatten Sie, lieber Litz, daß ich Sie mit der Gräfin D'Agoult
bekannt mache.«

		Die fremde Dame reichte ihm die Hand. Franzi kannte ihren Namen,
und da er mit den Verhältnissen der vornehmen Gesellschaft vertraut
war, wußte er, daß diese Frau aus dem exklusivsten Kreise des
Faubourg stammte, aus jenem Kreis, der, die Gepflogenheiten anderer
Herzoginnen und Gräfinnen verachtend, sich der Einladung
bürgerlicher Personen steif verschloß. Alsbald loderte in ihm der
alte, aus Empfindlichkeit, der Angst, erniedrigt zu werden, und
angeborenem Stolz gemischte Hochmut auf, der der Ausdruck seiner
seelischen Haltung war, wenn er solchen hochgestellten
Persönlichkeiten begegnete. Er nahm sofort neben der Gräfin Platz,
um ja nicht als unterwürfig eingeschätzt zu werden, und suchte nach
einigen passenden Worten zur Hervorhebung des gesellschaftlichen
Unterschiedes, um [bookmark: page44] nicht von den anderen den Vorwurf seiner
niedrigen Geburt, und sei es auch nur durch einen Blick,
entgegennehmen zu müssen.

		»Ich freue mich außerordentlich, daß ich Gelegenheit habe, Sie
kennenzulernen, Gräfin. Einem so einfachen Bürger wie mir wird
selten eine solche Auszeichnung zuteil, und ich kann diesen
Augenblick deshalb gebührend würdigen. Interessiert Sie die
Musik?«

		»Oh, sehr. Im Internat, wo ich erzogen worden bin, habe ich den
Chor geleitet. Ich habe in der Kapelle die Orgel bedient und auch
die Soli gesungen. Heute noch könnte ich den Sanctus, O Salutaris und Veni Creator singen. Ich spiele auch heute noch
fleißig Klavier, wenn in der Anwesenheit eines weltberühmten
Künstlers überhaupt von meinem Spiel die Rede sein kann. Wie ich
sehe, üben Sie einen Choral von Weber.«

		»Ja, und zwar mit Begeisterung. Die jungen Damen lieben dieses
Stück sehr, und auch ich habe es gerne. Ich finde, daß er ein
geistreicher Tonsetzer ist. Wen bevorzugen Frau Gräfin?«

		»Ihren Vorgänger Mozart. Ich spiele sehr oft aus Idomeneo und
Don Giovanni.«

		Während sie sich über die Musik unterhielten, betrachtete er die
Gräfin D'Agoult aufmerksam. Sie war eine auffallende Schönheit, vor
allem durch die in ihrer Erscheinung vereinten Farben. Das Schönste
an ihr war ihr Haar. Es war voll, goldblond, duftig schimmernd. Sie
trug es in der Mitte gescheitelt, auf beiden Seiten über die Ohren
gekämmt und hinten zu einem prächtigen Knoten geflochten. Ihre
Augen waren ganz dunkelblau, der schmale, wunderschön gezeichnete
Mund dunkelrot. Der tiefe Ausschnitt ihres Kleides zeigte
mandelmilchweiße Haut. Ihre Gestalt mit den schmalen Hüften und dem
vollen Busen weckte Erinnerungen an Rubens. Sie war wunderbar
schön! Schöner als irgendeine seiner Bekannten. Nur die Gräfin
Delphine Potocka, den unschuldigen Schwarm Chopins, konnte man ihr
vielleicht gleichstellen.

		»Die Musik ist der einzige wahre Trost auf Erden«, sagte sie mit
dunkler Stimme. »Ohne Musik könnte man wahrscheinlich gar nicht
leben. Sie bringt mich immer nahe zu … zu …«

		»Zu Gott«, fiel ihr der Künstler ins Wort, während er den [bookmark: page45] schnellen und
abwägenden Blick der Frau auf seinem Gesicht fühlte, »jede Kunst
führt zu Gott. Nur wer das Schöne wahrhaftig liebt, kann ein
Gottgläubiger sein. Ich glaube, ich darf in Ihnen, Gräfin, einen
Gefährten meines sehr tiefen und starken Glaubens
erblicken …«

		»Oh, ja. Ich bin tief religiös. Nach meiner
Auffassung …«

		Die Hausfrau trat dazwischen:

		»Es wäre vielleicht gut, wenn …«

		Franzi sprang sogleich auf und trat zum Klavier. Sie begannen
mit der Probe. Sein Ohr haschte immer wieder nach der neuen Stimme
hinter seinem Rücken, dieser vollen, sinnlichen, reifen Stimme
mitten unter den unschuldig schrillen Mädchenstimmen. Wie die
schlanke Frau selbst war diese betörende Stimme. Der Chorgesang war
verklungen. Beim letzten Takt wandte er sich zur Seite und traf
sicher die Augen der Gräfin. Sein Blick war der Blick des Mannes
unter der Maske des Künstlers. Kühn, heiß, angriffslustig und
zündend. Das Gesicht der Frau überzog sich mit einer zarten Röte,
wie sie nur Rosen auf echtem Porzellan eigen ist.

		Franzi spielte noch einzelne Teile aus seiner für Klavier
überarbeiteten Symphonie von Berlioz. Dann nahm er Abschied. Auf
dem Gesicht der Gräfin D'Agoult war das Entzücken über das
bewunderungswürdige Klavierspiel deutlich zu lesen.

		»Gute Nacht, Monsieur Litz.«

		Das war alles. Franzi verließ enttäuscht das Palais. Bei solchen
Gelegenheiten pflegte man ihn sonst höflich zu einem Besuch
aufzufordern. Diese glanzvolle Gräfin unterließ es.

		Er zog die Schultern hoch und ging langsam nach Hause. Aber er
spielte umsonst den Gleichgültigen, diese begehrenswerte Frau ging
ihm nicht wieder aus dem Sinn. Er ärgerte sich über sich selbst.
Bei einer Gräfin hatte er sich doch eben erst den Mund verbrannt.
Warum fing er schon wieder an, sich um eine neue Gräfin zu quälen
und dazu noch so jämmerlich hoffnungslos? Er nahm sich ernstlich
vor, an diese hochmütige Dame, die ihn noch nicht einmal zu einem
Besuch aufforderte, wie es sich doch gehört hätte, nicht mehr zu
denken. Es gab eben Häuser, deren Schwellen zu überschreiten viel
[bookmark: page46] schwerer
war, als in das Schloß des Königs Louis Philipp Eintritt zu finden.
Das wußte er ja schon lange. Trotzdem schlief er niedergedrückt und
traurig ein.

		Anderntags ging er mißgestimmt seinen Unterrichtsstunden nach
und kehrte unlustig wieder nach Hause zurück. Dort erwartete ihn
ein Brief. Auf dem Umschlag eine neunzackige Krone, im Brief
selbst:

		 

		»Mein Herr, mit Ihrem Besuch würden Sie eine Freude bereiten der
aufrichtigen Bewunderin Ihrer Kunst, der

		Gräfin D'Agoult.«

		 

		Franzi rief aufgeregt seine Mutter aus der Küche:

		»Mutter, um halb sieben kommt Chopin. Richten Sie ihm bitte aus,
daß ich in einer dringenden Angelegenheit weggehen mußte. Er soll
nur gleich zu Franchomme gehen, ich komme später nach.«

		»Zu wem soll er gehen?«

		»Ach, mein Gott, zu Franchomme, dem Cellisten, er weiß das
schon. Geben Sie mir jetzt bitte meinen neuen Frack …«

	
		
		Viertes Kapitel

		Der Wagen hielt vor einem Palais des Quai
Malaquais, das den Besucher mit feindseligem Hochmut empfing. Der
Künstler überreichte mit weißbehandschuhter Hand dem Pförtner seine
Visitenkarte. Er gab sich Mühe, unbefangen zu erscheinen, aber es
gelang ihm nicht recht. Der Pförtner des Saint-Cricq-Palais kam ihm
wieder ins Gedächtnis …

		Er mußte nicht lange warten. Ein Lakai in Kniehosen geleitete
ihn durch pompös ausgestattete Säle, die mit den riesigen Bildern
der gepanzerten Ahnen die vornehme Herkunft der Bewohner und mit
ihrer luxuriösen Einrichtung die vernichtende Macht des Reichtums
verkündeten. Mit pochendem Herzen trat er in einen kleinen Salon.
Dort befand sich die Gräfin D'Agoult in Gesellschaft einer anderen
Dame und eines Herrn. Die Gräfin erhob sich, kam ihm entgegen und
reichte ihm mit untadeliger Liebenswürdigkeit die Hand.

		»Es freut mich sehr, daß Sie gekommen sind. Der Graf wird [bookmark: page47] bedauern, daß er
nicht zu Hause sein konnte. Erlauben Sie, daß ich Sie
bekanntmache.«

		Die andere Dame war die Frau des Marquis Gabriac, des ehemaligen
französischen Gesandten in Stockholm, der Herr war Baron
Meyendorff, ein Russe. Die Marquise begrüßte ihn ebenfalls sehr
liebenswürdig, während der Baron ihm mit einer gemessenen
Höflichkeit begegnete. Franzi setzte sich. Die Unterhaltung begann
stockend und wollte nur sehr schwer in Fluß kommen. Das lag aber
nicht an der Hausfrau, die mit den nichtssagenden Worten einer
gewandten Gastgeberin unaufhörlich bemüht war, die Stimmung zu
retten. Als der Baron schon zum drittenmal eine Bemerkung Franzis
sehr von oben herab beantwortete, wandte er sich plötzlich an den
Russen:

		»Stehen Herr Baron in verwandtschaftlichen Beziehungen zu jenem
Baron Meyendorff, der an der Unterdrückung der Polen teilnahm?«

		»Selbstverständlich. Das ist mein jüngerer Bruder. Er wurde
Kommandant von Warschau. Durch wen haben Sie von ihm gehört?«

		»Durch meinen besten Freund Chopin.«

		Der Baron war betroffen. Er konnte plötzlich nichts erwidern.
Die Marquise Gabriac und die Hausfrau sahen sich verstohlen an.
Über das Gesicht der Gräfin D'Agoult lief ein verstecktes Lächeln.
Aber schon kam sie mit der mildernden Frage:

		»Aber Sie sind kein Pole, nicht wahr?«

		»Nein, Gräfin. Ich bin in Ungarn geboren.«

		»Oh«, rief die Marquise, »das muß ein schönes Land sein. Der
Graf Apponyi hat schon oft davon geschwärmt. Erzählen Sie uns doch
etwas aus Ihrer Heimat.«

		»Ich kann Ihrem Wunsche leider kaum nachkommen, Frau Marquise,
weil ich Ungarn schon in meinem zehnten Lebensjahre verlassen habe.
Ich habe nur noch eine ganz blasse Erinnerung an meine Kindheit.
Aber ich habe schon einmal daran gedacht, diese Erinnerungen
aufzuschreiben. Mickiewicz, der große polnische Dichter, [bookmark: page48] den ich neulich
kennenlernte, sagte mir in einem Gespräch, das Vaterland liege
nicht auf der Landkarte, sondern im Herzen.«

		Man sah es dem Baron Meyendorff an, daß er sich unbehaglich
fühlte, er sagte aber nichts. Die Hausfrau unterdrückte abermals
ein leises Lächeln, lenkte dann aber geistesgegenwärtig ein.

		»Wir wollen bloß nicht anfangen, von Politik zu reden! Die
Politik langweilt mich unsagbar. Die Musik hingegen langweilt mich
nicht. Erzählen Sie uns doch bitte lieber, was es Neues in der
Musikwelt gibt. Ich habe zum Beispiel gehört, daß Spontini in Paris
weilt. Das interessiert mich außerordentlich, weil ich einige
seiner Kompositionen spiele. Haben Sie ihn noch nicht gesehen?«

		»O doch. Wir speisten erst vor kurzem zusammen bei der Familie
Erard. Er ist nämlich mit einer Tochter des alten Erard
verheiratet. Solange der alte Herr noch lebte, legte er sich bei
seinen Familienbesuchen wenigstens einigen Zwang auf, seit aber der
alte Erard – für mich übrigens fast ein zweiter Vater und ein
hochherziger Gönner – gestorben ist, bemüht sich Spontini, hier
ebenso den Tyrannen herauszukehren wie daheim in Berlin. Und das
ist mir nicht besonders angenehm, da auch unsere musikalischen
Ansichten in vielem nicht übereinstimmen.«

		Gleich wollte der Baron wieder obenauf sein:

		»Nun, dieser Spontini ist doch ein hervorragender Musiker.«

		»Das stellte ich ja auch gar nicht in Abrede. Aber er gehört der
Vergangenheit an. Heute regiert eine andere Musik. Meiner
Auffassung nach folgt auch in der Musik, wie im Leben überhaupt,
auf eine Zeit der Unterdrückung ein Zeitalter der Freiheit. Die
rohe Gewalt mag vorübergehend den freien Gedanken unterjochen, am
wechselvollen Lauf der Welt vermag das aber nichts zu ändern.«

		Der Baron rutschte abermals nervös auf seinem Sessel hin und
her, konnte aber wiederum nichts entgegnen.

		Franzi hatte sich auch schon wieder an die Damen gewandt und
fuhr fort:

		»Ich hatte absichtlich Berlioz zum Mittagessen bei Erards mit
einladen lassen, weil ich gerne bei Spontini ein wenig Interesse
für ihn erweckt hätte. Aber ich bin vollständig damit
durchgefallen. Spontini [bookmark: page49] sagte mir unter vier Augen, daß Berlioz ein
formloser, ungebildeter, barbarischer Musiker sei, mit dem er sich
nicht abgeben wolle. Einige Tage später lobte Berlioz in einem
Zeitungsartikel die Musik Spontinis bis in den Himmel. Ich lief
sofort zu Erards und zeigte Spontini den Artikel. Er las ihn und
sagte lediglich frostig: ›Als Kritiker scheint er hervorragend zu
sein, seine Musik aber ist furchtbar schlecht.‹«

		Die Damen lächelten. Die Gräfin D'Agoult erkundigte sich nach
Berlioz. Franzi sprach lange begeistert von dem Freund, und als er
bemerkte, daß der sich offensichtlich langweilende Baron Meyendorff
im Begriff war, sich zu verabschieden, fuhr er mit einer
geschickten Wendung fort:

		»Berlioz machte mich übrigens sehr neugierig auf einen
russischen Komponisten namens Glinka, den er in Rom kennengelernt
hat. Das sei eine außerordentliche Begabung. Die unerhörte Urkraft,
die mächtige lyrische Tiefgründigkeit, die in dem großen russischen
Volke lebt, strahle nur so aus diesem genialen Musiker.«

		Baron Meyendorff verabschiedete sich jetzt tatsächlich.
Sonderbarerweise schlug er zuletzt einen liebenswürdigeren Ton auch
dem Künstler gegenüber an. Es schien, als ob er noch etwas sagen
wollte, aber er schwieg. Sogar zweimal drückte er ihm die Hand,
dann verschwand der Russe. Franzi entging es nicht, daß die Blicke
der beiden Damen ineinanderblitzten wie die Bestätigung des
Einverständnisses zwischen zwei fröhlichen Kameraden. Es war nicht
zu leugnen, wie sie seinen gesellschaftlichen Sieg über den Russen
bewerteten. Und er gesellte sich als Dritter zum Spiele der
spöttischen und vergnügten Blicke. »Nun, Sie haben den Baron ja
geschickt erledigt!« – das sagten sie nicht, so sehr er darauf
wartete. Die beiden Damen hatten sich zwar über den Russen lustig
gemacht; sobald sie ihn aber ansahen, wurden sie würdevoll
und höflich zurückhaltend. Das war ein schmerzlicher Schlag für
seine selbstgefällige Stimmung. Natürlich, sie ließen ihn als
Verbündeten gegen ihresgleichen nicht gelten. Ihnen war es
erlaubt, über ein Mitglied ihrer Kaste zu lächeln, ihm
nicht. Der unbefangene und vertraulich werden wollende Ausdruck in
seinem Gesicht gefror plötzlich. Und als er jetzt die Gräfin
D'Agoult ansah, [bookmark: page50] erschien ihm diese verwirrende und betörende
Frau auf einmal in unerreichbarer Ferne, obwohl er nur die Hand
nach ihr auszustrecken brauchte …

		»Ich möchte gern die Musik Ihres Freundes Berlioz kennenlernen.
Mir ist nur sein Name zu Ohren gekommen und der um ihn entbrannte
Streit. Aber seine Musik kenne ich noch nicht.«

		Franzi sah sich um, suchte das Klavier, fand es auch etwas
abseits stehend und setzte sich daran. Er spielte aber noch nicht,
sondern fragte zögernd:

		»Kennen die Damen das Gedicht ›Die Gefangene‹ von Victor
Hugo?«

		»Selbstverständlich!« riefen beide gleichzeitig, »aus seinem
Band ›Orientales‹.«

		»Dieses Gedicht hat Berlioz vertont. Wenn Sie sich der Worte
nicht gut erinnern, will ich sie hersagen. Ich habe sie im
Kopf.«

		Er spielte und hob die Melodie stark hervor, dazu sprach er in
verhaltenem Ton den Text:

		»Wär' ich nicht hier gefangen,

Lieben könnt' ich dies Land,

Wo Maisfelder prangen.

Meeresflut küßt den Strand,

Unzählige Sterne lachen,

Doch der finstern Spahi Wachen

Seh' ich die Runde machen,

Den Säbel in der Hand.«

		Schon auf dem Wege hierher hatte er sich vorgenommen, von diesem
Gedicht zu sprechen. Unverstandenen Frauen, die in der
Gefangenschaft einer trostlosen Ehe lebten, hatte dieses Lied, seit
es in Paris bekanntgeworden war, schon manches Geständnis
abgelockt. Vom Leben und von der Ehe dieser Frau wußte er noch gar
nichts. Er glaubte, durch dieses Lied irgend etwas erfahren zu
können. Während des Spieles erhaschte er mit schnellem Blick das
Gesicht der schönen Frau, das starr und verschlossen wie das einer
Marmorbüste war. Er fuhr fort: [bookmark: page51]

		»Doch wenn zumal die Wangen

Kosende Kühle streift,

Des Nachts, o welch Verlangen

Zu träumen mich ergreift.

Ein Sehnen kommt gezogen

Vom blauen Himmelsbogen,

Indes auf Meeres Wogen

Des Mondes Silber schweift.«

		Die beiden Frauen sahen sich verstohlen an, ergriffen und ernst,
wie zwei, die alle Geheimnisse, auch das größte, voneinander
wissen. Als ihre Gesichter sich aber ihm zuwandten, wurden sie
wieder ausdruckslos, unbeweglich und höflich.

		»Besitzen Sie die Noten?« fragte die Gräfin D'Agoult mit
gleichgültiger, ein bißchen rauher Stimme.

		»Ich würde mich freuen, wenn … wenn ich sie Ihnen schicken
dürfte.«

		»Ich würde mich freuen, wenn Sie sie persönlich herbringen
wollten. Ein so wunderbares Klavierspiel habe ich noch nie gehört.
Ich verstehe etwas davon. Das ist die Vollkommenheit selbst. Ich
bin überzeugt, daß man besser nicht mehr Klavier spielen kann.«

		»Leider. Ich glaube auch«, sagte er leichthin, »aber ich möchte,
daß … ich möchte weiterkommen und dadurch … und dadurch
einen Inhalt bekommen … so herrscht eine solche Ruhe auf
dieser Höhe, auf die ich mich mühsam hinaufgequält habe …«

		Alles das sagte er leise vor sich hin in der Hoffnung, die
Teilnahme der beiden Damen zu erwecken: »Wieso hat denn Ihr Leben
keinen Inhalt?« Aber sie fragten nicht. Die Gräfin D'Agoult
antwortete zu seiner größten Überraschung mit einem deutschen
Zitat:

		»Über allen Wipfeln ist Ruh.«

		»Sprechen Sie deutsch, Gräfin?«

		»Selbstverständlich, genau so wie französisch. Ich bin durch
meine Mutter ein halbe Deutsche. Ich kann also auf diese Noten
rechnen? Ich möchte das Lied singen.«

		»Wann gestatten Sie, Gräfin, daß ich es Ihnen bringe?« [bookmark: page52]

		»Je früher, desto besser. Es ist ein sehr schönes Lied. Um diese
Zeit bin ich meistens zu Hause. Wenn Sie morgen zufällig in dieser
Gegend zu tun haben sollten, geben Sie es bitte ab. Ich würde mich
aber auch sehr freuen, wenn Sie sich anmeldeten. Bin ich nicht zu
unbescheiden, wenn ich die Noten schon morgen haben möchte?«

		Das klang wie Abschied. Franzi stand auf und verbeugte sich:

		»Die Noten werden morgen da sein.«

		Man forderte ihn nicht zum Bleiben auf. Er küßte beiden Damen
die Hand. Draußen beeilte er sich in eine stille Straße
einzubiegen, um dort, ohne Aufsehen zu erregen, stehenbleiben zu
können. Er brauchte für einen Augenblick Ruhe, weil er in sich
nochmals das Gefühl heraufbeschwören wollte, das ihn ergriff, als
er die Hand der Gräfin D'Agoult in der seinen hielt. Es war eine
schneeweiße, gepflegte, sich wie Samt anfühlende Hand, deren
leichter Druck noch immer in seiner Handfläche prickelte …

		Am anderen Tage brachte er die Noten. Diesmal fand er keine
Besucher bei der Gräfin vor. Sie fingen an von Literatur zu
sprechen, als er ihr die Noten mit dem daruntergeschriebenen
Gedicht überreichte. Sie war in der modernen Literatur zu Hause.
Von jedem Werk und von jedem Schriftsteller hatte sie sich ihre
eigene Meinung gebildet. Franzi war gewöhnt, bei literarischen
Unterhaltungen in der Gesellschaft das Wort zu führen. Hier mußte
er sich aber zusammennehmen, weil es sich sehr bald herausstellte,
daß die Gräfin unvergleichlich mehr und viel systematischer gelesen
hatte als er. Aber nicht nur in der französischen Literatur war sie
bewandert, sie las ebenso gut deutsch und englisch. Mit Goethe
verband sie sogar eine persönliche Erinnerung.

		»Das war damals, als ich als kleines Mädchen in Frankfurt zu
Besuch war. Wir hatten da eine Sommerwohnung außerhalb der Stadt,
ein nettes, liebes, altes Haus. Im übrigen war es eine berühmte
historische Stätte, denn Napoleon hatte in diesem Hause nach der
Schlacht bei Leipzig übernachtet. Dieses Haus hatte einen großen
Park, und die weitverzweigten Äste der uralten Bäume breiteten sich
über die schönen Wege. Einmal lief ich gerade in diesem Park mit
meinen kleinen Spielkameraden umher, als [bookmark: page53] wir auf der großen Allee einen
Greis kommen sahen, begleitet von den erwachsenen Mitgliedern
unserer Familie, die mit tiefer Ehrfurcht zu ihm aufschauten. Wir
wollten weglaufen, aber ich wurde zurückgerufen. Zögernd drehte ich
mich um und ging langsam auf die näherkommende Gruppe zu. Mein
Onkel faßte mich bei der Hand und stellte mich vor den alten Herrn
hin: ›Das ist meine kleine Nichte Marie de Flavigny.‹ Goethe, denn
er war es, nahm meine Hand und sagte etwas zu mir, ich war aber so
erschrocken, daß ich es nicht verstand. Dann wandte er sich wieder
meinem Onkel zu, ließ aber meine Hand nicht los und so gingen wir
bis zur nächsten Bank. Dort setzte er sich und zog mich neben sich.
Ich wagte kaum, ihn anzusehen. Aber ich erinnere mich heute noch an
seine großen, flammenden Augen und seine mächtige Stirn, als ob es
erst gestern gewesen wäre. Eine gute Weile blieben wir
nebeneinander sitzen. Dann erhoben wir uns alle. Da legte er seine
Hand auf meinen Kopf, als wenn er mich segnen wollte, und strich
mir liebevoll übers Haar. Weiter kann ich mich dann auf nichts mehr
besinnen.«

		»Also leben wir beide mit der unvergeßlichen Erinnerung an zwei
große Menschen«, sagte Franzi. »Die Gräfin hat Goethe gesegnet und
mich hat Beethoven geküßt.«

		»Wirklich? Wie war das? Erzählen Sie es mir bitte.«

		Die Gräfin hörte ihm aufmerksam zu, der Name Beethovens hatte
sie förmlich erregt. Sie unterhielten sich noch lange, und Franzi
war ganz bestürzt, als er auf die Uhr sah. Er dachte, daß er erst
eine halbe Stunde lang hier säße, es waren aber schon anderthalb
Stunden vergangenen. Er sprang erschrocken auf und entschuldigte
sich.

		»Wann sehe ich Sie wieder?« fragte die Gräfin.

		»Mein Gott, wenn ich es mir erlauben dürfte, möchte ich nach
einer Stunde schon wieder zurückkommen. Ich werde wieder hier sein,
sobald Frau Gräfin es gestatten.«

		»Kommen Sie morgen, um nachzuholen, was wir heute versäumt
haben: ich möchte mit Ihnen dieses Berlioz-Lied üben. Es schickt
sich doch, daß Sie ein häufiger Gast bei mir werden, nachdem wir
unsere Verwandtschaft entdeckt haben.« [bookmark: page54]

		»Unsere Verwandtschaft?« stammelte der junge Mann und sein Herz
klopfte.

		Die Gräfin nickte mit dem gnädigen Lächeln einer Königin:

		»So ist es. Die geistige Verwandtschaft durch Goethe und
Beethoven. Auf Wiedersehen, mein Herr.«

		Au diesem Abend speiste er mit Chopin. Er schilderte dem Polen
seine neue Bekanntschaft und berichtete ihm auch von dem Baron
Meyendorff, von dessen die Polen betreffenden Äußerungen und seinen
geschickten Entgegnungen. Chopin nickte zustimmend, aber man sah
ihm an, daß seine Gedanken ganz wo anders waren. Als Franzi seine
begeisterte Schilderung der schönen Gräfin beendet hatte, kam auch
Chopin auf seine Angelegenheiten zu sprechen:

		»Ich habe große Sorgen. Dieser jüdische Räuber, dieser
Slézinger, will mich schinden, aber ich lasse es mir nicht
gefallen.«

		»Können Sie sich nicht einigen?«

		»Nein. Dieser Blutegel. Er möchte aus mir alles heraussaugen,
was er nur kann. Es gibt keine wildere und gefährlichere Bestie als
diesen Verleger, das kann ich Ihnen versichern. Warum lachen Sie
denn?«

		»Ich lache darüber, Amico«, so nannte er Chopin, »weil jedermann
weiß, daß in Paris kein Musiker schlauer verhandeln und geschickter
einen Vertrag schließen kann als Sie, und weil ich daran denken
muß, daß dieser Slézinger von Ihnen zu sagen pflegt: ›Chopin ist
schlimmer als hundert Juden.‹«

		»Hat er das gesagt?« rief Chopin erfreut, »das höre ich gerne.
Aber sprechen wir von etwas anderem. Was macht denn Ihre alte
Wunde? Haben Sie das Mädchen immer noch nicht vergessen?«

		Er legte Franzi die Hand auf die Schulter.

		»Ich werde es nie vergessen. Mit dieser Wunde kann ich nie
glücklich werden. So wie dieses junge Mädchen kann ich nie wieder
jemanden lieben …«

		»Ist das sicher, Franzi?« fragte Chopin liebevoll und mit einem
ganz kleinen bißchen versteckter Ironie im Ton.

		»Selbstverständlich ist das sicher. Warum fragen Sie so
zweideutig? Woran denken Sie?« [bookmark: page55]

		»Ich denke an die schöne Gräfin D'Agoult. So haben Sie noch nie
von einer Frau geschwärmt.«

		»Aber wo denken Sie hin! In dieser mittelalterlichen,
sklavenseligen Gesellschaft trennt uns doch eine ganze Welt von so
einer Frau. In der Weltgeschichte kenne ich nur einen einzigen
derartigen Fall: van Dyck hat eine Hofdame der englischen Königin,
die Lady Ruthven, geheiratet, deren Vater ein Baron und deren
Großvater ein Earl war. Diese Entgleisung, daß ein einfacher
Künstler, ein Hungerleider, ein armer Schlucker, eine der
vornehmsten Aristokratinnen heiratete, hat sich nicht
wiederholt.«

		»Aber wer redet denn hier von Heirat? Und wenn wir schon von der
Gunst der Aristokratinnen sprechen, dann können Sie sich doch weiß
Gott nicht beklagen, Franzi.«

		»Umsonst, Amico, umsonst. Trösten Sie mich nicht. Das ist alles
nur Gift, was Sie mir eingeben. Es ist besser, wenn ich solche
Gedanken gar nicht in mir aufkommen lasse. Lassen wir dieses Thema
fallen. Woran arbeiten Sie jetzt?«

		Statt einer Antwort setzte sich Chopin ans Klavier und spielte
ihm die Phantasie » Je vends mes
scapulaires« vor. Sie gingen im Klavierspiel auf und
sprachen nicht mehr von den Frauen.

		Tags darauf ging Franzi zu Erards. Die Damen durften den Ruhm
für sich in Anspruch nehmen, durch die Kunden ihres Geschäftes über
jeden Klatsch in Paris haargenau unterrichtet zu sein. Mit einer
betont zur Schau getragenen Gleichgültigkeit erzählte er von seinen
Besuchen im Palais D'Agoult. Aber sie wußten nicht viel von der
Gräfin. Sie sei seit ungefähr sechs Jahren verheiratet, ihr Mann
sei wesentlich älter als sie, sie lebe ziemlich zurückgezogen und
gehöre zum rechten Flügel der Legitimisten. Sie habe auch einen
Bruder, den Diplomaten de Flavigny. Die D'Agoults seien unermeßlich
reich, der Graf D'Agoult stamme aus einer der ältesten und
angesehensten Familien, die Flavignys seien ebenfalls ein ganz
hervorragendes Geschlecht.

		Noch am selben Tage hatte er im Hause der Marquise La Valette
Unterricht zu erteilen. Dort wollte er seine Nachforschungen
möglichst [bookmark: page56]
unauffällig fortsetzen, aber die Marquise fing selbst davon zu
sprechen an.

		»Sagen Sie, lieber Litz, wenn Sie meine Frage nicht als zu
neugierig auffassen, haben Sie schon von meiner schönen Freundin,
Marie D'Agoult, eine Einladung bekommen?«

		»Ja, die Gräfin hat mich bereits ausgezeichnet, und ich war auch
schon bei ihr.«

		»Dann nehmen Sie also zur Kenntnis, daß ich daran ein wenig
beteiligt war. Als Sie sie neulich in meinem Hause kennenlernten,
gefiel es mir gar nicht, daß sie Sie nicht einlud, wie es üblich
ist. Am nächsten Tage besuchte ich sie und lenkte das Gespräch auf
Ihre Person. Das andere wissen Sie ja.«

		Franzi küßte der alten Marquise dankbar die Hand. Aber dann
verfinsterte sich sein Gesicht sofort.

		»Ich danke Ihnen verbindlichst, Frau Marquise, Sie sind sehr
gütig. Ich hoffe, es hat Ihnen nicht allzuviel Mühe gekostet, mich
einladen zu lassen. Oder doch? Dann wäre es besser gewesen, gar
nicht hinzugehen.«

		»Aber was fällt Ihnen ein! Die Gräfin war selbst sehr ärgerlich,
daß sie nicht gleich daran gedacht hatte. Sie haben einen großen
Eindruck auf sie gemacht. Und das will etwas bedeuten auf Ihrer
Laufbahn, denn das Haus der D'Agoults ist eins der ersten Häuser
dieses Landes. Der Onkel des Grafen, der Vicomte D'Agoult, war
königlicher Stallmeister. Wissen Sie, wer den Ehevertrag meiner
Freundin Marie unterzeichnet hat? Karl X. selbst, der Dauphin, die
Herzogin von Berry und Ludwig Philipp, der jetzige König. Mit einem
Wort also die ganze Dynastie der Orleans und der Bourbonen. Pflegen
Sie diese Bekanntschaft gut, denn sie öffnet jede Tür vor Ihnen.
Ich freue mich von ganzem Herzen, wenn ich Sie in Ihrem
Vorwärtskommen unterstützen kann.«

		Das Bild der blonden Frau verschwand abermals in eine weite,
wehmütige Ferne. Der Traum einer Annäherung war auf einmal
verflogen. Am gleichen Tage ging er zur Empfangszeit in das Palais
D'Agoult. Diesmal traf er auch den Grafen an. Er war ein alternder,
aber kerniger, sonnengebräunter Mann von etwas schroffem [bookmark: page57] Wesen, ein
Reiteroberst, sonst nichts. Er verweilte nur wenige Minuten unter
den Gästen seiner Frau und verabschiedete sich dann soldatisch. Die
Anwesenheit des langhaarigen Pianisten nahm er mit dem Wohlwollen
eines ritterlichen Gemahls zur Kenntnis, der die unbedeutenden
Launen seiner Frau großherzig übersteht. Es hatten sich noch die
Herzogin de La Tremouille, die Herzogin Montmorency-Matignon, die
Marquise Gabriac und vier oder fünf Herren eingefunden. Die meisten
der Anwesenden kannte Franzi schon. Von einer vertrauten Aussprache
mit der Hausfrau konnte keine Rede sein, um so mehr aber von Musik,
denn es war leicht zu erraten, daß die Gräfin sich mit der Absicht
trug, diesen Empfang zu einem kleinen Hauskonzert umzugestalten,
wenn der weltberühmte junge Mann schon einmal unter ihrem Dache
weilte. Franzi spielte anderthalb Stunden lang ohne
Unterbrechung.

		»Schade«, sagte die alte Herzogin Montmorency, »daß ich Sie
nicht küssen kann, wie vor zehn Jahren. Sie können sich natürlich
nicht mehr darauf besinnen. Das eine steht aber fest, in Paris gibt
es niemanden, der von so vielen schönen Frauen geküßt worden ist,
wie Sie, beneidenswerter junger Mann.«

		»Und von Beethoven«, ergänzte stolz die Hausfrau.

		Aber diese Bemerkung verfehlte ihre Wirkung, denn die Anwesenden
gehörten nicht zu den Stammgästen der Habeneck-Konzerte.

		Jetzt verging kein Tag mehr, ohne daß er die Gräfin besuchte.
Sie waren entweder zu zweit oder mit der Marquise Gabriac zu dritt.
Meist führten sie tiefsinnige Gespräche, immer aber nur über
grundsätzliche Dinge, nie über persönliche Fragen. Er war ständig
vom Wunsche beseelt, von sich selbst zu sprechen. Seine Erlebnisse
und seine Erinnerungen hörte sich die Gräfin auch gerne an. Sobald
er sich aber seiner Gefühlswelt nähern wollte, ließ der
unbewegliche, abweisende Gesichtsausdruck der Frau den heißen
Lavastrom erstarren, der sich aus ihm ergießen wollte. Sie sprachen
viel von wahrhafter Gläubigkeit. Und von den Erörterungen über die
Reinheit der Seele und des Glaubens hätte nur ein kleiner Schritt
genügt, um auf die Liebe zu stoßen. Aber soweit kam es niemals. Und
wenn Franzi keinen Schlaf finden konnte, sann er immer wieder
darüber nach, [bookmark: page58] wie es möglich sein konnte, daß die langen
Stunden, in denen er damals mit der schneeweißen Gräfin Liline von
nichts anderem als von Liebe gesprochen hatte, so lilienrein
geblieben waren und daß hinter der steifen Maske des Zusammenseins
mit der Gräfin D'Agoult, mit der er nie von Liebe sprach, heimlich
die Feuerzungen einer wilden Sinnlichkeit loderten …

		Einmal unterhielten sie sich von der Oper Meyerbeers »Robert der
Teufel«. Franzi trug mit seinem betörenden Können die Phantasie
vor, die die hauptsächlichsten Arien der Oper enthielt. Die Gräfin,
die in ihrer Jugend auch Unterricht bei Hummel gehabt hatte, konnte
dieses Stück am Klavier in keiner Weise bewältigen.

		»Gab es denn überhaupt schon eine Frau, die das gut spielen
konnte?« fragte sie ihren Gast.

		»Ja, es gab eine, die es fast so gut spielen konnte; die Gräfin
Laprunarède.«

		Das Gesicht der blonden Frau erstarrte mit einem Male zu eisiger
Kälte. In einem Ton, der schon von vornherein eine vertraute
Unterhaltung über diesen Namen ausschloß, entgegnete sie
leichthin:

		»Ach, Adèle? Eine sehr gute Freundin von mir.«

		Es war offensichtlich, daß auch sie, wie jeder in der guten
Gesellschaft, von diesem Liebesroman gehört hatte. Sie war aber
nicht geneigt, es zuzugeben, denn dadurch hätte sie die Hoffnung
aufkommen lassen, daß ihre Bekanntschaft mit der Zeit auch
persönliche Berührungspunkte aufweisen könnte. Aber diese Hoffnung
sollte nicht auftauchen. Alle anderen Gesprächsstoffe aber waren
ihr willkommen, sie zeigte sich immer sehr liebenswürdig und
zuvorkommend und zeichnete ihren Gast bei jeder Gelegenheit aus. In
der zweiten Woche ihrer Bekanntschaft wechselten sie schon Briefe
miteinander. Das brachte ganz von selbst ein geliehenes Buch oder
ein zurückgeschicktes Notenheft mit sich. Die Botendienste ins
Palais D'Agoult versah Mutter Liszt selbst, während ihr Sohn seinen
Unterrichtsstunden nachging. Franzi hatte sich nach besten Kräften
bemüht, seine Mutter zu bestimmen, einen Diener zu nehmen. Umsonst,
Mutter Liszt besorgte alles persönlich. Noch weniger durfte von
einem Dienstmädchen [bookmark: page59] die Rede sein, denn die Mutter erklärte
kriegerisch, daß »die Frau erst noch geboren werden müßte«, die
ihren Fuß in ihre Küche setzen dürfte. Sie räumte selbst auf, sie
wusch selbst ab, sie erledigte ausnahmslos alle Arbeiten des
zweiköpfigen Haushaltes, und jedem gegen diesen Vorsatz gerichteten
Versuch ihres Sohnes leistete sie hartnäckigen Widerstand. Sie wies
auf die kleine Wohnung hin, führte Sparsamkeitsgründe und andere
praktische Erwägungen ins Treffen. Es war aber nicht schwer, den
wahren Grund zu erkennen: ihre aus Raiding mitgebrachte Arbeitswut
und ihre leidenschaftliche Hausfraulichkeit ließen es einfach nicht
zu, von ihrer Arbeit, wie von einem ängstlich behüteten Schatz,
einem anderen auch nur etwas abzugeben, und wäre es noch so wenig.
Auch die Briefe vertraute sie keinem Boten an, weil sie das
Trinkgeld scheute. Im geheimen war sie aber auch neugierig, die
Dame kennenzulernen, die neuerdings jede freie Stunde ihres Sohnes
in Anspruch nahm. Die von der Gräfin kommenden Nachrichten, die
vormittags ein prächtig gekleideter Lakai brachte, nahm sie
entgegen, und der wappengeschmückte Brief erwartete auf dem
Schreibtisch den mittags von seinen Unterrichtsstunden
heimkehrenden Sohn.

		»Wenn Sie am Freitag abend nichts anderes vorhaben, mein Herr,
würde ich mich freuen, wenn Sie zu mir kämen, um mich mit den
versprochenen Schubertliedern bekanntzumachen. Unsere musikalische
Verabredung für Sonntag abend bleibt selbstverständlich auch
bestehen.«

		Franzi gab noch am gleichen Tage Antwort, denn bis zum Abend
hatte er keine Gelegenheit, die Gräfin zu sehen, und eine Dame der
Gesellschaft mußte doch selbstverständlich schon gut einen Tag
vorher die genaue Einteilung für den nächsten Tag festlegen. Das
Mittagessen erwartete ihn schon am Tisch, er schrieb aber zuvor
noch den Brief.

		»Ich habe glücklicherweise erst gestern unter dem Vorwande, ich
sei sehr müde, eine langweilige und antimusikalische Einladung zu
Freitag abend abgesagt und Sie, Fran Gräfin, erlauben mir nun zu
meinem noch viel größeren Glück, eine bis zwei Stunden in Ihrer
Gesellschaft verweilen zu dürfen. Empfangen Sie dafür meinen
aufrichtigsten [bookmark: page60] Dank und seien Sie überzeugt, daß diese Woche
zu meinen musikalisch schönsten und frohesten Erinnerungen gehören
wird.«

		Es war kaum ein Monat vergangen, – Franzi hatte so viel von
seinen Freunden und Bekannten gesprochen, – daß die Gräfin nach
einiger Überwindung erlaubte, sie ihr vorzustellen. Der junge Erard
riet ihm davon ab, seine Freunde in dieses Haus einzuführen. Es sei
viel klüger, eine so vornehme Verbindung für sich allein
auszunützen. Andere sollten sich doch ihre gesellschaftlichen
Verbindungen aus eigener Kraft schaffen. Franzi lächelte. Er
glaubte, diesen guten Rat durchschaut zu haben: Chopin setzte sich
für das Pleyel-Klavier ein, und das war nicht nach dem Geschmack
Erards. Aber das sagte er nicht.

		»Ich werde sie doch vorstellen. Es sind ja meine Freunde, die
ich gern habe, und ich freue mich, wenn ich auch dort mit ihnen
beisammen sein kann. Und wenn ich nicht bestrebt sein wollte, diese
für so außerordentlich nützlich geltende ›Verbindung‹ auch meinen
Freunden zugänglich machen, müßte ich mich ja vor mir selber
schämen.«

		Er nahm Berlioz und auch Chopin mit. Berlioz vermochte in diesem
Hause keine Wurzel zu fassen. Die steife Vornehmheit war ihm
zuwider, und auch sonst hatte er nicht viel anderes im Kopfe, als
die englische Schauspielerin. Chopin aber wurde bald häufiger Gast.
Besonders gefiel ihm die Marquise Gabriac, die ihrerseits den
genialen Polen mit auffallendem Interesse auszeichnete. Kaum vier
Wochen waren vergangen, und die Gräfin D'Agoult entdeckte, daß sie
einen literarischen und musikalischen Salon in Paris hatte. Victor
Hugo und Alfred de Vigny lasen ihre Verse vor, Chopin und Liszt
spielten Klavier, Damen der Aristokratie und Diplomaten pflegten
mit diesen Berühmtheiten Verkehr. Die starren Gesichtszüge der
strahlend blonden Hausfrau entspannten sich, sie wurde lebhaft,
viel fröhlicher, und in ihren berühmten azurblauen Augen lag ein
ganz neuer, frischer Glanz. Sie machte den Eindruck einer Frau, die
plötzlich eine bisher nicht geahnte Fähigkeit in sich entdeckt
hatte und darüber sehr glücklich war.

		Wenn sie sich mit Franzi allein unterhielt, vermied sie es auch
jetzt noch, die Unterhaltung auf das Gebiet der Empfindungen
abgleiten [bookmark: page61]
zu lassen. Sie lenkte die Gespräche aber immer mehr auf
Persönliches: sie erkundigte sich nach seiner Tageseinteilung,
seiner Arbeit, hauptsächlich aber nach seiner Gesundheit. Mit
Mutter Liszt, die seine Briefe in das Palais brachte, ließ sie sich
in längere, in außerordentlich liebenswürdigem Ton geführte
Unterhaltungen ein. Sie beriet sich mit ihr darüber, was man
unternehmen könne, daß der Herr Sohn nicht mehr soviel rauche, denn
das müsse man unbedingt ändern. Des weiteren, daß der Monsieur Litz
in letzter Zeit sehr viel huste, daß sie aber ein ausgezeichnetes
Rezept für einen sehr guten Hustentee habe, den die Frauen in der
Bretagne zu kochen pflegten. Und manchmal schickte sie nur deshalb
eine Botschaft durch einen Lakai, damit Monsieur heute abend unter
allen Umständen einen Mantel mitbrächte.

		Die begehrenswerte, sein Blut in Wallung bringende Frau
entfernte sich immer mehr von Franzi, statt dessen kam ihm eine
sich selbst anbietende Muse immer näher. Und je mehr
sorgende Anteilnahme die Gräfin, die er deshalb schon eine gute
Freundin hätte nennen können, an den Tag legte, um so mehr
bedrückte es ihn, daß der ersehnte Augenblick, in dem er einmal
leidenschaftlich und kühn die Hand dieser Frau ergreifen würde, von
Tag zu Tag in immer weitere Ferne rückte. Dafür kam eines Tages
aber der Augenblick, in dem die Frau Franzis Hand faßte.

		Sie saßen zu zweit im kleinen Salon, hatten gerade mit dem
Klavierspiel aufgehört und schwiegen.

		»Ich muß Ihnen etwas Trauriges sagen«, sprach endlich die
Gräfin.

		»Was?« hob erschrocken Franzi den Kopf.

		»Der Frühling ist da, ich muß Paris verlassen. Wir ziehen in
jedem Frühjahr nach Croissy und bleiben dort solange, als es die
Wetterlage nur gestattet. Das tut den Kindern sehr gut. Und jetzt
ist die Zeit gekommen, wo wir reisen müssen. Da wollte ich Ihnen
noch sagen, daß es mir sehr schwer fällt, mich von Ihnen zu
trennen, – als ob Sie mein Sohn wären.«

		»Ihr Sohn?« [bookmark: page62]

		»Ach, mein Gott, um wieviel bin ich älter als Sie. Wissen Sie,
wie alt ich in diesem Sommer werde?«

		»Ich weiß, achtundzwanzig. Und ich zweiundzwanzig. Da ist es
etwas schwer, mich als Ihren Sohn zu betrachten.«

		»Und doch ist es so. Das hängt nicht von der Anzahl der Jahre
ab. Ich betrachte Sie ernstlich als meinen Sohn. Ich bin froh, wenn
ich mich um Sie sorgen kann und stolz, daß Sie so schön und so
begabt sind. Außer Ihrer wirklichen Mutter könnte niemand Sie mit
so mütterlichen Gefühlen lieben wie ich. Ich darf ruhig mit einer
so unverhüllten Aufrichtigkeit sprechen; mein Leben ist ja über
jeden Verdacht erhaben. Und Sie sind eine reine Seele, Sie können
mich nicht mißverstehen. Nicht wahr, Sie tun es auch nicht?«

		»Nein«, antwortete Franzi düster.

		»Und nicht wahr, Sie werden meine mütterlichen Gefühle achten
und den ganzen Sommer hindurch auf sich aufpassen, Sie werden das
Rauchen und die Arbeit nicht übertreiben?«

		»Nein, ich verspreche es.«

		Da ergriff die Gräfin Franzis Hand.

		»Mein lieber, guter, kleiner Sohn«, sagte sie zärtlich.

		»Ihre Güte erschüttert mich tief, Gräfin«, stammelte er mit
tonlos bebenden Lippen.

		Seine Augen verschleierten sich. Aber nicht vor Ergriffenheit,
sondern von den hervorbrechenden Tränen einer hoffnungslosen
Bitterkeit. Die weiche, weiße Hand brannte wie Feuer auf der
seinen. Er versuchte, sie unter irgendeinem Vorwande so schnell als
möglich wegzuziehen. Bald darauf verabschiedete er sich und ging
nach Hause. Er knirschte mit den Zähnen vor ohnmächtigem Zorn.

		Anfang Mai hatte die Gräfin schon kaum noch Zeit, ihre
vertrautesten Gäste zu empfangen. Sie war dauernd mit Einpacken
beschäftigt, machte Besorgungen in der Stadt, fuhr nach Croissy und
kam wieder zurück und hatte kaum eine ruhige Stunde, geschweige
denn einen ruhigen Tag. So fanden sie auch nur zu einem flüchtigen
Abschied Gelegenheit. Sie vereinbarten aber wenigstens, sich recht
oft zu schreiben. Die Gräfin versicherte ihn abermals der
aufrichtigen Zuneigung ihres mütterlichen Herzens. [bookmark: page63]

		Am Tage darauf kam ihm Paris wie ausgestorben vor. Er
schlenderte ziellos in der Stadt herum, ging abends zum Palais
D'Agoult und blickte zu den verschlossenen, stummen Fenstern
hinauf. Er versuchte zu arbeiten. Er mußte die Klavierbearbeitung
der Berlioz-Symphonie für die Druckerei ins Reine schreiben und
nicht nur das, er mußte sie ganz neu und zum ersten Male überhaupt
zu Papier bringen, denn bisher hatte er sie immer nur aus dem Kopf
gespielt. Aber die Arbeit wollte ihm nicht von der Hand gehen. Er
warf den Gänsekiel hin und lief wieder aus dem Hause, um einen
weiten Spaziergang zu machen. Am großen Boulevard traf er Victor
Hugo. Sie setzten ihren Weg gemeinsam fort.

		»Was ist mit der schönen Gräfin D'Agoult?« fragte der Freund
beiläufig.

		»Sie ist gestern aufs Land gezogen.«

		»Schade, ich wollte sie soeben besuchen. Eine sehr
liebenswürdige Frau, und sehr schön!«

		Franzi gab sich Mühe, den Teilnahmslosen zu spielen und bemerkte
leichthin:

		»Sehr schön, ja, aber nach meinem Geschmack ein bißchen
kalt.«

		Victor Hugo staunte und lachte seinem Freund ins Gesicht:

		»Kalt? Wissen Sie, was diese Frau ist? Über sechs Fuß Lava sechs
Fingerbreit Schnee. Wehe dem, der unter den Schnee gelangt.«

		Franzi erzitterte am ganzen Körper vor Sehnsucht, seine Zähne
schlugen sogar aufeinander. Und es sollte ganz gleichgültig
klingen, als er entgegnete:

		»Meinen Sie? Möglich!«

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Gräfin war in Croissy und sie schrieben sich
häufig. Es waren aber keine echten, aufrichtigen Briefe, es war
Theater. Er schrieb nicht das, was er wirklich sagen wollte,
sondern spielte eine ihm aufgezwungene Rolle, und in den Briefen
der Gräfin war auch etwas Gezwungenes und Gekünsteltes. [bookmark: page64]

		Endlich machte er sich an die Niederschrift der
Berlioz-Phantasie. Die Arbeit ging nur langsam vorwärts. Und wenn
ihn das Bild der betörenden Gestalt der Gräfin nicht störte,
empfand er eine große Freude an der herrlichen, königlichen
Sicherheit und Überlegenheit, mit der er alles Geschehene dieser
Welt in der Sprache des Klaviers wiederzugeben vermochte. Paganini
beschäftigte seine Gedanken längst nicht mehr. Er war fest
überzeugt, daß er das Klavier ebenso beherrschte wie Paganini seine
Geige.

		Da tauchte Adèle in Paris auf. Sie schrieb ihm, er möge sie bei
ihrer Freundin, Madame Laborie, besuchen. Die vertrauten,
verschnörkelten Schriftzüge ließen mit einem Male die Erinnerung an
alle vergangenen Qualen, an die wilden Umarmungen und an die vielen
mit peinigenden Verhören verbrachten und jetzt so unglaubhaft
scheinenden Nächte aufflammen. Die Luft des Gastzimmers im Schloß
zu Marlioz schlug ihm in die Nase, der Geruch des Reisigs, das im
Kamin knisterte, und der ein klein wenig muffige Lavendelduft der
Bettbezüge. Franzi kannte Madame Laborie nicht, fand sich aber in
ihrer Wohnung ein.

		Adèle war schön und begehrenswert wie immer. Er verlangte nach
ihr und haßte sie zugleich. Frau Laborie ließ nach einigen
höflichen Redensarten die beiden unter einem durchsichtigen Vorwand
allein. Sie waren beide verlegen und musterten sich gegenseitig mit
schiefen Blicken. Sie wußten nicht, was sie miteinander anfangen
sollten und wie es überhaupt mit ihnen stand. Endlich griff Adèle
nach der altbewährten Waffe: sie begann zu weinen.

		»Franzi, ich bin so unglücklich …«

		»Warum?« fragte er, sie absichtlich quälend, »ist mit Herrn
Miramont etwas geschehen?«

		»Sprechen Sie doch nicht von ihm. Ich habe den Augenblick
verflucht, in dem ich ihn kennengelernt habe. Ich leide so
schrecklich und sterbe förmlich vor Sehnsucht nach einem einzigen
guten Wort … Kannst du mir verzeihen, Franzi?«

		»Nein«, entgegnete er und schüttelte den Kopf, »nie!«

		»Gefalle ich dir nicht mehr? Das ist ja das Furchtbare, daß ich
[bookmark: page65] mich nach
dir sehne, so heiß wie früher, und dich gleichzeitig hasse. Es war
nicht recht, jetzt hierher zu kommen.«

		Sie mußten leise sprechen, denn Frau Laborie hielt sich im
Nebenzimmer auf. Sie hatte unter taktvoller Wahrung der Moral einen
Türspalt offen gelassen. Die Gräfin schluchzte herzerweichend und
flehte flüsternd um Vergebung. Ebenso leise flüsternd beantwortete
er jedes Geständnis mit einer grausamen Anklage und jede Träne mit
einer quälenden, hämischen Erinnerung. Eine Stunde währte dieses
von Vorwürfen, Tränen und heimlichem Verlangen erfüllte
Wiedersehen. Dann ergab sich Franzi, er vereinbarte eine
Zusammenkunft mit ihr für den nächsten Nachmittag. Bis dahin
verzehrte er sich in aufgeregten, verworrenen Grübeleien. Er
fühlte, daß er irgendwie mit dieser Frau noch nicht fertig war. Die
Begierde lebte noch in ihm, wenn sie sich bisher auch in einem
Winkel seiner Seele gut versteckt hatte. Aber beim ersten Wort
Adèles, beim ersten Ton ihrer gurrenden Stimme kam alles wieder zum
Vorschein und zeigte seine fürchterliche Macht. Er wußte schon, daß
ihn dieser Nachmittag in die Arme Adèles zurückführen würde. Und er
wußte auch, daß er mit großem Einsatz spielte. Es war möglich, daß
diese Liebesbegegnung ihn endgültig an diese Frau ketten und er
dann rettungslos in eine von rasenden Eifersuchtsqualen und
seelischen Demütigungen erfüllte Zukunft stürzen würde. Aber es war
auch möglich, daß sein Verlangen noch einmal, nur noch ein einziges
Mal, gestillt werden wollte, und daß er dann die qualvolle
Abhängigkeit von der Gräfin Laprunarède endgültig überwunden haben
würde. Er wußte nur nicht, wo er sich mit ihr treffen sollte.
Hunderterlei Möglichkeiten und abenteuerliche Pläne gingen ihm
durch den Kopf, aber er verwarf sie alle.

		Tags darauf um die Mittagsstunde ging er in die Wohnung Chopins,
in das versteckte Haus der Rue Anachorètes. Er wußte, daß Chopin,
der für sein Leben gern Ausflüge machte, für drei Tage aufs Land
gegangen war.

		»Können Sie mir«, fragte er den Wirt Chopins, »die Schlüssel zur
Wohnung des Herrn Chopin aushändigen? Ich übernehme die
Verantwortung.« [bookmark: page66]

		Der brave Bürger, ein kleines Männlein mit einem Bauche wie eine
Spinne, sah ihn unschlüssig an. Aber dann zuckte er mit den
Schultern. Er wußte ja, daß dieser Herr der beste Freund von Chopin
war. Wortlos reichte er ihm die Schlüssel. Franzi steckte sie
hastig in seine Tasche, eilte fort und suchte einen Mietswagen.

		Als sie zu zweit eintraten und die Tür der Wohnung von innen
verschlossen, übermannten Franzi plötzlich die häßlichsten
Gewissensbisse und Bedenken. Am liebsten wäre er wieder
hinausgerannt und hätte das ganze unbedachte Abenteuer rückgängig
gemacht. Aber dazu war es zu spät. Adèle fiel ihm sofort um den
Hals und drückte ihn leidenschaftlich an sich, um endlich den
Wiedersehenskuß zu empfangen. Dabei fing sie gleich zu weinen
an.

		»Weine nicht. Nimm Platz.«

		Die Gräfin trocknete ihre Tränen, setzte sich und schaute sich
um. Sofort erwachte ihre weibliche Neugier. Sie erhob sich und
fragte, wen alles die Bilder an der Wand darstellten. Auf dem
Klavier lagen in musterhafter Ordnung die Noten. Sie blätterte
darin. Am Schreibtisch wühlte sie zwischen den mit altjüngferlicher
Ordnungsliebe geschichteten Papieren und deutete auf Briefe, Bücher
und Schriftstücke. Franzi mußte sie sogar zweimal ermahnen. Endlich
wurde er nervös.

		»Bist du mein oder Chopins Gast? Ich kann dann wohl gehen?«

		Das genügte. Sie fielen sich in die Arme. Und ohne die
Vergangenheit wieder heraufzubeschwören, ohne die alten Qualen
wieder wachgerufen zu haben und ohne lästige Fragen nach der
Zukunft zu stellen, suchten sich ihre Lippen mit stummer Sehnsucht.
Und in dem lodernden Feuer ihres Taumels fragte die Frau mit
bebenden Lippen:

		»Liebst du mich?«

		»Nein«, antwortete Franzi zornig, preßte sie aber dabei so
heftig an sich, daß sie vor Schmerz aufstöhnte …

		Ein Wagen brachte sie zurück zur Wohnung der Frau Laborie. Im
Wagen sprachen sie so gut wie nichts. Als sie angelangt waren,
fragte die Frau mit einer Scheu, die schon die niederschmetternde
Antwort ahnte: [bookmark: page67]

		»Ich muß morgen verreisen. Schreibst du mir? Soll ich dir
schreiben?«

		»Schreibe nicht.«

		Ihre Hände lagen währenddessen ineinander. Dann hielt der Wagen.
Beim Aussteigen weinte Adèle wieder. Sie grüßte nicht, sie blickte
sich auch nicht um und schlüpfte ins Tor. Und Franzi fühlte, daß er
von dieser Frau nun endgültig geheilt war.

		Zu Hause erwartete ihn ein Brief: die Gräfin D'Agoult lud ihn
nach Croissy ein. Sie gab ihm den Tag an, nannte ihm die bequemste
Reisegelegenheit und beschrieb ihm den zum Schloß führenden Weg.
Franzi dachte nur eine Sekunde an seine einstige Geliebte zurück,
und auch das nur mit dem Gefühl, daß seit diesem Augenblick Jahre
vergangen sein müßten, obwohl er sie vor anderthalb Stunden noch in
den Armen gehalten.

		Croissy lag nicht weit von Paris, insgesamt sechs Meilen. Am
frühen Nachmittag fuhr er ab, und bei eintretender Dämmerung kam er
an. Der Wagen bog zu einem mächtigen Schloß ein, einem prunkvollen,
hochmütigen Gebäude, das an seinen vier Ecken je einen Turm trug.
Es war von einem alten Festungsgraben umgeben, in dem jetzt kein
Wasser mehr floß, an dessen Wänden sich vielmehr Efeu hochrankte.
Und in dem grasbewachsenen einstigen Flußbett ästen Damhirsche, die
beim Poltern des herannahenden Wagens nicht einmal
hochblickten.

		Der Gast wurde nicht von einem Mitglied der Familie, sondern von
einem zeremoniellen, düsteren und trotz seiner Unterwürfigkeit
hochnäsigen Kammerdiener empfangen. Dieser winkte einem Lakaien,
der das Gepäck besorgen sollte, dann schritt er einen breiten
Treppenaufgang voran. Zwischen Ahnenbildern, starrenden
Ritterrüstungen und Marmorbüsten kamen sie nach einer schier
endlosen Wanderung durch die mit Gobelins behangenen Gänge zum
Gastzimmer. Dort machte sich der bepackte Lakai sofort daran, alles
zu ordnen, während sich der Kammerdiener verbeugte:

		»Die Gräfin erwartet Monsieur.«

		Abermals schritt der Kammerdiener hoheitsvoll voran, denselben
Weg zurück. Im Erdgeschoß öffnete er eine Türe und ließ Franzi
[bookmark: page68] eintreten.
Er fand die Gräfin in der Gesellschaft zweier kleiner, engelhaft
schöner Mädchen.

		»Willkommen, mein Herr. Erlauben Sie, daß ich Sie meinen
Töchtern vorstelle. Die ältere, Louise, ist ein sehr artiges,
kleines Mädchen, sie wollte nur heute ihre Suppe nicht essen. Und
das ist Claire, ebenfalls ein sehr braves Kind, es steckt nur
manchmal seinen Finger in den Mund.«

		Die kleinen Komtessen machten einen tadellosen Knix vor dem
Gast.

		»Sind Sie gut gereist? Wie fühlen Sie sich? Sind die kleinen
Fieberanfälle vorüber? Ja? Gott sei Dank! Jetzt sehen Sie sich
vielleicht erst einmal bei uns um. Zuvor wollen wir die Kinder aber
der Mademoiselle übergeben.«

		Benommen und unschlüssig folgte er der Gräfin, die ihn durch
Gänge und Säle führte und in einem fort erklärte. Sie erzählte, daß
dieses Haus einst von Colbert erbaut worden und die Schlange, die
man hier überall in Stein gemeißelt oder in Eisen gegossen sähe,
sein Wappentier gewesen sei. Die Gräfin hatte erst vor kurzem das
Gut von der Herzogin de La Tremouille gekauft. »Das ist das
Billardzimmer, die Gemälde sind von Oudry. Das ist der große Salon.
Den Kronleuchter hat Colbert von Ludwig XVI. geschenkt bekommen.
Die Konsolen sind aus orientalischem Alabaster, die Vasen aus
Porphyr …« Der Fußboden war mit eingelegten Mustern verziert,
überall Statuen, Gemälde, Gold, Kristall, Antiquitäten … Eine
Pracht ohnegleichen.

		»Nein, nein, wir gehen nicht in dieser Richtung, dort liegen
meine Privaträume. Wir gehen jetzt hier weiter, damit ich Ihnen die
Bibliothek zeigen kann.«

		Franzi blickte auf den Gang zurück. Plötzlich fühlte er sein
Herz schwer werden. Er war zum ersten Male den Kindern der Gräfin
begegnet. Wie ein Blitzschlag traf es ihn, daß er sie als Mutter
sah, die für ihre Kinder lebte. Seit er sie kannte, überlegte er
sich jetzt zum ersten Male, daß die Gräfin nicht nur eine von
Literatur und Musik plaudernde und religiöse Probleme erörternde,
abstrakte schöne [bookmark: page69] Seele war, sondern eine Frau, die wie andere
Frauen ihr Privatleben hatte. Wie wenn man unter ihm den Boden
einer künstlich erbauten Welt weggezogen hätte, so entglitt die
neben ihm herschreitende, herrliche Frau auf einmal in die
unerreichbare Ferne eines in sich abgeschlossenen, ihm
unzugänglichen Familienlebens. Er hielt sich noch keine zehn
Minuten im Schloß zu Croissy auf und schon hatte er hoffnungslos
auf diese blonde Schönheit verzichtet. Und als Folge dieses
Verzichtes regte sich in ihm sogleich eine feindselige
Kampfeslust.

		›Was geht mich das an‹, dachte er bei sich und sah die gleich
einem Fremdenführer predigende Frau gar nicht an, ›wenn du nicht
die Meine sein kannst, dann bist du eben ein fremder Mensch für
mich. Dann bist du eben eine vornehme Dame, eine von diesen
Hunderten, die auf unseren Köpfen herumtreten, die mit dem
anmaßenden, empörenden Hochmut eures Staubes und eures Reichtums
auf unseren Köpfen herumtreten …‹

		Später tauchten noch mehr Gäste auf, die bisher spazieren
gegangen waren, die Marquise Gabriac, Baron Meyendorff und andere.
Franzi kannte sie alle. Eine allgemeine, fröhliche Unterhaltung
setzte ein. Nur er war in dieser Gesellschaft gereizt und
verbissen. Er teilte nach rechts und links kalte, stichelnde
Bemerkungen aus, entschlossen, wenn er zurechtgewiesen würde,
sofort nach Paris zurückzufahren. Es wies ihn aber niemand zurecht.
Er stellte im Gegenteil überrascht fest, daß seine Bissigkeit und
seine prahlerische üble Laune wie ein schwerer Druck über der
Gesellschaft lasteten. Dann setzte er sich ans Klavier und ließ an
ihm seine zähneknirschende Wut aus. Er spielte den Hexentanz aus
der »Phantastischen Symphonie« von Berlioz. Der Komponist hätte
sein Werk jetzt kaum wieder erkannt. Mit ohrenbetäubendem
Gekreische schmückte er jedes Thema aus, bösartige Dissonanzen ließ
er in unmöglichem Rhythmus tanzen.

		»Schön, nicht wahr?« fragte er nach der Seite gewandt mit
hämischem Lächeln.

		Die Zuhörer waren verlegen, keiner getraute sich eine Meinung zu
äußern. So verging auch das Diner, zu dem sie sich um halb sieben
Uhr niedersetzten. Er allein führte das Wort. Er war ironisch,
ungläubig [bookmark: page70]
und gefiel sich in überraschenden Behauptungen, an die er selbst am
allerwenigsten glaubte.

		»Was ist denn mit Ihnen?« fragte die Gräfin, »ich erkenne Sie
nicht wieder.«

		»Ich erkenne mich selbst nicht wieder«, sprudelte ihm die
Offenherzigkeit aus dem Munde.

		Trotzdem spielte er diese sinnlose, selbstquälerische Komödie
weiter. Und erst recht, als er nach dem Diner im Salon einen Blick
des Baron Meyendorff auffing. Dieser Blick war nicht zu mißdeuten:
vertraulich und anbetend zugleich ruhte er auf dem Antlitz der
Hausfrau. Nur darüber konnte man im Zweifel sein, ob diese Anbetung
schon Erhörung gefunden hatte oder jetzt erst erwartete. Also so
stehen wir? Nun, sei's drum! Wie ein trotziger Spieler, der sich an
einem Mißgeschick damit rächt, daß er das ihm noch verbliebene Geld
sinnlos in den Rachen sicheren Verlustes wirft, bemühte er sich,
herzlos, ungläubig und als Teufelskerl zu erscheinen. Und als sich
alles zur Ruhe begab, verabschiedete er sich mit ungehöriger
Oberflächlichkeit von der Gräfin. Im Dunkel seines Zimmers machte
er sich dann die bittersten Vorwürfe und verachtete sich
selbst.

		»Ich habe mich benommen«, gestand er sich voller Scham, »wie ein
minderwertiger Lakai bei Ausbruch der Revolution.«

		Am Tage darauf legte sich zwar seine voreilige, leichtfertige
Unrast, die Bitterkeit aber blieb. Vormittags sahen sie sich den
Park und das Eselsgespann der Kinder an. Er hatte für alles nur
giftige Bemerkungen. Beim Gabelfrühstück behauptete er, daß die
einzige anständige Staatsform die Republik sei. Der zaristische
Meyendorff ließ vor Schreck seine Gabel auf den Teller fallen. Aber
schon nach zehn Minuten verkündete der unter den Aristokraten
sitzende Klavierkünstler mit der mächtigen Haarmähne, daß es nichts
Widerlicheres gäbe, als die Masse, und daß nur ein
Ministerpräsident seinen Posten verdiene, der sofort schießen
lasse.

		Zuerst begegnete die Gräfin D'Agoult dem sonderbaren Benehmen
des Gastes mit der gütigen Nachsicht einer gewandten Hausfrau. Dann
befiel sie aber langsam eine gewisse Unruhe, die immer stärker und
stärker wurde. Endlich saß sie blaß und schweigsam im [bookmark: page71] Kreise ihrer
Gäste da. Wer sie genau beobachtete, konnte sehen, daß sogar ihre
Hände zitterten.

		Am Morgen des dritten Tages trafen sie sich zufällig im Park.
Gezwungen und zögernd begannen sie zu plaudern. Sie waren weit
entfernt vom Schloß, in diese Gegend kam keine Menschenseele. In
einer dicht bewachsenen Laube stand eine Bank, auf der sie sich
niederließen. Die Sonne strahlte hell und ihre durch die Äste
dringenden Strahlen zeichneten kleine, gleichmäßige, glitzernde
Lichtkreise auf den Kiesweg.

		»Ich muß nun langsam an die Heimfahrt denken«, sagte Franzi
unerwartet.

		»Warum wollen Sie so schnell nach Paris zurück? Fühlen Sie sich
hier nicht wohl?«

		»Ich fühle mich hier so wie überall. Einsam.«

		»Einsam? Ist denn niemand hier, der Ihnen nahesteht?«

		»Niemand.«

		Voller Schadenfreude sah er der stolzen Gräfin ins Gesicht, ob
es ihm auch gelungen war, ihr Schmerz zu bereiten. Die Lippen der
Gräfin bebten, sie versuchte zu lächeln, begann aber plötzlich zu
weinen. Mit klagendem Schluchzen barg sie das Gesicht in den
Händen. Sofort traten auch Franzi die Tränen in die Augen. Er
wollte nach der Hand der Frau greifen, aber er wagte es nicht. Da
glitt er von seinem Sitz auf die Knie.

		»Gräfin, verzeihen Sie mir. Ich bin wahnsinnig, ich weiß nicht,
was ich sage.«

		Die Gräfin schluchzte wortlos weiter. Sie wollte ihre Tränen
verbergen und wandte sich ab.

		»Sagen Sie, daß Sie mir verzeihen, sonst … sonst …
nehme ich mir das Leben.«

		Die Frau reichte ihm schweigend und abgewandten Gesichtes ihre
von Tränen feuchte Hand und erwiderte den Druck. Da fragte er leise
und schüchtern mit versagender Stimme:

		»Lieben Sie mich?«

		Die Gräfin nickte und schluchzte weiter. Er sprang selig auf,
umfaßte mit dem rechten Arm ihre Schultern und versuchte mit der
[bookmark: page72] linken
Hand ihren Kopf zu sich zu wenden. Da kam die Frau zu sich und sah
sich entsetzt um.

		»Mein Gott, was machen Sie? Wenn mich jemand sieht, bin ich
verloren.«

		Er erhob sich ebenfalls und stellte sich neben sie. Ganz nahe.
Er fühlte den Duft ihres gepflegten blonden Haares.

		»Hierher kommt niemand. Lieben Sie mich? Sagen Sie mir, daß Sie
mich lieben.«

		Die wunderbaren blauen Augen sahen ihn an.

		»Ich liebe Sie. Aber Sie lieben mich nicht. Sie tun mir nur
weh.«

		»Und warum habe ich Ihnen weh getan? Weil ich von diesen
entsetzlichen Qualen ganz kopflos geworden war. Denn es ist
unbeschreiblich, was ich Ihretwegen schon seit Wochen leide. Seit
Monaten. Von dem Augenblick an, wo ich Sie zuerst sah. Sie haben
mir gleich so gut gefallen, daß ich dachte, ich müßte den Verstand
verlieren.«

		Sie setzten sich beide wieder auf die Bank, und die Gräfin
trocknete ihre Tränen.

		»Daß ich Ihnen gefallen habe, bedeutet gar nichts. Sie werden
mich hoffentlich nicht für zu überheblich halten, wenn ich Ihnen
sage, daß ich den Männern meistens gefalle. Das habe ich aber gar
nicht nötig. Ich sehne mich nach etwas anderem. Und danach auch
vergeblich.«

		»Wonach sehnen Sie sich? Und warum vergeblich?«

		»Wonach ich mich sehne? Nach jenem großen Gefühl, das ich unter
Liebe verstehe. Kleine Koketterie, sich verstecken müssende,
unwürdige Verhältnisse, vorübergehende Abenteuer, alles das hasse
ich. Ich suche das große Gefühl, das einzige, ein ganzes Leben
ausfüllende Gefühl. Und das werde ich nie finden. Aber gebe Gott,
daß ich es auch nie finde.«

		»Warum nie? Ich suche doch auch dasselbe. Ich will auch so
lieben. Unter Millionen von Menschen finden sich vielleicht zwei,
die das verstehen. Das ist die einzige, erhabene Seligkeit, die der
Mensch von Gott geschenkt bekommt. Die wollen Sie nicht finden?«
[bookmark: page73]

		»Was für ein Kind Sie doch sind. Was soll ich denn damit
anfangen, wenn ich sie finde? Ich bin bis auf den Grund meiner
Seele eine anständige Frau und religiös. Ich weiß, daß dieses unser
Gespräch eine schwere Sünde ist. Und ich weiß auch, was meine
Pflicht ist: Sie seltener zu sehen. Immer seltener. Wenn Sie mir
gleichgültig wären, wäre das ja auch leicht. So aber muß ich vor
Ihnen flüchten, solange es noch nicht zu spät ist.«

		»Und glauben Sie, daß es noch nicht zu spät ist? Bei mir ist es
schon längst zu spät. Ich würde jetzt ohne Sie zugrunde gehen.«

		»Ich weiß es nicht. Ich muß es versuchen. Diese Minute war
herrlich, wunderbar. Von diesem Augenblick werde ich jahrelang
zehren. Wir dürfen aber nicht mehr unter vier Augen zusammenkommen.
Ich habe Pflichten. Versprechen Sie, daß Sie mir helfen werden!
Versprechen Sie es!«

		Franzi sah die Frau unverwandt an. Sie kam ihm noch tausendmal
schöner vor als je. Er schwieg, nicht weil er um eine Antwort
verlegen war, sondern um den Angriff vorzubereiten. Im nächsten
Augenblick riß er sie auch schon mit unbändiger Kraft an sich. Mit
versengenden Küssen drängte er von den halb geöffneten roten Lippen
die ersterbenden Seufzer der Abwehr zurück.

		»Was machen Sie mit mir? Ich hätte Sie nicht hierher nach
Croissy bitten dürfen.«

		»Aber jetzt bin ich da. Sehen Sie doch ein, daß es jetzt schon
viel zu spät ist, uns vor dem Übermaß unserer Gefühle zu retten. Es
war uns so bestimmt. Es mußte so kommen. Und Sie werden die Meine
sein.«

		»Nein«, rief die Gräfin erschrocken, »nein! Lieber sterbe ich!
Passen Sie auf, es kommt jemand.«

		Schritte wurden hörbar. An der Laube kam eine Magd vorbei, die
sie untertänig grüßte.

		»Wenn sie zwei Minnten früher gekommen wäre …
entsetzlich … gehen wir.«

		»Gut, aber zuvor sagen Sie mir noch, wann wir diese Unterredung
fortsetzen können. Ich muß Ihnen noch sehr, sehr viel sagen. [bookmark: page74] Und muß Sie noch
sehr, sehr viel fragen. Eins frage ich gleich: was ist zwischen
Ihnen und Meyendorff?«

		»Ach, der gute Baron! Haben Sie auch bemerkt, wie er mich
ansieht? Er hat um meine Hand angehalten und behauptete, in Rom
soviel Einfluß zu haben, daß er die gültige Scheidung durchsetzen
könne, wenn ich es wolle. Armer Junge, er ist wirklich sehr
liebenswürdig, wenn er bloß nicht ein so großer Narr wäre. Wissen
Sie, wie die Marquise und ich ihn unter uns nennen? › Thoughtless‹. Solange wir ihn kennen, hat er noch
nie einen eigenen Gedanken aufgebracht.«

		»Dann müssen Sie mich › Thoughtful‹ nennen. Wann kann ich Sie heute
Nachmittag sprechen?«

		»Warten Sie. Nach dem Gabelfrühstück legt sich jeder ein wenig
schlafen. Seien Sie um zwei Uhr bei der kleinen Brücke, wo die
Allee beginnt. Wissen Sie, welche Allee ich meine?«

		»Ich weiß. Jetzt schnell noch einen Kuß.«

		»Das ist ausgeschlossen. Auf Wiedersehen.«

		Die goldblonde Erscheinung huschte davon. Er setzte sich wieder
auf die Bank, um sich seines Sieges zu freuen. War es wirklich ein
Sieg? Vielleicht sollte er nie über dieses Geständnis hinauskommen,
vielleicht war dieser flüchtige Kuß das Einzige, was ihm diese
Liebe schenkte? Meyendorff hatte natürlich um ihre Hand angehalten.
Welches Schicksal erwartete ihn, den Musiker? Er würde berechtigt
sein, unter seinen Geheimnissen auch die Erinnerung aufzubewahren,
daß eine der vornehmsten Frauen des Landes ihm ein oder zweimal
ihre Lippen überlassen hatte. Er würde in diesem Hause als Gast
weiter verkehren, zu dem Inventar eines Salons des Faubourg
gehören. Man würde ihn einst als den Schützling der Gräfin D'Agoult
verbuchen. Und die schönste Frau würde, mit ihren Freundinnen
wetteifernd, sich stolz unter ihnen umsehen: den Berühmtesten und
den Interessantesten hätte sie unter ihren Möbeln. Denn nicht nur
der nach Bekanntschaft mit Aristokraten lechzende Bürger hat seinen
Snobismus, sondern auch die neunzackige Krone: die schmückt sich
gern mit Künstlern. Nein, nein, nein! Diese Frau mußte die Seine
werden, koste es, was es wolle. [bookmark: page75]

		Er erhob sich und ging unter den Bäumen auf und ab. Er dachte
darüber nach, ob er in diese Frau verliebt sei oder nicht. Aber er
vermochte es nicht zu entscheiden.

		Pünktlich um zwei Uhr trafen sie sich am vereinbarten Platz. Die
Frau nahm ihn mit zu einem Spaziergang weit hinaus in die offenen
Felder. Das war eine Enttäuschung. Er hatte gehofft, daß sie ihn zu
irgendeinem lauschigen Versteck führen würde, wo sie sich küssen
könnten. Aber der lange Spaziergang war auch sehr schön. Ihre
vertrauten Geständnisse überstürzten sich. Wann ihre Liebe erwacht
sei, fragten sie sich und riefen alle Einzelheiten der ersten
Begegnung wieder wach. Franzi vernahm mit Entzücken, daß die Gräfin
seiner bereits mit Liebe gedachte, als sie ihm noch die strengste
und würdigste Miene der vornehmen Dame zeigte. Dann sprachen sie
von ihren Kinderjahren. Die Gräfin war wie ausgewechselt. Sie
erzählte lebhaft und geistreich von sehr gut beobachteten
Erlebnissen. Franzi konnte sich nicht satt an ihr sehen und hätte
ihr bis in alle Ewigkeit zuhören können.

		»Waren Sie schon einmal in Mortier? Das ist ein kleines Dorf in
der Gegend von Tours. Dort wohnten meine Eltern in einem kleinen
Schloß. Wenn ich allein bin, denke ich gern an diese Jahre zurück.
Ich hatte dort einen großen Käfig, in dem ich sämtliche Vogelarten
der dortigen Gegend sammelte. Da war ein Zeisig, eine Amsel, ein
Stieglitz, eine Lerche, ein rotköpfiger Würger, ein Specht, – alle
in dem einen großen Käfig. Ich weiß heute noch, wie ich mir in
jedem Frühjahr die größte Mühe gab, die kleinen Rebhühner, die die
Bauern beim Mähen der Felder fanden und auf den Hof brachten, mit
Ameiseneiern hochzupäppeln. Es ist mir aber nie gelungen. Dann
hatte ich auch zwei Angorahasen, einen weißen und einen schwarzen.
Die vermehrten sich unglaublich, und jedes Häschen war verschieden
schwarz und weiß gefleckt. Auch eine Ziege gehörte mir, die schon
meckerte, wenn sie mich von weitem sah. Und ein kleines Reh hatte
ich auch. Es wurde mit den Schafen auf die Weide getrieben. Und das
Eselgespann nicht zu vergessen … Dann züchtete ich auch Raupen
und konnte es kaum erwarten, bis sich der Schmetterling aus der
Larve entpuppte. Und dann meine Pflanzen. Du lieber Gott! Ich
[bookmark: page76] habe
andauernd gesät, gegossen, gepfropft und allerlei Versuche gemacht.
Die Ernte, die Weinlese, das Dreschen, das Pflügen, die
Schafschur … was waren das alles für große Ereignisse. Nie
wieder werde ich so froh sein, wie damals, nie …«

		»Warum sagen Sie das? Nehmen Sie sich lieber vor, so glücklich
zu werden, wie es noch keine Frau auf der ganzen Welt war.«

		»Sie wissen doch selbst, daß das unmöglich ist … Aber was
mir eben noch einfällt, ist eine von mir selbst erdachte und
erbaute Landschaft. Stellen Sie sich vor, ich habe dort in Mortier
eine Landschaft aufgebaut. Verstehen Sie das nicht? Dann muß ich es
Ihnen erzählen. In einem Zimmer des Schlosses stand ein großer
Tisch aus Fichtenholz, der zu nichts benutzt wurde. Ich bat ihn mir
von meiner Mutter aus, und sie überließ ihn mir. Zuerst bedeckte
ich ihn vollkommen mit lehmiger Erde. Dann nahm ich ein Holzmesser
und markierte alles, was ich mir vorgestellt hatte: hier sollte ein
Wald sein, dort ein Hügel, eine Wiese und so weiter. Den Wald
stellte ich aus kleinen Ästchen zusammen, die ich in die Erde
hineinsteckte. Für die Wiese holte ich mir Grasbüschel aus dem
Park, die ich ganz kurz schnitt, damit die Wiese nicht höher war
als der Wald. Auch eine Landstraße habe ich angelegt aus
Kieselsteinen. Ganz herrlich war aber meine Höhle. Die machte ich
aus einer großen Muschel, die ein Nachbar, ein gewisser Chevalier
de Lonley, von der Insel Martinique mitgebracht hatte. Sogar einen
Teich legte ich an: er bestand aus einem Stück Spiegelglas. Meinem
Vater gefiel meine Landschaft so gut, daß er mir aus Pappe und
Korkstückchen ein Schloß baute. Er strich es auch noch bunt an, daß
es aussah, wie aus Ziegelsteinen gebaut. Mitten im Wald errichteten
wir noch eine Einsiedlerhöhle und am Ufer des Teiches eine
Fischerhütte. Das Schloß konnten wir von innen mit einer winzigen
Kerze erleuchten. Am Balkon brachten wir ein Transparent an: ›Es
lebe der König!‹ Sehen Sie, das habe ich ganz vergessen, dem armen
Karl X. zu erzählen. Er hätte sich sicherlich darüber gefreut.«

		»Ich habe ihn auch gekannt. Ich habe noch vor ihm Klavier
gespielt.«

		»Waren Sie aufgeregt? Ich war schrecklich aufgeregt, als ich
[bookmark: page77] bei Hofe
vorgestellt wurde. Das war gleich nach meiner Hochzeit im Jahre
achtundzwanzig. Vor allem setzten wir uns mit Monsieur Abraham in
Verbindung. Wissen Sie, wer das war? Nein? Das war der
Anstandslehrer am Hofe, den die Herzogin von Angoulême in die
Tuilerien kommen ließ, weil jedermann in den napoleonischen Zeiten
die alten bourbonischen Zeremonien vergessen hatte. Sind Sie der
Herzogin von Berry begegnet?«

		»Selbstverständlich. Ich darf mich sogar vielleicht dessen
rühmen, daß sie mich sehr gern mochte.«

		»Dann können Sie sich vielleicht auch noch daran erinnern, wie
eifrig sie bestrebt war, ihre neapolitanische Lebhaftigkeit
vergessen zu lassen und sich nach Bourbonenart zu benehmen. Auch
sie wurde von Abraham unterrichtet. Jede kleinste Bewegung hat er
mit ihr einstudiert, – monatelang. Ich erhielt drei
Unterrichtsstunden. Er brachte mir bei, wie man sich von dem Könige
zu verbeugen hat und wie man sich mit der langen, vom Hofe
vorgeschriebenen Schleppe so bewegt, daß man dem König niemals den
Rücken dreht. Ich kann Ihnen sagen, das war nicht leicht.
Stundenlang mußte man zu Hause diese unauffällige Fußbewegung üben,
mit der man die Falten der Schleppe ordnet, damit sie schön auf dem
Teppich aufliegt. Dann kamen die drei tiefen Verbeugungen: die
erste beim Eintritt in die Galerie, an deren Ende der König
inmitten seines Gefolges stand. Dann folgten zehn Schritte, die man
ganz genau bemessen mußte, und nach dem zehnten Schritt kam die
zweite Verbeugung, dann mußte man abermals zehn Schritte gehen,
aber auch der König kam einem dann schon ein wenig entgegen, und
endlich mußte man sich zum dritten Male verbeugen. Nach der Audienz
aber kam erst die wirklich schwere Aufgabe: mit der langen,
schweren Schleppe mußte man zu einer anderen Türe, die der
Eingangstür gegenüber lag, rückwärts wieder hinausgehen. Sie
glauben nicht, wie oft ich das zu Hause geübt habe, damit ich nicht
an der Wand statt an der Türe ankäme und nicht stolperte, denn dann
wäre ich unweigerlich rücklings hingefallen. Zwischendurch mußte
ich mir immer die Ratschläge der beiden Commères anhören.«

		»Was für Commères?« [bookmark: page78]

		»Man muß zwei Damen um die Einführung bei Hofe bitten. Meine
Patronessen waren die Frau Vicomte D'Agoult, die Großtante meines
Mannes, die seinerzeit erste Hofdame der Herzogin von Berry war,
und die Herzogin Montmorency-Matignon. An mein Kleid kann ich mich
heute noch erinnern. Ich hatte es aus silberdurchwirktem, weißem
Tüll anfertigen lassen und trug einen › Manteau de Cour‹ aus schwerem Samt, gleichfalls
mit Silberschmuck, dazu. Meine Frisur war so hoch wie ein Turm.
Allmächtiger! Was für Frisuren damals Mode waren …«

		Die Sonne schien die ganze Gegend zu vergolden. Auf den Feldern,
weit draußen, sah man die Bauern an der Arbeit. Franzi und die
Gräfin schritten versunken nebeneinander her. Meistens sprach die
Gräfin, der junge Mann hörte ihr zu. So sehr ihn aber die sprühende
Unterhaltung der Frau fesselte, nahm sie seine Aufmerksamkeit doch
nur zum Teil in Anspruch. Verstohlen beobachtete er die aufrechte,
schlanke, aber volle Gestalt der Gräfin, ihr blondes Haar und ihren
in Paris allenthalben bekannten schönen Kopf. Und nicht nur das,
seine Augen waren seinen Schritten weit voran und spähten nach
einem Baum oder einer Hecke oder einer Laube oder irgendeinem Platz
aus, der Gelegenheit bieten könnte, den wunderschönen Mund in
Besitz zu nehmen …

		Aber der lange Spaziergang endete ohne Kuß. Als sie sich langsam
wieder dem Schloß näherten, trennten sie sich voneinander, um kein
Aufsehen zu erregen. Der junge Mann blieb allein. Eine ganze Weile
irrte er auf einem Parkweg, den kunstvoll gestutzte Sträucher
umsäumten, nachdenklich umher, dann ging auch er ins Schloß, –
geradewegs zum Klavier. Er war so erfüllt – wovon, das wußte er
selbst nicht; Sehnsucht, Siegesbewußtsein, Hoffnungslosigkeit,
brennende Eitelkeit, alles das übermannte ihn so heftig, daß ihm
nur das Klavier Erleichterung bringen konnte. Formlos und wirr
spielte er alles mögliche durcheinander. Inmitten dröhnender Fugen
vermengte er Beethoven und Berlioz, und als er sich schon ein wenig
beruhigt hatte, begann er ein sonderbares Verfahren zu üben, das
noch aus der irrsinnigen Paganini-Zeit stammte: er hatte entdeckt,
daß er mit seinem mageren, spitzen Ellenbogen, wenn er es sehr
geschickt [bookmark: page79]
machte, einzelne Töne anschlagen konnte, von allem das Cis und das Fis, da
vor diesen schwarzen Tasten zwei weiße liegen. Und er spielte nun
in Tonarten, in denen er diesen Kunstgriff anwenden konnte. Seine
beiden Hände arbeiteten in den unteren Registern und während er
seine Hüfte zur Seite drehte und sich mit verrenktem Körper über
die Tasten neigte, benutzte er blitzschnell seinen Ellenbogen.

		»Was machen Sie denn da?« fragte die Gräfin, die unbemerkt
eingetreten war.

		Er hob den Kopf, sah sich um und brach das Spiel ab.

		»Ich weiß nicht. Ich finde meinen Platz nicht in dieser Welt.
Ich quäle mich und kämpfe mit mir selbst. Helfen Sie mir, Gräfin,
helfen Sie mir!«

		Die letzten Worte rief er fast schreiend und auch die Antwort
der Gräfin war etwas theatralisch:

		»Als Frau gehöre ich ewig einem anderen. Als Seele gehöre ich
ewig Ihnen.«

		Aber am selben Abend, als die ganze Gesellschaft bei herrlichem
Mondschein spazieren ging, und der junge Mann an einer geschützten
Biegung des Parkweges die Frau mit jäher Leidenschaft an sich riß,
überließ sich die Gräfin nach kurzen abwehrenden Worten nicht nur
seinen Küssen, sondern erwiderte sie sogar. Mit einer so
sehnsüchtigen Genußsucht, einer so glühenden Hemmungslosigkeit der
Hingabe, daß Franzi freudig betroffen war.

		»Wirst du die Meine sein?« flüsterte er mit zitternden Lippen,
die an den Lippen der Frau ruhten.

		»Nie!« flüsterte der heiße Mund.

		Der junge Mann wußte aber schon, was er zu tun hatte: die
Gefühle der nach außen hin so kalten, in Wahrheit aber so
leidenschaftlichen Frau schüren, sie beunruhigen, bis sie ihren
Kopf verliert.

		Noch ein paar Tage verbrachten sie in Croissy. Während endloser
Unterhaltungen rissen sie einander die Hüllen von der Seele, um
näher, immer näher zueinander zu gelangen. Die Gräfin wurde immer
liebenswürdiger, immer geistreicher, immer unterhaltender. Und eine
Eigenschaft gefiel Franzi besonders: die Frau liebte die [bookmark: page80] Pose. Als ob sie
sich ständig auf einer Bühne bewegte, stilisierte sie instinktiv
ihre echtesten Gefühle, um sie richtig zur Geltung zu bringen und
ihnen einen wirkungsvollen Ausdruck zu verleihen. Auch er liebte
die erdachte Bühne, und wenn sie sich alle beide so einer
gegenseitigen Schauspielerei überließen, täuschten sie nicht etwa
nur Gefühle oder überhaupt irgend etwas vor, sondern waren beide
aufrichtig bestrebt, alles das, was sie erdachten und fühlten, in
gefällige und wirkungsvolle Auftritte zu kleiden. Die
Schauspielerei gab ihnen nicht der Verstand ein, sie ergab sich aus
dem tiefsten Wunsche ihrer Seele nach Vollkommenheit.

		Als Franzi am Abend vor seiner Abreise eine Viertelstunde mit
der Gräfin im nächtlichen Park ungestört beisammen sein konnte,
grenzten ihre Küsse an Verzweiflung. Sie konnten nicht voneinander
lassen. Und der junge Mann stellte mit heißem Drängen die ewige
Frage:

		»Wirst du die Meine werden? Sag', daß du die Meine wirst!«

		»Quäle mich nicht«, bat die Frau, »quäle mich nicht! Du weißt
doch, wie schwer das ist. Ich bitte dich innigst, ich flehe dich
an, verlange das nicht von mir.«

		»Wirst du die Meine werden?« fragte er abermals hartnäckig.

		»Nein, nein, es ist unmöglich!« flüsterte die Frau in den Armen
des jungen Mannes mit ersterbender Stimme. »Mein Mann, meine
Kinder … unmöglich …«

		Aber Franzi fühlte, daß er doch gesiegt hatte. Am anderen Tage
reiste er nach Paris zurück und dachte nur darüber nach, wie lange
er noch warten müsse …

	
		
		Sechstes Kapitel

		In Paris erwartete ihn ein Kummer: Chopin war
ihm böse. Mit reumütigem Lächeln reichte Franzi ihm die Hand, als
er ihn unmittelbar nach seiner Ankunft besuchte. Er hatte gedacht,
er würde seinen Freund wegen des kleinen Streiches um Nachsicht
bitten und dann würde alles wieder in Ordnung sein. Aber Chopin war
so kalt [bookmark: page81] und
frostig, daß er ihn nicht wiedererkannte. Statt des lieben
Kameraden stand ein steifer, fremder Mensch vor ihm. Franzi war
ganz betroffen:

		» Amico, warum das? Ich habe einen
Fehler begangen, aber deswegen sind wir doch gute Freunde, zum
Teufel noch mal.«

		»Das ist kein Fehler, das ist mehr als das. Dort an der Wand
hängt das Bild meiner Mutter und meiner Schwester. Meine Wohnung,
auf die ihr Blick fällt, ist heilig.«

		Franzi konnte darauf nichts erwidern. Erst jetzt kam er zur
Besinnung. Wirklich, das Stelldichein in der fremden Wohnung war
sehr unbesonnen gewesen! Er kannte doch Chopin und besonders die
altjüngferliche Empfindlichkeit, mit der er auf seine Wohnung und
seine Sachen achtete. Er wußte doch, daß dieser Mensch mit den
Bildnissen seiner Eltern und seiner Schwester, mit seinen Briefen,
mit all seinen Angelegenheiten und mit sich selber in einem
Elfenbeinturm lebte, auf dessen Unantastbarkeit er außerordentlich
bedacht war. Damit hatte er doch rechnen müssen. Chopin stand jetzt
frostig vor ihm, sah aus dem Fenster und trommelte mit den Fingern
auf der Kante des Klavieres. Dieses Verhalten deutete zur Genüge
an, daß ihm die Unterhaltung nicht behagte. Franzi bot seine ganze
Überredungskunst auf, um den beleidigten, geliebten Freund wieder
zu besänftigen. Aber Chopin hörte ihm nur schweigend zu und blieb
hart wie ein Felsen.

		»Können Sie mir denn so eine Kinderei nicht verzeihen,
Amico?«

		»Verzeihen selbstverständlich, aber vergessen nicht.«

		Franzi zog ratlos seine Schultern hoch. Dann sagte er Adieu und
entfernte sich, ohne dem Freunde die Hand zu reichen, denn er
wollte sich einem lauen und als lästig empfundenen Handschlag des
Amico nicht aussetzen.

		Für das Zerwürfnis mit dem einen Freund bot die Freude des
anderen Trost: Berlioz fiel ihm um den Hals und fing in seiner
Seligkeit an zu weinen. Harriet Smithson hatte ihn endlich erhört
und war gewillt, seine Frau zu werden. Nur den Tag ihrer Hochzeit
wollte sie auf den Herbst verschieben, weil ihr gebrochener Fuß
noch immer sehr schmerzte. Im Herbst wollten sie sich aber trauen
lassen [bookmark: page82] und
sich ein ruhiges, bescheidenes Heim einrichten, in dem sich gut
arbeiten ließ.

		»Und wie sieht die Angelegenheit finanziell aus?« fragte
Franzi.

		»Irgendwie wird es schon gehen. Von der Musik kann man zwar
nicht leben, wenigstens nicht von einer Musik wie der meinigen. Ich
erhalte mich aber durch Zeitungsschreiben, ich habe vier Zeitungen,
die meine Artikel annehmen, und wenn sie auch schlecht bezahlen,
werde ich doch irgendwie davon mein Auskommen haben. Schlimm ist
nur, daß mir keine Zeit zum Komponieren bleibt. Ich möchte aber
eine Oper komponieren, denn damit könnte ich vielleicht etwas
verdienen. Auch eine neue Symphonie lebt in mir, die mit einfiel,
als ich Byron las. Das wäre aber keine Arbeit, sondern ein
Vergnügen. Und schon deshalb wage ich nicht einmal, daran zu
denken, besonders nicht, wenn ich heirate. Aber das alles schadet
nichts, die Hauptsache, mein Alter, ich bin unsagbar
glücklich.«

		Auch im Kreise seiner anderen Freunde erwartete Franzi nur
Freude und herzliches Wiedersehen. Victor Hugo arbeitete rastlos,
sein Ruf als Romantiker wuchs sieghaft über die Partei der
Klassiker. Musset verbrachte seine ganze freie Zeit mit einer
interessanten Schriftstellerin, einer jungen, geschiedenen Frau,
die unter dem Pseudonym George Sand sehr lebensvolle, fesselnde
Romane schrieb. Franzi hatte von Berlioz ihren Namen schon nennen
hören, jetzt erfuhr er aber Näheres. Sie war ein Pariser Original.
Manchmal zog sie Hosen an wie die Männer und rauchte dicke
Zigarren. Er hatte sie bisher noch nicht kennengelernt, weil sie
sich in ganz anderen gesellschaftlichen Kreisen bewegte als er.
Musset war vollständig im Banne seines neuen Götzen und erzählte,
daß er erst wüßte, was Liebe sei, seit er diese Frau kenne. Sie
beabsichtigten, zusammen nach Italien zu reisen. Das würde die
wahre Seligkeit bedeuten, denn es gebe keine größere Freude auf der
ganzen Welt, als mit dem Menschen zu reisen, den man
liebe …

		Franzi sah Hiller wieder und auch Habeneck und alle anderen.
Alle empfingen ihn mit herzlichen Umarmungen, Balzac hielt sogar
ein seltenes Geschenk für ihn bereit: er widmete ihm sein neuestes
Werk, das den Titel » La duchesse de
Langeais« trug. Jeder hatte [bookmark: page83] ihn gerne, jeder strahlte, wenn er ihm
begegnete, nur die Verärgerung Chopins stach wie ein Dorn. Und
dieser Dorn ließ sich einfach nicht wieder entfernen. Nach wie vor
waren sie zwar oft beisammen, sie musizierten viel miteinander, ihr
Ton war herzlich, aber Franzi wußte, daß in ihrer innigen
Freundschaft ein Riß klaffte und daß ihre brüderlichen Beziehungen
sich nicht wieder herstellen ließen. Das tat ihm sehr weh und ging
ihm nicht aus dem Sinn. In solchen Augenblicken dachte er zum Trost
an die Gräfin D'Agoult.

		Sie schrieben sich oft. Heuchlerische Briefe, die dieselbe
gefühlsmäßige Pose zeigten, in der sie sich in Croissy gefallen
hatten. Und wenn der in literarische Form gekleidete moderne
Weltschmerz auch nicht ganz erlogen war, so fehlte den Briefen doch
die volle Wahrhaftigkeit. Die literarischen Ergüsse des jungen
Mannes wollten im Grunde genommen nichts anderes sagen, als »ich
will dich besitzen, ich bin schon sehr ungeduldig«, die
schöngeistigen Briefe der Frau gestanden im Grunde genommen auch
nichts anderes als »quäle mich nicht, ich werde immer
schwächer.«

		Franzi bereitete sich auf die große Erfüllung vor, wie ein
Feldherr, der einen Kriegsplan ausarbeitet. Er begann damit, daß er
zu Hause tagelang seiner Mutter vorjammerte, er brauche Ruhe, um
arbeiten zu können. Aufs Land könne er aus hunderterlei Gründen
nicht reisen und in seiner Wohnung würde er dauernd gestört. Als er
das seiner Mutter täglich wie eine Arznei eingegeben hatte, meinte
er plötzlich, er wolle seinen sämtlichen Bekannten eine Reise
vortäuschen und zu Erards übersiedeln. Dort würde er fleißig und
ruhig an der Berlioz-Phantasie arbeiten, und nur seine Mutter würde
von seinem Aufenthalt wissen. So geschah es auch, und dieser Plan
bewährte sich sehr gut. Nach ein paar Tagen brachte er dann vor, er
könne Erards nicht länger zur Last fallen, man müsse irgendwo ein
kleines Zimmer mieten, wo er sich verstecken könne. Wie er es
vorausgesehen hatte, mußte er mit der Sparsamkeit seiner Mutter
einen schweren Kampf ausfechten. Die wirtschaftlichen Sorgen hatte
er ihr bisher vollständig überlassen, und jetzt mußte er diese
Sonderausgabe aus ihr förmlich herauspressen. Endlich siegte er. Er
mietete sich ein kleines Zimmer in der zweiten Etage des Hauses
Nummer 21 in derselben [bookmark: page84] Straße, in der Erards wohnten, und nicht weit
von dem Hause entfernt, in dem sie das erstemal abgestiegen waren,
als sie nach Paris kamen. Die Gräfin kam bald aus Croissy nach
Paris herüber, um Einkäufe zu machen, zum Zahnarzt zu gehen und
wegen allerlei anderer Sachen. Nur auf einen Tag. Sie verbrachten
diesen ganzen Tag zusammen und Franzi wartete sehnsüchtig auf eine
Wendung des Gespräches, die es ihm möglich gemacht hätte, ihr zu
sagen, daß er ein heimliches Nest für ihre Liebe gefunden habe.
Aber er getraute sich nicht, dieses Thema auch nur zu streifen.

		»Mittags gehe ich zu meinem Beichtvater«, sagte die Gräfin, »Sie
können mich dorthin begleiten, und mich draußen, ohne Aufsehen zu
erregen, wieder erwarten.«

		Unmittelbar vor der Beichte schien es ihm nicht aussichtsreich,
die tief religiöse Dame zu verführen, unmittelbar nach der Beichte
gleichfalls nicht. So ging der junge Mann mit seiner quälenden
Sehnsucht an der Seite einer betörend schönen Frau und konnte sich
mit ihr über nichts anderes unterhalten, als über Musik, Literatur,
seine Arbeit und seine Gesundheit. Als die Dämmerung hereinbrach
und die Gräfin nach Croissy zurückkehrte, verabschiedete er sich
von ihr mit einem ätherischen Handkuß, dann schlich er in das
geheime Zimmer der Rue du Mail und ließ seiner sehnsüchtigen
Phantasie freien Lauf. Er stellte sich vor, die Gräfin trete zur
Tür herein, er nehme sie sofort in seine Arme … ihre Lippen
fänden sich … und dann versänken sie blind und berauscht in
die trunkene Wonne der Erfüllung …

		Aber wiederum berührten sich nur ihre Briefe statt ihrer
durstigen Lippen.

		»Endlich ein Brief von Ihnen«, schrieb der junge Mann, »Gott sei
Lob und Dank! Ich war verzweifelt! Ach, wundern Sie sich nicht über
die Trockenheit, den kalten Ton meiner Briefe; Sie kennen mich, Sie
wissen, wieviel Hohn mitunter in meiner Resignation ist, und
wieviel Bitterkeit in dieser scheinbaren Ruhe (meine zweite Natur,
wie Sie sehr treffend sagten). Außerdem schreibe ich so alltäglich;
was ich sagen kann, scheint mir so unbedeutend, daß ich mich
schäme, weiterzuschreiben, selbst wenn ich Lust hätte noch zu
schwatzen. Entsinnen Sie sich des Verses von Petrarca: ›
Chi po dir, com egli arde, [bookmark: page85] è'n picciol foco –
wer sagen kann, wie sehr er brennt, ist nur ein kleines
Feuer.‹«

		Und die Frau erwiderte:

		»Sie haben mir einmal gesagt, Sie liebten mich so, daß Sie es
nicht einmal nötig hätten, mich zu sehen. Dieser Gedanke frappierte
mich; ich empfinde heut, wie wahr er ist … Sie sind da, immer
da, und ich finde Sie selbst in den nichtigsten Einzelheiten meines
Lebens wieder. Wenn meine Zofe mich frisiert, sehe ich meine Stirn
an, weil Sie sie lieben. Und wenn ich mich auf einen Baumstamm
setze, oder eine Steinbank, und mich mit meinen guten Bauern
unterhalte, freue ich mich über ihre naiven Antworten, weil ich mir
einrede, daß Sie sie auch hören … Und dann das Klavier, an dem
ich wieder weinen kann. La Captive,
die Abgeblühte Linde, und dann abends vor dem Schlafengehen Ihr
Heft, in das ich hineinschreibe, was mir bei meiner Lektüre
aufgefallen ist.«

		Der junge Mann:

		»Ich soll Ihnen auch sagen, was aus mir wird? Nun, mein Gott,
Sie wissen ja ungefähr, was ich mein Leben nenne, das weiter nichts
ist als die Entwicklung einer Idee: diese Idee ist Gott.«

		Die Frau:

		»Was ich mir schwer erklären kann, ist der unfaßliche Einbruch
(verzeihen Sie mir dies Wort) des religiösen Gefühls in mein ganzes
Wesen … Mein Leben ist ein Gebet, eine fortwährende Anbetung.
Wenn es nicht so lang wäre, würde ich Ihnen jetzt das Gedicht
›Segen Gottes in der Einsamkeit‹ abschreiben. Nie kann vollkommener
wiedergegeben werden, was ich empfinde. Indessen habe ich einige
schreckliche Tage durchlebt, auf die sich das ›was auch immer
geschehe‹ (was Sie vielleicht mißverstanden haben) bezog, mit jenen
Angstzuständen, die bisweilen zu Wahnsinn oder Selbstmord führen,
aber Gott hat sich meiner erbarmt. Ich wollte Ihnen sagen, daß,
welches auch meine gegenwärtigen oder künftigen Leiden sein
sollten, Sie nichts bedauern dürften, denn Sie haben mir mehr Gutes
getan, als Sie mir je Schlimmes zufügen könnten.«

		Im Laufe des Sommers stattete Franzi abermals in Croissy einen
Besuch ab. Sie sehnten sich so sehr nacheinander, und zwischen
[bookmark: page86] dem ersten
und dem neuen Besuch war genügend Zeit verstrichen, so daß die
wiederholte Einladung nicht auffallen konnte. Diesmal blieb Franzi
nicht so lange. Es fügte sich glücklicherweise so, daß sie in einer
Bauernhütte drei volle Stunden zu zweit verbringen konnten. Auf
einem Meierhof wollten sie eine Bauersfrau besuchen, deren Kind
erkrankt war. Sie fanden aber weder die Frau noch das Kind zu
Hause. Also setzten sie sich in die Bauernstube, um zu warten. Und
nun entbrannte eine tobende Schlacht ungestümer, zorniger
Umarmungen. Ihre irrsinnigen Küsse krallten sich förmlich
ineinander. Sie quälten sich maßlos und vergaßen die Zeit
vollständig. Das Gesicht der Gräfin glühte mohnblumenrot.

		»Das ist furchtbar«, stöhnte sie heiser, »das kann man nicht
ertragen.«

		»Sehen Sie«, entgegnete hastig der junge Manu, »warum schenken
Sie Ihrer Sehnsucht kein Gehör? Was hat es bloß für einen Sinn,
mich und auch sich selbst so entsetzlich zu quälen? Versprechen Sie
mir, daß Sie Montag, wenn Sie nach Paris fahren, zu mir
kommen.«

		»Nein, nein«, wehrte die Frau, von seinen Armen umschlungen,
zitternd ab.

		»Bitte. Sagen Sie ja. Ja?«

		»Nein, es darf nicht sein. Verlangen Sie es doch nicht immer
wieder, es ist unmöglich.«

		»Versprechen Sie es!« drängte Franzi störrisch. »Sagen Sie ja
oder erwidern Sie gar nichts, das bedeutet dann ›ja‹. Nicht wahr,
Sie kommen zu mir?«

		Die Frau schwieg. Und vor Siegesfreude trunken, preßte er sie
noch heftiger an sich.

		»Mein liebes, einziges, angebetenes Alles …«

		»Aber nun gehen wir. Wieviel Uhr ist es? Schrecklich! Es wird
aufgefallen sein im Schloß. Wir müssen uns beeilen.«

		Am anderen Tage reiste Franzi ab. Mit der nächsten Post bekam er
einen Brief. Die Gräfin machte ihr stillschweigendes Versprechen
zwar nicht rückgängig, stellte aber die Bedingung, daß er sie nicht
einmal küssen dürfe. Sie machte ihm heftige Vorwürfe, daß er in ihr
[bookmark: page87] nur das zu
erbeutende Weib sehe und nicht die Seele, daß er nur begehre, aber
nicht liebe. Er antwortete sofort, deutsch, damit es niemand
verstehen könne, wenn der Brief in unberufene Hände gelangen
sollte:

		»Ihre Vorwürfe sind hart, aber ich habe sie vielleicht verdient.
Wie dem auch sei, ich freue mich, daß Sie mich so einschätzen. Sie
haben nur die Worte schlecht gewählt. Ich werde den ganzen Tag auf
Sie warten, hier, einundzwanzig in der Straße von Erard, zweiten
Stock, die Tür rechts – ich bin immer allein.«

		Er fügte noch ein Verszitat dazu:

		»Ich, dessen Seele gleich dem Kompaß stets

Hartnäckig sucht den unbekannten Pol.«

		Am Spätnachmittag glaubte er nicht mehr daran, daß der so nahe
schimmernde Traum noch Wirklichkeit werden könne. Von morgens an
hatte er in unbeschreiblicher Erregung gewartet und war bei jedem
Geräusch zusammengefahren. Alle, die sich der knarrenden Holztreppe
näherten, an seiner Tür aber vorübergingen, verfluchte er
zähneknirschend. Von dem nervenzerreißenden Warten wurde er tödlich
müde. Trotzdem konnte er nicht länger als zwei Minuten auf dem Sofa
liegen, sprang wieder auf und ging in dem Zimmer von der Tür zum
Fenster und vom Fenster zur Tür ruhelos auf und ab. Um fünf Uhr
öffnete sich geräuschlos die Tür. Verschleiert huschte die Gräfin
herein. Er nahm sie sofort in seine Arme. Die Frau machte sich frei
und schlug den Schleier zurück.

		»Ich kann nur ein paar Minuten lang bleiben. Ich muß gleich
wieder gehen. Aber ich bin gekommen, weil ich es Ihnen versprochen
habe. Schwören Sie, daß Sie mich nicht einmal küssen.«

		Franzi wich zwei Schritte zurück und entgegnete blaß:

		»Wie Sie befehlen. Nehmen Sie aber wenigstens Platz.«

		Die Frau setzte sich. Sie kreuzte ihre verführerischen Beine,
deren sich unter dem Rock abhebende Linien Franzi jetzt mit einem
bitteren, trotzigen Zorn erfüllten. Er zog sich einen Stuhl heran
und nahm in angemessener Entfernung Platz. Er schwieg. Die Gräfin
[bookmark: page88] bemühte sich,
unbefangen und natürlich zu scheinen, aber ihre Hände
zitterten.

		»Nun? Unterhalten Sie so Ihren Gast?«

		Franzi erhob sich. Seine Stimme war rauh, sein Ton unwirsch:

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie gekommen sind, aber jetzt
wäre es besser, wenn Sie nicht … wenn …«

		»Wenn ich fortginge?« ergänzte bestürzt die Frau.

		»Ja. Für mich ist es eine größere Qual, wenn Sie in dieser Weise
hier sind, als wenn Sie nicht hier wären.«

		»Bitte«, entgegnete die Gräfin sich erhebend, »verzeihen Sie,
daß ich Sie gestört habe. Anscheinend verstehen wir uns nicht.«

		»Ja, es scheint so. Auf Wiedersehen.«

		Die Frau zog die Schultern hoch und schritt langsam auf die Tür
zu. Als sie von dort nochmals zurücksah, hatte sich Franzi schon
auf das Bett geworfen. Ein wütendes Schluchzen brach aus ihm
hervor, die seit früh gemarterten Nerven versagten, der Zorn über
die Enttäuschung und der Trotz des Liebenden machten sich gewaltsam
Luft.

		Sofort war die Gräfin neben ihm. Sie neigte sich über ihn und
umfaßte seine Schultern. Sie drückte ihr Gesicht an das
tränenüberströmte Antlitz.

		»Um Gottes willen, Franzi, was ist das? … Seien Sie doch
vernünftig …«

		»Gehen Sie«, stammelte Franzi mit zuckenden Lippen, »gehen Sie,
denn Sie lieben mich nicht. Sie wollen mich nur quälen. Sie spielen
mit mir … vornehme Dame … weil Sie eine Gräfin sind,
denken Sie, Sie haben das Recht, mit mir zu spielen … gehen
Sie …«

		Jetzt fing auch die Frau an zu weinen.

		»Franzi, versündigen Sie sich nicht. Wie können Sie mir solche
fürchterliche Dinge ins Gesicht sagen, mir, die Sie so
liebt …«

		Der junge Mann stützte sich auf seine Ellenbogen. Aufgewühlt
umschlang er mit einem Arm die Schultern der Frau.

		»Du liebst mich und ich liebe dich. Ich sehne mich nach dir und
du [bookmark: page89] sehnst
dich nach mir. Alles andere sind leere Worte. Bleibst da jetzt hier
oder nicht? Darauf antworte mir.«

		Die Frau neigte demütig ihren Kopf.

		»Ich bin am Ende«, sagte sie leise.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Mit der Gräfin D'Agoult, der berühmten Schönheit
einer der vornehmsten Damen der Aristokratie verband ihn nunmehr
ein Liebesverhältnis. Dem mühsam erkämpften Glück der ersten
Zusammenkunft folgte eine zweite, dann eine dritte und dann viele
weitere. Immer mehr paßten sich ihre Liebkosungen einander an. Die
Frau gestand, daß sie noch nicht gewußt habe, was Liebe sei, den
Rausch der Hingabe erlebe sie erst jetzt in den Armen Franzis.

		»Aber Sie sind doch eine verheiratete Frau«, wunderte sich
Franzi, »das verstehe ich nicht.«

		»Meine Ehe hat mir nur Kinder geschenkt, aber keine Freude.«

		Franzi verstand es trotzdem nicht. Er wußte nur wenig von den
Frauen. Ihre Zuneigung war ihm immer so schnell in den Schoß
gefallen, daß er keine Zeit gehabt hatte, ihre Geheimnisse zu
ergründen. Diese strahlend schöne Frau aber erforschte er jetzt mit
unstillbarem Eifer. Und genau so erforschte ihn die Frau. Sie
lernten eines beim anderen, was es heißt, verliebt zu sein.

		Den ersten seligen Glanz des neuen Glückes trübten bald einige
Flecke. Die Gräfin wurde auf die Vergangenheit Franzis
eifersüchtig. Daß die Gräfin Laprunarède ihn bereits mit ihrer
Gunst beschenkt hatte, war ihr bekannt, wie es jedermann in der
guten Gesellschaft wußte. Von diesem Erlebnis wollte sie nun
haargenau alles erfahren. Wie es angefangen und wie lange es
gedauert habe, wie es im einzelnen verlaufen sei, – alles,
alles … Inzwischen traf die Nachricht ein, daß Miramont Adèle
unerwartet im Stich gelassen habe. Er hatte sich verheiratet. Er
heiratete ein Fräulein Boscary, und der Klatsch wollte auch wissen,
daß Adèle in ihrem Schmerz wie wahnsinnig getobt habe. Franzi
wollte zwar Gleichgültigkeit vorspiegeln [bookmark: page90] bei dieser Nachricht, aber die
befriedigte Schadenfreude leuchtete aus seinem ganzen Benehmen. Das
wiederum weckte bei der Gräfin D'Agoult den Verdacht, daß ihr
Geliebter im geheimen doch noch ein wenig Teilnahme für die
einstige Geliebte bewahrt habe. Die Fragen nahmen kein Ende. Aber
das Verhör begnügte sich nicht mit dieser einen Frau. Von
jeder Frau mußte er Rechenschaft ablegen, die bis jetzt in
sein Leben getreten war. Bei jeder einzelnen beschwor die Gräfin
D'Agoult einen Sturm herauf, sie litt entsetzlich. Franzi bemühte
sich, zärtlich und nachsichtig zu sein. Dieser Zustand war ihm ja
bekannt. Er erinnerte sich noch ganz gut der unter fürchterlichen
Qualen im Schloß zu Marlioz verbrachten Nächte. Im geheimen
wunderte er sich aber, wie töricht eine Frau sein kann: die
unbedeutenden Abenteuer, die in ihm keinerlei Spur hinterlassen
hatten, empfand die Gräfin wie die Berührung eines glühenden
Eisens. Seiner Liebe zur Komtesse Saint Cricq dagegen, die auch
heute noch als zarte, schmerzende Erinnerung in einer geheimen Ecke
seiner Seele lebendig war, brachte die Gräfin eine gewisse Achtung
entgegen. Wenn Franzi ehrlich mit sich sein wollte, mußte er
zugeben, daß er diese Erinnerung viel mehr liebte, als die in
seinen Armen ruhende Geliebte. Trotzdem war es, als hätte sich
seine quälende, innere Unrast etwas gelegt, seit die Gräfin die
Seine geworden war. Mit viel freierem Kopfe ging er seiner Arbeit
nach. Sorgfältig beendete er seine über die Symphonie von Berlioz
geschriebene Träumerei und da er unter den der »neuen Musik«
gegenüber immer noch etwas zurückhaltenden Geschäftsleuten keinen
geeigneten Verleger fand, ließ er die Komposition auf eigene Kosten
drucken. Er brachte sie seinem guten Freunde als Hochzeitsgeschenk
dar. Anfang Oktober konnte Berlioz endlich Hochzeit mit Harriet
Smithson halten. Franzi war einer der Zeugen. Um dem jungen Paar
die Schwierigkeit der Gründung eines eigenen Heims zu erleichtern,
veranstalteten die beiden Freunde ein Konzert. Das nahm einen
seltsamen Verlauf. Es sollte um sieben Uhr beginnen, infolge der
Kopflosigkeit der Veranstalter konnte es aber erst um acht Uhr
anfangen. Die im Zuschauerraum des Théâtre
Italien versammelten Besucher wurden schon um halb acht Uhr
ungeduldig. Sie trampelten mit den Füßen und klatschten [bookmark: page91] in die Hände,
irgend jemand begann zu singen, und auch andere bekamen Lust dazu.
Das Publikum sang » Ça ira« und die
Marseillaise, patriotische Lieder. Franzi erschien dreimal in der
Loge, in die er das Ehepaar D'Agoult eingeladen hatte, und bat
wegen der Verzögerung um Nachsicht. Endlich, um acht Uhr, konnten
sie beginnen. Auch die junge Frau Berlioz trat auf. Sie trug Stücke
ans »Hamlet« in englischer Sprache vor. Ihr gebrochener Fuß war
aber noch immer nicht verheilt, so daß sie während des Spieles
unbeholfen hin und her torkelte und mit einem Nervenfieber kämpfen
mußte. Fast hätte man sie ausgepfiffen. Dann trat Franzi auf die
Bühne. Er spielte ein Konzertstück von Weber, – nur für eine
bestimmte Loge, und als er sich für den Beifall bedankte, sah er
nur diese eine Frau an. Irr ihrem Gesicht konnte er seinen vollen
Sieg lesen. Das war aber auch der einzige ungestörte Teil dieses
bewegten Konzertes. Alles ging schief, und das ungeschickt
zusammengestellte Programm zog sich furchtbar in die Länge. Um ein
halb ein Uhr nachts entfernte sich schon die Hälfte der Zuhörer,
und gerade jetzt sollte erst der Vortrag der »Phantastischen
Symphonie« folgen. Hinter den Kulissen tobte ein verzweifelter
Streit. Die Musiker waren nur bis Mitternacht zu spielen
verpflichtet und hatten das Ganze jetzt satt. Sie ließen sich nicht
erweichen, weiter zu spielen. Berlioz war gezwungen, vor den
Vorhang zu treten und sich beim Publikum zu entschuldigen. Er wurde
ausgepfiffen. Da trat der arme Kerl vor den Souffleurkasten und
schrie verzweifelt hinunter:

		»Bitte erbarmen Sie sich meiner!«

		Die Zuhörer gingen nach Hause. Der Skandal war peinlich, aber
von den Einnahmen verblieben immerhin rund siebentausend Franken
zugunsten des jungen Künstlerehepaares. Franzi begleitete die
beiden nach Hause. Sie wohnten vorläufig in Berlioz'
Junggesellenzimmer. Franzi tröstete sie und dachte an die
Umarmungen, mit denen sich die Jungvermählten jetzt selber trösten
würden.

		» The countess was very handsome
indeed«, sagte Frau Berlioz beim Abschied. « I congratulate you.«

		Die Gräfin sei sehr schön und sie gratuliere ihm … Das Tor
schloß sich. Er konnte nichts mehr erwidern und blieb verdutzt
stehen. [bookmark: page92]
Pfeifen es denn schon die Spatzen von den Dächern? Er war verärgert
und schämte sich zugleich ein bißchen, als er entdeckte, daß sich
seine Eitelkeit darüber freute, daß die Sache schon ruchbar
geworden war. Nachdenklich wies er sich auf dem Heimwege zurecht:
wenn dieses Gerede Wurzeln schlug, konnte die Gräfin große
Unannehmlichkeiten haben, die ihre gesellschaftliche Stellung
womöglich untergruben. Man mußte von nun an unbedingt besser
aufpassen. Das nahm er sich fest und ehrlich vor.

		Das geheime Zimmer, in dem sie sich immer trafen, nannte Franzi
»Rattenloch«. Dieses Wort machte ihm Spaß, und auch in seinen
französischen Briefen gebrauchte er dieses deutsche Wort, wenn er
von dem Versteck ihrer Liebe sprach. Als sie sich wieder einmal im
»Rattenloch« trafen, zeigte Franzi seiner Geliebten eine deutsche
Zeitschrift. Es war die »Neue Zeitschrift für Musik«, die junge
deutsche Musiker mit Robert Schumann an der Spitze als Kampforgan
gegen die flache Salonmusik herausgaben.

		»Wer ist dieser Schumann?« fragte Marie D'Agoult.

		»Ein Pianist. Wie ich höre, komponiert er auch, aber ich kenne
noch nichts von ihm. Lesen Sie mal, was er über Hector
schreibt.«

		Dieser Leipziger Schumann besprach die »Phantastische Symphonie«
gründlich und verständnisvoll. Er schrieb zum Beispiel, auf die
medizinische Vergangenheit Berlioz' anspielend:

		»Berlioz kann kaum mit größerem Widerwillen den Kopf eines
schönen Mörders seziert haben als ich seinen ersten Satz. Und hab'
ich noch dazu meinen Lesern mit der Sektion etwas genützt? Aber ich
wollte dreierlei damit: erstens denen, welchen die Symphonie
gänzlich unbekannt ist, zeigen, wie wenig ihnen in der Musik durch
eine zergliedernde Kritik überhaupt klargemacht werden kann, denen,
die sie oberflächlich durchgesehen und weil sie nicht gleich
wußten, wo aus und ein, sie vielleicht beiseite legten, ein paar
Höhepunkte andeuten, endlich denen, die sie kennen, ohne sie
anerkennen zu wollen, nachweisen, wie trotz der scheinbaren
Formlosigkeit diesem Körper, in größeren Verhältnissen gemessen,
eine richtige symmetrische Ordnung innewohnt, des inneren
Zusammenhangs gar nicht zu erwähnen.«

		Die Gräfin langweilte sich bei dieser Lektüre: [bookmark: page93]

		»Von dir schreibt dieser Schumann nichts?«

		»Aber selbstverständlich. Bitte.«

		»Der Klavierauszug von Franz Liszt verdiente eine weitläufige
Besprechung; wir sparen sie uns, wie einige Ansichten über die
symphonistische Behandlung des Pianoforte, für die Zukunft auf.
Liszt hat ihn mit so viel Fleiß und Begeisterung gearbeitet, daß er
wie ein Originalwerk, ein Resumee seiner tiefen Studien, als
praktische Klavierschule im Partiturspiel angesehen werden muß.
Diese Kunst des Vortrages, so ganz verschieden von dem Detailspiel
des Virtuosen, die vielfältige Art des Anschlages, den sie
erfordert, der wirksame Gebrauch des Pedals, das deutliche
Verflechten der einzelnen Stimmen, das Zusammenfassen der Massen,
kurz, die Kenntnis der Mittel und der vielen Geheimnisse, die das
Pianoforte noch verbirgt, – kann nur Sache eines Meisters und
Genies des Vortrags sein, als welches Liszt von allen ausgezeichnet
wird.«

		»Verstehst du das?«

		»Selbstverständlich«, erwiderte die Frau.

		Aber auf ihrem Gesicht konnte man lesen, daß sie nur sehr wenig
verstand. Sie reichte ihm ihre Lippen zum Kuß, die »Neue
Zeitschrift für Musik« fiel zu Boden.

		Die verunglückte »Phantastische Symphonie« wurde nach einigen
Wochen aber doch noch einmal aufgeführt. Die Vorführung hatte einen
großen Gast: Paganini. Der teuflische Violinspieler saß unter den
Zuhörern, und es gab abergläubische Menschen, die geschworen
hätten, daß es in der Nähe des mit dem Satan Umgang pflegenden
Musikers nach Schwefel roch. Nach dem letzten Satz der Symphonie
suchte Paganini den Tondichter auf:

		»Gestatten Sie, daß ich Ihnen die Hände drücke, junger Freund,«
rief er begeistert mit einem fratzenhaften Lächeln, »Sie sind eine
große Begabung. Ich bin von Ihrer Musik einfach bezaubert.
Großartig, ungeheuerlich, kraftvoll! Würden Sie nicht eine
Symphonie komponieren, in der auch ein Solo für mich enthalten
wäre? Ich möchte schon lange so etwas spielen wie Ihre Musik, und
es ist mein größter Wunsch, Bratsche zu spielen. Verstehen Sie?
Komponieren Sie mir etwas für Bratsche.« [bookmark: page94]

		Er drückte dem überglücklichen Komponisten nochmals die Hand,
dann ging er fort. Franzi stand nicht weit entfernt von ihnen. Er
dachte an sein Klavierspiel und daran, daß er alles, was er Neues
am Klavier konnte, worin er allen anderen überlegen war, eigentlich
diesem Teufelssohne verdankte. Was mochte dieser Mensch von Gott
und der Kirche denken? Ob er einen Glauben hatte? Ob er betete?

		Der Katholizismus war für Franzi immer noch ein Problem, das
seine Seele ebenso tief bewegte wie die Musik. Er kam oft mit
Männern der Kirche zusammen und stand mit dem Abbé Lamennais in
regem Briefwechsel. Als das Parlament ein Gesetz angenommen hatte,
daß in den Elementarschulen Musik als Unterrichtsfach eingeführt
werden solle, verfaßte er einen kleinen Aufsatz, in dem er
forderte, daß auf die kirchliche Musik mehr Gewicht gelegt werde.
Er legte seine Arbeit der »Gazette Musicale« vor, die sie aber
ablehnte. Der Schriftleiter bedauerte höflich:

		»Es tut mir leid, Monsieur Litz, Ihr Name unter den Mitarbeitern
meiner Zeitung würde mir mit der Zensur zu schaffen machen. Sie
haben sich zu offenkundig an die Romantiker angeschlossen, die man
an leitender Stelle nicht allzu freundlich ansieht.«

		Er zuckte die Schultern. Er war wütend, zugleich aber auch ein
bißchen stolz. Bei solchen Behauptungen fühlte er sich nur noch
mehr zu den Freunden Victor Hugos hingezogen, und sein
Widerspruchsgeist erhielt nur neue Nahrung. Zu gleicher Zeit bekam
er eine Einladung zu einem Konzert am Hofe, um vor Louis Philippe
zu spielen. Der Herrscher zeichnete den Künstler nach dem Konzert
mit einer Anrede aus. Er war sogar sichtlich bestrebt, besonders
freundlich zu ihm zu sein.

		»Ich bin erstaunt«, sagte der König, »wie sehr Sie sich
verändert haben, seit ich Sie nicht sah.«

		Franzi hatte gar keine Zeit gehabt zu überlegen, was er
antworten könnte, so schnell drängte sich ihm die Erwiderung auf
die Lippen:

		»Seit dieser Zeit hat sich leider auch alles andere verändert,
Sire.«

		Bestürzt blickte ihn der Bürgerkönig an. In den Zeiten der
Bourbonen hatte er den Künstler noch als Herzog von Orleans
empfangen. [bookmark: page95]
Die Antwort war gefährlich kühn, man hätte sie getrost frech nennen
können. Die hinter dem König stehenden Höflinge waren wie vom
Donner gerührt und erblaßten. Eine Sekunde lang schwieg auch Louis
Philippe, dann nickte er frostig und ging weiter. Die Kunde von
diesem Vorfall verbreitete sich wie ein Lauffeuer in Paris. Die
Salons der Legitimisten sprachen von einer Heldentat. Viele aber
hätten von dem jungen Künstler mehr Besonnenheit und Bescheidenheit
erwartet. Unter diesen befand sich auch die Gräfin:

		»Was fällt dir ein, dich so hinreißen zu lassen? Mir ist Louis
Philippe zwar gleichgültig, wir sind Legitimisten, aber solche
Dinge machen mich besorgt um dich. Wie leicht kann das deiner
Karriere schaden. Wozu das?«

		Und der junge Mann, der sich in der Gesellschaft in der Rolle
des Teufelskerls gefiel, erwiderte jetzt aufrichtig:

		»Ich kann nichts dafür, ich bin verstört, ich bin durcheinander,
ich finde meinen Platz nicht in dieser Welt. Mir hat dieser brave
Louis Philippe nichts getan. Aber manchmal zwickt mich der Teufel.
Immer wenn ich mit so hohen Herrschaften spreche, nagt in mir das
Verlangen, ihnen irgend etwas entgegenzuschmettern, irgend
etwas … irgend etwas … ich finde das Wort nicht …
›Grobheiten‹ möchte ich nicht sagen … nein, aber etwas
Stolzes. Im übrigen bin ich auch kein Legitimist. Du bist also
eine?«

		»Selbstverständlich.«

		»Auch jetzt noch, wo Eure Königin ein uneheliches Kind bekommen
hat?«

		»Erstens behauptet die Herzogin von Berry, sie habe im geheimen
mit einem italienischen Magnaten eine morganatische Ehe
geschlossen, aus der das Kind stamme. Ein gut erzogener Mensch ist
verpflichtet, das zu glauben. Zweitens berührt das Benehmen der
Herzogin auf dem Lande in keiner Weise die königlichen Rechte ihres
erstgeborenen Sohnes. Für mich ist nicht dieser Regenschirm
tragende Affe der König, sondern der Graf von Chambord, Heinrich
V.«

		»Aber du hast doch über diese Frau selbst immer gespottet. Du
hast ihre neapolitanischen Gebräuche verachtet und hast sie
unzählige Male vor mir verhöhnt.« [bookmark: page96]

		Die Gräfin D'Agoult zog die Augenbrauen hoch.

		»Ich darf das. Wir dürfen das.«

		Ihr Gesicht war hochmütig und abweisend. Die Hand Franzis, die
bis jetzt das goldblonde Haar gestreichelt hatte, glitt von dem
schönen Kopf. Es entstand eine lange Pause.

		»Wir sind noch sehr weit voneinander entfernt, Marie. Du gehörst
zu einer Kaste und nicht zu mir.«

		»Ich dürfte auch gar nicht zu dir gehören. Es ist eine schwere
Sünde, was ich tue. Mein Beichtvater wollte mir das vorige Mal kaum
Absolution erteilen. Du hast es leicht, du beichtest nicht.«

		»Ich habe es leicht? Nächtelang grüble ich darüber nach, wie
weit ich gegen Gott sündige, wenn ich dich liebe. Aber allmählich
komme ich jetzt zur Ruhe. Eine Liebe, die rein ist, kann Gott nur
wohlgefällig sein. Er schuf die Liebe. Unsere Liebe gefällt ihm
sicherlich besser als deine Ehe, die keine Seele hat. Kann ihm
etwas Seelenloses gefallen?«

		»Du sagst: ›Eine Liebe, die rein ist.‹ Ist unsere Liebe denn
rein? Gehörst du mir mit Leib und Seele? Denkst du nicht an andere
Frauen? Kannst du schwören, daß du mich nicht betrügst?«

		»Selbstverständlich«, erwiderte Franzi unsicher.

		»Gut. Schwöre. Bei deiner Mutter.«

		»Nicht doch. Das ist geschmacklos. Ich schwöre nicht. Sprechen
wir von etwas anderem.«

		Aber die Gräfin wollte von nichts anderem sprechen. Sie forderte
den Schwur. Eine große Szene folgte, sie überwarfen sich. Sie
gingen auch im Zorn voneinander und die Gräfin betrachtete die
Angelegenheit als Bruch ihrer Beziehungen. Franzi verfluchte Louis
Philippe, dessen Person die Unterhaltung zu einer so gefährlichen
Klippe geführt hatte. Er wartete einige Tage auf ein Wort der
Vergebung, aber es kam nichts. Dann ließ er sich bei der Gräfin
melden. Sie empfing ihn auch. Die ersten Worte der Begrüßung waren
kaum verklungen, als sie auch schon das alte Thema wieder aufgriff
und den Schwur verlangte. Franzi geriet in eine Sackgasse. Er
gestand, daß er keinen Schwur ablegen könne. Er habe ein flüchtiges
Abenteuer gehabt, in dem die betreffende Dame, eine kleine [bookmark: page97] Opernsängerin,
die Angreiferin und er der sich nur schwach Verteidigende gewesen
sei. Er gestand, da er nun schon einmal dabei war, daß die Gräfin
Laprunarède ihm noch immer durch jene Madame Laborie Nachrichten
zukommen lasse und daß er diese Nachrichten nicht zurückweise. Auch
einige flüchtige Küssereien klebten noch an seiner Seele. Die
beichtete er auch gleich mit. Alles das hatte eine fürchterliche
Szene zur Folge. Die Gräfin war außer sich. Sie schluchzte
steinerweichend. Und endlich brachen sie unwiderruflich. Obendrein
teilte sie ihm auch noch mit, daß sie wieder nach Croissy
übersiedele. Es sei zwar Winter, aber ihr Mann liebe auch im Winter
die Einsamkeit des Landlebens.

		Und wirklich, die Familie D'Agoult zog nach Croissy. Es kam
keine Nachricht. Eine Woche lang, zwei Wochen lang. Endlich traf
ein Paket ein, es enthielt einzelne Bücher und Noten. Die Gräfin
schickte sie zurück. Dazu ein Brief: »Gott sei mit Ihnen für ewig,
das ist mein fester Entschluß. Wenn ich gesündigt habe, waren
wenigstens meine Beweggründe rein. Sie haben aber auch diese
besudelt.«

		Franzi antwortete sofort:

		»Ich weiß, daß ich kein Recht mehr habe, irgend etwas von Ihnen
zu verlangen. Mein Dasein, besser gesagt, alles, was ich tue und
denke, bis auf diese eine Erinnerung, die Sie wohl nur noch einige
Tage oder Stunden von mir behalten werden, ist vollständig
gleichgültig und für Sie nicht vorhanden. Wenn Sie aber morgen,
oder noch zur Winterszeit, oder irgendeinmal, – wann, ist ganz
gleich, – aus Neugierde oder Erbarmen zu einer kurzen Aussprache
bereit wären, würde ich Sie dafür segnen und Gott danken. Sie
wissen ja, daß ich immer bleiben werde …«

		Ob aus Mitleid, Neugierde oder gar aus Liebe, – die Gräfin
erfüllte die Bitte. Sie kam nach Paris, zu einer Aussprache von ein
paar Minuten. Aus den paar Minuten wurden zweieinhalb Stunden, aus
dem Zwist wurde Versöhnung, neue Beteuerungen, besinnungslose
Zärtlichkeiten. Die wolkenlose Seligkeit der auf die Versöhnung
folgenden Flitterwochen dauerte solange, bis der Gräfin in einem
alten Musikalbum ein vor zwei Jahren geschriebener Liebesbrief in
die Hände fiel, – von einer Frau, die Franzi angeblich zu [bookmark: page98] nennen vergessen
hatte. Abermals Sturm und wiederum leidenschaftliche Aussöhnung.
Die Gräfin siedelte aus Croissy wieder nach Paris über, damit sie
öfters zusammen sein konnten. Ihre Verbindung wurde nunmehr zu
einem offenen Geheimnis in der Pariser Gesellschaft.

		Der Sommer trennte sie dann wieder. Seine häufige Anwesenheit im
Schloß zu Paris war nicht auffallend, nach Croissy konnte er aber
nicht wieder herausfahren. Trotzdem verschob er seinen Plan, den
Abbé Lamennais auf dem Lande zu besuchen, auf den September. Eine
offizielle Einladung konnte ja unerwartet jederzeit aus Croissy
eintreffen, je nachdem wie die Gastzimmer besetzt waren, und auf
diese Einladung wollte er warten. Ab und zu kam die Gräfin unter
dem Vorwand wichtiger Einkäufe nach Paris, wo sie dann im
»Rattenloch« trunken einander in die Arme sanken. Auch an dem
Septembertage, der Franzis Abreise zum Abbé voranging, war die
Gräfin bei ihm. Am anderen Morgen setzte er sich in die
Postkutsche, um in La Chênaie, einem kleinen, bei Dinant gelegenen
Dorfe den Abbé zu besuchen. Im Postamt von Rennes schrieb er der
Gräfin schon einen Brief:

		»Immer ein einziger und alleiniger Gedanke in meinem Herzen:
Sterben, Sterben. Immer ein einziges und ständiges Bild in meiner
Seele: Sterben, Sterben. Nichts als eine Erinnerung, nichts als
eine Hoffnung, als ein Wunsch: Sterben, Sterben, Sterben … Oh,
wie heiß und glühend ist noch Dein letzter Kuß auf meinen Lippen!
Wie himmlisch, wie göttlich Dein Seufzer in meinem Busen … Ja,
Dir alles, Herzliebste, für Dich alles.«

		Beim eintönigen Rütteln und Rasseln der Postkutsche sann er über
nichts anderes nach, als über seine Geliebte, zu der ihn
ursprünglich eher weltmännische Eitelkeit und sinnliches Verlangen
als wahres Gefühl getrieben hatte. Sie gehörten einander nun seit
einem Jahre, und jetzt erst war er ernstlich in seine Geliebte
verliebt. Er fühlte, daß er sich jetzt nicht mehr von ihr trennen
könnte. Nach einer langen, beschwerlichen Fahrt mit häufigem
Wechsel der Postkutsche kam er in La Chênaie an. Er hatte ein
großes Dorf zu sehen erwartet, aber er hatte sich geirrt. Mitten in
herbstlich bunten prangenden Bäumen, [bookmark: page99] Sträuchern und Ackerschollen standen
hier und da verstreut einsame Bauernhäuser, die durch nichts
miteinander verbunden waren. Der Wagen hielt vor einem einstöckigen
Hause, das man mit einigem Wohlwollen als kleines Schloß hätte
bezeichnen können. Das also war das Heim des weltberühmten Abbé!
Mit strahlendem Gesicht stand er selbst auf der Schwelle seines
Hauses. Er trug einen abgeschabten, grauen Gehrock, dessen
abgewetzter Saum die Knie streifte. Die Waden waren von
Kniestrümpfen umspannt, wie sie die Bauern trugen, an den Füßen
steckten unförmige Bauernschuhe, den Kopf schützte ein
breitrandiger Strohhut, das Gesicht war mit weißen Bartstoppeln
übersät. Diese Borsten kratzten und stachen die feine und rosige
Gesichtshaut des Klavierkünstlers, als der alte Pfarrer ihn mit
ergriffener Liebe umarmte wie ein Vater seinen Sohn.

		Er bekam gleich neben den Räumen des Abbé ein Zimmer angewiesen
und wurde auch gleich mit einem anderen Gast des Abbé bekannt. Das
war ein stiller, bescheidener, junger Mann in abgetragenen
Kleidern. Dieser Monsieur Boré war von Beruf Orientalist, ein
gründlicher Kenner der armenischen Sprache. Zu dritt setzten sie
sich zum Mittagessen, das schon auf sie wartete. Man stellte eine
riesengroße Schüssel mit Rebhühnern vor sie hin, vor deren Menge
man fast hätte erschrecken können.

		»Nun lassen Sie hören, mein lieber Sohn, was es Neues in Paris
gibt.«

		»Allerhand. Berlioz hat einen Sohn bekommen. Er ist so
glücklich, daß er die ganze Welt umarmen könnte.«

		»Und was machen die anderen?«

		»Stellen Sie sich vor, Paganini hat ein Mädchen entführt. Er
lernte in London die Tochter eines Mannes namens Watson aus New
York kennen. Die Familie Watson besuchte ihre Verwandten in Europa.
Nach kaum einer Stunde waren Paganini und das junge Mädchen schon
ineinander verliebt. Er hielt um ihre Hand an, bekam aber vom Vater
einen Korb. Der Vater reiste dann nach New York zurück und ließ die
Tochter bei Verwandten. Da ging das Mädchen mit dem Violinspieler
einfach durch. Sie reisten zusammen nach Paris. Sogleich bestieg
Watson eia Schiff und kam herüber nach [bookmark: page100] Paris, faßte die schöne Betty
an den Ohren und brachte sie wieder nach Hause. Alles Flehen war
umsonst. Paganini ist ganz zusammengebrochen, weil er sich
ernstlich in das Mädchen verliebt hatte. Ich habe sie selber nicht
gesehen, aber alle sagen, daß sie außerordentlich hübsch gewesen
sei.«

		»Donnerwetter! Wie alt ist denn dieser Paganini?«

		»Dreiundfünfzig.«

		»Na, so was! Was gibt's sonst noch Neues? Sind Sie einmal alten
Anhängern des ›Avenir‹ begegnet?«

		Pater Lamennais berührten die Neuigkeiten der musikalischen Welt
weniger. Er brannte vielmehr darauf zu erfahren, welche Wirkung die
vor einigen Wochen erlassene überraschende Stellungnahme des
Papstes in der Enzyklika » Singularis
nos« ausgelöst habe, die sich gegen ihn richtete und seine
Werke auf den Index setzte.

		»Ich habe kaum mit jemandem gesprochen. Mit Ihnen möchte ich
aber um so mehr darüber sprechen.«

		»Das werden wir. Wir haben ja Zeit, denn ich lasse Sie nicht
gleich wieder weg.«

		Nachmittags gingen sie in dem nahen Wald spazieren, von dem noch
der Abbé einen Teil gepflanzt hatte. Am felsigen Ufer eines
idyllisch gelegenen kleines Sees ließen sie sich in verträumten
Sonnenschein nieder.

		»Hier wird einmal mein Grab sein,« der Abbé wies auf einen
Felsen, »unter diesem Gestein will ich begraben sein.«

		Sie schwiegen lange. Endlich sagte Franzi:

		»Sagen Sie, bitte, Pater, was ist das für ein sonderbarer
Instinkt der Seele, der den Menschen nach dem Tode zieht. Warum hat
man zum Beispiel, wenn man liebt und wiedergeliebt wird, in seiner
Seligkeit den instinktiven Wunsch zu sterben? Warum?«

		»Weil der Tod den Höhepunkt des Lebens bedeutet. Daß wir zu
leben bestrebt sind, ist eine optische Täuschung. Unbewußt
ist unser Streben nach dem Tode gerichtet. Haben Sie schon ein
schwarzes Bahrtuch gesehen, auf das Tränen gefallen sind? Dies ist
das wahre Symbol des Lebens.« [bookmark: page101]

		Nach einer kleinen Weile sah er seinem jungen Freund in die
Augen und fragte:

		»Wann haben Sie die Gräfin D'Agoult zuletzt gesehen?«

		Das Gesicht Franzis bekam einen starren Ausdruck. Mit farbloser
Stimme entgegnete er:

		»Im Sommer wurde mir die Ehre zuteil, von dem gräflichen Ehepaar
für ein paar Tage nach Croissy eingeladen zu werden. Mit der Gräfin
habe ich sehr angenehme Stunden verbracht. Sie ist eine
außerordentlich gebildete und tief religiöse Dame.«

		Er weiß es auch schon? Überall weiß man es schon? Als er sich am
ersten Abend spät von seinem Gastgeber verabschiedete, setzte er
sich noch ans Klavier. Vollkommen fertig sprang aus seinen Fingern
der Entwurf einer Komposition. Er hielt die Gedanken sofort fest
und gab ihr auch sogleich den Titel: »Gedanken der Toten«.

		Dann ging er schlafen und drückte seine Wange an das Kopfkissen,
als ob es das Antlitz der Gräfin D'Agoult wäre …

	
		
		Achtes Kapitel

		Empört über die herrschende Kirche kehrte er
nach Paris zurück. Die langen, auf ausgedehnten Spaziergängen oder
nach dem Abendessen mit dem Abbé verbrachten Stunden hatten seine
religiösen Anschauungen gereift. Er hielt sich für sehr katholisch,
katholischer sogar als die Kirche selbst. Überrascht stellte er
manchmal fest, daß seine Gesinnung vielfach mit den Lehren Luthers
und Calvins übereinstimmte, die er doch, solange er zurückdenken
konnte, stets als etwas Fremdes empfunden hatte. Vor allem aber war
er jetzt ganz erfüllt von den Anschauungen Lamennais. Er konnte
kaum erwarten, seine Geliebte wiederzusehen, um sich mit ihr über
all diese Dinge auszusprechen.

		Diese Freude wurde ihm dann auch reichlich zuteil. Kaum hatten
sie die ersten zügellosen Küsse des Wiedersehens getauscht, so fing
auch schon der Wortstreit an. Franzi erklärte zuerst, daß er
republikanisch gesinnt sei. Dann stellte er fest, daß die
verantwortliche Führung der Kirche zur Zeit nicht in den rechten
Händen sei. Dann [bookmark: page102] schmähte er die Vorurteile der Gesellschaft,
das Kastenwesen und die Abgeschlossenheit der Stände gegeneinander.
Die Gräfin widersprach leidenschaftlich. Und mit ihr zu streiten
war nicht ganz leicht, denn sie fand schlagende Erwiderungen, oft
blitzschnelle, geistreich wie sie war. Einmal entgegnete sie
ihm:

		»Du bist ein neuer Coriolan. Du bekämpfst deine eigene Welt,
weil du dich von ihr ausgeschlossen fühlst.«

		»Meine Welt?«

		»Natürlich. Du hast doch selbst erzählt, daß du nach den
Überlieferungen eurer Familie aus einem alten Adelsgeschlecht
stammst. Aber wenn du es auch nicht gesagt hättest, man braucht
dich ja nur anzusehen … die Vornehmheit steht dir auf dem
Gesicht geschrieben. Du bist eben ein Coriolan, der Krieg führt,
weil er sich einbildet, herausgefordert zu sein.«

		Franzi mußte plötzlich an das Gesicht des Grafen Saint-Cricq
denken. Aber er sagte nichts davon. Er stritt angriffslustig
weiter, bis eines Tages ein trauriges Ereignis den
Auseinandersetzungen ein jähes Ende bereitete: eine der kleinen
Töchter der Gräfin wurde krank. Anfangs glaubte man, es handle sich
nur um eine schnell vorübergehenden Kinderkrankheit. Leider erwies
sich jedoch bald, daß der Zustand des Kindes sehr ernst war. Marie
konnte Franzi weder empfangen, noch ihm schreiben. Die Ärzte
stellten eine Gehirnhautentzündung fest. Franzi erkundigte sich
jeden Tag mindestens zweimal persönlich im Palais D'Agoult. Die
Antwort war immer die gleiche: der Zustand des Kindes sei
unverändert ernst. Und eines Morgens empfing ihn die
Schreckensbotschaft, daß das kleine Mädchen gestorben sei.

		Er schrieb einen offiziellen Beileidsbrief, denn in der Sprache
ihrer Liebe glaubte er der tief erschütterten Mutter nicht
schreiben zu dürfen. Er ging auch zum Begräbnis hin und konnte der
in tiefe Trauer gekleideten Frau nur stumm die Hand drücken; die
schwarz behandschuhte Hand erwiderte den Druck nicht. Er blieb zu
Hause und wartete. Und noch am gleichen Tage erhielt er einen
Brief:

		»In diesem furchtbaren Schmerz« – schrieb die Frau – »suche
[bookmark: page103] ich eine
Hand. Das ist Ihre Hand. Ich bitte dieses Kind, das jetzt schon bei
Gott weilt, es möge für mich um Verzeihung für die Sünde flehen,
daß ich Sie aus ganzer Seele liebe. Bitte denken Sie an mich und
leiden Sie mit mir.«

		Die eingeweihte Zofe wartete die Antwort ab.

		»Der Friede und der Segen Gottes sei mit Ihnen. Gestern rief ich
die lebenspendende Kraft an, die plötzlich aus den Tiefen meines
Seins emporschoß. Heute erinnere ich mich nicht mehr an mich. Ich
lebe und verharre ganz und gar in Ihnen, in Ihnen aufgehend, und
fast Gott geworden durch Sie. Dank, Sie waren, Sie sind edel und
groß und göttlich. Danke! Marie, ich reiche Ihnen die Hand …
Die Kälte hat mich den ganzen Tag nicht verlassen; alle Augenblicke
füllen sich meine Augen mit Tränen; ich wünschte, Sie könnten diese
Nacht gut ausruhen – tun Sie es um meinetwillen – ich beschwöre
Sie. Versuchen Sie, diese arme Maschine ein bißchen ins
Gleichgewicht zu bringen (es ist das erste Mal, daß ich so zu Ihnen
spreche!). Oh! Sie machen mich so stolz, so hochmütig … aber
genug der Worte … horchen Sie, wie die Seele Ihrer Tochter Sie
von ihrem himmlischen Aufenthalt aus segnet und tröstet!!!«

		Lange konnten sie sich nicht sehen. Die Sorge um das Kind, die
wiederholten Nachtwachen, die ganze Pflege und nicht zuletzt der
Todesfall selbst hatten Marie so mitgenommen, daß ihre Ärzte sie
nach Croissy bringen ließen. Lange Zeit konnten sie auch keine
Briefe wechseln. Auch Weihnachten ging ohne ein gegenseitiges
Lebenszeichen vorüber. Wochen waren vergangen, ehe die Gräfin
wieder nach Paris zurückkehrte und sie sich allein zwischen vier
Wänden wiedersehen durften.

		Marie war schöner denn je. Die Trauerkleidung paßte vorzüglich
zu ihrem Haar und zu ihrer Gesichtsfarbe. Sie hatte sich auf dem
Lande ausgezeichnet erholt; die Schicksalsprüfung hatte keine Spur
hinterlassen. Wortlos sanken sie einander in die Arme, keiner
fragte etwas, auf der ganzen Welt gab es nichts, als nur ihre
hungrige Sehnsucht …

		Stockend und fremd begann endlich das Gespräch. Ihre Worte
fanden sich schwerer als ihre Küsse. Sie mußten sich erst wieder
aneinander [bookmark: page104] gewöhnen. Als sie aber die Befangenheit
überwunden hatten, strömten endlose Klagen aus Maries Munde.

		»Alles um mich herum ist furchtbar. Mein Heim ist vollständig
zerfallen. Mit Claire fing es an. Als ich nach dem Todesfall dieses
Kind täglich um mich sah, begann ich es förmlich zu hassen. Als ob
dieses kleine, vierjährige Kind irgend etwas dafür gekonnt hätte,
daß sein Schwesterchen sterben mußte und es allein zurückgeblieben
war. Wenn Claire spielte, hätte ich sie schlagen mögen, wenn sie
sich an mich schmiegte, schob ich sie weg. Ich wußte, daß das von
mir sehr häßlich war, aber ich hatte meine Nerven nicht in der
Gewalt. Ich bekam einen Weinkrampf nach dem anderen. Meine Mutter
und mein Mann beschlossen endlich, das Kind in ein Internat zu
geben. Die Kleine fühlt sich dort sehr wohl und will gar nichts
davon wissen, daß sie wieder nach Hause kommen soll. Das tut mir
nun auch wieder weh. Ich bin wirklich unberechenbar. Auch das
Verhältnis zu meinem Mann ist ganz unhaltbar geworden. Bis jetzt
lebten wir friedlich nebeneinander her, aber jetzt seit Louises Tod
bringen wir uns auf eine unerklärliche Weise dauernd gegeneinander
auf. Ich kann ihn nicht vertragen, und er kann mich nicht
vertragen. Das alles geht über meine Kräfte! Ich möchte aus meiner
Haut fahren. Ich werde entweder wahnsinnig oder begehe noch
irgendein nicht wieder gutzumachendes Unrecht.«

		Franzi seufzte. Er legte seine Hand auf die Hand der Frau.

		»Ich müßte Sie jetzt trösten, stärken und zur Geduld ermahnen.
Aber ich kann es nicht, denn mir geht es ebenso wie Ihnen. Ich
klage ja schon seit Jahren, daß ich meinen Platz in dieser Welt
nicht finde. Jetzt fühle ich es aber deutlich, daß ich ersticken
muß, wenn ich noch länger in dieser Umgebung bleibe. Meine Freunde
können mir nichts Neues mehr sagen. Ich bin ernüchtert von allem,
woran ich früher geglaubt habe. Ich bin unfähig zu arbeiten und muß
zu Hause die Vorwürfe meiner Mutter wegen ihrer Geldsorgen anhören.
Ich möchte ebenso aus meiner Haut fahren wie Sie …«

		»Sie? Der Sie frei sind? Oh, wenn ich frei sein könnte …
Wieviel habe ich darüber schon gegrübelt … Ich bin nicht
verworfen, aber ich habe schon entsetzliche Dinge gedacht, wie zum
Beispiel, was [bookmark: page105] werden würde, wenn Gott meinen Mann zu sich
riefe. Mir graut vor mir selbst. Zur Buße habe ich eine Woche lang
gefastet. Nur mein Beichtvater, de Guéry, vermochte mich zu
trösten. Das alles zeigt zur Genüge, in welch seelischer Verfassung
ich bin. Was soll ich bloß tun? Soll ich mich scheiden lassen und
von der Gesellschaft ausgestoßen werden? Als geschiedene Frau würde
ich nicht einmal von Leuten empfangen werden, die jetzt überhaupt
nicht wagen, ihren Fuß über meine Schwelle zu setzen. Ich komme mir
vor wie im Gefängnis, es ist ein furchtbarer Zustand, ich ertrage
es nicht, ich ertrage es nicht …«

		»Ich ertrage es auch nicht. Jede Minute, die ich ohne Arbeit
verbringe, ist eine Sünde gegen Gott, der mir meine Begabung
schenkte.«

		»Ohne Arbeit? Sie arbeiten sich doch zu Tode mit Ihren
Stunden.«

		Franzi schnellte empor:

		»Stundengeben? Ist das denn meine Arbeit?«

		»Aber mein lieber Schatz, so habe ich es doch nicht gemeint.
Warum können Sie nicht arbeiten?«

		»Ich weiß nicht. Die Umgebung, mein ganzes Leben … Ich weiß
nur, daß ich von hier fort muß. Aber da ist meine Mutter, da sind
meine Unterrichtsstunden, meine verschiedenen
Verpflichtungen … ich sage ja, ich ersticke noch …«

		Auch ihre nächsten Zusammenkünfte waren von den gleichen Klagen
erfüllt. Die Gräfin war noch verzweifelter und verbitterter als er.
Durch die Trauer war sie von dem gewohnten Gesellschaftsleben
ausgeschlossen. Sie langweilte sich zu Hause, und ihre an
Abwechslung gewöhnte Natur empfand die Eintönigkeit des Alltags als
Höllenqual. Franzi fand wenigstens einige Beruhigung in seiner
Arbeit und im Verkehr mit den Freunden.

		So lernte er jetzt die George Sand persönlich kennen, von der er
schon soviel gehört hatte. Musset nahm ihn mit zu ihr. Die
Schriftstellerin und der Dichter waren nach dem sonnigen Glück
einer gemeinsamen Auslandsreise wieder heimgekehrt. Sie hatten ihr
Liebesverhältnis gelöst, blieben aber in freundschaftlichem Verkehr
miteinander. [bookmark: page106] George Sand hatte dem Verhältnis ein Ende
gesetzt, und Musset beklagte sich bitter bei Franzi, wie
elendiglich er leide, weil er immer noch der Sklave einer Liebe
sei, die die Frau schon satt bekommen habe. Die seltsame, so
berühmte Frau wohnte am Quai Malaquais. Die Luft in ihrem mit
venezianischen Reiseandenken vollgestopften Arbeitszimmer war fast
undurchsichtig von Zigarrenrauch. George Sand rauchte nämlich
Zigarren. Sie empfing ihren Gast ungezwungen, mit bohèmehafter
Kameradschaftlichkeit. Mit der schmerzlichen Vertrautheit des
abgedankten Liebhabers stolperte Musset als überflüssiger Dritter
im Zimmer herum. Während der Unterhaltung beobachtete Franzi die
eigenartige Hausfrau sehr scharf. Sie trug auch daheim eine Hose
aus dickem, schwarzem Stoff und dazu eine Damenbluse. Ihre
Gesichtsfarbe war dunkel, die Nase stark und männlich, im ganzen
genommen war sie nicht einmal hübsch; gegen ihre Gestalt konnte man
aber nichts einwenden. Mit der Überlegenheit ihrer dreißig Jahre
stand sie dem dreiundzwanzigjährigen berühmten schönen Manne
gegenüber.

		»Was suchen Sie denn an mir?«

		»Ich versuche festzustellen, Baronin, was für ein Typ Sie
sind.«

		»Ach«, lachte George Sand, »ich bin ein sonderbares Gemisch.
Meine Großmutter war die natürliche Tochter des Marschall Moritz
von Sachsen, der ein natürlicher Sohn Augusts des Starken und der
Gräfin Aurora von Königsmarck war. Mein Großvater stammte aus einer
uralten Familie gallischen Blutes. In meinen Zügen werden Sie sich
schwerlich zurechtfinden.«

		»Wer kann sich überhaupt in einer Frau auskennen? Darf ich aber
etwas fragen? Wie sind Sie zu Ihren Schriftstellernamen
gekommen?«

		»Das will ich Ihnen gern verraten. Der Name George ist in meinem
Heimatdorfe sehr beliebt. Den Namen Sand habe ich aus Jules Sandeau
gekürzt, dem Namen eines jungen Schriftstellers, eines Landmannes,
der mich in die Literatur eingeführt hat, als ich mich von dem
Baron Dudevant scheiden ließ. Jetzt habe ich mich auch in meinem
Privatleben schon so daran gewöhnt, daß ich überhaupt nicht mehr
aufblicke, wenn man mich ›Aurora‹ nennt. Ich [bookmark: page107] heiße auch für alle meine
Freunde George. Nicht ohne Grund habe ich jedoch einen männlichen
Namen gewählt. Ich möchte durch meine Schriften erkämpfen, daß in
der Gesellschaft die Frau als dem Manne ebenbürtig anerkannt wird.
Was ich betreibe, ist ein Freiheitskampf, der Kampf der Sklaven
gegen die Unterdrückung, – gegen euch, lieber Litz.«

		»Gegen mich brauchen Sie nicht zu kämpfen. Ich bin nicht
verheiratet und habe auch nicht die Absicht zu heiraten. Außerdem
begann meine Entwicklung bei den Saint-Simonisten und führte von da
zu Lamennais.«

		»Das weiß ich alles. Alfred hat mir sehr viel von Ihnen erzählt.
Mein Gott, die Saint-Simonisten … Wie hat mich das
einst erregt! Was ist aus ihnen geworden, wissen Sie das
zufällig?«

		»Ich habe verschiedenes gehört. Vater Enfantin entdeckte eines
Tages, daß der Sekte eine Mutter fehle, zu ihm gehöre also eine
Frau. Aus irgendwelchen geheimnisvollen Zeichen hatte er sich
errechnet, daß man diese Frau im Orient suchen müsse. Der Vorstand
machte sich also auf die Reise nach Ägypten, um dort die Frau für
Vater Enfantin zu suchen. Ob sie sie gefunden haben, weiß ich
nicht. Ich erinnere mich auch noch, daß, als die Bewegung immer
verworrener wurde, ihre Mitglieder eine Halskette tragen mußten, an
der jedes einzelne Glied eine andere Form haben und aus einem
anderen Metall angefertigt sein mußte. Denn jedes Glied der Kette
hatte seine eigene geheimnisvolle Bedeutung. Ich habe auch auf der
Straße einmal so eine Kette gesehen, aber da verkehrte ich schon
nicht mehr bei den Leuten. Aber lassen wir dieses Thema. Wie weit
sind Sie denn mit Ihrem Sklavenkrieg?«

		George Sand tat einen tiefen Zug an ihrer Zigarre. Dann begann
sie einen langen Vortrag über die natürlichen Rechte der
unterdrückten Frauen. Franzi fiel ihr mehrmals ins Wort, es
entspann sich ein reger Gedankenaustausch. Sie stritten zwar lange,
waren aber in vielem doch gleicher Meinung. Dann trennten sie sich
wie zwei Menschen, die sich noch sehr oft begegnen sollen.

		Auf der Straße schritt Musset, der unglückliche Liebhaber, stumm
neben seinem Freunde einher. Dann griff er in die Tasche und suchte
[bookmark: page108] unter
vielen Papieren ein Gedicht heraus. Wortlos reichte er das Blatt
Franzi, der es überflog:

		»Die du mein Leben warst, beginn' ein neues
Leben!

Was einst mein Reichtum war, sei andern hingegeben.

Vor der ich einst gekniet, die meine Gottheit war,

Anbetend wirst du knien vor einem neuen Altar.

O holde Blume du! Erglänz' im Sonnenschein

Und denk' auch einmal des, der fern ist und allein.«

		Franzi nickte mitfühlend. Musset versenkte das Gedicht wieder in
seine Tasche, und ohne Gruß, ohne Handschlag, trennte er sich von
ihm, um seine Tränen zu verbergen. Er ließ Franzi mit seinen
Gedanken allein. Diese Gedanken umschwirrten die Worte George
Sands: Knechtschaft … Gesellschaft … Unterdrückung …
Auflehnung … Solche Worte machten ihn immer unruhig. Er hatte
schon lange darüber nachgedacht, wie er einmal irgendwo die schiefe
Lage des Künstlers in der Gesellschaft zur Sprache bringen könnte.
Diese unreife Absicht nahm jetzt eine klare, feste Form an. Er
wartete nicht einmal, bis er zu Hause angelangt war, sondern kehrte
in einem Kaffeehaus ein und schrieb in aller Eile den Entwurf einer
Abhandlung dieses Inhalts nieder.

		Von nun an waren seine Gedanken fast unausgesetzt bei dieser
Arbeit. Er bereitete sie sehr sorgfältig vor, machte sich Notizen,
blätterte in allerlei Fachschriften und grübelte beständig über die
einzelnen Abschnitte nach. Er beabsichtigte, die ganze Studie in
sechs Kapitel zu teilen. Das erste Kapitel sollte einen allgemeinen
Überblick geben. Damit wurde er schnell fertig. Er deutete hier nur
erst an, worüber er ausführlich zu reden gedachte.

		»Ich halte es für überflüssig« – schrieb er unter anderem –
»besonders zu betonen, daß ich als zuletzt Arrivierter unter viel
besseren Künstlern, wenn sie mich auch ihrer Freundschaft für
würdig erachten, diese stolz als meine Meister bezeichne, und
bestrebt bin, mich von jeder Großtuerei, von eitler und
dogmatischer Prahlerei fernzuhalten. Ich bin mir wohl bewußt, daß
meine Worte sowohl der Fähigkeit als auch des Gewichtes der
Erfahrung entbehren und daß [bookmark: page109] es nur die Worte der Natur und eines
bescheidenen Schülers der Wahrheit sind. Nicht um andere zu
belehren, schreibe ich. Aber ich leide und deshalb stelle ich
Fragen.«

		Im zweiten Kapitel stellte er dann diese Fragen, nachdem er
durch Aufzählung von Tatsachen, deren Kenntnis seine erstaunliche
Belesenheit bewies, die Bedeutung der Musik in der altklassischen
Zeit beleuchtet hatte.

		»Wie ist es möglich, daß die Musik und die Musiker ihr ganzes
Ansehen und das Selbstbewußtsein ihres Berufes verloren haben,
während sich die Musik als Kunst dank der selbstlosen Aufopferung
der Künstler so weit entwickelt hat? Wie ist es möglich, daß die
soziale Stellung der Künstler so unhaltbar wurde, während sie
gleichzeitig großartige Meisterwerke schufen, denen sie unter
unendlichen Schmerzen Leben gaben? Wie ist es endlich möglich, daß
so viele bedeutende Menschen das Joch jammervoller Erniedrigung
trotz größter Anstrengung nicht zu überwinden vermochten? Durch
welches Mißgeschick wurden aus den Ersten die Letzten?«

		Im dritten Kapitel kam er auf das eigentliche Übel zu sprechen.
Auf seine eigene Not, die ihn zu alledem veranlaßt hatte. Er hob
hervor, daß in der letzten Zeit die Aristokratie und die Hochfinanz
die Musiker einigermaßen gelten ließen, aber wie stände es um die
Opernsänger, die die offizielle Kirche immer noch aus ihrer
Gemeinschaft ausschließe? Und was für eine Schmach sei das
»Treppenhaus für Bediente«, durch das allein große, bedeutende
Künstler die Häuser englischer und französischer Aristokraten
betreten dürften? Gewiß, ab und zu gäbe es auch lindernden Balsam
für diese Wunden: so hätten erst neulich die Zeitungen in großer
Aufmachung berichtet, daß der König Louis Philippe und die Königin
den Opernkomponisten Donizetti in einer allergnädigsten Audienz
empfangen hätten …

		»Aber noch ist nicht alles verloren! Einige stehen fest auf
ihren Füßen und kämpfen, andere kommen zur Besinnung, greifen zu
den Waffen, viele sind bestrebt, sich dieser heiligen Schar
anzuschließen. Mut! Glauben! Es kommt eine neue Generation. Die
ständige Erfahrung hat ihr Selbstbewußtsein und ihre Kraft
gestärkt. Platz für diese Kämpfer! Hört ihre Worte, hört die
Prophezeiung ihrer Taten!« [bookmark: page110]

		Als er mit diesen drei Aufsätzen fertig geworden war, setzte er
sich mit seinem Freund D'Ortigue in Verbindung, dem einzigen, den
er neben Fétis unter den Musikkritikern schätzte. D'Ortigue war
eine Vertrauensperson der » Gazette
Musicale«, in der Franzi die ganze Arbeit veröffentlichen
wollte. D'Ortigue las die drei Kapitel durch und hörte sich auch
den Entwurf der folgenden an. Er nickte.

		»In Ordnung, Alter. Alles andere überlasse mir. Es wird zwar ein
kleiner Lärm um die Sache entstehen, aber es wird schon gehen.«

		Kaum war eine Woche vergangen, ließ er ihn auch schon wissen,
daß die » Gazette Musicale« die
Arbeit bringen wolle. Man müsse aber noch etwas warten, der erste
Abschnitt könne wegen der aufgehäuften Arbeit nicht vor Ende April
erscheinen. Diese Verzögerung war nicht ganz nach Franzis
Geschmack. Im Grunde genommen war er aber froh, daß die Aufsätze
überhaupt erscheinen würden. Sofort wollte er nun an die
Ausarbeitung der Schlußabschnitte gehen.

		Dazu kam er aber nicht, denn die Gräfin überraschte ihn an einem
der letzten Wintertage in ihrem geheimen Versteck mit einer
Mitteilung, die ihn außerordentlich erregte.

		»Franzi«, sagte sie, »Franzi, ich will meinen Mann verlassen.
Ja, ja, Sie haben richtig gehört. Ich will mein Heim aufgeben.«

		»Und … und was wird dann werden?«

		»Nichts. Ich habe mein Vermögen. Ich liebe Sie. Weiter gibt es
nichts.«

		»Und was wird mit Ihrer gesellschaftlichen Stellung? Wie werden
Sie es ertragen, wenn man Sie wie eine Aussätzige ausstößt? An Ihre
kleine Tochter denken Sie gar nicht?«

		Die Gräfin schwieg. Dann fing sie an zu weinen.

		»Sie sind an allem schuld«, klagte sie schluchzend. »Warum haben
Sie die Liebe in mir geweckt, wenn ich sie vor allen verbergen muß?
Warum haben Sie mich mit geistvollen und begabten Menschen
zusammengebracht, wenn ich aus ihrer Welt ewig ausgeschlossen sein
soll? Sie haben mich mit Ihrer Liebe, mit dem Traum von einem
menschenwürdigen Leben vergiftet, und jetzt leide ich
unsagbar!«

		Er vermochte sie kaum zu trösten. Der Trost, den seine Küste und
Umarmungen ihr spendeten, verflog jedesmal sehr schnell. Bei jeder
[bookmark: page111] neuen
Zusammenkunft klagte die schöne Frau immer leidenschaftlicher,
immer stürmischer: sie könne dieses Leben nicht länger ertragen.
Bei einem solchen Gespräch kam sie mit dem Wunsch heraus, sie wolle
George Sand kennenlernen. Franzi solle sie zu der Schriftstellerin
hinführen. Franzi sträubte sich erst ein Weilchen, irgend etwas an
der Sache gefiel ihm nicht, aber schließlich willigte er ein.
Zunächst besprach er die Zusammenkunft mit der Schriftstellerin,
die natürlich die Absicht der Gräfin als Beweis für ihre
schriftstellerische Bedeutung bewertete und freudig »ja« sagte.
Eines Tages um die Dämmerstunde führte Franzi die Gräfin D'Agoult
in einem Wagen zu George Sand.

		Die beiden Frauen fanden sich schnell zueinander. Nach fünf
Minuten sprachen sie schon von der Knechtschaft der Frauen. Sie
schieden als aufrichtige Freundinnen. Und von da ab kamen sie auch
ohne Franzi zusammen. Es war allerdings unmöglich, die in Hosen
einhergehende Frau in das Palais D'Agoult einzuladen, aber die
Gräfin schlich sich heimlich und verschleiert zu ihr wie zu einem
Stelldichein. Und die Wirkung des Gedankenaustausches der beiden
Frauen sollte Franzi alsbald zu spüren bekommen. Maries Ansichten
über Ehe, Gesellschaft und Gemeinschaft wurden immer freier. Jetzt
behauptete sie auch schon mit ernsthafter Entschlossenheit, daß sie
ihren Mann verlassen wolle. Ihrem Beichtvater habe sie diese
Absicht schon mitgeteilt. Der sei begreiflicherweise entsetzt und
erschrocken gewesen und rate ihr dauernd ab, aber sie sei fest
entschlossen.

		Solche und ähnliche Äußerungen der Gräfin hatten ihn bisher
nicht allzu sehr beunruhigt. Wer immer davon spricht, daß er sich
das Leben nehmen wolle, verübt meistens keinen Selbstmord. Dieser
Schritt wäre aber in ihren Kreisen einem gesellschaftlichen
Selbstmord gleichgekommen. Man konnte die ganze Angelegenheit auch
so betrachten, daß die Gräfin, deren Natur an sich schon zu
romantischen Posen neigte, in ihrer Phantasie, wie mit harmlosem
Spielzeug, mit solchen lebensentscheidenden Schritten spielte, die
sie in Wirklichkeit nie unternehmen würde, da sie nur den
prickelnden Reiz im Spiel der Worte erleben wollte. Aber die neue
Marie war ganz anders als die alte. Sie hatte ihre bisherigen
gesellschaftlichen Ansichten von [bookmark: page112] sich abgestreift wie ein lästig
gewordenes Kleid, um neue, reizvollere Gewänder anzulegen. Den
Stoff dieses neuen seelischen Gewandes zu erkennen, war nicht
schwer: er war aus einzelnen Teilen der Romane George Sands, aus
»Indiana« und »Leone Leoni« zusammengewebt. Das Recht der Natur
gegen die Abwege der Zivilisation … Das Recht des Menschen auf
seine Gefühle … Die Pflicht der Frau sich selbst gegenüber,
ihr eigenes Leben zu leben … Dieser neuen Marie konnte man
schon zutrauen, daß sie eines schönen Tages ihren Mann, ihr Palais
und das ganze Faubourg Saint-Germain auf Nimmerwiedersehen
verlassen würde …

		Franzi verbrachte viele Nächte in aufregendem Grübeln. Jetzt sah
er, daß sein Schicksal an das Schicksal dieser Frau gebunden war.
Wenn Marie ihre Familie verließ, stellte sie sich außerhalb der
gesellschaftlichen Gemeinschaft, und er mußte sich dann zu seiner
Geliebten bekennen. Wenn er es nicht schon aus Ritterlichkeit täte,
so würde ihn die unerbittliche Ordnung der Kasten dazu zwingen: die
Salons könnten auch ihn als den wahren Urheber des Skandals nicht
mehr empfangen. Es war selbstverständlich, daß im Falle eines
entscheidenden Schrittes seitens der Gräfin keiner von ihnen beiden
in Paris würde verbleiben können. Und er überlegte, wohin er sich
wenden sollte, wenn er Paris verlassen müßte. Zuerst dachte er an
London. Aber diese Erwägung verwarf er sofort, denn dort war ja die
Gesellschaft noch strenger. Und dann schwebte ihm auch vor, daß er
irgendwo an einem ganz einsamen, stillen Ort komponieren könnte.
Solche Gedanken beschäftigten ihn immer wieder, aber er war längst
noch nicht überzeugt, daß das Wirklichkeit werden könnte. Er wußte
nur, daß er das Schicksal seiner Geliebten teilen mußte. Sie waren
schon so fest aneinander gekettet, daß er ohne Marie nicht mehr
hätte leben können.

		Zu den geheimnisvollen, unerklärlichen, aber unbeirrbaren
Kräften, die sie mit verhängnisvoller Sicherheit in das unbekannte
Schicksal trieben, gesellte sich jetzt auch noch der Klatsch. Ihr
offenkundiges Verhältnis war ständiger Gesprächsstoff der Pariser
Gesellschaft. Sie wurden zusammen eingeladen, und jede Hausfrau
nahm bei der Tischordnung Rücksicht auf ihre Zusammengehörigkeit.
Es verging [bookmark: page113] kein Tag, wo sie beide nicht
unmißverständlichen Anspielungen ausgesetzt waren. Maries Mutter
sogar, die auf dem Lande wohnte, ermahnte ihre Tochter, mehr auf
sich achtzugeben, denn das Gerede sei schon bis zu ihr gelangt. Ihr
Bruder, Attaché bei der französischen Gesandtschaft in London,
schrieb aus England, daß man die Freundschaft Maries zu dem
berühmten Künstler nur allzu oft, mehr als ihm lieb sei, erwähne.
Es schien unmöglich, daß der Graf D'Agoult, der Gatte, von alledem
nichts erfahren sollte, und dann hätte er eingreifen müssen, nicht
aus Eifersucht, sondern aus Rücksicht auf den Ruf seines Hauses und
den seiner Tochter.

		So reifte ihr Schicksal heran, ohne daß sie beide irgend etwas
dagegen hätten tun können, und Franzi gewöhnte sich langsam an den
Gedanken, daß er Paris verlassen würde. Und auch der Tag kam heran,
an dem er seine Mutter in diese Möglichkeit einweihen mußte. Mutter
Liszt, der die Sorge für den Sohn das ganze Leben bedeutete, hörte
die verworrenen Pläne Franzis mit schmerzlicher Betroffenheit an.
Sie erwiderte nichts, aber eine ganze Woche lang lief sie mit
verweinten Augen umher. Aber auch ihm widerfuhr es, daß sich sein
Herz zusammenkrampfte und er sein Gesicht in die Kisten vergraben
mußte, daß er in seinem Kummer zu weinen anfing, wie in der
Knabenzeit, wenn in der schlaflosen Stille der Nacht aus dem
Nebenzimmer das kummervolle Weinen seiner gleichfalls wachliegenden
Mutter herüberklang.

		Er wußte nun auch schon, wohin er reisen würde: nach der
Schweiz. Die Schönheit und die Freiheit dieses Landes zogen ihn an.
Von seinen zahlreichen Konzertreisen her hatte sein Gedächtnis
viele entzückende Bilder von dort aufbewahrt. Und manche liebe
Bekannte hatte er auch dort, besonders in Genf lebten viele frühere
Schüler von ihm, und so konnte er getrost hoffen, daß er
Gelegenheit genug finden würde, Unterricht zu erteilen. An den
malerischen Ufern des Genfer Sees würde er ruhig und mit Lust
arbeiten und sich mit der Gräfin, für die man sicherlich einen
geeigneten Aufenthalt ausfindig machen könnte, oft treffen. Es
schien nicht leicht, diesen Plan finanziell zu verwirklichen, aber
als er sich mit seiner Mutter darüber beriet, stellte sich heraus,
daß Mutter Liszt über reichlich erspartes [bookmark: page114] Geld verfügte. Sie würde
solange versorgt sein, bis der Sohn imstande sein würde, ihr vom
Auslande regelmäßig jeden Monat Geld zu schicken. Und schließlich
und endlich, irgendwie müßte es sich schon machen lassen …

		Der Seelenzustand, in dem er sich jetzt schon seit Wochen
befand, glich einem erregenden und schwindelnden Rausch. In seinen
Unterrichtsstunden war er zerstreut und nervös. Seine Augen
glänzten unnatürlich, er gab sonderbare Antworten auf die an ihn
gerichteten Fragen und hatte oft Fieber. Wenn er mit Marie zusammen
war – und jetzt verbrachten sie die meiste Zeit gemeinsam –,
sprachen sie in dieser fieberhaften Erregung fast nur noch von
ihrer Zukunft. Seine von Schlaflosigkeit gepeinigten Nerven, seine
ganze Überreiztheit wirkten sich auch in seinem Gefühlsleben aus.
Auf einmal wurde er grundlos eifersüchtig. Er quälte die Geliebte
andauernd damit, daß sie ihn nicht genügend liebe. Wenn er sie drei
Tage nicht hatte sehen können, schrieb er Briefe wie diesen:

		»Marie! Marie! Ach, lassen Sie mich diesen Namen hundertmal,
tausendmal wiederholen; jetzt sind es drei Tage, daß er in mir
lebt, mich bedrängt und in mir brennt. Ich schreibe Ihnen nicht,
nein, ich bin bei Ihnen. Ich sehe Sie, ich höre Sie … Die
Ewigkeit in Ihren Armen … Himmel, Hölle, alles, alles in Ihnen
und abermals in Ihnen … Ach, lassen Sie mich verrückt,
wahnsinnig sein … Die kleinliche, vernünftige, enge
Wirklichkeit genügt mir nicht mehr, wir müssen unser ganzes Leben,
unsere ganze Liebe, unser ganzes Unglück erleben! … Ach, nicht
wahr, Sie trauen mir Opfermut, Tugend, Mäßigung, Religion zu? Also
reden wir nicht mehr davon … Ihre Sache ist es, zu fragen, zu
erraten, zu retten. Lassen Sie mich verrückt und wahnsinnig sein,
da Sie nichts, nichts für mich tun können. Meine Sache war es wohl,
Ihnen das jetzt zu sagen. This is to be! to
be!!!«

		Im April gab er ein Konzert, um keine Geldschwierigkeiten zu
haben, wenn der große Schritt gewagt würde. Seit langer Zeit war
das sein erstes eigenes Konzert. Wenn er in der Zwischenzeit
aufgetreten war, hatte er es nur aus Freundschaft für Berlioz
getan, an dessen Konzerten er immer nur in sehr bescheidenem Maße
beteiligt [bookmark: page115] war. Aber jetzt war er der Mittelpunkt, und
eigentlich war es die erste Gelegenheit, zu zeigen, wie weit er
sich inzwischen am Klavier vervollkommnet hatte. In
musikverständigen Kreisen sah man deshalb seinem Konzert auch mit
hochgespannten Erwartungen entgegen, und die Gesellschaft war nicht
minder neugierig auf das » profil
d'ivoire«, den berühmten, schönen Künstler und Freund der
berühmten und schönen Gräfin.

		Die tausenderlei Schicksalsprüfungen durch Liebe, Sorgen,
Schlaflosigkeit, unsichere Zukunftsaussichten hatten seinen Nerven
zuviel zugemutet, die schon vor dem Konzert, überspannten Saiten
gleich, zerspringen wollten. Er war totenblaß, als er auf das
Podium trat; vor Erregung war ihm übel geworden; seine Kehle war
wie zusammengeschnürt. Der Beifall, der ihn empfing, war eher
höflich und neugierig als begeistert. Nach den ersten Tönen plagten
ihn seine Nerven nicht mehr, die Spannung des Spieles riß ihn
vollkommen mit sich fort. Er wußte: was du jetzt auf dem Klavier
zustande bringst, ist unerhört, das hat noch keiner vor dir
vermocht, und in den Reihen der Zuschauer ist kaum ein einziger zu
finden, der auch nur ahnte, welche Bedeutung in der Geschichte des
Klavierspieles dieser Stunde zukommt. Seinem ersten Vortrag folgte
ein starker Beifall, ein wuchtiges Dröhnen, wahre Begeisterung als
Bestätigung eines vollkommenen Erfolges. Und nun gab er sich
restlos aus: er behandelte das Klavier mit sieghaftem Hochmut und
triumphierender Überlegenheit. Die in ein gefügiges Lamm
verwandelte Bestie mit den weißen und schwarzen Zähne verriet jetzt
zum ersten Male, seit die Welt besteht, den Menschen ihre wahren
abgründigen Geheimnisse. Er spielte seine unter dem Eindruck von
Berlioz' Symphonie entstandene Phantasie. Während des Spieles hatte
er sich in eine kühne, unermeßliche schöpferische Ekstase
hineingetrieben, bis mit einem Male seine Hände von den Tasten
glitten, der Saal vor ihm dunkel wurde und er das Bewußtsein
verlor. Er kam erst wieder zu sich, als man im Künstlerzimmer seine
Stirn mit kaltem Wasser näßte und erschrockene Gesichter sich über
ihn neigten. Er war ohnmächtig geworden. Neugierige drängten sich
stoßend und übereinander stolpernd in das Künstlerzimmer. Ein
Diener versuchte umsonst, in dem verwirrenden [bookmark: page116] Lärm Ordnung zu schaffen.
Mutter Liszt stand in Todesängsten händeringend da.

		Franzi kam jedoch schnell wieder zu sich, erhob sich, reckte und
streckte sich und glättete seinen Frack. Dann ging er wieder hinaus
ans Klavier. Da wurde ihm ein Beifall zuteil, wie selten in seinem
Leben.

		»Man liebt mich«, sagte er zu sich mit der oberflächlichen
Genugtuung eines verwöhnten Kindes.

		Er schonte sich nicht, in einigen Sekunden schon hatte er wieder
die höchste Stufe der Ekstase erreicht. Und jetzt gelang ihm auch
alles. Sein Sieg über das Publikum war vollkommen und des ersten
Pianisten der Welt würdig, der heute den größten Meister aller
Zeiten vielfach übertroffen hatte: nämlich sein ehemaliges
Selbst.

		Aber dann kamen die Kritiken. Ein einziger Kritiker nur war da,
der ihn verstanden hatte. Alle anderen äußerten sich erschrocken,
entsetzt, geradezu beleidigt. »Was ist das für eine neue Art des
Klavierspielens?« fragten sie. »Wo sind die klassischen
Überlieferungen des Klavierspieles, die der Künstler mit seiner
eigenartigen und willkürlichen Technik einfach zur Seite schiebt?«
Der eine warf ihm Sensationshascherei, der andere Komödiantentum
vor. Wenn man sein beispielloses Können im allgemeinen auch
anerkannte, so sprach doch eine gewisse Ratlosigkeit, ein
befremdendes Nichtverstehenwollen aus allen Berichten, auch
denjenigen, die einzelne Teile seines Spieles würdigten. Der
einzige, der wußte, daß dieses Konzert einen Markstein in der
Geschichte der musikalischen Vortragskunst bedeutete, war
D'Ortigue, der verständnisvolle Freund. Er gab rückhaltslos seiner
Bewunderung und Verehrung Ausdruck und beglückwünschte den Genius,
der das reproduzierende Klavierspiel zu einer selbständigen,
schöpferischen Kunst erhoben habe.

		Diese eine Besprechung bereitete ihm nicht soviel Freude, wie
ihm die Verständnislosigkeit der anderen empfindliche Schmerzen
zufügte. Die Lektüre der Zeitungsartikel verstärkte nur seine
Sehnsucht, diese Stadt samt ihren Salons, Konzerten, Kritikern, mit
ihrem pulsierenden Leben, mit den Erinnerungen seiner Jugend, zu
verlassen.

		Unter seinen Schülern war ein Junge, dem er besonders zugetan
[bookmark: page117] war.
Nicht nur weil er, verglichen mit den anderen, wirklich hochbegabt
war, sondern auch weil ihm die Anhänglichkeit des Kindes ans Herz
rührte. Als er ihm nach seinem Konzert Unterricht erteilte, machte
er ihn auf einen Fehler aufmerksam:

		»Darauf mußt du sehr genau achten, denn ein anderer wird dir das
schwerlich abgewöhnen können. Ich aber werde dich vielleicht nicht
mehr lange unterrichten.«

		Der Junge, ein vierzehnjähriger aufgeweckter Bursche, starrte
ihn zu Tode erschrocken an.

		»Warum? Wodurch habe ich Sie erzürnt?«

		»Du hast mich nicht erzürnt. Ich habe dich sehr gern. Aber es
ist möglich, daß ich Paris verlasse.«

		»Und könnten Sie mich nicht mitnehmen?« entgegnete der Junge
schon halb weinend vor Furcht, daß er eine Absage bekommen
könnte.

		»Du hast nicht ganz Unrecht. Warum könnte ich dich nicht
mitnehmen? Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Gut, du kommst
mit.«

		Nun fing der Junge wirklich an zu weinen, aber jetzt vor lauter
Seligkeit. Er sprang seinem Meister um den Hals, umarmte und küßte
ihn und war vor Freude außer sich wie ein über die Heimkehr seines
Herrn erfreuter Hund. Unverständliches, wirres Zeug schreiend
tanzte er im Zimmer herum wie ein Verrückter.

		»Komm nur wieder zu dir«, lachte Franzi, »marsch ans Klavier,
jetzt wird gearbeitet!«

		Voller Liebe sah er den Jungen an, dem während des
Klavierspieles die Freudentränen noch immer über die Wangen
kollerten. Wirklich, wie ein anhänglicher, treuer Hund war dieser
Knabe, er sah seinen Meister auch immer mit so einem
hingebungsvollen Blick an, als wolle er ihm sagen, daß er stets
bereit sei, für ihn zu sterben.

		Als Franzi wieder mit Marie zusammenkam, sagte er zu ihr:

		»Wenn es sich so fügen sollte, daß ich Paris verlasse, nehme ich
einen kleinen Schüler von mir mit. Andere haben einen Mops, um mich
wird dieses Kind herum sein.«

		»Ich habe nichts dagegen«, erwiderte Marie, »mich wird es [bookmark: page118] nicht stören.
Nur die Wohnung wird man entsprechend einteilen müssen.«

		Franzi erblaßte vor Überraschung. Er fand zunächst keine Worte,
dann stotterte er:

		»Die Wohnung? Wie haben Sie … ich verstehe nicht
ganz …«

		»Was verstehen Sie nicht? Ich begreife nicht, daß Sie sich
wundern. Wir waren doch übereingekommen, daß wir zusammen nach dem
Auslande gehen, sobald ich meinen Mann verlasse, nicht wahr? Nun,
und wie stellen Sie sich diesen Aufenthalt im Auslande anders
vor?«

		»Zusammen wohnen? Könnten Sie denn das? Ohne Heirat? …«

		»Selbstverständlich. Wie könnte ich es mir auch anders
vorstellen? Zwei freie Menschen lieben sich. Das ist doch ganz
einfach, nicht? Wir werden unser eigenes Leben leben, wie wir es
schon so oft besprochen haben. Und unser beider Leben.«

		»Marie, wissen Sie denn, wie schwerwiegend alles das ist, was
Sie jetzt sagen? Wenn Sie entschlossen sind, mit mir zusammen zu
leben, gibt es keine Rücksicht mehr. Ich hoffe, das ist Ihnen klar.
Für mich wäre es ja eine unbeschreibliche Freude, aber ich trage
andererseits auch eine außerordentliche Verantwortung. Sie setzen
jetzt Ihr ganzes Leben aufs Spiel. Und wenn ich dieses Opfer
annehme, bin ich dafür verantwortlich. In das alles können wir
beide aber nur einwilligen, wenn wir unserer selbst ganz sicher
sind. Ich bin meiner sicher, Sie sind mein Schicksal bis zum Tode.
Sind Sie sich aber Ihrer selbst sicher? Antworten Sie jetzt
nicht. Nein, ich lasse es einfach nicht zu, daß Sie jetzt etwas
sagen. Was soll geschehen, wenn in einem Jahre, in zwei Jahren,
Ihre Gefühle lauer werden und Sie sich in die Welt zurücksehnen,
der Sie jetzt den Rücken kehren? Und dann wird es schon zu spät
sein. Nein, nein, antworten Sie nicht. Ich habe mich lange geprüft
und kann ruhig zugeben, daß ich Sie früher belogen, betrogen und
vor mir selbst herabgesetzt habe; jetzt aber bin ich so weit, daß
ich Sie über alles und wahrhaft liebe. Auch Sie sollen so mit sich
zu Rate gehen und erst dann antworten. Und unbarmherzig streng muß
dieses Insichgehen sein. Versprechen Sie mir das?« [bookmark: page119]

		»Ich verspreche es«, entgegnete die Frau ernst.

		Dann sprachen sie nicht mehr davon. Franzi schickte am anderen
Tage noch einen Brief ins Palais:

		»Marie! An dem Tage, an dem Sie mir mit voller Überlegung, aus
vollem Herzen, aus voller Brust und voller Seele sagen können:
›Franz, wir wollen alles, was vielleicht Unvollkommenes,
Betrübendes und Kleinliches in der Vergangenheit war, auslöschen,
vergessen, für immer verzeihen; wir wollen einander alles sein,
denn in dieser Stunde verstehe ich Sie und verzeihe Ihnen ebenso,
wie ich Sie liebe –‹ an jenem Tage (möge er bald kommen), werden
wir weit weg sein von der Welt und allein leben, lieben und
sterben!«

		Noch am gleichen Tage erhielt er den Satz, den er in seinem
Brief mit Anführungsstrichen versehen hatte, zurück. Die Frau hatte
ihn Wort für Wort abgeschrieben und nur ihren Namen darunter
gesetzt: Marie.

		Damit war ihr Schicksal besiegelt. Die Einzelheiten der
»Entführung« besprachen sie miteinander wie zwei lustige
Spießgesellen einen aufregenden Streich: Franzi fährt voraus nach
der Schweiz. Marie lockt unter dem Vorwande, Bekannte besuchen zu
wollen, ihre Mutter nach Basel und teilt ihr dort mit, daß sie
nicht mehr gewillt sei, nach Hause zurückzukehren. Dann eilt sie
geradewegs in die Arme ihres Geliebten, um dort für ewig zu
bleiben. Der Graf erfährt von ihrer Mutter dann alles Nähere.

		Franzi trat vorher noch in einem Konzert zugunsten von Berlioz
auf. Dann besuchte er der Reihe nach seine Freunde, um von ihnen
Abschied zu nehmen. Er verabschiedete sich leichthin, wie es vor
einer Sommerreise üblich ist. Chopin war der einzige, von dem er
schweren Herzens schied. Diesem allein teilte er auch mit, daß er
Paris für immer verlasse. Er hätte ihn gerne kräftig umarmt, aber
ein Gefühl wie Scham hielt ihn davor zurück. So sah er ihm nur
ergriffen in die Augen. Dann war es aber Chopin, der ihm um den
Hals fiel, ihn umarmte und immer wieder an sich drückte. Ganz mit
der alten Innigkeit. In ihrer Umarmung war eine tiefe Liebe und
Verbundenheit. In ihren Augen glänzten Tränen. [bookmark: page120]

		»Zwei Feuergeister weinen«, spöttelte Franzi und wollte seine
Ergriffenheit mit einem Scherz abtun.

		»Obwohl sie heute noch gar keine Kritiken gelesen haben«,
ergänzte Chopin schnell mit derselben Absicht.

		So schieden sie voneinander. Das Allerschwerste war aber noch zu
überstehen: der Abschied von seiner Mutter. Mutter Liszt hatte bis
dahin den Plan ihres Sohnes nicht allzu ernst genommen. Jetzt aber,
wo sie sah, daß von einem Scherz gar keine Rede mehr sein konnte,
erklärte sie verzweifelt rund heraus, daß sie die Trennung von
ihrem Sohne nicht überleben würde. Franzi konnte sich nur durch
eine Notlüge behelfen. Er schilderte die ganze Angelegenheit so,
als wäre alles noch gar nicht endgültig entschieden. Auch die Sache
mit der Gräfin sei noch unbestimmt, man könne noch gar nicht
wissen, wie sich das alles gestalten würde. Jedenfalls würde er
bestrebt sein, alles so einzurichten, daß er bald zu seiner Mutter
zurückkehren könnte, damit sie zu zweit in Frieden weiterleben
könnten … Die Mutter glaubte an den Wortschwall und auch
nicht. Einigermaßen beruhigte sie sich aber.

		Auf dem Trittbrett der Postkutsche umarmten sie sich
schluchzend. Endlich setzte sich der Wagen in Bewegung. Die
geliebte Gestalt der schwarzgekleideten, rundlichen Frau
verschwand. Franzi trocknete seine Tränen und sah zum Fenster
hinaus. Langsam verschwamm Paris hinter ihm. Ein herrlicher
Maienmorgen erglänzte über der Gegend. Und dieses Lächeln der
Landschaft erwiderte er. Vor seiner Seele tauchte ein unbekanntes,
kleines Kindergesichtchen auf, das ihn mit ergriffener, neugieriger
Seligkeit erfüllte.

		Erst vor kurzem hatte ihm Marie mitgeteilt, daß sie in der
Schweiz bald zu dritt sein würden. Das Kleine könne man um Neujahr
erwarten …

	
		
		Neuntes Kapitel

		Das Glück des Paares unterschied sich in nichts
von dem Jungvermählter. Nach verschiedenen Fahrtunterbrechungen
ließen sie sich in Genf nieder, mieteten sich an einer Ecke der Rue
Tabazan [bookmark: page121]
eine Wohnung und richteten sie ganz nach ihrem Geschmack ein.
Geldsorgen quälten sie nicht; die Gräfin hatte aus ihrem eigenen
Vermögen ein jährliches Einkommen von zwanzigtausend Franken, und
Franzi brachte aus seinen Konzerten und den Verträgen mit den
Musikverlegern soviel auf, daß er sich nicht abhängig zu fühlen
brauchte. Als sie am ersten Tage, einem Augustmorgen, im
Schlafzimmer der neueingerichteten Wohnung erwachten und sich aus
den beiden benachbarten Betten anlachten, hatte Franzi das Gefühl,
daß dies das vollkommene Glück sei. Sie sprangen zugleich aus dem
Bett und eilten zum Fenster. Ein wunderbarer Ausblick auf den
strahlenden herrlichen Gipfel des Mont Blanc!

		Neben der neuen Wohnung nahm das Umherstreifen in der Stadt ihre
ganze Zeit in Anspruch. Eine gierige Sehnsucht, alles zu sehen,
alles kennen zu lernen, jagte Franzi, und auch Marie bekam das
Spazierengehen sehr gut bei den mit ihrem Zustand verbundenen
häufigen Beschwerden. Sie bestiegen die auf die Höhen führenden
Straßen, sie suchten das Haus, das die Erinnerungen an Rousseau
barg, oder wandelten am Ufer des Sees entlang und belustigten sich
mit der Fütterung der gefräßigen Schwäne, – sie taten nur das, wozu
sie gerade Lust hatten. Die Passanten bewunderten sie verblüfft,
denn auch Marie war eine auffallende Erscheinung in dieser kleinen
Stadt, wo sonst jedermann die vornehmen, schönen Frauen kannte. Und
Franzi erregte erst recht großes Aufsehen mit seinem bis zu den
Schultern reichenden blonden Haar. Es gab sogar Gaffer, die vor
Erstaunen stehenblieben und sie von oben bis unten musterten.
Zumeist wurde jedoch dem Manne, nicht der Frau, die größte
Aufmerksamkeit zuteil. Die Erscheinung Franzis war, wenn man sich
an seine lange Mähne gewöhnt hatte, viel vorteilhafter als die
seiner Geliebten. Er näherte sich jetzt seinem vierundzwanzigsten
Lebensjahre, sah aber kaum älter als zwanzig aus; die Nöte und
Kämpfe der vergangenen Monate hatten Marie aber begreiflicherweise
sehr mitgenommen, und obwohl sie erst dreißig Jahre alt war, konnte
man sie ohne weiteres für fünfunddreißig halten.

		Nur für Franzi war sie unverändert feenhaft schön, schöner als
alle anderen, unvergleichlich, einzig! Er umgab sie mit
unbeschreiblicher [bookmark: page122] Zärtlichkeit, las ihr jeden Wunsch von den
Augen ab, griff jeder ihrer Bewegungen vor und fing jeden Blick
auf. In vielem erschien seine Geliebte für ihn ganz neu, seit er
mit ihr zusammenwohnte. So sah er erst jetzt, wieviel Sorgen, Zeit
und Geld die elegante Erscheinung Maries in Anspruch nahm. Wenn sie
ausgehen wollten, konnte Marie nicht schneller als in anderthalb
Stunden fertig werden. Die Pflege ihres Haares, die abends beim
Schlafengehen mit dem Lösen der goldblonden Fülle begann, sich in
sorgfältigem Kämmen fortsetzte und im Einflechten für die Nacht
endete, war eine regelrechte Zeremonie, die mindestens eine Stunde
in Anspruch nahm. Und wie sachverständig und empfindlich sie in
bezug auf die Speisen war! Sie war gewöhnt, nicht viel, aber
vielerlei zu essen. Sie hatte einen ausgezeichneten Geschmack für
die Speisen, aber erst wenn sie bereits aufgetragen waren, die
Zubereitung interessierte sie nicht, weil sie davon nichts
verstand. Die Bequemlichkeit liebte sie über alle Maßen. Von
Kindheit an war sie an die um sie herum lauernde vielköpfige
Dienerschaft gewöhnt, und wenn sie irgendeinen Gegenstand, der ganz
in ihrer Nähe lag, haben wollte, war sie zu bequem, auch nur
aufzustehen und drei Schritte zu tun. Unwillkürlich suchte sie ab
und zu die ihr vom Palais her gewohnte Tischglocke und besann sich
oft erst nach langem, vergeblichem Suchen auf ihre neue Umgebung.
Darüber lachten sie dann alle beide herzlich.

		Langsam rundete sich das Bild ihres neuen Lebens ab. Franzi
fragte Marie oft, ob sie glücklich sei und ob sie es sich so
vorgestellt habe. Die Frau beantwortete solche Fragen mit seligem
Lächeln. Aus Briefen der Freunde und von durchreisenden Bekannten
erfuhren sie, daß ihr kühner Entschluß eine wahre gesellschaftliche
Revolution verursacht hatte. Der unglaublichste Klatsch war im
Umlauf. So hieß es zum Beispiel, Franzi hätte um Mitternacht den
Küster von Notre Dame geweckt und von ihm die Schlüssel gefordert,
um dem in seiner Begleitung befindlichen Manne etwas auf der Orgel
vorzuspielen. Der Mann sei niemand anderes als die verkleidete
Gräfin D'Agoult gewesen. In dieser Nacht seien sie geflüchtet,
zuvor hätten sie aber noch Orgel spielen wollen … Nach einem
anderen Gerücht hatte Franzi seine Geliebte, in dem Innern eines
Klavieres [bookmark: page123] verborgen, über die Grenze entführt …
über solches Gerede konnten sie sich nicht genug belustigen. Es
kamen ihnen aber auch Dinge zu Ohren, die sie sehr ernst stimmten.
Maries Mutter hatte, von Basel heimkehrend, ausführlich darüber
geschrieben, in welcher Weise sie die ganze Angelegenheit dem
Grafen mitgeteilt habe. Der Graf hatte erschüttert, aber wortlos
zugehört. Dann hatte er nur gesagt:

		»Ich werde es zu ertragen versuchen.«

		Mehr von dieser Sache zu reden, war er nicht geneigt. Die kleine
Claire fühlte sich sehr wohl in einem Internat und weinte ihrer
Mutter keine Träne nach. Die Fäden, die Marie mit ihrem früheren
Heim verbanden, waren gerissen …

		»Nur Sie sind mir geblieben, Franz«, sagte sie, ihn umarmend,
»Sie sind mein Leben. Wenn ich mich einmal in Ihnen täuschen müßte,
würde ich sterben.«

		Franzi lachte und antwortete mit einem Kuß. In diesen Tagen war
er fast immer guter Laune. Er fühlte sich erlöst, leicht und frei.
Das neue Leben schien verheißungsvoll. Schon in den ersten Tagen
meldeten sich neue Schüler. Die erste Schülerin war niemand anderes
als die Frau des Grafen Miramont, desselben Grafen Miramont, um
dessentwillen er bei jenem Besuch im Schloß der schönen Adèle
solche herzzerreißende Qualen erduldet hatte. Auch den Grafen
selbst lernte er kennen: die beiden Männer drückten sich mit
betonter Liebenswürdigkeit die Hände und tasteten sich mit
neugierigem Lächeln ab. Die zweite Schülerin war die Gräfin Maria
Potocka, eine ihm durch Chopin zugeführte Bekannte, die sich hier
in Genf niedergelassen hatte.

		Von diesen Stunden erzählte er Marie mit großer Freude.

		»Es wird, es wird! Morgen gebe ich der Gräfin Potocka die erste
Stunde.«

		»Wann kommt sie her?«

		»Sie kommt nicht her. Ich gehe zu ihr. Der Gräfin Miramont gebe
ich auch die Stunden nicht hier.«

		Beide schwiegen. Sie wollten die heikle Frage nicht berühren.
Sie wußten beide, daß es für Marie vorerst nicht ratsam war, mit
den Damen der Gesellschaft zusammen zu kommen. Es waren immerhin
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Taktlosigkeiten zu befürchten. Klüger war es bestimmt, erst etwas
Gras über die ganze Angelegenheit wachsen zu lassen, dann würde
sich ihr Verhältnis zur Gesellschaft von selbst herausformen.

		Franzi machte diese Frage große Sorgen, wenn er auch nicht
darüber sprach. Um jeden Preis mußte er Gesellschaft für Marie
suchen. Er hatte in Genf viele Bekannte, in erster Linie aber zwei
Schüler, Pierre Wolff und Fräulein Boissier. Mit stürmischer Freude
empfingen beide den weltberühmten Mann in ihrer Stadt. Franzi
bemühte sich sehr behutsam, der Unterhaltung eine Wendung zu geben,
die es irgendwie möglich machte, von Marie zu sprechen, sobald sich
ein Anknüpfungspunkt bot. Wolff, der Junggeselle, nahm die
Gelegenheit sofort wahr und bat um Erlaubnis, die Gräfin besuchen
zu dürfen. Die Eltern von Valerie Boissier dagegen waren nicht so
leicht zu gewinnen. Franzi verzagte nicht, obwohl er sich Tag für
Tag aufs neue überzeugen mußte, daß das spießbürgerliche,
kleinliche und sittenstrenge Genf für seine Ziele schlecht gewählt
war. Er hoffte aber sehnsüchtig, daß es ihm doch noch gelingen
würde, seiner Freundin, die jetzt wie ein gefangener Vogel in einem
Käfig lebte, ein abwechslungsreicheres Leben bieten zu können. Es
sah freilich nicht so aus, als sollten seine Bemühungen Erfolg
haben. Ihn selbst lud man zwar wetteifernd überall ein, wenn er
aber durch eine zögernde Zusage ahnen ließ, daß er auf Maries
Begleitung Wert legte, nahm man die Einladung vorsichtig wieder
zurück. Eine letzte Hoffnung blieb ihm noch: das Ehepaar
Belgiojoso. Der Herzog Belgiojoso, ein Verwandter der Pariser
Freundin Franzis, lebte mit seiner Frau in Genf als italienischer
politischer Flüchtling. Er war ein auffallend schöner Mann und um
seinen herrlichen Tenor konnte ihn jeder Sänger beneiden. Seine
Frau befaßte sich jedoch mehr mit Politik als er. Die Herzogin
organisierte andauernd italienische Freiheitsbewegungen und schrieb
ein Flugblatt nach dem anderen gegen Italiens Zwingherren, die
Österreicher. Sie vertrat derart krasse demokratische Ansichten,
daß Franzis Anliegen aussichtsreich schien. Aber auch hier konnte
er nichts erreichen. Die in ihrer Politik so demokratische Herzogin
wurde mit einem Male betont höflich und frostig zugeknöpft, wenn
die Rede auf ihren Salon kam. [bookmark: page125]

		So fand sich denn in der Wohnung in der Rue Tabazan zwar eine
ständige Gesellschaft zusammen, die aber ausschließlich aus Männern
bestand. Pierre Wolff war der erste und häufigste Gast. Auch Doktor
Coindet kam öfters, ein namhafter Arzt, der Marie vor Jahren einmal
bei einem Genfer Aufenthalt behandelt hatte. In ihrem Hause
verkehrten ferner der Geschichtsforscher und Sprachgelehrte Simon
de Sismondi, ein außerordentlich liebenswürdiger alter Herr, der
Orientalist Alphonse Denis, James Fazy, ein sehr einflußreicher
Beamter der Schweizerischen Landespolizei, und Edmond Boissier, der
Bruder von Valerie. Und der Herzog Belgiojoso – ohne seine Frau.
Alles hervorragend gebildete, interessante, geistvolle Männer, aber
eben nur Männer. Und Marie, die mit der Gewandtheit der geistig
hochstehenden Frau mit dem Geschichtsforscher über Geschichte, mit
dem Orientalisten über den Orient, mit dem Schriftsteller über
Literatur debattierte und ihren Geist an solchem Gedankenaustausch
mit der größten Leidenschaft schärfte, fing allmählich schon an,
über die Genfer Frauen boshafte Bemerkungen fallen zu lassen. Sie
bemängelte ihre Kleidung und bespöttelte ihre spießbürgerlichen
Gewohnheiten. Sie schätzte sich glücklich, daß sie mit »denen«
nicht zusammen zu kommen brauchte. Aber Franzi wußte nur zu gut,
daß die arme, verlassene Marie sich freudig beeilen würde, vor
einer jeden von »denen« ihre Tür zu öffnen. So teilte nur der
kleine Putzi die Einsamkeit mit ihr. Franzi hatte das Kind aus
Paris nachkommen lassen und in seiner Wohnung untergebracht. Putzi
trug jetzt auch schon bis zu den Schultern reichendes Haar wie sein
Meister und war ein geweckter, unterhaltsamer, hübscher kleiner
Bursche. Er brachte Marie mit seinen drolligen Reden und Streichen
zwar zum Lachen, – aber die verlorene Gesellschaft konnte er ihr
nicht ersetzen.

		In der Genfer Abgeschlossenheit setzte Franzi die noch in Paris
begonnene Reihe seiner Aufsätze »Über die Stellung der Künstler«
für die » Gazette Musicale« fort. Die
ersten drei Abschnitte brachte die Zeitung bereits, wie zugesagt,
im Frühjahr. Jetzt schickte er nacheinander die folgenden drei ein.
Im vierten Abschnitt rannte er leidenschaftlich gegen jene
Schriftsteller an, die seinen bisherigen Veröffentlichungen barsch
begegnet waren und ihm Übertreibungen, taktlose [bookmark: page126] Fragenstellerei,
rechthaberische Aufwiegelung eingebildeter talentloser Neuerer
vorgeworfen. Er drückte kräftig auf die Feder, aus der die Sätze
dann auch flossen, wie sie ein geborener Journalist nicht besser
hätte formen können. »Kann man von Übertreibung sprechen, wenn es
Tatsache ist, daß der wahren Kunst keine Anerkennung gezollt wird?
Sehen Sie sich doch zum Beispiel Berlioz an, diesen Feuergeist der
Musik, dessen Berufung zweifelsfrei ist! Seine › Francs Juges‹ betitelte Oper hat er inzwischen
beendet und findet kein Theater in Paris, das sie aufzuführen
wagt.« Der in Schwung geratene Schriftsteller prangerte
nacheinander die Pariser Direktoren an, die »nicht gewillt waren zu
experimentieren«, und wusch gründlich das Weihwasser von ihnen ab.
Im fünften Abschnitt, den er als den Kern der gesamten Studie
ansah, schälte er Punkt für Punkt die grundsätzlichen Fehler der
Pariser Musikwelt heraus. Er begann beim Konservatorium und
erzählte, wie er einst als Knabe von Cherubini abgewiesen worden
war. Er beleuchtete die Fehler der Unterrichtsmethoden, die
vollkommene Ziellosigkeit in der Arbeit dieses Institutes und
geißelte die Mängel des Lehrplanes, daß zum Beispiel die Schüler
weder in Musikgeschichte, noch in Musikliteratur und Musikästhetik
unterrichtet würden. Er zog dann gegen die musikalischen
Veranstaltungen zu Felde, die unter einer berechnenden
kaufmännischen Leitung der Zuhörerschaft lediglich
marktschreierische Wertlosigkeiten vorsetzten. In den seltenen
klassischen Darbietungen seien die Meisterwerke der Großen auf ein
Drittel ihres wahren Umfanges verkürzt. Die Philharmonischen
Gesellschaften von Paris und ganz Frankreich seien unzulänglich und
unfähig. Im ganzen Lande könne man nirgends ein vollkommenes
Orchester finden. Für die Konzerte gäbe es keinen geeigneten Saal
in Paris, nur einen einzigen, und den hielte eine Clique fest in
der Hand, damit in den guten Monaten ja kein anderer auch nur zu
einem einzigen Abend kommen könne. Der Musikunterricht sei
jämmerlich. Unglaublich Unfähige wagten zu unterrichten und
unglaublich Unwissende wagten zu kritisieren. Und endlich, im
sechsten Abschnitt, stellte er die Forderungen für ein wahres,
fruchtbares und lebendiges Musikleben auf.

		Der Verleger der » Gazette
Musicale« veröffentlichte die sechs [bookmark: page127] Aufsätze wortgetreu, obwohl
sie in einem außerordentlich scharfen und herausfordernden Ton
geschrieben waren. Franzi war diese Arbeit genau so lieb geworden
wie das Komponieren. Er komponierte aber daneben auch. Was er von
dem Wechsel seiner Umgebung erwartet hatte, war eingetroffen: die
Phantasie, die schöpferische Kraft des Tondichters, regte sich ganz
gewaltig. In diesen Tagen behandelte er mit Vorliebe lyrische oder
naturalistische Themen. Der Anblick einer malerischen Kapelle, das
Erlebnis einer nächtlichen Kahnfahrt, ein Gebirgsgewitter, – alles
wurde in ihm von selbst zu Musik. Wenn er sich an sein
Erard-Klavier mit den Elfenbeintasten setzte, verspürte er die
trunkene Seligkeit eines im unendlichen Meere schwimmenden Fisches.
Und ob er Artikel schrieb, ob er Musikstücke komponierte, alles
brachte er sofort zu Marie, las ihr den Artikel oder spielte ihr
das Musikstück vor. Sie hörte aufmerksam zu, machte auch hin und
wieder eine überkluge Bemerkung, die Franzi stets mit höflicher
Überlegenheit zur Kenntnis nahm, aber über allen musikpolitischen
und tondichterischen Ereignissen schwebte ein Schreckgespenst vor
Marie: die Langeweile, das jeglicher Zerstreuung beraubte, trüber
Eintönigkeit ausgelieferte Dasein einer aus der Gesellschaft
ausgestoßenen Frau.

		Im Spätherbst veranstaltete die Herzogin Belgiojoso ein
Wohltätigkeitskonzert. Hierzu wurde auch Franzi gebeten. Marie – es
war drei Monate vor der sehnsüchtig erwarteten Ankunft ihres Kindes
– nahm in einer der besten Logen Platz. Sie erschien in einem
blendenden Abendkleid und hatte ihren ganzen Schmuck angelegt.
Aller Augen wären sicherlich nur auf ihre Person gerichtet gewesen,
wenn der Zuschauerraum nicht noch einen sehr interessanten Gast
beherbergt hätte. Jêrome Bonaparte, der Exkönig von Westfalen, war
gleichfalls anwesend, und weil Monarchen in republikanischen
Staaten sich stets großer Anziehungskraft erfreuen, schenkten die
Genfer dem Exkönig mehr Beachtung, als der Heldin des berühmten
Liebesskandals. Neben dem ehemaligen König von Westfalen saß seine
Tochter, die vornehme und sanfte Mathilde, die gleichfalls die
sonst der Gräfin D'Agoult zugefallene Aufmerksamkeit auf sich
ablenkte. Franzi, der zum ersten Male in Genf spielte, errang einen
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Riesenerfolg. Viele erhoben sich von ihren Plätzen, um dem
Wundermann begeisterten Beifall zu spenden. Das sittenstrenge
protestantische Genfer Publikum zeigte ihm, dem Mann gegenüber,
eine milde Nachsicht, die es seiner Geliebten nicht zuteil werden
ließ.

		Sobald es ihm möglich war, eilte er zu ihr in die Loge. Hinter
dem liebenswürdigen Lächeln der Frau sah er ein Wetterleuchten
aufgehen.

		»Hat man Sie diesem Bonaparte vorgestellt?«

		»Ja. Noch vor dem Konzert ließ er mich bitten. Er wie seine
Tochter waren sehr liebenswürdig zu mir.«

		»Das hatte ich nicht anders erwartet. Trotzdem freue ich mich,
daß die Reihe nicht mehr an mich kommt. Wenn ich mit meinem Manne
hier wäre, würde sich dieser unrechtmäßige Machthaber beeilen,
meine Bekanntschaft zu machen, und das wäre mir sehr peinlich. Gott
sei Dank, daß das nicht in Frage kommt.«

		Franzi legte seine Hand auf die Hand der Geliebten. Er verstand
nur zu gut, was in dieser schönen Frau vorging, die gewöhnt war, am
Hofe empfangen zu werden, die den ihrem Range zukommenden Platz an
der Tafel der Bourbonen ganz genau kannte, die die ganze Zeit ihrer
Ehe im Hochmut des Legitimismus verbracht hatte und die sich jetzt,
angesichts des Glorienscheines, der hier die Loge der
»unrechtmäßigen Machthaberfamilie« umstrahlte, wie ein Niemand
vorkommen mußte. Wolff und der kleine Putzi teilten die Loge mit
ihr …

		Als sie sich am anderen Morgen erhoben, bemerkte Franzi, daß
Maries Kopfkissen naß war. Sie hatte also die ganze Nacht geweint.
Er erwähnte kein Wort davon, um den Schmerz nicht noch größer zu
machen, und hoffte im stillen, daß die Zeit die Wunde schon heilen
würde. Bei dem Gedanken, wieviel leichter sein Schicksal als das
seiner Geliebten war, plagten ihn Gewissensbisse. Er hatte seinen
Beruf, der ihn beschäftigte, und dann war er auch ein Mann, dem
alles erlaubt war, Marie dagegen war viel allein, und Genf wollte
nichts von ihr wissen. Ihre Lage verbesserte sich nicht, während
die seine immer spannender und angenehmer wurde.

		In Genf hatte man erst vor kurzem eine Musikschule gegründet.
Ein vermögender Musikschwärmer namens Bartholoni hatte sich solange
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eingesetzt, bis das Kasino Saint-Pierre endlich der Schule zur
Verfügung gestellt wurde. Die Gründungskommission beriet in einer
der Eröffnung vorangehenden Sitzung über das großherzige Angebot
des Genfer Einwohners, Franz Liszt, die Ausbildung einiger
fortgeschrittener Schüler im Klavierfach unentgeltlich zu
übernehmen, ja auch ein Lehrbuch des Klavierunterrichts zu
schreiben, dieses auf eigene Kosten zu verlegen und der Musikschule
zu widmen. Die Kommission nahm dieses Angebot mit freudiger
Genugtuung zur Kenntnis. Daraufhin trat Madame Henri, die
ihrerseits für den Unterricht der Fortgeschrittenen vorgesehen war,
von ihrem Posten sofort zurück. Als angestammte Genferin war sie
nicht geneigt, neben dem berühmten Ankömmling die zweite Geige zu
spielen. Der andere Klavierlehrer aber dankte nicht ab, er freute
sich im Gegenteil ganz außerordentlich, denn es war niemand anders
als Pierre Wolff.

		Franzi erhielt zehn Schüler zugeteilt. Darunter waren auch
einige talentvolle, an denen er Gefallen fand. Bei manchen war
allerdings jede Mühe umsonst. Zu deren Spiel nickte er wohlwollend
und verschwendete keinerlei Bemerkungen an sie. Die Begabten aber
nahm er tüchtig vor.

		»Wackeln Sie nicht mit den Schultern, Fräulein. Halten Sie Ihren
Arm ruhig. Spielen Sie doch nicht wieder mit den Schultern. Ich
habe Sie doch nun schon oft darum ersucht.«

		»So spielt man das Arpeggio nicht, Fräulein. Reißen Sie den
letzten Ton plötzlich und heftig ab, dann wird er wie ein Harfenton
klingen. So müssen Sie es machen. So. Sehen Sie?«

		»Das ist nicht gut, Fräulein. Auch wenn ich nicht hinsehe, kann
ich erraten, daß Sie diesen Ton mit dem Daumen angeschlagen haben.
Das darf ich aber nicht erraten. Jeder Finger muß vollständig
gleichmäßig anschlagen. Auch der vierte soll nicht schwächer
anschlagen, als der dritte. Lassen Sie mich mal ans Klavier.«

		So verfuhr er meistens, und wenn er sich dann erst einmal ans
Klavier gesetzt hatte, stand er nur schwer wieder auf. Er spielte
gerne vor den jungen Mädchen, die das Klavier dann sofort
umzingelten und von denen diejenige am glücklichsten war, die ihn
zufällig hatte streifen können. Während des Spieles erklärte er.
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		»Beobachten Sie diesen Bach. Es wird Ihnen sicherlich bekannt
sein, was die Gotik in der Baukunst bedeutet. Dasselbe ist in der
Musik eine Bach-Fuge. So wie die einzelnen Motive sich ineinander
verflechten … nicht wahr?«

		Er sah auf, – und das Gesicht, in das er blickte, verriet mit
seiner schwärmerischen Röte statt musikalischer Aufmerksamkeit ganz
etwas anderes. Diese kleinen und großen Mädchen waren samt und
sonders in ihn verliebt. Manchmal erwischte er die eine oder die
andere, wie sie ihm gerade einzelne kleine Gegenstände, seinen
Bleistift oder einen abgeschnittenen Zigarrenstummel, stahlen und
verbargen. Er tat so, als wenn er es gar nicht bemerkt hätte. Zu
Hause unterhielt er Marie dann mit solchen kleinen, harmlosen
Geschichten.

		Marie wurde mit jedem Tag schwerfälliger und klagte fortwährend
über Fußschmerzen. Sie war launenhaft und gereizt. Franzi begegnete
ihr mit verständnisvoller Engelsgeduld. Sie hatten das Kleine zwar
erst zu Neujahr erwartet, aber das kümmerte sich nicht um die
Vorschriften anderer. Es kam früher an. Am 18. Dezember mußte das
keuchende Dienstmädchen Franzi von der Straße zurückrufen, als er
gerade in die Musikschule gehen wollte. Bald waren die Hebamme und
der Arzt zur Stelle. Der Arzt erlaubte dem künftigen Vater
lediglich, Maries heiße Hand zart zu küssen, dann schickte er ihn
in die nächste Gastwirtschaft. Dort solle er warten und hier nicht
im Wege stehen. Franzi wartete auch gehorsam, vor Aufregung
zitternd, stundenlang. Er schickte Putzi nach Pictet und Sismondi
und bat sie, ihm Gesellschaft zu leisten, denn allein glaubte er es
nicht ertragen zu können. Nach zwei Stunden sprach der Arzt selber
in der kleinen Gastwirtschaft vor:

		»Gehen Sie nach Hause, Monsieur Liszt. Ein kleines Mädchen.
Wunderbar schnell und glatt ist die ganze Sache vor sich gegangen.
Gott sei Dank! Morgen komme ich wieder.«

		Franzi sprang die Treppe hinauf wie eine Gemse. Schon im
Vorzimmer vernahm er das Greinen des neugeborenen kleinen Mädchens.
Marie lag blaß, aber mit einem glücklichen Lächeln im Bett. Neben
ihr war die Amme an der Wiege um das Baby besorgt. [bookmark: page131]

		»Blandine!« sprach der Vater das erstemal im Leben seine Tochter
an.

		Schon lange vorher hatten sie beschlossen, daß es Daniel heißen
sollte, wenn es ein Junge würde, und Blandine, wenn es ein Mädchen
wäre. Den Namen hatte Franzi von einer Konzertreise aus Lyon
mitgebracht. In Lyon war Blandine ein häufiger Name, und die Lyoner
Bekannten hatten ihm erklärt, daß die heilige Blandina eine
christliche Sklavin gewesen sei, die in Lyon den Märtyrertod starb.
Der Name gefiel auch Marie, und so blieben sie dabei. Die kleine
Heidin Blandine achtete gar nicht auf ihren Vater und schrie munter
weiter. Der Vater trat zum Bett und kniete nieder. Er küßte der
Mutter die Hand. Eine unendliche, überströmende Dankbarkeit
schnürte seine Kehle zusammen, daß er nicht sprechen konnte.

		»Sie haben noch niemals ein Neugeborenes gesehen«, sagte Marie
mit schwacher Stimme, »Sie können deshalb auch nicht wissen, wie
schön dieses Kind ist. Meistens sind die Säuglinge rot und häßlich.
Sehen Sie sich aber unser Baby an, wie weiß und wie glatt es
ist.«

		Ach, es hätte aussehen können, wie es wollte, der junge Vater
wäre von ihm genau so entzückt gewesen. Um jeden Preis wollte er
die Kleine auf seinen Schoß nehmen, aber sowohl die Mutter als auch
die Amme protestierten heftig dagegen. So mußte er sich damit
begnügen, den Säugling nur stumm zu betrachten. Jede Einzelheit
dieses neuen kleinen Stückchen Lebens war unaussprechlich fesselnd.
Es waren aufregende Sehenswürdigkeiten, beim Baden und Einpudern
zuzusehen, dabei zu stehen, wenn es in Windeln gepackt und wieder
in das saubere Bettchen gelegt wurde. Und seiner gierigen Ernährung
beizuwohnen, war ein Erlebnis. Es war sogar eine Freude, daß man in
der Nacht seinetwegen nicht schlafen konnte. Die erste Tat des nach
einer schlaflosen Nacht mit Kopfschmerzen erwachenden Vaters war,
daß er die Wiege seines kleinen Mädchens dicht neben das Klavier
zog. Er setzte sich und spielte seine eigenen Stücke nur für die
Kleine. Allerdings mit wenig Erfolg, denn sie schrie auch dabei
unveränderlich.

		»Wenn Sie wüßten, Franzi, wie lieb Sie als Vater sind!«

		Glücklich und verliebt sahen sie einander mit dem frohen Blick
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jungen Elternwürde in die Augen. Dann begannen sie das
Kindergesicht zu studieren, wem von ihnen beiden es ähnelte.
Stundenlang besprachen sie die winzigsten Einzelheiten des süßen
Gesichtchens und einigten sich endlich darüber, daß es ihnen beiden
ähnlich sehe.

		Am dritten Tage mußte man das Neugeborene beim Standesamt
anmelden. Diesem Weg Franzis ging eine lange Besprechung voraus.
Welchen Namen sollte man als Namen der Mutter angeben? Der Umstand,
daß sie die Frau des Grafen D'Agoult war, mußte doch auf jeden Fall
verschwiegen werden. Sie einigten sich auf einen Decknamen. Als
Franzi gehen wollte, rief ihn Marie im letzten Augenblick nochmals
zurück.

		»Und noch eins … ich bin vierundzwanzig Jahre alt.«

		Der Vater lächelte verzeihend und nickte. Unten erwarteten ihn
die Zeugen. Nach einer Stunde kam er mit dem standesamtlichen
Auszug zurück:

		 

		»Freitag, den 18. Dezember 1835, vormittags um
zehn Uhr, kam in Genf Blandine Rachel zur Welt. Unehelich. Der
Vater: Franz Liszt, Musikprofessor, vierundzwanzig Jahre und einen
Monat alt, geboren in Raiding in Ungarn. Die Mutter:
Cathérine-Adelaide Méran, Rentière, vierundzwanzig Jahre alt,
geboren in Paris. Beide unverheiratet und Genfer Einwohner. Liszt
erkennt von selbst und aus eigenem Willen die Vaterschaft des oben
genannten Kindes an. Die Zeugen der Erklärung: Pierre-Etienne
Wolff, Musikprofessor, fünfundzwanzig Jahre alt, und Jean-James
Fazy, Grundbesitzer, sechsunddreißig Jahre alt, beide Genfer
Einwohner. Ausgestellt in Genf am 21. Dezember 1835, nachmittags
zwei Uhr. Golay, Standesbeamter. F. Liszt. J. J. Fazy. P. E.
Wolff.«

		 

		»Zeigen Sie her«, Marie griff nach dem Blatt.

		Sie warf nur einen flüchtigen Blick auf das Papier und gab es
sofort zurück.

		»Vierundzwanzig. In Ordnung.« [bookmark: page133]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Wann und wo er den Namen Thalberg zum ersten
Male gehört hatte, konnte er sich auch später nicht mehr erinnern.
Vielleicht hatte jemand diesen Namen einmal erwähnt, vielleicht
hatte er ihn irgendwann und irgendwo einmal gelesen, – er wußte es
nicht. Das war ja auch ganz gleichgültig, jedenfalls war dieser
Name in seiner ganzen mahnenden Kraft plötzlich da: Sigismund
Thalberg, Wiener Pianist, außerordentliche Begabung, die alle
bisherigen Meister des Klaviers in Schatten stellt … Im
Bewußtsein seiner Titanenkraft lächelte Franzi zuerst: wer könnte
schon denselben, schweren Weg in die kosmischen Geheimnisse des
Klavierspieles zurücklegen wie er? Aber dann häuften sich die
Nachrichten. Thalberg tauchte einmal in dieser, einmal in jener
Stadt Europas auf, die Zeitungen schrieben ausführlich über seine
Person und schlugen einen Ton an, wie bei der Erscheinung eines
Kometen. Franzi zog aber noch immer die Schultern hoch. Genau so
schrieben sie seinerzeit, als Ole Bull, das norwegische
Violinwunder, an die Öffentlichkeit trat. Eilends trug man Paganini
zu Grabe. Aber bald flaute die Sensation ab. Ole Bull war zwar ein
guter Geiger, tatsächlich ein sehr guter, aber Paganini schwebte
nach wie vor über ihm in unerreichbaren, metaphysischen
Höhen …

		Dann tauchte Thalberg aber in Paris auf. Und der bisherige
Weltbeherrscher des Klaviers, Liszt, las in Genf die Pariser
Zeitungen. Als ob sie jemand mit einem aufputschenden Zaubertrank
getränkt hätte! Man schrieb im berauschten Tone des Entzückens von
dem neuen Stern, und unter den Schreibern befand sich kaum einer,
der es nicht entweder durch die Blume oder gar ganz eindeutig
gesagt hätte, daß der Thron des bisherigen Klavierkönigs wanke.
Alle jene namenlosen, unbedeutenden, kleinen Leute, die die Feder
führten, ließen mit einem Male erleichtert ihren Gefühlen freien
Lauf. Eine ganze Reihe von Jahren hatte in Paris ein mit allen
Gaben gesegneter junger Mann gelebt: Ruhm, Ehrungen, Liebe wurden
ihm in Hülle und Fülle zuteil, die Damen der Aristokratie
verwöhnten ihn, er schwamm in Glanz und Herrlichkeit. Die im
Schatten Lebenden, die [bookmark: page134] Erfolglosen, die Krummbeinigen und die
Steckengebliebenen mußten von ganz unten zusehen, wie er auf dem
Gipfel des Erfolges verherrlicht wurde. Sie konnten ihn aber nicht
antasten, denn seine unerhörte Kunst war unbestritten. Jetzt
endlich war eine Gelegenheit da, ihn zu strafen. Der bisherige
Halbgott hörte betroffen, welch ein Massenchor der Feindseligkeit
plötzlich gegen ihn ertönte. Das erfüllte ihn mit wildem Trotz und
Zorn. Mit einem Male war die Frage seiner Alleinherrschaft
wichtiger geworden als alles andere. Bis jetzt hatte er die Krone
des ersten Klavierspielers der ganzen Welt mit selbstverständlichem
Recht getragen, und jetzt tauchte unerwartet jemand auf, der sie
ihm entreißen wollte …

		Da ward er sich einer ganz neuen Regung bewußt: daß er nämlich
als Künstler der Feind eines anderen Künstlers sein könne. Dieses
Gefühl war ihm bisher unbekannt. Als damals Chopin auftrat, war er
über die selbstlose Anerkennung, deren er fähig sein konnte, so
stolz gewesen! Jetzt zeigte sich, was diese Selbstlosigkeit wert
war. Ja, damals hatte er leicht selbstlos sein können … Chopin
hatte ja seine Weltherrschaft auf dem Klavier nicht bedroht. Allem
Anschein nach aber bedrohte sie jetzt dieser Thalberg. Umsonst.
Franzi konnte seine Gefühle nicht länger beschönigen, er mußte
zugeben, daß ihn das Auftauchen dieses Thalberg brennend schmerzte,
daß er sein erbitterter Feind war. Von früh bis spät beschäftigte
ihn Thalberg. Was mochte dieser Mensch können? Er versuchte,
unauffällig Auskunft einzuholen. Berlioz oder Chopin offen
auszufragen, scheute er sich. In einem Briefe an Graf Apponyi, den
Gesandten, stellte er lediglich eine lässig hingeworfene Frage, aus
deren Beantwortung er dann auch nicht klug werden konnte. Der Graf
berichtete ausführlich über Thalberg: er sei der natürliche Sohn
des Herzogs von Dietrichstein und einer Aristokratin, er verfüge
über hervorragende Verbindungen und habe tatsächlich in Paris
großes Aufsehen erregt. Da Graf Apponyi jedoch kein
Sachverständiger war, konnte er auch nicht mitteilen, worin das
Geheimnis des neuen Phänomens bestand.

		Nachdem Franzi diese quälende Ungewißheit lange genug ertragen
hatte, schlug er eines Tages mit der Faust auf den Tisch. [bookmark: page135]

		»Ich fahre nach Paris! Wenn ich in Lyon fertig bin, fahre ich
nach Paris!«

		Marie hob den Kopf und schwieg. Was sie dachte, stand aber auf
ihrem Gesicht geschrieben. Als Heldin einer Skandalgeschichte
konnte sie nicht mit nach Paris fahren. Auch ihrer Familie wegen
kam ein Aufenthalt in Paris nicht in Frage. Hier in Genf hatte sie
niemanden, aber auch gar niemanden, nur Franzi. Und dieser einzige
Gefährte wollte sie in ihrer einsamen Verbannung allein lassen?
Franzi las seiner Geliebten diese Gedanken vom Gesicht ab. Sein
fester Entschluß geriet sofort wieder ins Wanken. Marie war schon
traurig gewesen, daß er ein Konzert in Lyon geben mußte. Damit
hatte sie sich schließlich aber abgefunden. In Lyon stand viel Geld
auf dem Spiele, und das Geld konnte man gut brauchen. Aber nun auch
noch nach Paris, wohin man nicht gehen mußte …

		»Ich dachte nur so«, beschwichtigte Franzi feige, »ich möchte
diesem Thalberg gern in die Augen sehen … im ganzen wären es
nur vier bis fünf Tage geworden … aber es ist ja nicht
unbedingt erforderlich …«

		Dieser schnelle Rückzug ließ ihm aber doch keine Ruhe. Am
nächsten Tage spielte er vorsichtig darauf an, daß es unter
Umständen gut wäre, das Verhältnis Maries zu ihrer Familie zu
ordnen und aus diesem Grunde zum Beispiel den Bruder Maries, den
jetzt in Paris stationierten Diplomaten, aufzusuchen. Marie ging
diesen Anregungen aus dem Wege. Franzi wartete vergeblich darauf,
daß sie seine Absicht erraten und ihn selbst nach Paris schicken
würde. Zu guter Letzt war er doch gezwungen, den Gedanken an die
Pariser Reise aufzugeben.

		Aus Lyon schrieb er Marie in zahlreichen Briefen, daß er Paris
hasse, daß ihn nichts mehr dorthin ziehe und daß es überhaupt nicht
mehr in seiner Absicht liege, dorthin zu fahren. Er könne es kaum
erwarten, wieder in Genf zu sein. Aber auch während der sehr
ertragreichen Erfolge der Lyoner Konzerte ließ ihn der Gedanke au
Thalberg nicht los. Die Musikverständigen in Lyon sprachen auch
andauernd von ihm. Eine oder zwei Kompositionen Thalbergs gerieten
in Franzis Hände, er fand sie mittelmäßig. Gleichzeitig las er in
den Zeitungen, daß Thalberg Paris verlassen habe. [bookmark: page136]

		Und da fuhr er doch nach Paris. In seinen Briefen an Marie
führte er hunderterlei Gründe an und suchte durch seitenlange
leidenschaftliche Liebesbeteuerungen die Vergebung der sicherlich
verletzten Marie zu erkaufen. Nichts konnte ihn zurückhalten. Wenn
er den gejagten Gegner schon nicht mehr fassen konnte, wollte er
wenigstens seine Spuren finden, den Eindruck feststellen, den er
hinterlassen hatte, nachforschen, vergleichen … Ursprünglich
war vereinbart gewesen, daß seine Mutter für einige Wochen nach
Genf kommen sollte, sobald er aus Lyon zurück war. Nun schrieb er
der Mutter, sie solle ihn in Paris erwarten. Und an einem Maientage
kam er nach einem Jahre des Fernseins wieder in Paris an. Sein
altes Zimmer erwartete ihn fast unberührt und darin die
freudestrahlende Mutter.

		Sein erster Weg führte ihn zu Chopin. Der Amico empfing ihn mit
überströmender Herzlichkeit. In seinem Benehmen war nicht der
geringste Nachgeschmack des einstigen Zerwürfnisses mehr zu spüren.
Sie waren wieder Freunde mit Leib und Seele. Nach kurzen Worten der
Begrüßung kam Franzi gleich zur Sache.

		»Also jetzt lassen Sie mich mal hören, wer und was dieser
Thalberg ist?«

		»Ein ausgezeichneter Klavierspieler. Ich habe ihn öfters gehört.
Ganz erstklassig. Ich habe ihn auch kennengelernt. Er ist ein
ziemlich zurückhaltender, salzloser, höflicher Mensch mit sehr
guter Kinderstube.«

		»Sprechen wir doch nicht von ihm persönlich. Ist er ein besserer
Klavierspieler als ich?«

		»Aber nein! Davon kann gar keine Rede sein. Er spielt alles
genau und gemessen, aber in Ihren Sphären schwebt er nicht. Er
spielt eben nur Klavier. Sie sind hundertmal mehr als er, Franzi!
Aber was ist denn mit Ihnen? Sind Sie verrückt geworden?«

		Die Spannung, unter der er so lange gestanden hatte, löste sich
nun in Lachen und Weinen zugleich auf. Es sah wirklich so aus, als
hätte er den Verstand verloren. Wenn jemand eine Begabung
abzuschätzen und die Wahrheit ehrlich zu sagen vermochte, so war es
Chopin. Seine Antwort entschied alle quälenden Fragen. [bookmark: page137]

		»Aber die Kritiker haben doch von einem neuen Stil des Vortrages
geschrieben. Was macht er also? Was kann er Neues?«

		»Er kann alles, was sich erlernen läßt. Sein Vortrag ist
ziemlich naiv. Er untermalt mit der einen Hand in dichten Passagen,
mit der anderen hebt er die Melodie stark hervor. Warten Sie, ich
zeige es Ihnen gleich.«

		Chopin setzte sich ans Klavier und führte es vor. Franzi hörte
aufmerksam zu. Dann sagte er nachdenklich:

		»So etwas ist geeignet, sehr beliebt zu werden.«

		»Richtig. Und das ist auch bereits der Fall. Es gibt schon eine
begeisterte Thalberg-Partei, der das außerordentlich zusagt und für
die wir zu gut sind. Wenn wir uns also mit ihm messen wollen,
müssen wir uns sehr dranhalten. Im Herbst ist er vielleicht schon
wieder hier, nächstes Frühjahr bestimmt. Ich hoffe, Franzi, Sie
lassen sich nicht unterkriegen.«

		Franzi, erleichtert, versprach es schon jetzt. Er würde diesen
Thalberg schon erledigen, er sollte nur erst mit ihm
zusammentreffen!

		Dann unterhielten sie sich noch lange über Franzis neues Leben.
Er spielte auch seine neuesten Tondichtungen vor und Chopin die
seinen. Erholt und erquickt trennte Franzi sich von dem Freund. Als
er zu Hause war, brachte man ihm einen Brief:

		 

		»Mein Herr, – meine Schwester schreibt, eine Aussprache zwischen
uns sei ihr wie Ihnen gleich erwünscht. Jedes andere Gefühl außer
der großen Besorgnis um meine Schwester unterdrückend, gedenke ich
morgen abend zwischen acht und neun bei Ihnen vorzusprechen. Sollte
Ihnen diese Zeit nicht zusagen, so geben Sie mir Bescheid.

		Maurice de Flavigny.«

		 

		Sehr schön. Franzi erwartete diese Zusammenkunft in Seelenruhe.
Er sah den nervösen, aufgeregten und befangenen Bruder schon in
Gedanken vor sich und zugleich sich selbst als würdevollen, in sich
gefestigten Mann … Als er aber dem sehr steifen und trotzdem
höflichen Diplomaten Platz anbot, kam ihm zu Bewußtsein, daß er
diesen Herrn in eine höchst peinliche gesellschaftliche Situation
gebracht hatte und daß er mit dessen Schwester in einer
skandalösen, [bookmark: page138] wilden Ehe lebte, aus der auch schon ein Kind
hervorgegangen war. Seine ganze Festigkeit verflog mit einem Male
bei diesen Erwägungen. Maurice de Flavigny aber blieb
unerschütterlich kalt und ruhig.

		»Die Gräfin möchte gern, wenn sie dessen gewiß sein
könnte … wenn sie unter Umständen nach Paris kommt …
seitens ihrer Familie wird nicht … wird nicht …«

		»Bitte, meine Schwester soll jetzt nicht nach Paris kommen. Das
liegt weder in ihrem Interesse, noch im Interesse der Familie.«

		»Ach nein, nicht jetzt … aber wenn einmal … sie würde
gern eine diesbezügliche Zusicherung erhalten, daß man sie nicht
hindern würde, die kleine Komtesse Claire zu besuchen.«

		»Bitte, in Anbetracht der vornehmen Gesinnung des Grafen
D'Agoult kann ich das ohne weiteres versprechen. Ich werde gern
vermitteln. Kanu ich noch irgend etwas tun?«

		Marie wollte noch eine ganze Reihe von Gegenständen aus ihrem
alten Heim haben: aufbewahrte Briefe, Lieblingsbücher, kleine
Erinnerungen. Gewissenhaft schrieb Maurice de Flavigny diese
Wünsche auf und sicherte deren Erfüllung zu.

		»Bitte«, sagte endlich Franzi, »ich möchte gerne noch ein paar
erklärende Worte vorbringen … was meine Verantwortung
anbelangt, die ich mein ganzes Leben lang gerne trage …«

		»Pardon«, fiel ihm der Bruder ins Wort, »ich habe Sie nicht zur
Verantwortung zu ziehen, das wäre Sache meines Schwagers. Er
wünscht aber gleichfalls nicht, Sie zur Verantwortung zu ziehen.
Sprechen wir also nicht davon. Mich interessiert das Wohlbefinden
meiner Schwester und ihre finanzielle Lage.«

		Franzi beantwortete ausführlich und bereitwillig jede Frage.
Dann stand de Flavigny auf, verbeugte sich höflich und
verabschiedete sich:

		»Ich danke. Adieu, mein Herr.«

		»Adieu, mein Herr.«

		Das hatte er also überstanden. Aber noch tagelang machte er sich
Vorwürfe, daß er so linkisch und verstört gewesen war. Die
zahlreichen alten Bekannten halfen ihm wiederum, seine Gedanken
abzulenken. All die ausgiebigen Klatschgeschichten sammelte er
gierig, um Marie recht viel erzählen zu können. Er erkundigte sich
nach [bookmark: page139]
alten Liebschaften und stöberte nach neuen herum. Bei Erards
begrüßte man ihn mit stürmischer Freude. Er mußte spielen. Sie
sprachen über Thalberg. Jeder seiner Tage war von früh bis abends
eine einzige, aufregende Neuigkeit.

		Er hatte die Absicht, nicht länger als vier bis fünf Tage zu
bleiben. Diese Zeit müßte ausreichen, seine Verlagsangelegenheiten
zu besprechen, das für seine Zwecke notwendige Orchestermaterial zu
sammeln und einige Bekannte aufzusuchen: Berlioz, die Herzogin von
Belgiojoso und Musset. Auf der Straße traf er aber Meyerbeer, der
sich außerordentlich über das Wiedersehen freute und ihm das
Versprechen abnahm, sich unter allen Umständen seine »Hugenotten«
anzusehen. Leichtsinnig gab Franzi ihm die Hand darauf. Da mußte
die Oper die bereits angekündigte Aufführung verschieben, weil die
Primadonna erkrankt war. Er schrieb also an Marie, daß er noch ein
bis zwei Tage länger in Paris bleiben müsse. Die auf einen neuen
Termin angesetzten »Hugenotten« wurden jedoch nochmals verschoben.
Wieder schrieb er an Marie. Dann vereinbarte er brieflich mit dem
Abbé Lamennais eine Zusammenkunft in Paris. Sie hatten auch bereits
den Tag bestimmt, aber statt des Abbé kam ein Brief: infolge
eingetretener Hindernisse könne er erst in einer Woche
kommen … Franzi teilte Marie also mit, daß er gezwungen sei,
noch eine Woche länger in Paris zu bleiben.

		Ausreden erfand er hunderte, nur die Wahrheit schrieb er nicht.
Und die Wahrheit war, daß ihn die Herzogin Belgiojoso zurückhielt.
Nicht die Genfer, sondern die Pariser Herzogin. Als er sie in ihrem
sternenbestickten, altbekannten Salon zum ersten Male wieder
aufsuchte, leuchtete etwas im Gesicht der schönen Fran auf, was
nicht mißzuverstehen war. Und nach einer Unterhaltung von zehn
Minuten waren sie auch schon bei diesem »etwas« angelangt.

		»Wissen Sie«, sagte die Herzogin, »daß ich seit Jahren jetzt das
erstemal mit Ihnen allein bin?«

		»Wieso?«

		»So oft Sie zu mir kamen, war immer jemand da, entweder: Adèle,
Marie oder sonst jemand. Heute sitzen Sie zum ersten Male ohne
weibliche Kontrolle vor mir. Sehen Sie, dazu mußten Sie für [bookmark: page140] ein Jahr nach
Genf übersiedeln. Wann sind Sie von Genf weggefahren?«

		»Mein Gott, schon vor Wochen. Ich muß mich auch sehr beeilen,
wieder zurückzukehren.«

		»Was? Sie haben Marie wochenlang entbehren können? Im übrigen
habe ich keine Angst um Sie. Auch Sie sind nur ein Mann wie alle
anderen. Ich verurteile Sie nicht etwa. Ich habe nur meine eigene
Auffassung. Kleine Abenteuer, in die man sich ohne Seele begibt,
zählen nicht. Die seelische Treue ist die Hauptsache.«

		Franzi sah die Herzogin verwundert an. Er kannte sie schon seit
langem. Er hatte sich schon viel mit ihr unterhalten, so aber hatte
er sie noch nie sprechen gehört. Was wollte diese Frau?

		»Ihrer Meinung nach, Herzogin, soll man also, so verliebt man
auch sonst sein mag, schweigend von anderen sich anbietenden
schönen Lippen Gebrauch machen?«

		»Warum nicht? Wenn diese Lippen es wollen …«

		»Sonderbar. Das habe ich noch nicht versucht. Ich liebe Marie,
und seit wir zusammen sind, habe ich sie noch nicht betrogen. Ich
kenne den Geschmack dieser Sünde nicht …«

		Er sah der Herzogin in die Augen, die ihn seltsam anblitzten. Da
wiederholte er:

		»Ich kenne den Geschmack dieser Sünde nicht … ich muß ihn
erst kennenlernen …«

		Ruhig griff er nach dem Kopf der Herzogin, die sich nicht einen
Augenblick lang sträubte. Der Kuß war heiß und erregend. Sein
Gewissen mahnte ihn zwar mit wildem Herzklopfen. Er wußte, daß er
niederträchtig handelte. Aber er war vierundzwanzig Jahre
alt … Plötzlich faßte er die Wangen der Herzogin in seine
beiden Hände und wendete den interessanten italienischen Kopf zu
sich, damit er ihr in die Augen sehen konnte.

		»Daß Sie mich nicht mißverstehen: ich bin nicht verliebt in
Sie.«

		»Ich auch nicht in Sie«, entgegnete die Herzogin mit einem
gurrenden Lachen.

		Sie küßten sich. Er konnte nicht widerstehen, er betrog Marie.
Er schämte sich furchtbar, aber er wartete doch ab, bis die
Aufführung [bookmark: page141] der »Hugenotten« endgültig festgesetzt war.
Dann wartete er noch länger auf den Besuch des Abbé. So jagte eine
Verzögerung die andere. Sein Gewissen suchte in langen, von
Zärtlichkeit überfließenden Briefen Erleichterung, und während er
die leidenschaftlichen Zeilen an Marie schrieb, fühlte er, daß er
Marie aufrichtig liebte … und versprach der Herzogin für den
anderen Tag, bei ihr zu Abend zu essen. Er war zu schwach, sich von
diesem sündhaften Versprechen loszureißen. Wieder vergingen Tage
und Wochen. Der Abbé Lamennais schrieb abermals, daß er nicht
früher als am ersten Juni nach Paris kommen könne. Franzi redete
sich ein, daß er unter allen Umständen den Abbé abwarten müsse. Und
er wartete ihn auch ab. Die »Hugenotten« hatte er schon längst
gesehen, ursprünglich wollte er vier Tage in Paris bleiben und
blieb drei Wochen lang.

		Um so hingebungsvoller und mit um so größerer Zärtlichkeit war
er bestrebt, sein Vergehen wieder gutzumachen. Er bat Marie, seine
Ankunft vor den Genfer Bekannten zu verheimlichen, damit sie zwei
Tage ganz allein miteinander verbringen und das Wiedersehen feiern
könnten. So geschah es auch. Franzi kam im geheimen an und, nachdem
er sich über das prächtige Gedeihen des Töchterchens gebührend
gefreut hatte, zog er sich mit Marie zurück. Zwei Tage lang setzte
er seinen Fuß nicht aus der Wohnung. Das war die innigste und
glühendste Zeit ihrer Liebe. Sie sprachen von der Unendlichkeit,
vom Tode und von der vollkommenen Vereinigung. Und daß sie sich
jemals wieder für eine so lange Zeit voneinander trennen könnten,
hielten beide für unmöglich.

		»Nie wieder, nie!« seufzte Marie, der die fürchterliche
Langeweile der sechswöchigen Einsamkeit eine entsetzliche Qual
bedeutet hatte.

		»Nie wieder«, versicherte Franzi, der nunmehr wußte, daß er
sündhaft schwach war, wenn sich eine Gelegenheit bot …

		Die wichtigste Nachricht, die er aus Paris mitbrachte, war eher
ein Eindruck als eine Nachricht, aber ein gut begründeter Eindruck.
Aus den Gesprächen mit seinen Bekannten aus den verschiedensten
Gesellschaftsschichten glaubte er schließen zu können, daß der
Skandal der Entführung Maries die Gemüter kaum noch erregte. Seit
diesem Ereignis war ein Jahr vergangen, und inzwischen war in der
Pariser [bookmark: page142]
Gesellschaft viel Neues und Nennenswertes vorgefallen. Marie konnte
sicherlich, ohne einen neuen Skandal heraufzubeschwören, nach Paris
zurückkehren, wenn sie nur noch einen oder zwei Monate wartete. Die
Salons ihrer früheren Bekannten würde sie zwar nicht aufsuchen
können, aber ohne Zweifel würde es auch solche geben, die sich über
die Vorurteile hinwegsetzten und sie besuchten, wenn sich erst die
Nachricht verbreitet hätte, daß sie wieder da wäre. So beschloß
sie, im Herbst oder spätestens im Anfang des Winters nach Paris
zurückzukehren.

		Vorerst war jedoch Sommer. Sie vertrauten die kleine Blandine
der sorgsamen Pflege einer zuverlässigen Amme an und reisten umher.
Marie wählte sich Monnetier als Aufenthaltsort. Von dort aus gab
Franzi zwar einige Konzerte, aber diesmal war er eifrigst bemüht,
unverzüglich wieder heimzukehren. Als Krönung des Sommers
beschlossen sie, im September nach Chamonix zu gehen. Ein Brief
George Sands, die mit ihren beiden Kindern einige Wochen in der
Schweiz verbringen wollte, kam ihnen dazu gerade recht. Sie
vereinbarten brieflich, den Ausflug nach Chamonix gemeinsam zu
unternehmen. Adolphe Pictet, der Schriftsteller, Sprachgelehrte und
Major der Schweizer Armee, schloß sich ihnen mit großer Freude
an.

		George Sand verspätete sich jedoch, so daß sich Franzi und Marie
vorläufig mit dem unvermeidlichen Putzi allein auf den Weg machten.
Sie ließen Pictet zurück, damit er der Schriftstellerin den Weg
weisen könne.

		Bei wundervollem Wetter kamen sie in der Welt des glitzernden
Schnees an. Die unwahrscheinliche Schönheit der Gegend wirkte
geradezu erschütternd auf sie. In einem idyllischen kleinen Hotel,
»Union« genannt, bekamen sie Wohnung, und als der korpulente
Besitzer das Zimmer Nummer dreizehn für sie bestimmte, lachten sie
herzlich über die abergläubische Ziffer. Sie lachten überhaupt über
alles. Sie waren ausgelassen guter Laune, die Langeweile Genfs und
die Sorgen des Alltages blieben weit, weit hinter ihnen zurück, und
in ihrer Gelöstheit hätten sie am liebsten fliegen wollen.

		»Wir sind die Familie Piffoel, benehmen wir uns danach!« rief
Marie. [bookmark: page143]

		Den Namen »Piffoel« gebrauchten sie als Spottnamen für alle
Spießbürger. Und in ihrem Übermut schrieben sie diesen Namen auch
auf die Anmeldezettel. Der Hotelbesitzer machte runde Augen, als er
die beiden Anmeldezettel zurückerhielt. Franzis sah folgendermaßen
aus:

		 

		Beruf: Musikweiser.

Geburtsort: Paruaß.

Woher gekommen: aus Zweifel.

Reiseziel: die Wahrheit.

		 

		Marie übertrieb noch mehr:

		 

		Ständiger Wohnsitz: die Natur.

Woher gekommen: von Gott.

Reiseziel: das Himmelreich.

Geburtsort: Europa.

Beruf: Müßiggänger.

Zeit der etwa erhaltenen Auszeichnungen: immer.

Von wem verliehen: von der öffentlichen Meinung.

		 

		Die Mehrzahl der Gäste des »Union« bestand aus englischen
Familien und amerikanischen Damen, die sich nicht genug über die
neuangekommene sonderbare Familie wundern konnten. Marie begann
damit, daß sie am ersten Tage Putzi vormittags als Jungen,
nachmittags als Mädchen ankleiden ließ. Die ehrbaren Ausländer
schüttelten erstaunt die Köpfe. Sie wußten nicht, woran sie mit
dieser Familie waren: kamen nun zwei Kinder mit oder, wenn nur
eins, war es ein Junge oder ein Mädchen?

		Die wahre Verblüffung der Hotelgäste trat aber erst ein, als die
noch sonderbarere Ergänzung der sonderbaren Familie ankam: ein
erwachsenes Wesen, von dem man nicht wissen konnte, ob es der Vater
oder die Mutter der beiden mitgebrachten Kinder war. Die Kinder,
ein Junge von etwa zehn Jahren und ein etwas kleineres Mädchen,
trugen beide bis zu den Schultern reichendes langes Haar. Die
Hotelgäste bestaunten befremdet diese rätselhafte und
unerforschliche Gesellschaft. Marie hörte zufällig, wie eine der
englischen Damen die andere fragte: [bookmark: page144]

		»Haben Sie schon die Kunstreitergesellschaft gesehen?«

		Eine alte Dame, offensichtlich eine Katholikin, bekreuzigte
sich, als George Sand in Hosen, in ihrem Munde eine angerauchte
Zigarre, das Gesellschaftszimmer überquerte. Die Ausflügler fanden
eine erquickliche Freude an der allgemeinen Verblüffung und
Empörung, die sie hervorriefen. Epatez le
Bourgeois! Erschreckte den Spießbürger! Sie genossen diesen
revolutionären Satz, und wenn Franzi Lust bekam, in der Nacht um
halb zwei Uhr Klavier zu spielen, dann setzte er sich eben ans
Klavier und stürmte darauf herum wie das heilige Donnerwetter
selber. Die Hotelgäste beschwerten sich natürlich beim Inhaber, der
aber behandelte die eigenartigen Gäste außerordentlich behutsam,
weil sie das Geld mit vollen Händen ausstreuten und nach dem
Abendessen eine Flasche Champagner nach der anderen bestellten.
Maurice und Solange, Georges Kinder, legten sich beizeiten zur
Ruhe, Putzi aber war nicht zu bewegen, ins Bett zu gehen. Mit
seinen sechzehn Jahren rechnete er sich schon zu den Erwachsenen,
bettelte um Sekt und lernte mit großem Eifer Zigarren rauchen. Die
Sektgelage waren ausgefüllt mit endlosen literarischen und
metaphysischen Debatten. Pictet wurde, sobald er ein wenig
getrunken hatte, außerordentlich gesprächig und beweislustig, mit
einem Worte, ein würdiger Partner für Marie, die sich für alle
Widersprüche und nicht beweisbaren Behauptungen, ganz gleich worum
es ging, begeisterte. Der Gedankenaustausch verlor sich in die Welt
des Phantastischen und wurde ebenso nebelig wie der dichte
Zigarrenrauch, der sie umgab, je weiter die Stunden verrückten und
je mehr Sektflaschen leer wurden. Verwundert erinnerten sie sich am
nächsten Tage an die Unmöglichkeiten, die sie in der vergangenen
Nacht so leidenschaftlich behauptet und widerrufen
hatten …

		Die Tage verbrachten sie mit Ausflügen. Sie mieteten sich einen
Wagen und nahmen für den ganzen Tag ausreichende Lebensmittel mit.
Jubelnd, lachend und mit unbändigem Lärm machten sich die vier
Erwachsenen und die drei Kinder auf den Weg. Eine unwahrscheinlich
anmutende Gesellschaft, in der die Männer bis zu den Schultern
reichendes, George Sand aber kurzes Haar trug; es war schwer zu
sagen, wer die Frau und wer der Manu war. Eine Gesellschaft, [bookmark: page145] die jede
Disziplin sprengte und jeder Moral ins Gesicht schlug.

		Eine Woche lang dauerte dieses lustige, mutwillige Treiben, das
alle so wohltuend erfrischt hatte und allen einen tiefen Seufzer
entlockte, als es zu Ende war. Zurück in die Tretmühle des
Alltags … Dieser Zwang stimmte sie allesamt traurig, Marie
erbitterte er geradezu. Sie fing an zu weinen, als sie sich Genf
näherten. Franzi warf ihr einen besorgten, fragenden Blick zu.

		»Ich vertrage dieses Genf nicht«, schluchzte sie, »es ist
schlimmer als jede ländliche Kleinstadt.«

		»Wir werden schon einen Ausweg finden«, besänftigte sie Franzi
nach kurzer Überlegung leise.

		George Sand und ihre Kinder hielten sich noch eine Weile bei
ihnen in Genf auf, dann reisten auch sie ab, und Franzi und Marie
blieben allein. Als sie langsam in die alltägliche Ordnung ihres
Genfer Lebens zurückgefunden hatten, kam Franzi von selbst auf das
alte Thema zurück. Auch er sehnte sich weg von Genf. Finanziell
standen sie nicht schlecht da. Die Einnahmen von den Konzerten und
dem Verkauf seiner Kompositionen reichten aus, ein Reiseleben zu
führen. Seine Mutter war versorgt, ihr hatte er aus den ihm
zustehenden Geldern eine kleine Rente gesichert.

		»Wir gehen auf Reisen, Mouzy«, mit diesem Kosenamen verwöhnte er
Marie als seine Muse, »wir machen eine große Reise! Zuerst fahren
wir über das herrliche Tirol nach Wien. In Wien zeige ich Ihnen die
Erinnerungsplätze meiner Kindheit, von dort fahren wir in mein
Geburtsdorf, dann nach Budapest und weiter nach dem Orient, wohin
ich mich am meisten sehne. Unser guter orientalischer Freund Denis
hat mir von der Türkei und dem heiligen Land soviel erzählt, daß
ich unbedingt dorthin reisen muß.«

		»Nein, nein«, fiel ihm Marie ins Wort, »ich flehe Sie an,
Franzi, lasten Sie uns nach Italien reisen. Als mir George von den
italienischen Städten, den Seen und Venedig erzählte, ist mein Herz
vor Sehnsucht fast zersprungen. Reisen wir nach Italien! Wenn Sie
mich lieben, fahren wir nach Italien …«

		»Dann gibt es auch schon keine Debatte mehr«, lächelte Franzi,
[bookmark: page146] »wir
fahren also zunächst nach Italien und dann erst nach dem
Orient.«

		»Wunderbar! Wunderbar! Wann reisen wir? Gleich morgen!«

		»Das dürfte wohl ein bißchen zu früh sein. Ich habe zuvor noch
allerlei zu tun. Ich muß mein Versprechen einlösen, in Berlioz'
Konzert aufzutreten. Das soll im Dezember stattfinden, jetzt haben
wir Oktober. Hat es für diese kurze Zeit irgendwelchen Zweck, nach
Italien zu reisen? Erst nach Paris! Und da müssen wir auch noch
abwarten, wann Thalberg wieder in Paris ist.«

		Marie konnte sich damit nicht abfinden. Die Aussicht, von Genf
wegzukommen, hatte sie erregt wie glühender Zunder. Nur einen Tag
lang sann sie nach, dann fragte sie:

		»Warum müssen wir Thalberg und Berlioz' Konzert in Genf
abwarten? Ausgerechnet hier an diesem langweiligen Ort?«

		»Wo sollten wir es denn sonst abwarten?«

		»In Paris.«

		Franzi sah sie überrascht an, dachte einen Augenblick lang nach
und zuckte dann mit den Schultern.

		»Sie haben recht. Gehen wir nach Paris.«

		Jauchzend fiel Marie ihrem Geliebten um den Hals. Dann zögerte
sie keine Minute lang und begann die Reise vorzubereiten. Vor allem
wollte sie für die kleine Blandine eine geeignete Unterkunft
suchen, denn das neun Monate alte Kind konnte man noch nicht mit
auf die Reise nehmen. Eine ganze Reihe von Empfehlungen machten sie
auf eine Frau Churdet aufmerksam. Marie suchte sie auf und fand
ihre Wohnung makellos sauber, die Frau selber vertrauenswürdig.
Über die monatlichen Unterhaltungskosten für das Baby wurden sie
schnell einig. Franzi meinte aber, daß die Verantwortung der Frau
Churdet allein doch nicht ausreiche, man müsse noch irgendeine
achtungsvolle Persönlichkeit ausfindig machen, die sich aus
Gefälligkeit als eine Art freiwilliger Vormund der Kleinen annehmen
und zeitweise die Eltern benachrichtigen würde.

		»Eine der Kirche nahestehende Person wäre das richtige«, meinte
Marie. [bookmark: page147]

		»Eine heikle Frage. Das Kind ist unehelich geboren. Ich möchte
keine bösen Anspielungen hören.«

		Pictet schaffte Rat. Er führte ihnen den hochwürdigen
calvinistischen Seelsorger Demelleyer zu, den er flüchtig kannte.
Das liebende Paar war über den Einfall Pictets zunächst
außerordentlich überrascht. Der protestantische Pfarrer war jedoch
ein so vertrauenerweckender Mensch, man sah ihm auf den ersten
Blick soviel Güte an, soviel selbstlose Hilfsbereitschaft, daß es
eine Beleidigung gewesen wäre, wenn man ihn zurückgewiesen hätte.
So vertraute man ihm die Vormundschaft an und besuchte ihn sogar in
seiner Wohnung in der Rue Taconnerie. Zu gleicher Zeit fand sich
auch Frau Churdet bei ihm ein, damit sie zur Kenntnis nehme, daß im
Auftrage der Eltern der hochwürdige Herr Demelleyer über das Kind
zu verfügen habe. Als sie von dort weggingen, schlug Franzi die
Hände über dem Kopf zusammen:

		»Ich, der große Katholik, habe das Schicksal meines Kindes einem
protestantischen Pfarrer anvertraut. Wenn ich beichten würde, müßte
ich das jetzt beichten. Ich glaube kaum, daß man mich freisprechen
würde.«

		Obwohl der Tag der Abreise noch nicht unmittelbar bevorstand,
gab Marie das Kind doch schon aus dem Hause. Sie meinte, daß es
beim Packen und Fertigmachen nur im Wege sei. Franzi wunderte sich
zwar, daß Marie sich so leicht von dem Kinde trennte, widersprach
aber nicht. Während sie Käufer für die einzelnen Stücke der Genfer
Einrichtung suchte, beschäftigte er sich damit, seine Genfer
Tondichtungen satzfertig zu machen.

		Während dieser anderthalb Jahre hatte er unendlich viel
gearbeitet. Aus kleineren lyrischen Tondichtungen konnte er drei
Bände zusammenstellen. » Impressions et
Poèsies« war der Titel des ersten Bandes, » Fleurs mèlodiques des Alpes« hieß der zweite, und
im dritten vereinigte er drei umfangreichere Paraphrasen, die er
auf volkstümlichen schweizerischen Motiven aufgebaut hatte.
Außerdem waren zwei Rossini-Phantasien, eine Pacini-Phantasie und
je eine Phantasie Über die »Jüdin«, »Lucia di Lammermoor« und die
»Puritaner« fertig, die zum Teil auch schon erschienen waren.
Endlich [bookmark: page148]
stolzierte noch unter den mit der Hand geschriebenen Noten das
Manuskript des » Grande Valse di
Bravura« einher.

		Als er die zahlreichen Tondichtungen ordnete, der Zahl nach an
die dreißig, zauberte ihm jeder Notenkopf die Stimmung der
Entstehungszeit hervor. Er sah die Tell-Kapelle in den Bergen vor
sich. Er erinnerte sich an einen sonnendurchfluteten Vormittag mit
einer äsenden Ziegenherde. Die geheimnisvolle Stimmung des
Wogenschlages des Vierwaldstätter Sees, an dessen Ufer er mit Marie
gestanden hatte, brandete von neuem in ihm. Am lebhaftesten
gedachte er aber jener nächtlichen Kahnfahrt, als er mit Marie weit
über den Spiegel des Genfer Sees hinausruderte, die Ruder einzog
und bewegungslos in die Nacht lauschte. Maries Kopf ruhte in seinem
Schoß. Das ferne Geräusch der Stadt drang wie durch einen Schleier
zu ihnen. Und dann ertönten mit einem Male die Genfer Glocken, die
ganze Luft mit einem wunderbaren, unbeschreiblichen Klingen
erfüllend … Dann verstummten die Glocken wieder, und nur die
Erinnerung an ihren feierlichen, ehernen Klang schwamm noch lange
mit ihnen über den See.

		›Woran denken Sie, Marie?‹ hatte er gefragt.

		›An das Kleine, das bald da sein wird‹, hatte Marie glücklich
geflüstert.

		›Ach, ich habe auch gerade daran gedacht …‹

		Über dieser lieben Erinnerung lächelte Franzi an seinem
Schreibtisch. Dann tauchte er die Feder ein und schrieb auf die
erste Seite der »Genfer Glocken« die Widmung: »Für Blandine.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Nun waren sie schon wochenlang in Paris, denn
alle ihre Pläne waren durchkreuzt worden. Marie hatte sich mit
George Sand so sehr angefreundet, daß sie ihre Einladung, nach
Nohant in ihr Landhaus zu kommen, nicht abschlagen konnte. So
beschlossen Franzi und Marie, erst noch George zu besuchen und von
Nohant aus gleich nach Italien zu reisen. Doch George drängte
vergeblich zur Abreise; [bookmark: page149] Franzi wollte sich aus Paris nicht wegrühren.
Hinter jedem seiner Worte und all seinem Tun lauerte Thalbergs
Schatten.

		Thalberg beunruhigte ihn mehr denn je. Als er beim
Berlioz-Konzert auf das Podium trat, wurde er nicht einmal mit
Applaus begrüßt. Das widerfuhr ihm zum ersten Male in seinem Leben.
Dasselbe Publikum, das ihn zehn Jahre lang verwöhnt und vergöttert
hatte, saß heute mit frostiger, fast feindseliger Erwartung dort
unten und rührte keine Hand zum Willkomm. Zwar eroberte er sich die
Zuhörer durch sein Spiel von neuem, nach den einzelnen Vorträgen
brachen sie in den gewohnten dröhnenden Beifall aus, aber Paris
gehörte ihm doch nicht mehr. Paris gehörte Thalberg. Jedes kleine
Mädchen spielte Kompositionen von Thalberg, jede Musikzeitung
berichtete laufend über Thalberg, zahlreiche Kritiker hielten ihm
Thalberg vor, und wenn man auch die Vortragskunst der beiden nicht
miteinander vergleichen konnte – denn Thalberg war ja nicht
anwesend –, so spielte man den Nebenbuhler wenigstens als
Tondichter gegen ihn aus. Auf Schritt und Tritt hörte er, daß er
schon der Vergangenheit angehöre; als Vortragender wie als
Komponist sei Thalberg der Mann der Zukunft.

		Franzi war außer sich vor Aufregung und schlief keine Nacht. In
seinen Zimmern im »Hotel de France« lief er stundenlang ruhelos auf
und ab. Die Ruhe, die ihm im Sommer Chopins Urteil gegeben hatte,
ging ihm angesichts der sich überall breitmachenden
Thalberg-Begeisterung wieder verloren. Auf Franzis Klavier lag ein
ganzer Stoß Thalbergscher Kompositionen, die er in einem fort
studierte. Er verstand das Ganze nicht. War er verrückt oder die
ganze Welt? Dieser süßliche, gefällige musikalische Sirup sollte
die neue Musik sein? Nicht die wilde, kühne Kraft Berlioz' mit
ihren Streifzügen in die Geheimnisse bisher unerforschter
Instrumentationskunst?

		Franzi konnte es einfach nicht länger aushalten; er setzte sich
hin und schrieb einen Aufsatz. Es schien ihm, als müsse er die
ganze Welt festhalten, wie man ein durchgehendes Wagenpferd mit
einem einzigen Zügelruck vom Abgrunde zurückreißt. Er übte scharfe
Kritik an den Werken Thalbergs, nannte sie mittelmäßig, naiv und
nichtssagend. [bookmark: page150] »Beim besten Willen sind wir nicht imstande,
in den vierundzwanzig Seiten dieser Phantasie etwas von dem zu
entdecken, was man in der Kunst mit ›Einfall, Farbe,
Persönlichkeit, Schwung und Inspiration‹ zu bezeichnen pflegt.
Hilflosigkeit und Eintönigkeit, – das ist alles, was wir bei
gründlicher Untersuchung als Kennzeichen dieser Werke festzustellen
vermögen.« Er war zu sehr gekränkt. Seine persönliche
Empfindlichkeit ging mit ihm durch. Auch als er etwas Anerkennendes
über Thalberg sagen wollte, glitt seine Feder aus: »Seine beiden
anderen Werke, die seine besten Schöpfungen sein mögen, lassen eine
unleugbare Meisterschaft des Vortrags ahnen; ja, mehr noch: sie
zeigen, daß der Komponist über Gebühr in den Werken von Hummel,
Moscheles, Kalkbrenner, Herz und Chopin bewandert ist.«

		Der schlaue Verleger der » Gazette
Musicale« veröffentlichte diesen Aufsatz ohne weiteres. Er
fügte bloß eine Fußnote hinzu: »Die Meinung der Schriftleitung
deckt sich nicht mit der in nachfolgendem Artikel gebotenen
Beurteilung.« In der gesamten musikalischen Welt entbrannte ein
fürchterlicher Aufruhr. Sogar Franzis beste Freunde konnten diesen
groben Angriff nicht gutheißen. Und seine Feinde verkündeten jetzt
erst recht frohlockend: »Aha, der große Mann hat Angst! In seinem
ohnmächtigen Zorn beschimpft er den siegreichen Nebenbuhler.«

		Franzi befand sich in einer unbeschreiblichen Erregung; er
verteidigte sein Unrecht aufs heftigste, wurde heiser von den
vielen Debatten und über alle Maßen nervös durch die schlaflos
verbrachten Nächte. Er war nicht zu bewegen, aus Paris abzureisen.
Marie aber hielt die Aufregung nicht mehr aus, und George war nicht
geneigt, noch länger zu warten. Ende Januar eröffneten ihm die
beiden Frauen, daß sie nach Nohant vorausführen und Franzi
nachkommen solle, sobald es ihm möglich wäre. Er zögerte. Es bangte
ihm davor, allein in Paris zurückzubleiben, weil er seine Schwäche
den Frauen gegenüber kannte und doch die ehrlichsten Absichten
hatte, Marie nicht zu betrügen. Die beiden Frauen fragten ihn aber
gar nicht mehr nach seiner Meinung, sie reisten einfach ab. Zu
gleicher Zeit erhielt er die Nachricht, daß Thalberg nach Paris
komme. [bookmark: page151]

		Er atmete erleichtert auf wie ein Löwe, der endlich den bisher
verborgen gewesenen Jäger erspäht. Sein Kalender war voll von
Konzertvormerkungen. Er veranstaltete vier Trio-Abende: in
Erwartung des großen Ereignisses wollte er sich dem Publikum soviel
als möglich zeigen. Sein Klavierkonzert war auf einen
Donnerstagvormittag festgesetzt. Thalberg bestimmte sofort sein
Konzert für den Abend desselben Tages. Darauf verschob Franzi das
seine um eine Woche.

		Endlich sah und hörte er den Gegner. Er mochte wohl im gleichen
Alter mit ihm sein und war von typisch wienerischem Äußeren. Er
trat mit leisen, zögernden Schritten auf das Podium und setzte sich
sofort ans Klavier. Stürmischer Beifall empfing ihn. Er dankte mit
einem bescheidenen Neigen des Kopfes, wobei keine Miene in seinem
Gesicht sich änderte. Dann spielte er. Franzi ließ ihn nicht aus
den Augen. Sehr schnell war er sich darüber im klaren, worin der
eigene Stil des berühmten Gegners bestand: Thalberg arbeitete mit
beiden Daumen, die die Melodie bei der Auflösung der Passagen
abwechselnd übergreifend weitergaben. Durch die höhere Fallkraft
des Daumens verliehen sie der Melodie ein singendes Gepräge, als ob
sie von einem Orchester begleitet würde. Das war unbestritten eine
außerordentlich wirkungsvolle Spielweise. Franzi selbst hätte sie
auch anwenden können, wenn ihm unter seinen hundertfachen
technischen Einfällen auch dieser gekommen wäre. Trotzdem konnte
Thalberg in der Tat ganz ausgezeichnet Klavier spielen, das
vermochte selbst er nicht zu leugnen. Nach Beendigung des Vortrages
brach das Publikum in einen fast hysterischen Beifall aus. Thalberg
blieb sitzen. Auf seinem Gesicht bewegte sich nicht ein einziger
Muskel. Er neigte nur kurz den ein wenig zur Seite gedrehten Kopf.
Nur die Ohren, der Nacken und die Stirn, die mohnblumenrot glühten,
gaben Zeugnis von der großen inneren Erregung und Anstrengung.

		Eine Woche später hörte Thalberg ihn spielen. In diesem
Konzert nahm er seine ganze Kraft zusammen, um so zu spielen wie
noch nie. Persönlich kannten sie sich immer noch nicht. Um sie
herum aber summte und brummte ganz Paris wie ein Bienenstock. Das
große Ereignis der Weltstadt war das Duell der beiden
Klavierkünstler. [bookmark: page152] Währenddessen erholte sich Marie in
idyllischer Einsamkeit bei George Sand.

		Wenn sie aber gewußt hätte, daß Franzi nicht nur mit Thalberg
beschäftigt war, wäre sie nicht so ruhig gewesen. Franzi war in
Gefahr. Die einstige Braut Berlioz', die ihren Bräutigam im Stich
gelassen und den Klavierfabrikanten Pleyel geheiratet hatte, war
bei jedem Konzert Thalbergs anwesend, – genau wie Franzi. Und als
er sich einmal zehn Minuten lang mit der schönen Camilla allein
unterhalten hatte, wußte er, daß die Versuchung wieder stärker sein
würde als alle seine guten Vorsätze.

		Und so geschah es auch. Camilla klagte ihm, daß sie sich mit
ihrem Manne nicht vertrage. Er wäre viel zu sehr Geschäftsmann,
viel zu materiell, sie aber lebe in den höheren Sphären der Musik.
Selbstverständlich kam zwischen ihnen auch das Problem Thalberg zur
Sprache. Und die wunderbare Frau, eine der zehn schönsten Frauen
von Paris, bekannte sich vorbehaltlos zu Franzi. Das wirkte zuerst
wie ein besänftigender Balsam auf sein brennendes Herz. Dann
empfand er Camilla gegenüber eine leidenschaftliche Dankbarkeit. In
dieser Dankbarkeit gesellte sich die Begeisterung über Camillas
Schönheit und sein ihm angeborener Trieb, der es ihm unmöglich
machte, gleichgültig zu bleiben, wenn er mit einem weiblichen Wesen
auch nur einige Worte wechselte. Aus vertrauten Gesprächen wurden
gemeinsame, lange Spaziergänge, bei denen bald heimliche Küsse
getauscht wurden, und eines Tages taumelte Camilla Pleyel, die
unverstandene, von dem Ruhm einer großen Pianistin träumende Frau,
trunken mit geschlossenen Augen in Franzis Arme. Unter dem
Vorwande, daß sie Unterricht bei ihm nehme, konnten sie leicht und
oft zusammenkommen. Das fiel nicht auf, denn Franzi hatte in der
zweiten Pariser Zeit mehrere Schüler und Schülerinnen, darunter die
Schwester Mussets, die jugendliche Tochter des unlängst
verstorbenen, hervorragenden Gesangsmeisters Garcia und andere. Die
schüchterne, wie ein Reh scheue, schwärmerische Camilla sah zu ihm
auf wie zu einem Halbgott. Er aber, der gejagte und angegriffene
Halbgott nahm die herrliche Frau mit trotziger Genugtuung in seinen
Besitz. Das Gewissen mahnte ihn nicht mehr so laut wie bei der
[bookmark: page153] Herzogin
Belgiojoso. Er erkannte mit einer gewissen Enttäuschung, daß sich
auch das Gewissen abnützen konnte, und damit nützte sich auch sein
Gefühl für Marie, das doch für das ganze Leben gelten sollte,
ab.

		Die Herzogin Belgiojoso griff mit der ihr eigenen
gesellschaftlichen Geschicklichkeit die Sensation, das Duell
Thalberg-Liszt, auf. Mit Franzi kam sie auch jetzt noch häufig
zusammen. Bei einer solchen Begegnung sagte sie zu ihm:

		»Ich habe eine große Bitte an Sie, Franzi. Meine Armen brauchen
sehr viel Geld. Ich will ein Wohltätigkeitskonzert veranstalten.
Beteiligen Sie sich daran mir zuliebe.«

		»Das konnten Sie doch als selbstverständlich voraussetzen«,
erwiderte er und fügte dann bitter hinzu: »Warum wenden Sie sich
nicht lieber an Thalberg?«

		»Den habe ich auch ersucht«, entgegnete die Herzogin mit
listigem Blick, die Wirkung dieser Mitteilung erforschend, »er hat
schon zugesagt. Ich hoffe, es wird Sie nicht stören. Er
freute sich sehr, als er hörte, daß ich auch Sie bitten wolle.«

		Endlich! Franzi richtete sich unwillkürlich auf und streckte die
Glieder. Endlich sollte er mit dem Gegner zusammenkommen, in
demselben Saal, sollte sich mit ihm messen und den Zuhörern die
Möglichkeit geben, sie an Ort und Stelle miteinander zu
vergleichen. Auge in Auge sollten sie sich gegenübertreten.

		Die Herzogin gab das Konzert bekannt. Sie verlangte vierzig
Franken Eintrittsgeld von jedem ihrer geladenen Gäste. Die
Sensation war so groß, daß sie ruhig noch mehr hätte verlangen
können. Bei dem spannendsten Ereignis war sie jedoch der einzige
Augenzeuge: in einem Nebenzimmer machte sie die beiden Künstler
miteinander bekannt, während sich draußen die ankommenden Gäste
bereits drängten.

		Thalberg neigte den Kopf und reichte Franzi mit untadeliger
Höflichkeit die Hand. Die am besten auf der ganzen Welt
klavierspielenden Hände lagen ineinander. Dann blickten sich die
beiden Gegner an. Jeder wartete zuvorkommend, daß der andere zuerst
sprechen solle. Und wie es bei solchen Gelegenheiten stets zu
geschehen pflegt, [bookmark: page154] fingen beide zugleich zu sprechen an,
verstummten sofort wieder und warteten abermals aufeinander. So
wechselten sie schließlich nur ein paar nichtssagende Sätze.
Zwischen ihnen stand Franzis öffentlicher Angriff, der jedoch mit
keinem Wort erwähnt wurde. Zwei gut erzogene Männer unterhielten
sich. An der Tür wollte einer dem anderen höflich den Vortritt in
den Saal lassen, wo jeder den anderen hinzurichten gedachte.

		Für die Zuhörer war dieses Konzert keine gewöhnliche
musikalische Unterhaltung, sondern ein mit Waffen ausgetragenes
Gottesurteil. Die beiden Künstler spielten abwechselnd. Als sie das
Konzert beendet hatten, blieb das Duell unentschieden. Keinem wurde
wesentlich mehr Beifall auf Kosten des anderen zuteil. Wenn sich
jemand die Mühe gemacht hätte, den Beifall ganz genau gegeneinander
abzuwägen, so hätte es scheinen können, als wäre der Beifall für
Franzi um ein geringes stärker gewesen. Die schöne Camilla war fast
krank vor Aufregung. Nach Schluß des Konzertes ging sie auf die
Hausfrau zu und stellte ihr kurzerhand die Frage:

		»Was ist Ihre Meinung über das Endergebnis dieses Kampfes,
Herzogin?«

		»Thalberg ist der erste Klavierspieler der Welt«, entgegnete die
Herzogin sofort.

		»Und Liszt?« fragte Camilla bestürzt.

		Die Herzogin lächelte, ihr Gesicht verklärte sich, sie warf
schwärmerisch den Kopf in den Nacken und legte die Hand aufs
Herz.

		»Liszt ist der Einzige auf der Welt!«

		Es waren aber keineswegs alle so begeistert von dem Einzigen. In
der » Gazette Musicale« erschien eine
Antwort auf den gegen Thalberg gerichteten Angriff. Ihr Verfasser
war Fétis, derselbe Fétis, der einst so hinreißende Vorträge über
die neuen Harmonien gehalten und den Sieg der »neuen Welt«
verkündet hatte. Jetzt tadelte er den Meister streng dafür, daß er
der Feind des anderen geworden sei, statt nur sein Gegner zu
bleiben. Der lange Aufsatz schloß mit der Behauptung:

		»Sie sind der Abkömmling einer Schule, welche endet und nichts
mehr zu tun hat, aber Sie sind nicht der Mann einer neuen Schule.
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ist dieser Mann! Das ist der ganze Unterschied zwischen Ihnen
beiden.«

		Franzi war außer sich vor Empörung, vor verletzter
Empfindlichkeit und gekränktem Ehrgeiz. Er verfaßte seinerseits
einen langen Aufsatz und griff Fétis selbst an. Der antwortete.
Franzi antwortete wieder. Es entbrannte ein heftiger Zeitungskrieg,
von dem ganz Paris widerhallte. Gierig suchte er Heilung für seine
Wunden: in Camillas Küssen, in der unerschütterlichen Freundschaft
von Chopin und Berlioz und in einem besonders erfreulichen
Wiedersehen. Während des Musikkrieges kam Czerny nach Paris. Ein
klein wenig gealtert, ein wenig dicker geworden, aber launig wie
früher und von unwandelbarer Liebe zu seinem weltberühmten Schüler
erfüllt. Als kleinen Knaben hatte er ihn einst in Wien entlassen,
und als Vater sah er ihn wieder.

		Die Herzogin Belgiojoso nutzte die Situation wiederum gründlich
aus. Sie veranstaltete ein neues Wohltätigkeitskonzert. In
überschwenglichen Worten verkündeten die Zeitungen das spannende
Ereignis: »Auf dem Podium werden sechs Klaviere stehen und an den
sechs Klavieren: Liszt, Thalberg, Chopin, Pixis, Czerny und Herz.
Jeder Künstler wird eine Phantasie über den Puritaner-Marsch von
Bellini vortragen.« Der Saal wurde zum Brechen voll. Jetzt siegte
Franzi offensichtlich. Die Presse nannte wohl oder übel seinen
Namen an erster Stelle, und der Verleger, der die sechs Phantasien
unter dem Titel »Hexameron« herausgab, beauftragte ihn, die
Ouvertüre und das Finale zu schreiben.

		Nun aber war es genug! Wohl war er als Sieger aus dem Kampf
hervorgegangen, aber mit schweren Wunden, wie dieser Sieg sie kaum
wert war. Die schmerzlichste Wunde hatte er sich selbst zugefügt.
Er begann dumpf zu ahnen, nachdem er den Krieg hinter sich hatte,
daß seine an Thalberg geübte Kritik ungerecht war. Vom rein
musikalischen Standpunkte aus gesehen, war er allerdings im Recht;
die Tondichtungen waren tatsächlich nicht viel wert, sie waren
leer, geziert und nichtssagend. Er hätte aber als vornehmer und
sich überlegen fühlender Gegner stumm bleiben sollen. Zum ersten
Male in seinem Leben mußte er erkennen, daß sein unbeherrschter
Ehrgeiz sich erdreistet hatte, die hohen Gesetze der Vornehmheit
und des Stolzes [bookmark: page156] zu übertreten, die sein angeborener Instinkt
ihm selbst gegeben hatte. Nach fast fünfmonatigen, blutigen Qualen
konnte er Paris zwar mit der Genugtuung verlassen, daß er den
Gegner besiegt hatte, im Innersten seines Herzens fühlte er sich
aber geschlagen: Thalberg war während des ganzen Zweikampfes
taktvoll, zurückhaltend und kühl geblieben …

		Ruhe, Ruhe! Das war seine einzige Sehnsucht, als er endlich nach
Nohant fuhr. Die Aufschläge seines Rockes waren noch feucht von den
Abschiedstränen der schwärmerischen Camilla. So schnell aber, wie
der Reisewagen Paris hinter sich ließ, vergaß er diese Tränen.

		In Nohant erwartete ihn ein überwältigend schöner Frühling und
die gesegnete Arznei der ländlichen Ruhe. Das Haus George Sands war
ein sehr nettes, altes Gebäude, dessen Behaglichkeit durch die
altertümlichen Möbel, die vielerlei Tiere, die schwelgenden
Mahlzeiten erhöht wurde. Marie fühlte sich dort schon ganz heimisch
und hatte sich mit den beiden Kindern angefreundet. Die gute Laune
Georges und ihr nie ruhender, spöttelnder Geist waren von großem
Einfluß auf sie, sie wurde freier und natürlicher und nahm manchmal
sogar schon an lustigen Balgereien teil, denen sie bis vor kurzem
nur als vornehme Zuschauerin beigewohnt hatte. Eine große
Veränderung ihres Wesens verursachte auch der Umstand, daß sie
öfter versuchte, sich schriftstellerisch zu betätigen. Franzi hatte
sie dazu angeregt. Er meinte, daß jemand, der geistreiche, nette
Briefe schreiben könne, auch Begabung zum Schriftsteller haben
müsse. Auch George redete ihr zu, und so stürzte sich Marie auf
diese neue verlockende Beschäftigung. Und kurz darauf hielt sie
sich bereits für eine Schriftstellerin. Zunächst entstanden nur
ganz dilettantische Versuche, in deren überhitzten Stimmungsbildern
fast mehr Gedankenstriche und Ausrufungszeichen waren, als Worte.
Das schadete aber nichts. Wenigstens hatte sie jetzt endlich etwas
gefunden, womit sie sich beschäftigen konnte, und brauchte nicht
mehr als vorwurfsvolles Gespenst wehleidiger Langeweile
umherzulaufen.

		Die Lebensgewohnheiten der Gäste richteten sich nach denen der
Hausfrau. George Sand zog vor, nachts zu arbeiten. Manchmal [bookmark: page157] schrieb sie
bis zum Morgengrauen an einer Roman-Fortsetzung oder au Briefen,
ging erst bei Tagesanbruch zu Bett und schlief dann bis spät in den
Mittag hinein. Franzi und Marie gewöhnten sich schnell an das lange
Aufbleiben. Als es wärmer wurde, saßen sie nach dem Abendessen auf
der Parkterrasse, die beiden Frauen machten sich's in Liegestühlen
bequem, Franzi spielte drinnen Klavier, und die zauberhaften Töne
der Musik strömten durch die offene Tür in die stille, duftende
Nacht. Oft hatten sie auch Besuch, Gäste aus Georges Pariser Welt.
Einer von ihnen war Bocage, der berühmte Schauspieler, der die
Schriftstellerin überreden wollte, ein Drama zu schreiben. George
war nicht abgeneigt. Sie versprach, darüber nachzudenken. Nach
einigen Tagen erzählte sie Franzi, daß sie bereits ein gutes Thema
habe, aber der Name der Heldin fehle ihr noch, der sei jedoch bei
allen ihren Arbeiten sehr wichtig, weil solche klangvolle und
interessante Namen, wie zum Beispiel Indiana oder Lelia sie während
der Gestaltung ihrer Werke inspirierten.

		»Ich habe den Namen«, sagte sie dann später, »Cosima!«

		»Cosima, Cosima …« wiederholte er, »ein schöner Name. Die
weibliche Form zu Cosimo. Ausgezeichnet. Was meinen Sie
dazu, Marie, wenn es ein Mädchen wird …?«

		Marie nickte und lächelte. Auch sie hatten beide einen neuen
Namen nötig. Marie erwartete wiederum ein Kleines, und zwar
abermals für Ende Dezember. So ganz ehrlich freute sich keiner von
ihnen über den netten Segen, der nur Verzögerung und
Unbequemlichkeit für ihr Reiseleben bedeutete. Aber Gott hatte es
so bestimmt, und sie waren viel zu religiös, als daß sie sich
dagegen aufgelehnt hätten.

		Nachdem einige Wochen vergangen waren, fing Marie an, ungeduldig
zu werden. Sie sehnte sich nach der italienischen Reise. George
aber stellte alles mögliche an, um sie da zu behalten. Auch Franzi
legte keine allzu große Eile an den Tag. So war Ende Juni
herangekommen, als sie endlich daran dachten, ihre Zelte in Nohant
abzubrechen. Marie fuhr jedoch erst nochmals zu ihrer Mutter, die
sie lange nicht gesehen hatte, und Franzi blieb allein zurück. Sie
verabredeten, sich in Paris wieder zu treffen.

		Nun waren sie nur noch zu zweit an diesen duftenden, schwülen
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Sommerabenden, die Schriftstellerin und der Musiker. Nachts
arbeiteten sie in einem Zimmer und rauchten gemeinsam ihre
Zigarren. Franzi saß am Klavier oder schrieb an einer Studie über
Schumanns Musik, George arbeitete fleißig an ihrem neuen Roman. Die
Musik störte sie nicht, sie regte sie sogar bei ihrer Arbeit an. Ab
und zu machten sie beide eine Pause und verplauderten eine halbe
Stunde. Durch die offene Glastür der Veranda blickte vom Park her
das Schweigen und die Einsamkeit der Nacht zu ihnen herein. Sie
waren schon sehr vertraute Freunde geworden. George sprach ganz
offen von Musset und ihrer Trennung von ihm. Franzi sprach ebenso
offen über Marie. Und sie sprachen gemeinsam über die Liebe im
allgemeinen. Wenn sie es sich auch nicht eingestanden, fühlten sie
doch, daß dieses zusammengesperrte Alleinsein in der Stimmung lauer
Sommernächte nicht ganz gefahrlos war. Eines Abends ließ George
Champagner bringen. Er bekam beiden vorzüglich, die Unterhaltung
wurde angeregt und lustig. Als sie sich wieder an ihre Arbeit
setzen wollten, hatte keiner mehr Lust dazu. George ließ noch zwei
Flaschen Champagner kommen. Und Franzi wußte, daß hier wieder ein
Unheil im Anzuge war. Nicht ein bißchen verliebt war er in diese
Frau. Sie gefiel ihm nicht einmal besonders. Aber sie war eine
Frau, und vom Parke her glänzte besinnlicher, trauter Mondschein,
und sie hatten drinnen die Lampe ausgelöscht, damit es
stimmungsvoller sein sollte …

		Ehe er die Schultern Georges umfaßte, um sie an sich zu ziehen,
zögerte er noch. Es war sicherlich nicht schön, Marie ausgerechnet
mit ihrer besten Freundin zu betrügen. Aber was man nicht weiß,
macht einen nicht heiß, und Marie würde es nie erfahren. Warum ließ
sie ihn auch allein mit dieser Frau hier? Sein Verstand war durch
den Champagner nicht unbeträchtlich getrübt, er schob die ganze
Verantwortung restlos Marie zu und riß die neben ihm sitzende Frau
plötzlich an sich.

		»Sind Sie wahnsinnig geworden«, flüsterte George, »was tun Sie?«
Ihre Worte sträubten sich, nicht aber ihre Arme.

		Als Franzi am anderen Tage spät am Mittag erwachte, erinnerte er
sich langsam an die vergangene Nacht. Beim Ankleiden [bookmark: page159] grübelte er
lange, mit welchem Gesicht er George entgegentreten und wie er sich
überhaupt ihr gegenüber benehmen solle. Die Situation riß aber
George an sich. Sie trafen sich am Tisch des Speisezimmers. Das
Gesicht der Frau war gelassen und ruhig.

		»Was haben wir bloß die Nacht getrieben?« fragte sie nachlässig.
»Ich entsinne mich gerade nur noch, daß ich nochmals Sekt ins große
Zimmer kommen ließ. Von da ab kann ich mich überhaupt an nichts
mehr erinnern, so einen Rausch hatte ich!«

		»Mir geht es ebenso«, erwiderte Franzi beruhigt, »ich erinnere
mich auch nicht. Offenbar wankten wir in unsere Zimmer und legten
uns schlafen.«

		Am Abend arbeiteten und rauchten sie wieder gemeinsam im großen
Parkzimmer. Gegen Mitternacht erhob sich George, um schwarzen
Kaffee zu bereiten. Sie kamen dabei ins Plaudern.

		»Die Liebe ist das Geheimnisvollste und Unverständlichste auf
der Welt«, sagte Franzi. »Ich bin sonst ein anständiger,
zuverlässiger und sittsamer Mann. Ich lüge nie und habe noch
niemanden betrogen. In der Liebe aber bin ich ein vollkommener
Nihilist.«

		»Das paßt genau so gut auf mich«, nickte George.

		»Sie haben es aber viel leichter, Sie können hart und grausam
sein, ich kann das nicht.«

		George Sand zog tief an ihrer Zigarre:

		»Das kommt daher, daß ich der Mann bin und Sie die Frau.«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Maries Traum war in Erfüllung gegangen. Sie
reisten in Italien umher. Schon die italienischen Ortsnamen
entzückten sie. Ravenna, Sesto Calende, Varese, – diese Worte
sprach sie genießerisch mit besonderer Freude aus. Alles gefiel
ihr, die Volkstracht, die Landstraßen, die Dorfkirchen, sogar Bäume
und Sträucher lobte sie begeistert zum Nachteile der Schweiz und
hatte ganz vergessen, daß einige Meilen hinter ihr in der Schweiz
dieselben Bäume und dieselben Sträucher gedeihen. [bookmark: page160]

		Sie beschlossen, sich für einige Zeit da niederzulassen, wo es
am schönsten war. Zunächst packte sie die Schönheit des Comersees
so sehr, daß sie dort haltmachten. An der bezaubernden Lage
Bellagios konnten sie sich kaum satt sehen. Das auf der in den See
hineinragenden Landzunge liegende kleine Dorf, von dem aus sie den
gabelförmig sich teilenden See nach drei Richtungen hin betrachten
konnten, verlockte sie zu bleiben. Das war auch vom praktischen
Standpunkt aus günstig, denn von hier aus konnte Franzi
verhältnismäßig leicht Mailand erreichen, wo er Konzertpläne hatte.
Anfänglich wollte er zwar seine Tage ungekannt und unerkannt und in
vollkommener Ruhe neben Marie verbringen, – Mailand mußte er sich
aber ansehen. Und wenn er schon einmal in Mailand war, dann mußte
er auch unbedingt den Musikverlag Ricordi aufsuchen. Er sprach kein
Wort, setzte sich an ein Klavier und begann zu spielen. Im nächsten
Augenblick stand Ricordi selbst neben ihm:

		»Das ist entweder der Teufel oder Liszt.«

		Franzi lächelte, erhob sich und reichte ihm die Hand. Die ganze
Firma scharte sich um ihn. Am anderen Tage schrieb bereits eine
Mailänder Zeitung: »Glückseliges Italien, das den ersten
Klavierkünstler der Welt auf seinem Boden begrüßen darf!« Das
Unbekanntsein und die Ruhe waren dahin. Er mußte immer wieder nach
Mailand reisen, um so mehr, als er hier zufällig lauter alten
Bekannten begegnete. Rossini lebte jetzt ständig in Mailand,
Nourrit gab in der »Scala« ein Gastspiel, bei Ricordi traf er
Pixis, und wem lief er eines schönen Tages in den Weg? Keinem
anderen als dem guten, alten, lieben, so lange nicht mehr gesehenen
Hiller. Alles das hatte natürlich immer neue Zusagen weiterer
Besuche und Pläne zu neuen Konzerten zur Folge. Mit seinem Erfolg
konnte er sehr zufrieden sein, nur mit der Zusammenstellung der
Programme hatte er Schwierigkeiten: Beethoven oder Weber anzusetzen
war unmöglich. Die Italiener waren mit einer ganz anderen
musikalischen Nahrung aufgewachsen.

		Am ersten Weihnachtstage wurde sein zweites Kind geboren. Wieder
ein Mädchen. Es erblickte in Como das Licht der Welt, und man
taufte es Cosima. Marie wurde im Kirchenbuch als Marie de Flavigny
eingetragen, nicht ohne daß der Pfarrer auskundschaftete, [bookmark: page161] wieso Marie de
Flavigny dieselbe Person sein konnte, die im Gästebuch des Hotels
»Angelo« als Gräfin D'Agoult eingeschrieben war. Nach unendlichen
Beschwerlichkeiten vermerkte er aber schließlich doch die kleine
Cosima unter den neuen Sterblichen der Welt. Marie hatte sich schon
lange vorgenommen, nach der Geburt von Cosima ihre beiden Kinder
selbst zu hegen und zu pflegen. Auf dem Wege nach Italien hatten
sie in Genf haltgemacht und Blandine besucht. Das Baby begann schon
zu stammeln und war so reizend, daß Marie es am liebsten sofort
mitgenommen hätte. Aber die Kleine hatte den Schnupfen. Frau Churet
bekam Aufschub, bis das Kind wieder gesund war. Und eben jetzt, als
Cosima zur Welt kam, erhielten sie beunruhigende Nachrichten von
Blandine, ihr Zustand habe sich verschlechtert. Marie war voller
Sorge und schwor sich, das Kind nie wieder aus den Händen zu geben,
wenn es erst einmal wieder bei ihr war.

		Als sie von der Geburt des zweiten Kindes genesen war und sich
in einem reisefähigen Zustand befand, beschlossen sie, nach Venedig
zu ziehen. An Mailand und den Seen hatten sie sich nunmehr satt
gesehen. Brescia, Vicenza, Padua und viele andere schöne Städte
erschlossen sich ihnen wie ein wunderbares Bilderbuch. Franzis
Augen öffneten sich so weit, wie seine Seele. Vor dem einen oder
dem anderen Bilde jauchzte er in ungestümer kindlicher Freude und
bemühte sich, Marie in diese Verzauberung des Entzückens mit
hineinzuziehen. Aber Marie kam nicht mit. Sie blieb die kühle,
verschlossene Dame. Hundert- und aberhundertmal war es schon
vorgekommen, daß er vor Begeisterung nicht aus noch ein wußte,
Marie dagegen in einer unerreichbaren fremden Ferne blieb. Er
wünschte nichts lebhafter, als daß Marie einmal etwas entgegnen
möge, sei es auch eine Dummheit, ganz gleichgültig, nur begeistert
sollte sie sein, aus sich herausgehen, mit dem Lebensgefährten
mitgehen, nicht zurückbleiben. Wo war der Schwung? Der frostige
Gleichmut der Frau, ihre Unbeweglichkeit warfen auch ihn aus den
Wolken auf die Erde zurück. So erstickt die Steppe, die kein Echo
kennt, den Schrei des Wanderers.

		In Venedig kam dem Meister sein Mailänder Ruf zuvor. Die [bookmark: page162]
Theaterdirektoren, die Notenhändler und die Agenten umschwirrten
ihn bereits am zweiten Tage nach seiner Ankunft mit den
verschiedensten geschäftlichen Angeboten. Er aber hörte nur mit
halbem Ohre hin, er wollte um jeden Preis die Wunder dieser
zauberhaften Stadt sehen. Über das Gondeln freute er sich so
herzlich, als ob er zehn Jahre alt wäre. Dann der Dogen-Palast, die
Mosaiken des San Marco, Veronese, Tintoretto, die vielen Wunder,
Staunen, Verzückung … Und neben ihm Marie. Marie, die in der
Gondel fror, oder ihre Handschuhe vergessen hatte, derentwegen man
umkehren mußte. Oder die darüber klagte, daß ihr vom Geruch des
Wassers übel würde. Hin und wieder blickte er verstohlen zur Seite
und wunderte sich grenzenlos über die wildfremde Frau neben sich.
Er musterte ihr viel zu früh welkendes Gesicht, dessen
fünfunddreißig Jahre mindestens vierzig vermuten ließen, das von
keinem Schimmer einer schwungvollen, jungen Seele verklärt wurde.
Dann schämte er sich aber gleich wieder. In das Schicksal dieser
Fran hatte er eingegriffen. Wenn er ihr die alte Liebe nicht
mehr schenken konnte, so war er ihr zumindest den Schein der
vergangenen Glut unter dem Mantel der Geduld, Zärtlichkeit und
Aufmerksamkeit schuldig …

		Eines Tages entdeckte er verblüfft einen Namen auf dem
Theaterzettel des Theaters Fenice: Carlotta Ungher. Als die
Primadonna auf die Bühne trat, erkannte er sie sofort wieder. Sie
war es, die einstige Karoline, das Mädchen aus Stuhlweißenburg, das
in seinem ersten Wiener Konzert mitgewirkt hatte, das erste unklare
Ideal seiner Jugendliebe. Er rechnete sich schnell aus, wie alt sie
jetzt sein konnte. Damals war sie achtzehn, jetzt mußte sie also
fünfunddreißig sein. So alt wie Marie. Den Namen Ungher hatte er in
Mailand schon einmal nennen gehört, aber da ging er an seinem Ohr
vorbei. Er hätte sich auch nie vorstellen können, daß die berühmte
italienische Koloratursängerin mit der einstigen Karoline identisch
wäre. Während Karoline sang, schloß er die Augen und versuchte,
sich in sein frühes Knabenalter zurückzuträumen. O Wien, o
Stefansturm, o Stunden bei Salieri, o alte Torbogen, o
katzenköpfige Pflastersteine … er träumte und schrak erst bei
dem Geräusch auf, als Marie ihren Fächer fallen ließ. Beflissen hob
er ihn auf. [bookmark: page163]

		Karoline traf er dann auch persönlich bei einem Hauskonzert. Die
Sängerin war genau so befangen wie er. Keiner von ihnen fand den
richtigen Ton. Sie beschworen die Erinnerung an die Wiener
Begegnung herauf, konnten aber nicht lange miteinander sprechen,
weil Franzi zu Marie zurück mußte. Als sie sich aber trennten,
sahen sich beide nochmals um und beider Blicke sagten, daß sie doch
vieles miteinander zu besprechen hätten …

		Franzi richtete sich für einen längeren Aufenthalt ein. Er
mietete auch eine Gondel, und um sich in der italienischen Sprache
zu üben, unterhielt er sich ausgiebig mit Cornelio, dem Gondoliere,
der in einem seiner Ohrläppchen einen goldenen Knopf und an seinen
Fingern viele goldene Ringe mit Kameen trug. Vor allen Dingen mußte
Franzi nach Büchern suchen, denn Marie beschwerte sich andauernd,
daß sie nichts zu lesen habe und daß alles, was ihr die Buchläden
anböten, Schund sei.

		Beim Büchersuchen entdeckte er in einem Laden eine Wiener
Zeitung. Das Erscheinen Karolines hatte die Erinnerung an Wien so
lebendig gemacht, daß er die Zeitung kaufte. Und das erste, was ihm
ins Auge sprang, war der Bericht über eine
Überschwemmungskatastrophe in Ungarn. Die Donau war aus den Ufern
getreten und hatte furchtbares Unheil angerichtet. Die Zahl der
Toten war nicht annähernd zu bestimmen, und die Zahl der obdachlos
gewordenen Familien betrug viele, viele Tausende. In Ofen und in
Pest hatte die Überschwemmung eine entsetzliche Verwüstung
verursacht. Ganze Straßenzüge mit mehrstöckigen Häusern waren
eingestürzt, beide Städte standen unter Wasser, das Elend war
unbeschreiblich. Die Wiener Zeitung berichtete auch, daß bereits im
ganzen Kaiserreich eine umfassende Wohltätigkeitsaktion eingesetzt
habe.

		Er ging nicht nach Hause. Er schlenderte im Viereck der Piazza
und in den Engen der Merceria umher. Seine Seele lebte schon
tagelang in den Erinnerungen seiner Kindheit. Und in diese lieben
Erinnerungen schlug jetzt die Nachricht der ungarischen Katastrophe
wie eine Bombe ein. Jetzt fiel es ihm auch plötzlich auf, wie wenig
er bisher an das Land seiner Kindheit zurückgedacht hatte. Er
besann sich auf alles, was von der Erde seines Geburtslandes an ihm
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haften geblieben war … die Raidinger Kinderjahre, das
Preßburger Konzert, die glänzende Gesellschaft der ungarischen
Magnaten, die Pester Reise, das unvergeßliche Bild der beiden
Donauufer aus dem Fenster des Gasthofes, die geheimnisvolle, im
feinsten Gewebe seiner Nerven für ewig lebende Zigeunermusik, das
unerhört aufregende Konzert des Zigeuners Bihari und jenes
ungarische Plakat, an dessen Inhalt er sich noch heute
erinnerte … Er blieb auf der Straße stehen und sah die
Vorübergehenden an, die Untertanen Kaiser Ferdinands. Was waren
sie? Italiener. Was war ihr Vaterland? Für sie sowohl wie für ihn
ein kleines Stückchen des großen Österreich. Aber sie waren
Venezianer, und wo sie auch auf der Welt sein mochten, sie
schwärmten von und für Venedig. Was war das, was mit einer so
überirdischen Kraft sogar den Fernweilenden an den Boden band? Er
fand keine Antwort. Er zerbrach sich auch nicht viel den Kopf. Er
empfand nur ganz mächtig, daß sich seine Seele mit lieben,
unvergeßlichen Erinnerungen an die Jugendjahre in der Heimat
füllte.

		Und während diese Erinnerungen in seiner Seele so erglühten und
anschwollen, sponnen aus anderen Ecken seiner Seele andere Regungen
wie lauernde Spinnen ihre feinen Fäden. Seine uneingestandenen
Wünsche führten ihn in Versuchung, dem Käfig des Zusammenlebens mit
der Geliebten für kurze Zeit zu entfliehen. Seine durch Karoline
aufgewühlten Erinnerungen trieben ihn nach Wien. Die ihm angeborene
Hilfsbereitschaft und eine unerschöpfliche Großmut drängten ihn,
sofort in irgendeiner Form an der Hilfeleistung für die tausend und
abertausend obdachlosen Ungarn teilzunehmen. Die Spinnen spannen
hastig, und in ihrem Netz war mit einem Male die Seele
gefangen.

		Er eilte nach Hause. Marie saß am Fenster und blickte in
gelangweilter Untätigkeit auf die Straße.

		»Marie, lesen Sie dieses Blatt. Ich muß sofort reisen. Ich will
in Wien ein Wohltätigkeitskonzert geben.«

		Die Frau überflog den Bericht. Dann blickte sie mißmutig
auf:

		»Seien Sie vernünftig. Das kann ich nicht ernst nehmen. Deshalb
wollen Sie mich hier allein lassen?«

		»Ich muß, Marie. Ich nehme an, daß Sie es mir nicht
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machen, sondern mir diese Reise erleichtern. Allein bleiben Sie
keineswegs. Sie haben sich doch inzwischen mit der Gräfin Polcastro
angefreundet, und außerdem werde ich den kleinen Grafen Malazormi,
den Sie so liebenswürdig fanden, bitten, Ihnen zur Verfügung zu
stehen. Er soll mit Ihnen gondeln und Sie ins Theater
begleiten … Begreifen Sie doch, Marie, daß ich gehen muß. Mein
Heimatland ist in Bedrängnis. Es kann von mir erwarten, daß ich
helfe!«

		»Was sind das für neue Ideen? Haben Sie plötzlich entdeckt, daß
Sie Ihre Heimat lieben?«

		»Genau so ist es. Ich habe plötzlich entdeckt, daß ich meine
Heimat liebe.«

		Sie stritten lange, aber Franzi gab nicht nach. Es war das erste
Mal in ihrem Zusammenleben, daß er Marie eine große Bitte nicht
erfüllte. Er reiste ab. Schon in der Postkutsche fühlte er sich
frei und glücklich. Auf dem unbequemen Sitz schlief er so fest wie
ein Bär im Winter. Beim Wörther See erst erwachte er.

		In Wien stieg er im Hotel »Stadt Frankfurt« ab. Sein erster Weg
führte ihn zum Grafen Amadé. Der Graf drückte ihn an die Brust wie
einen heimkehrenden Sohn. Und als Franzi ihm mitteilte, daß er
gekommen sei, um den Opfern der ungarischen
Überschwemmungskatastrophe zu helfen, umarmte er ihn nochmals:

		»Damit machen Sie mich noch glücklicher, als durch das bloße
Wiedersehen. Blut verwandelt sich eben nicht in Wasser.«

		Sein zweiter Besuch galt Czerny, der dritte dem Notenverlag
Haslinger. Die Nachricht, daß er in Wien sei, verbreitete sich wie
ein Lauffeuer. Als die Mitteilung in den Zeitungen erschien, daß
der weltberühmte Franz Liszt zugunsten seiner Landsleute ein
Konzert gebe, wurde die Sensation noch größer. Zeitungsschreiber,
Verleger, junge Komponisten und sich nach dem Auslande sehnende
junge Künstler gaben von früh bis abends einander die Klinke seines
Zimmers in die Hand. Man porträtierte seinen Kopf, vervielfältigte
das Bild und stellte es in die Schaufenster. An den ersten beiden
Tagen wurden fünfzig Stück davon verkauft. Die gerade in Wien
weilenden ungarischen Notabilitäten suchten ihn der Reihe nach auf.
Unter anderem erschien bei ihm ein Magnat aus Siebenbürgen,
Hofkanzler [bookmark: page166] Baron Josika, der ihn überreden wollte, die
von der Überschwemmung betroffenen Orte persönlich zu besuchen und
auch in Siebenbürgen ein Wohltätigkeitskonzert zu geben. Die
praktische Ausnutzung des finanziellen und moralischen Erfolges
könne er getrost dem Siebenbürgischen Adel überlasten. Er
versprach, es sich zu überlegen.

		Kaum angekommen, wurde er mit Einladungen überschüttet. Er hielt
es für geraten, auch im Hause des Fürsten Metternich seine
Aufwartung zu machen, um sich für die einst erhaltenen
Empfehlungsbriefe zu bedanken. Den Regeln der modischen Etikette
gemäß empfing man ihn bei der ersten Abgabe seiner Visitenkarte
noch nicht, beim zweiten Male folgte jedoch bereits eine Einladung
zum Diner. Die Fürstin fragte ihn etwas hochmütig:

		»Haben Sie gute Geschäfte gemacht da unten in Italien?«

		Und mit der funkelnden Schlagfertigkeit, die sich ihm bei der
Unterhaltung mit sehr Vornehmen stets auf die Lippen drängte,
erwiderte er:

		»Ich bin kein Kaufmann, gnädigste Fürstin, sondern ein
Künstler.«

		Die Fürstin, die für ihre Zungenfertigkeit berühmt war, wußte
plötzlich nichts zu antworten. Aber alles ließ ahnen, daß der
Künstler zum letzten Male Gast bei der fürstlichen Tafel war. Im
allgemeinen hielten ihn alle, die ihm begegneten, für ein wenig
theatralisch und prahlerisch. Sobald sie ihn aber Klavier spielen
hörten, wandte sich ihm jedes Herz bezwungen zu. Seine
vermeintliche Prahlerei war nur die selbstverständliche
Gegenwirkung auf die überschwengliche Verwöhnung des allgemeinen
Lieblings und der Ausdruck berechtigter und kraftvoller
Selbstschätzung. Hinsichtlich seiner sogenannten Schauspielerei
stellte es sich allmählich heraus, daß er sich nicht ein bißchen
gekünstelt benahm, sondern daß sie der natürliche Ausdruck eines in
ständigem musikalischen Zauber befangenen, heißen, unverbildeten
und rebellierenden Temperamentes war.

		Besonders lieb gewann ihn der alte Fürst Dietrichstein, der
natürliche Vater Thalbergs. Der weißhaarige, feine, alte Herr lud
ihn zu sich ein und teilte ihm etwas Überraschendes mit: [bookmark: page167]

		»Mein lieber junger Freund, Ihr Kollege Thalberg, von dem Sie
vielleicht wissen, daß er mir nahesteht, schrieb mir vom Auslande,
ich möge Ihnen sein Klavier zur Verfügung stellen, wenn Sie es bei
Ihrem Konzert gebrauchen könnten.«

		Das Klavier nahm er nicht an, aber die vornehme Geste des
Gegners machte auf ihn einen großen Eindruck. Was würde er jetzt
empfinden, dachte er beschämt, wenn Thalberg in einer Wiener
Zeitung seine Tondichtungen herabwürdigte? Statt dessen ward ihm
von seinem Gegner eine höfliche und liebevolle Aufmerksamkeit
zuteil. Bis heute, wenn er es auch leugnete, hatte er Thalberg
gehaßt, jetzt, wenn er es auch leugnete, gewann er ihn ungewollt
lieb.

		Der Erfolg seines Konzertes übertraf alles bisher Dagewesene.
Sechzehnmal rief man ihn unter tosendem Beifallssturm auf das
Podium, und nachdem er seinen letzten Vortrag beendet hatte, flogen
unzählige Blumensträuße zu ihm herauf. Als er das Gebäude verließ,
erwartete ihn draußen eine Schar begeisterter Menschen. Sie ließen
ihn nicht in der Kutsche Platz nehmen, sondern hoben ihn auf ihre
Schultern und trugen ihn ein ganzes Stück des Wegs und feierten ihn
mit schmetterndem Jubel. Und sie schrien nicht »Hoch Franz Liszt!«,
sondern:

		» Eljen Liszt Ferenc!«

		Es waren Ungarn. Feurige, schwungvolle, sehr begeisterungsfähige
Ungarn. Mit bebendem Herzen nahm er die Huldigung entgegen.

		Nach dem Konzert lud ihn die Familie Metternich abermals ein.
Welch ein Unterschied zwischen dem einstigen und dem jetzigen
Empfang! An der Tafel überließ man ihm den Ehrenplatz, die Fürstin
behandelte ihn mit vertraulicher Liebenswürdigkeit, der Fürst
erwies ihm unverkennbare Achtung. Und auf einmal besprachen sie
auch die Möglichkeit einer Einladung vom Hofe der Kaiserin Anna
Karolina.

		»Das hängt nur von Formalitäten ab«, bemerkte der Fürst, »die
Oberhofmeisterei schreibt unter der Bezeichnung ›eilig‹ an das
Polizeipräsidium und verlangt Ihre Personalien, die Polizei
erstattet ihre Meldung, die Oberhofmeisterei schickt Ihnen die
Einladung, fertig!«

		Franzi war glücklich und erwartete die Einladung. Inzwischen
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verbrachte er sehr viel Zeit mit einem hochbegabten jungen Mädchen:
es war niemand anderes als Clara Wieck, die Braut Robert Schumanns.
Clara gab um dieselbe Zeit ein Konzert in Wien und blieb Franzi
zuliebe noch ein paar Tage. Sie wollte mit ihm über die Werke ihres
Verlobten sprechen. Sie machte ihn mit den neuen Kompositionen
Schumanns bekannt, damit sie in das Konzert-Programm des berühmten
Künstlers aufgenommen werden könnten. Das neunzehnjährige Mädchen
mit den auffallend schönen Augen sprach mit solcher Begeisterung
von ihrem Bräutigam, mit soviel Innigkeit, Sorgfalt und Klugheit
bemühte sie sich, dem fern Weilenden nützlich zu sein, und würdigte
vor allem mit einem so tiefen, musikalischen Verständnis die
außerordentliche Begabung ihres Auserwählten, daß in Franzis Herz
der Neid um so eine Frau keimte. Er schrieb aber einen sehr
herzlichen Brief an Schumann und vergaß auch die für Clara
bestimmten Artigkeiten nicht.

		Seinem ersten Konzert folgte das zweite, und auch dessen Ertrag
bestimmte er für wohltätige Zwecke. Dann aber stürmten ihn die
Unternehmer förmlich. Seinen wohltätigen Absichten hätte er nun
vollauf Genüge getan, diesmal solle er zu seinem eigenen Nutzen
spielen. Das Geld liege auf der Straße, man müsse sich nur nach ihm
bücken. Einen solchen Erfolg habe hier noch niemand gehabt, nicht
einmal Paganini. Franzi sagte zu. Er gab ein Konzert nach dem
anderen; die Preise der Eintrittskarten konnten nicht hoch genug
sein, und trotzdem waren sie im Handumdrehen verkauft. Das Geld
strömte ihm nur so zu.

		Inmitten seiner himmelstürmenden Erfolge kam Thalberg nach Wien.
Der alte Herzog Dietrichstein lud sie gemeinsam zum Mittagessen
ein. Und in der angenehmen Stimmung des Mittagsmahles zu dritt
lösten sich die bitteren Erinnerungen an den Pariser Zweikampf in
nichts auf. Das Wunder geschah: Liszt und Thalberg begannen Freunde
zu werden. Daß ihr Verhältnis noch inniger werde, dazu fehlte es
nur an Zeit. Franzi hatte eben zu nichts Zeit. In seinem Kalender
drängten sich, bereits in halbe Stunden aufgeteilt, die Notizen
über Einladungen und immer neue geldeinbringende geschäftliche
Zusammenkünfte. Und von Tag zu Tag belagerte ihn die [bookmark: page169] Gunst der
Frauen immer dringlicher, so daß er nur die Hand auszustrecken
brauchte. Und er streckte sie aus. Er wurde trunken von den ihm auf
allen Lebensgebieten zuströmenden Erfolgen, er schlürfte sie und
freute sich tobend seiner köstlichen Freiheit. Wenn der Kellner in
seinem Zimmer ein dort vergessenes Spitzentaschentuch fand, so war
es mit einer Krone bestickt, neunzackig.

		Nur die Einladung an den Hof wollte nicht kommen. Eines Tages
zog ihn Baron Josika in einer Gesellschaft vertraulich beiseite. Er
berichtete, daß er mit einem Herrn vom Hofmarschallamt gesprochen
und jener erzählt habe, daß der nur der Form halber eingeholte
polizeiliche Bericht einige Schönheitsfehler aufweise. Der Bericht
erwähne, daß Franz Liszt mit einer Dame der französischen
Aristokratie in wilder Ehe lebe. Außerdem sei er eng befreundet mit
einer sozialistische Lehren verkündenden Schriftstellerin namens
George Sand. Man müsse einen oder zwei Hofkavaliere in Bewegung
setzen, denn die Kaiserin sei in Angelegenheiten der Moral sehr
empfindlich. Dies dürfe sich jedoch lohnen, denn mit dem Auftreten
bei Hofe wäre unter Umständen der Titel eines kaiserlichen
Hofpianisten verbunden und damit wiederum eine nette
Jahresrente.

		»Ich habe auch noch einen anderen Plan«, Baron Josika schüttelte
den Kopf, »ich habe darüber auch schon mit dem Grafen Amadé und
anderen ungarischen Herren gesprochen. Wir möchten bei Hofe
durchsetzen, daß der Kaiser Sie in den Adelsstand erhebt.«

		Franzi, dem Republikaner, dem Saint-Simonisten, dem Schüler
Lamennais', begann das Herz zu hämmern. Adel! Wenn er einen Brief
mit F. von Liszt unterzeichnen könnte … Wie könnte er da vor
Marie hintreten und wie würde sich seine Mutter in Paris
freuen … Er bezähmte seine stürmische Freude, verbeugte sich
und erwiderte mit erzwungener Ruhe:

		»Die Auszeichnung würde mich unsagbar glücklich machen, ich
vermag aber hierzu meinerseits keinen Schritt zu tun.«

		»Das ist auch gar nicht Ihre Sache. Wir werden schon
sehen, was man tun kann.«

		Und die Einladung an den Hof traf doch ein. Die Neugierde der
Kaiserin war anscheinend doch stärker als ihre moralische Strenge.
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Geliebte der Gräfin D'Agoult und der Freund George Sands durfte vor
Ihren Kaiserlich-Königlichen und Apostolischen Majestäten
erscheinen. Das mächtige Gebäude der Burg, das er in seiner
Kindheit mit einer so ehrfürchtigen Andacht betrachtet hatte,
öffnete sich vor ihm. Als die Beamten des Hofes seine Strümpfe
beaugenscheinigt und geprüft hatten, ob er in seiner Kleidung nicht
gegen die pflichtgemäßen Vorschriften verstieße, als ihm ein
flüsternder Oberkammerdiener den Weg von einem Saal in den anderen
erklärte, als er zwischen den lautlos umhergehenden Lakaien und den
wie Statuen unbeweglich stehenden Gardisten auf die festgesetzte
Minute wartete, da erfüllte die große Macht der Habsburger sein
freiheitliebendes Herz mit einer beklemmenden Achtung. Er
versuchte, sich zu sammeln und seine ärgerliche Befangenheit
abzutun. Während der Hof einzog, nahm er sich vor, alles ganz genau
zu beobachten, um es Marie erzählen zu können, die über alle
Einzelheiten dieser höfischen Geschehnisse entzückt sein würde.
Aber seine Sinne waren stumpf geworden. Der unter Sporenklirren und
Kleiderrauschen einherschreitende Kaiser Ferdinand, die Kaiserin,
Erzherzog Ludwig und die in Uniform prunkenden Adjutanten
verschwammen vor seinen Augen. Er fand sich erst wieder, als er
spielte. Er brachte das Ständchen von Schubert in seiner eigenen
Überarbeitung und den in Genf geschaffenen Valse di Bravura zu
Gehör. Nach dem letzten Akkord erhob sich der ganze Hof und begab
sich sporenklirrend und kleiderrauschend wieder hinaus, wie er
hereingekommen war; weder eine Vorstellung noch eine gnädige
Anrede, – nichts. Aber gleichviel, er hatte bei Hofe gespielt.

		Der Betrag, den er als Ergebnis seiner Konzerte nach Pest
schicken konnte, belief sich auf fünfundzwanzigtausend Gulden.
Dieser riesenhafte Betrag gab den Sammlungen in Wien einen
tüchtigen Auftrieb. Die Stiftungen erhöhten sich zusehends. Seine
Volkstümlichkeit grenzte ans Unwahrscheinliche. Er durfte getrost
behaupten, daß er in Wien der volkstümlichste Mann war. Thalberg
hatte er in dessen Vaterstadt restlos und endgültig besiegt. Der
Wiener Humor sagte von ihnen: »Liszt ist das Manderl, Thalberg ist
das Weiberl.« Er hätte zu gerne George Sand einen Brief
geschrieben, um ihr [bookmark: page171] mitzuteilen, daß man ihn hier in Wien wahrlich
für einen Mann halte.

		Eine große Freude fand er auch in der zügellosen Begeisterung,
die ihm von seinen Landsleuten entgegengebracht wurde. Er erhielt
sehr viele ungarische Briefe, die er aber nicht lesen konnte. Seine
ungarischen Freunde in Wien, vor allem Graf Leo Festetics, mußten
ihm die unbefangenen, liebevollen Dokumente der Schwärmerei, ja der
Vergötterung, übersetzen. Er wäre gerne sofort nach Preßburg und
Pest gefahren. Aber im Hintergrunde jedes Erfolges, jeder Freude,
jedes Planes stand die in Venedig zurückgelassene mahnende Gestalt
Maries. Vielleicht konnte man Marie bewegen, nach Wien zu kommen?
So könnte man ihre Vorwürfe entwaffnen und gemeinsam nach Ungarn
fahren. Er schrieb ihr, sie solle kommen. Dann überlegte er es sich
aber anders und schrieb ihr, sie solle doch lieber nicht kommen. Am
nächsten Tage bestürmte er sie wieder in einem langen Briefe, sie
solle doch noch kommen … Tagelang antwortete Marie überhaupt
nicht, bis endlich aus Venedig eine kurze Nachricht kam: Marie war
sehr krank.

		Schweren Herzens verzichtete er auf die ungarische Reise. Er
verließ Wien, als würde er mit einem glühenden Schwert aus dem
Paradies gejagt. Auf der Rückreise schwelgte er mit geschlossenen
Augen in den Erinnerungen dieser herrlichen Tage. Er erlebte von
neuem den siedenden, dröhnenden Lärm der Erfolge, den berauschenden
Geschmack heimlicher Zärtlichkeiten. Wenn ihm Maries Krankheit,
deren Ursache ihm nicht bekannt war, einfiel, schüttelte er diesen
Gedanken ärgerlich ab. Bis zur letzten Minute wollte er frei sein,
bis das Tor des Zusammenlebens, das er jetzt schon als
Gefangenschaft empfand, sich abermals hinter ihm geschlossen
hatte.

		Marie war aber gar nicht krank, nicht das Geringste fehlte ihr.
Es war nicht schwer zu erraten, daß das fürchterliche Fieber, die
in bewußtlosem Zustande verbrachten Nächte, die unerträglichen
Schmerzen, von denen Marie mit vorwurfsvollen Klagen berichtet
hatte, lediglich weibliche Märchen waren. Soviel schien indessen
wahr zu sein, daß sie sich erkältet hatte und ein oder zwei Tage
lang das Bett hatte hüten müssen. Sie entlud einen ganzen Sturm der
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bittersten Vorwürfe auf den Heimkehrenden und wühlte sich förmlich
in die Übertriebenheiten erdachter Schmerzen ein. Sie überwarfen
sich. Zum ersten Male seit ihrem Zusammenleben, aber um so
gründlicher. Sie ließen sich beide zu nie wieder gutzumachenden
Äußerungen hinreißen. Franzi gestand, daß seine alte Liebe nicht
mehr vorhanden sei, daß Marie ihm nicht mehr die Einzige bedeute,
und daß er sie in Wien betrogen habe.

		»Feine kleine Dämchen werden das gewesen sein, mit denen Sie es
dort zu tun gehabt haben!«

		»Da irren Sie sich aber sehr«, flammte seine beleidigte
Eitelkeit auf, »die waren genau so vornehm wie Sie.«

		Die Gräfin maß ihren Geliebten mit verächtlichem Blick und
entgegnete hochmütig:

		»Parvenü!«

		Dieser Sturm dauerte tagelang an. Sie schleuderten sich beide
ihren ganzen bisher verschwiegenen Groll ins Gesicht. Die Anklagen
strömten förmlich aus ihnen. Alle unterdrückte Empfindlichkeit,
alle niedergeschluckten Beleidigungen, alle unausgesprochenen
Beschuldigungen der letzten Jahre kamen ans Licht. Erschrocken
sahen beide, in welchem Lug und Trug sie schon seit langem lebten.
Nach diesem verzweifelten, haßerfüllten Aufreißen der Schleusen
beruhigten sie sich wieder für eine Zeitlang. Eine enttäuschte,
müde Ergebenheit folgte den langen erbitterten, leidenschaftlichen
Auseinandersetzungen. Der herrliche Edelstein ihrer Liebe war
gespalten, aber den gespaltenen Stein, der gerne
auseinandergefallen wäre, umklammerte fest der eiserne Ring ihrer
unlösbaren gesellschaftlichen Lage. Sie vermochten nichts zu
beschließen, unschlüssig überließen sie der Zukunft, was mit ihnen
geschehen sollte.

		Sie irrten umher. Marie hatte genug von Venedig, sie fuhren nach
Lugano. Auch dort wurde es ihr bald langweilig, da reisten sie nach
Como, dann nach Mailand. Als Marie ernstlich kränkelte, schickte
sie der Arzt nach Lucca. Sie lebten miteinander wie zwei
eingeschlossene Blinde, die einander gern ausweichen möchten, aber
überall auf Gitter stoßen. Franzi gab Konzerte, komponierte und
schrieb Artikel. In Mailand verwickelte er sich in eine lästige
Angelegenheit. [bookmark: page173] Er verfaßte für die » Gazette Musicale« einen Bericht über das
musikalische Niveau der Scala und über die einseitige Richtung des
italienischen Musiklebens. Daraufhin griffen ihn die Mailänder
Zeitungen heftig an und bezichtigten ihn der Undankbarkeit. Auch
anonyme Drohbriefe gelangten an seine Adresse. Er erwiderte in den
Zeitungen, seine Bestrebungen seien von reinen und sachlichen
Absichten getragen gewesen und vor den Bedrohungen fürchte er sich
nicht: dann und wann würde er in einem offenen Wagen allein durch
die Mailänder Straßen fahren und jeder, der es wolle, könne ihn
angreifen. Er fuhr auch los, aber niemand griff ihn an. Das
Mailänder Publikum jedoch, das die Scala als eine nationale
Herzensangelegenheit ansah, wandte sich von ihm ab.

		Er war unlustig und zerrissen. Zusammengesperrt mit dem Wesen,
von dem sich sein nach Freiheit und Unabhängigkeit dürstender Trieb
trennen wollte, flüchtete er in seinem qualvollen Suchen nach
Beruhigung sinnlos zu der, vor der er flüchten wollte. Und genau so
erging es Marie. Verzweifelt versuchten sie immer wieder, die alte
Glut ihrer Küsse noch einmal zu neuem Feuer anzufachen. Aber nach
der alltäglichen Wärme einer jeden Umarmung empfanden sie nur
trostlose Einsamkeit und erschreckende Entfremdung.

		Nach einem fast einjährigen Briefwechsel erhielt Marie endlich
die kleine Blandine aus Genf zurück. Die Kleine war längst wieder
genesen, und es stellte sich heraus, daß das Hindernis der Reise zu
ihrer Mutter nicht etwa die Krankheit, sondern der Pfarrer
Demelleyer war. Ihm war das Kind so sehr ans Herz gewachsen, daß er
sich nur schwer von ihm trennen konnte. Zum Teil hielt er es also
aus egoistischer Liebe zurück, zum Teil aus der Erwägung eines
pflichtbewußten und besorgten Pfarrers heraus, daß es für die
Erziehung des kleinen Mädchens nicht günstig sein könne, wenn es
unter den elterlichen Einfluß dieses planlos herumirrenden und
nicht ganz makellos sittsamen Paares geriete. Auf alle erdenkliche
Art und Weise schob er die Herausgabe des Kindes auf, dachte eine
Ausrede nach der anderen aus, zum Schluß mußte er sich aber doch
von der Kleinen trennen. Adolphe Pictet trat auf Maries Bitten
dazwischen, Frau Churdet packte das Kind zusammen und brachte es
nach Florenz, [bookmark: page174] wo sie es der Mutter übergab. Nun waren die
beiden kleinen Töchter bei der Mutter. Fast gleichzeitig wurde es
zur Gewißheit, daß bald ein drittes Kind zur Welt kommen würde.
Franzi nahm stumm mit unbeweglicher Miene diese Mitteilung seiner
Geliebten entgegen. An sein Gefängnis hatte sein unerbittlicher
Kerkermeister, das Schicksal, zum dritten Male das Schloß
angelegt.

		Der Dämon der rastlosen Wanderschaft trug sie nach Rom. Franzi
hatte das Gefühl, als sollte ihm das Herz aus dem Leibe springen.
Rom! Seit seiner Kindheit war er gewöhnt, an Rom nicht wie an eine
Weltstadt unter anderen Weltstädten zu denken, sondern wie an die
heilige Krone der Welt, den erlauchten Stammsitz des von Christus
hierher entsandten Statthalters, wo der Wanderer im ewigen
Orgelbrausen der Kirchen, inmitten der Vielfalt wundersamer
Meisterwerke der Malerei und Bildhauerei lustwandeln und schwelgen
kann … Er vermochte seine Ungeduld kaum zu bezähmen. Es
drängte ihn, sich sofort auf den Weg zu machen, zu rennen, zu
sehen, sich zu erfreuen, zu begeistern.

		Sie nahmen in einem alten Hause der Via Purificazione Wohnung.
Mit zwei Kindern, mit dem kommenden dritten und der Amme konnten
sie nicht mehr in einem Hotel oder Gasthaus leben. Sie richteten
sich häuslich ein, Geld war ja genug vorhanden. Marie beschäftigte
sich in der Wohnung, Franzi rannte schon frühzeitig fort, hungrig
nach den wunderbaren Sehenswürdigkeiten. Ein glücklicher Zufall
beschenkte ihn bereits in den ersten Tagen mit einem unschätzbaren
Führer der bildenden Künste. Er lernte Ingres, den berühmten
französischen Maler, kennen, der den Pariser Kunstbetrieb satt
hatte und nach Rom gekommen war, um hier Direktor der französischen
Akademie zu werden. Er war ein feiner, liebenswürdiger alter Herr
nahe den Sechzigern und, wie Franzi bereits zu Beginn der
Bekanntschaft festzustellen Gelegenheit hatte, ein ausgezeichneter
Violinspieler. Schon in seiner Jugend war er Mitglied, des
Theater-Orchesters seiner Geburtsstadt Montauban gewesen und wenn
er auch die Malerei zu seinem Hauptberuf erwählt hatte, hörte er
doch nie auf, Musiker zu sein. Die beiden neuen Bekannten ergänzten
sich gegenseitig ganz prächtig. Abends spielten sie auf der Violine
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Klavier Duette oder versanken in tiefgründige, musikalische
Auseinandersetzungen, tagsüber führte Ingres seinen jungen Freund
zwischen Bildern und Denkmälern herum und erörterte eingehend und
gewissenhaft mit ihm die ästhetischen Probleme der klassischen
Kunst.

		Franz lief umher wie ein Traumwandler. Bei seiner eingehenden
Beschäftigung mit Musik, Bildern und Statuen überkam ihn plötzlich
eine große Erleuchtung, die seine Gedanken über das Wesen der Kunst
mit strahlender Helligkeit erfüllte. Er entdeckte, daß jede Kunst
ein und dasselbe sagt, nur ihre Sprache ist verschieden. Dieser
Gedanke hatte zwar schon immer in ihm gelebt, schon in seinen
Auseinandersetzungen mit den Saint-Simonisten, erst recht in seinen
Erörterungen mit dem Abbé Lamennais, aber jetzt nahm er durch
Ingres eine endgültige klare Form an. Aus den Bildern von Raffael
sprach die Musik Mozarts zu ihm, die Bilder Michelangelos ließen
ihm Beethoven erklingen. Ingres wohnte in der Villa Medici. Hier
verbrachten sie unvergeßliche Stunden miteinander. Wenn sie zu
musizieren oder zu plaudern begannen, schwebten sie schon nach den
ersten Sätzen hoch oben im überirdischen Blau der Inspiration. Die
Alltäglichkeit glitt von ihnen ab, verklärt hielten sie sich auf in
den Sphären, die das Schönste, das Größte, – das Ewige
bedeuten.

		Er fand noch einen anderen guten Freund, einen jungen Mönch
namens Theiner. Dank seiner umfassenden Sprachkenntnisse und seines
außerordentlichen geschichtlichen Wissens war er von seinem Orden
nach Rom geschickt worden, um sich der Bibliothek des Vatikans zur
Verfügung zu stellen. Der Pater Theiner gab dem Gottsucher neue
Nahrung, wie Ingres dem Kunstschwärmer die Geheimnisse aller Künste
offenbarte. Franzi bekam Zutritt zum Vatikan, er lernte die
unermeßlichen Schätze der päpstlichen Residenz kennen, er
erforschte das erst vor kurzem errichtete Etruskische Museum, er
blätterte in den uralten Büchern und Handschriften der Bibliothek
und lauschte gläubig und verzückt, wie ein Kind einem Märchen
lauscht, den Vorträgen Theiners über einen Gobelin, einen
Marmor-Torso, über ein Fresko oder eine Kapelle, an die sich uralte
Überlieferungen [bookmark: page176] knüpften. Er begegnete Kardinalen, unter deren
Soutane rote Strümpfe hervorlugten, er sah Geistliche aus Asien in
sonderbarer Kleidung und von dunkler Hautfarbe. In der St.
Peterskirche wohnte er einem Festgottesdienst bei, in der
Sixtinischen Kapelle versank er in andächtige Betrachtungen …
In seiner Seele strömten zwei Schwärmereien ineinander: die der
Religion und die der Kunst. Gemälde, Statuen, Religion und Musik,
alles verschmolz zu einem Ganzen und hob seine Seele über alles
Irdische empor.

		Die Nachricht von seinem Aufenthalt in Rom verbreitete sich
rasch, die Einladungen kamen schnell und in großer Anzahl. Abermals
kreuzte Pixis seinen Weg. Der bucklige Klavierkünstler begleitete
seine Adoptivtochter, jene kleine, zarte, stupsnäsige Francilla,
die einst Chopin so gut gefiel, nach Rom. In ihrem ersten Konzert
trat Franzi gern auf. Dadurch hatte der übereifrige Pflegevater
zwar erreicht, daß der Konzertsaal überfüllt war, daß aber niemand
von Francilla, alle dagegen von dem zauberhaften Liszt
sprachen.

		»Was ist mit Chopin?« fragte Franzi, »wir haben schon seit
langem keine Briefe mehr gewechselt.«

		»Ich weiß es auch nicht. Er ist im Augenblick nicht in Paris.
Sie wissen doch, nicht wahr, daß George Sand und Chopin jetzt
zusammenleben?«

		»Ja, das weiß ich. Ist die Liebe denn so groß?«

		»Oh, ganz groß. Das letzte, was ich von ihnen gehört habe, war,
daß Georges Sohn krank geworden ist und daß sie gemeinsam nach der
Insel Mallorca gefahren sind.«

		Chopin, George, Paris, die alte Zeit … als ob es nicht wahr
gewesen wäre, so hörte er es sich an.

		Dann gab er bei der Fürstin Galizyn ein Konzert, und darauf bat
ihn ein anderer russischer Magnat ebenfalls um ein Konzert, der
Graf Wielhorsky. Als Franzi die Vortragsfolge zu diesem Konzert
festlegen wollte, hatte er mit den einzelnen aufzufordernden
Künstlern und mit der Einheitlichkeit der Programmgestaltung soviel
Schwierigkeiten, daß er es endlich satt bekam. Er faßte einen
kühnen Entschluß. Er stattete dem Grafen einen Besuch ab und teilte
ihm [bookmark: page177] mit,
daß er das Konzert von Anfang bis zu Ende ganz allein bestreiten
wolle.

		»Sie ganz allein? Das war noch nicht da. Ich fürchte, wir werden
keine Zuhörerschaft bekommen.«

		»Es wird zum Brechen voll, dafür stehe ich ein.«

		»Aber was wird das Publikum dazu sagen? Ist das nicht eine etwas
kühne Neuerung? Ein Einzelner und ein ganzes großes Programm …
Trauen Sie sich das tatsächlich zu?«

		»Überlassen Sie das ruhig mir, lieber Graf«, erwiderte er gut
gelaunt, » le concert, c'est moi. Die
Neuerung ist kühn, das gebe ich zu. Jede Neuerung ist kühn.
Aber einer muß schließlich anfangen …«

		Die sonderbare Neuheit gefiel ungemein. Er konnte das ganze
Programm nach seinen Wünschen zusammenstellen, zwischen den
einzelnen Stücken bestanden keine Stilgegensätze, die Stimmung des
Konzertes blieb einheitlich und vertiefte sich bis zum Schluß. Die
Zuhörer wußten nicht, warum sie die Musik diesmal mehr entzückte,
als je zuvor. Franzi wußte es. Er war überglücklich, daß sein
Versuch gelungen war, und beschloß, von nun an in jedem seiner
Konzerte ganz allein aufzutreten mit Ausnahme der Veranstaltungen,
bei denen er einem anderen zuliebe mitwirkte. Seine
Anziehungskraft, sein bezwingendes Wesen, seine nie mit
Eintönigkeit drohenden, reichen Programme erlaubten ihm alles das,
woran ein anderer nicht einmal denken durfte. Der erste Vorstoß zur
Läuterung der Konzertprogramme war gewagt.

		Aber schon tauchte ein neues Ereignis auf: seit einiger Zeit
beschäftigte er sich damit, Beethovens Symphonien in sein Programm
aufzunehmen. Seine Kunst kannte keine Unmöglichkeiten mehr.
Selbstbewußt wagte er, jede Klangfarbe des Orchesters der
Symphonien auf dem Klavier wiederzugeben. Er begann mit der
»Fünften« und der »Sechsten«. Ingres war erschüttert, als er ihm
die »Fünfte« zum ersten Male vorspielte.

		»Ich hätte nie geglaubt, daß das möglich sein könnte. Sie dürfen
nicht nur behaupten: › le concert, c'est
moi‹, sondern auch: › l'orchestre,
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moi‹. Ich bewundere Sie und Ihre Arbeit. Noch nie hat mir
die Musik soviel gesagt.«

		»Mehr als Sie denken. Die Überarbeitung der ›Fünften‹ will ich
Ihnen widmen.«

		Statt jeder Antwort umarmte Ingres den jungen Freund. Die
Morgenröte überraschte sie noch beim Musizieren. Beide waren zu
Tode erschöpft, aber in ihrer unstillbaren Begeisterung konnten sie
fast nie ein Ende finden. Aber sie musizierten nicht nur in der
Villa Medici, ein neues Instrument begann sie besonders zu fesseln,
die Orgel. Franzi hatte zwar auch schon auf dem Harmonium geübt,
durch die Vermittlung von Theiner konnte er jetzt aber auch auf
einer Orgel in der Kirche spielen. Als die französische
Gesandtschaft aus irgendeinem offiziellen Anlaß in der römischen
Kirche der Franzosen, in der Chiesa San Luigi, eine Festmesse
veranstaltete, trug er während des Gottesdienstes einige Bach-Fugen
vor, zwar ohne Beifall, aber in nicht geringerer Vollendung.

		An all diesen Dingen nahm Marie nicht teil. Erstens stand die
Ankunft des neuen Erdenbürgers nahe bevor, und dann war auch das
bis vor kurzem noch so eifrig gepflegte Band ihrer geistigen
Gemeinschaft gelockert. Die musikalische Bildung Maries war sehr
gering. Franzis Vorwärtsdrängen, seine innerlichen Kämpfe und seine
Siege über sich selber verstand sie nicht und konnte ihnen auch
nicht folgen. Um so mehr schrieb sie. Wenn nichts anderes, so
wenigstens ein Tagebuch. Eine oder zwei kleinere Sachen von ihr
waren auch schon in Pariser Zeitungen erschienen. Einen
schriftstellerischen Decknamen hatte sie sich bereits zugelegt, und
zwar nach Georges Beispiel einen männlichen: Daniel Stern. Ja, das
wollte sie werden, ein hoch oben schimmernder, vornehmer, kalter
Stern.

		Miteinander allein waren sie selten. Die Wohnung war von
Kinderlärm erfüllt. Es gab keine vertrauten Plaudereien mehr, und
wenn sie sich doch einmal zu einer Unterhaltung hinreißen ließen,
wurden Vorwürfe und Klagen daraus. Franzi spielte lieber mit den
Kindern, wenn er zu Hause war. Die Größere, Blandine, war sein
Liebling. Er komponierte ihr auch ein Lied, ein kurzes
italienisches Gedicht, das so begann: » Angiolin' del biondo crin … goldlockiges
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Engelchen …« Die Kleine bekundete ein überraschendes
musikalisches Gehör, eine ihr vorgespielte Melodie konnte sie nach
kurzem Zuhören genau und rein mit ihrer kleinen dünnen Stimme
nachsingen.

		Am 5. Mai kam das dritte Kind zur Welt. Es war ein Junge. Die
Mutter bestand darauf, ihn auf den Namen »Daniel« zu taufen. Der
Vater hätte zwar auch andere Vorschläge gehabt, aber er widersprach
nicht. Nachdenklich betrachtete er den kleinen Knaben in der Wiege,
dessen Vorname zwar feststand, nicht aber sein
Familienname …

		Die Mutter genas bald, sie war aber sehr nervös geworden.
Aufgeregte Auseinandersetzungen gehörten bei ihnen zur
Tagesordnung, obwohl Franzi sich zu außerordentlicher Geduld und
Nachsicht zwang. Manchesmal riß ihm aber doch die Geduld. Wenn er
sich dann endlich ruhig mit seinen Gedanken beschäftigen konnte,
formten sich immer größere und höhere Pläne in ihm, die für Jahre
ausreichen mußten. Die Umrisse einer Dante-Symphonie schwebten ihm
vor; drei Jahre bestimmte er für das Ausreifen dieses Planes. Und
dann wollte er eine Faust-Symphonie komponieren. Auch ein Gemälde
Orcagnas hatte einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht, daß er
nach ihm ein Orchesterwerk schreiben wollte mit dem Titel »Sieg des
Todes«. Dazu plante er ein durch Holbeins Zeichnungen angeregtes
Gegenstück, dem er den Titel »Komödie des Todes« geben wollte.
Außerdem schwirrten ihm noch eine ganze Reihe anderer, kleinerer
musikalischer Einfälle durch den Sinn. Wenn er aber arbeiten
wollte, hallte das ganze Haus von Kindergeheul, Türenknallen und
aufgeregtem Hin- und Herlaufen wider. Marie ging die Fähigkeit
vollkommen ab, eines Künstlers Muse zu sein. Doch als Muse zu
gelten, darauf legte sie den größten Wert.

		Eines Tages besuchte sie ein junger Dichter namens Ronchaud, der
offensichtlich in Marie verliebt war. Er kam zu ungelegener Zeit.
Zwischen dem Musiker und der Gräfin tobte ein schweres Gewitter.
Als der Gast gemeldet wurde, brachen sie den Streit ab und gaben
sich Mühe, ruhig zu scheinen. Marie konnte es sich aber nicht
versagen, in der Unterhaltung zu dritt durch einige Anspielungen
die Familienszene fortzusetzen. Franzi bebte vor verhaltenem Zorn.
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		»Die Gräfin hat recht«, erwiderte Ronchaud auf eine Bemerkung
Maries, »den Mann inspiriert immer die Frau zu großen Schöpfungen.
Was wäre aus Dante geworden, wenn es keine Beatrice gegeben
hätte.«

		Marie blickte Franzi sieghaft an. Er entgegnete aufgebracht:

		»Und was wäre aus allen Beatrices der Welt geworden, wenn es
keinen Dante gegeben hätte? Die Beatrices werden erst durch die
Dantes, und die richtigen Beatrices sterben überhaupt mit achtzehn
Jahren.«

		Dann schnellte er empor und stürmte fort. Erst auf der Straße
kam er wieder zu sich. Erschrocken wunderte er sich über sich
selber. Daß er solcher rohen Bemerkungen fähig war, hatte er von
sich bisher noch nicht gewußt.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Der Haushalt verschlang ungeheuer viel Geld. Sie
teilten sich zwar in die Ausgaben, aber Marie gab wesentlich mehr
aus, als ihre finanzielle Lage gestattete. Sie kleidete sich
prunkvoll, ein- bis zweimal getragene Kleider verschenkte sie
launenhaft; sie hatte fast einen ganzen Speicher voller Schuhe,
Strümpfe und Hüte und beklagte sich trotzdem andauernd, daß sie
nichts anzuziehen habe. Überdies verstand sie so gut wie nichts von
der Hauswirtschaft, man bestahl sie vorn und hinten. Das Geld
zerrann ihr zwischen den Fingern.

		Bei den immer häufiger werdenden Streitigkeiten kam mancherlei
zur Sprache, diese eine Frage berührte Franzi aber nie. Er sprach
niemals über Geld mit seiner Geliebten. Wenn noch mehr Geld
gebraucht wurde, so sorgte er eben für noch mehr Geld. Das kostete
ihn auch keine besondere Mühe, seine Konzerte füllten sich trotz
der hohen Preise immer, die Musikverleger bestürmten ihn dauernd
wegen volkstümlicher Opernphantasien, und die Leipziger Firma
Breitkopf & Härtel, mit der er neuerlich einen Vertrag einging,
stand ihm jederzeit mit reichlichen Vorschüssen zur Verfügung. Man
brauchte aber noch mehr Geld und immer wieder viel, viel mehr Geld.
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		Eine Zeitlang befaßte er sich deshalb mit dem Plan, sich um die
Führung des Weimarer Musiklebens zu bemühen, denn Hummel war vor
kurzem verstorben und seine Stelle frei geworden. Das klassische
Städtchen Goethes und Schillers übte eine starke Anziehungskraft
auf ihn aus. Marie, die jetzt sah, daß sie sich in der Befriedigung
ihrer wahnwitzigen Ansprüche buchstäblich alles erlauben konnte,
warf das Geld mit vollen Händen zum Fenster hinaus. Und er selbst,
obwohl er ziemlich anspruchslos war, hatte kein Talent zur
Sparsamkeit. Dieses Leben hätte man in Weimar kaum fortsetzen
können. Darüber hinaus quälte ihn aber unerträglich die Sehnsucht
nach Freiheit und Alleinsein.

		Den Sommer verbrachten sie noch gemeinsam. Sie waren in Lucca,
in dem kleinen San Rossore bei Pisa hielten sie sich ebenfalls ein
paar Wochen auf, dann fuhren sie weiter. Ihre täglichen
Zusammenstöße wurden zu einer entsetzlichen seelischen Marter.
Franzi faßte endlich einen Entschluß. Er brach zwar nicht mit
Marie, aber er dachte sich eine Lebensform aus, die ihm eine
gewisse Freiheit und Unabhängigkeit sichern sollte. Marie war des
Herumreisens müde und sehnte sich nach Paris zurück. Sie einigten
sich also dahin, daß Marie mit den Kindern nach Paris übersiedeln
und die Last der Erziehung und Pflege der Kinder Mutter Liszt
überlassen, während sich Franzi auf eine Konzertreise begeben und
nur seine freie Zeit in Paris, im Kreise der Seinigen zubringen
sollte. Als sie sich auch über die Einzelheiten dieser Lösung
ausgesprochen hatten, wurde Franzi mit einem Male froh, leichten
Herzens und liebenswürdig. Maries Bedrücktheit war jedoch schwer zu
bannen. Sie fühlte, daß ihre Beziehungen sich mit diesem Schritt
endgültig lockerten. In Florenz trennten sie sich. Marie fuhr mit
den Kindern nach Genua. Der Abschied versöhnte sie beide, ihre
Küsse trugen den Hauch vergangener Liebe.

		»Du hast es leicht«, seufzte Marie, »du gehst jetzt fort, wer
weiß wie lange, und wirst in Frauen schwelgen, wie ich dich kenne.
Ich freilich soll ein Nonnenleben führen. Das ist die größte
Ungerechtigkeit.«

		»Ich habe dir doch schon hundertmal erklärt«, erwiderte Franzi
leichthin, »die physische Treue ist nicht so wichtig.« [bookmark: page182]

		»So? Nicht wichtig? Und was würdest du dazu sagen, wenn ich dich
betröge?«

		»Wenn du in deinem Herzen weiter zu mir gehörtest, würde ich gar
nichts sagen. Das heißt, es hängt natürlich sehr viel davon ab, mit
wem du dich abgibst. Wen du mit deinem Vertrauen beschenkst. Wir
können uns jetzt unter Umständen monatelang nicht sehen. Du bist
noch jung und schön. Ich bin kein selbstsüchtiger Rohling und sehe
ein, daß du eine so lange Zeit nicht ohne Liebe sein kannst.
Darunter verstehe ich selbstverständlich eine bedeutungslose,
kleine Belustigung, die mit deiner Zugehörigkeit zu mir nichts
gemein hat. Wenn du jemanden findest, mit dem du dir die Zeit
vertreiben willst, so schreibe es mir getrost. Ich kann dann schon
beurteilen, ob du dich in diese Sache einlassen darfst oder ob es
nicht empfehlenswert ist.«

		»Du willst mir also, mit einem Wort, schriftlich Erlaubnis
erteilen, daß ich dich betrügen darf?«

		»So ist es.«

		»Ach, Franzi, findest du es nicht furchtbar, daß wir da
angelangt sind?«

		»Ich würde es nur dann ungeheuerlich finden, wenn du empört
wärst. Deine Augen blitzten aber soeben ganz verräterisch auf.
Diese Lösung gefällt dir sehr gut. Es hat keinen Zweck, einander
Komödie vorzuspielen, wir können nicht einmal mehr aufeinander
eifersüchtig sein. Schon gut, ich weiß, daß du es kannst, weil du
eine Frau bist. Frauen können auch dann eifersüchtig sein, wenn sie
nicht lieben. Ich kann nicht mehr eifersüchtig sein.«

		»Weil du mich nicht mehr liebst.«

		»Ich fühle mich zu dir gehörig, das ist viel mehr als das.«

		Dann fuhr Franzi nach Wien. Diese Stadt wählte er zum
Mittelpunkt seiner Reisen. Aber er nahm sich Zeit. Für ein paar
Tage machte er in Venedig und dann in Triest Halt. Dort trat zur
Zeit Carlotta Ungher, nein: Karoline Unger auf.

		Die schöne Karoline war die Freundin von Thalbergs Onkel. Fürst
Dietrichstein, Thalbergs Vater, hatte nämlich einen jüngeren
Bruder, der der schönen Karoline schon seit langem den Hof machte
und sogar in Italien den Posten eines Gouverneurs übernahm, nur
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Nähe der Sängerin sein zu können. Franzi hatte bei seinem Wiener
Konzert anläßlich der Überschwemmungskatastrophe den Fürsten
kennengelernt, und jetzt begrüßten sie sich deshalb als alte
Bekannte. Sie verbrachten den ganzen Tag miteinander. Sie waren
jeden Abend im Theater, da Karoline fast jeden Abend auftrat. Nach
der Vorstellung gingen sie zu dritt in Karolines Wohnung und
unterhielten sich bis spät in die Nacht hinein. Tags darauf trafen
sie sich dann zum Mittagessen wieder zu dritt. Der alte Fürst
freute sich seines Daseins.

		Nicht immer waren sie aber zu dritt, sondern mitunter auch zu
zweit: Franzi und Karoline. Die Sängerin verliebte sich Hals über
Kopf in Franzi und leugnete es auch nicht. Franzi griff neugierig
nach der sich ihm zuneigenden Blume, um sie zu pflücken. Jetzt
wollte er die Sehnsucht stillen, auf die er als kleiner Knabe in
Wien hatte verzichten müssen. Aber die Umarmung gab ihm nicht das
überwältigende Glück, das er von ihr erwartete. Die er in seinen
Armen hielt, war eine wildfremde Frau. Sie glich nicht einmal dem
Traumgebilde, das sich einst in seiner Kinderseele einnistete und
das heute noch ganz klar und rein in seiner Erinnerung lebte. Die
sich ihm geschenkt hatte, war eine andere Karoline, ein aus einer
anderen Welt stammendes Wesen. Diese Karoline konnte den
schwärmerischen Hunger nicht stillen, den sie einst in ihm erweckt
hatte. Ein bitterer Nachgeschmack verblieb ihm nach diesem
flüchtigen Abenteuer. Und eine Liebeserfahrung: ein erwachsener
Mensch muß lernen, daß die Ideale der Kindheit für die Seele
zugleich mit der Jugend sterben …

		Hier in Triest bekam er auch eine Zeitung in die Hand, die über
die Erfolge des Ausschusses zu einem in Bonn aufzustellenden
Beethoven-Denkmals berichtete. Für dieses Denkmal hatte man in ganz
Europa eine Sammlung eingeleitet, die Spenden waren jedoch überall
beschämend gering. Ganz Frankreich brachte insgesamt
vierhundertzwanzig Franken! Franzi hatte das Empfinden, als ob ihn
diese Nachricht irgendwie persönlich treffen müßte. Das also waren
die Früchte der jahrelangen zähen Kämpfe, die er gemeinsam mit
Habeneck in Paris um das Verständnis und die Würdigung von
Beethoven geführt hatte? Er schrieb sofort einen Brief nach Bonn
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Denkmals-Ausschuß und teilte mit, daß er den noch fehlenden großen
Betrag für die Errichtung des Denkmals in vollem Umfange selbst
übernehme. Man möge lediglich seinen Wunsch berücksichtigen, das
Marmor-Denkmal dem berühmten Bildhauer in Florenz, Bartolini, in
Auftrag zu geben. Bartolini war ein guter Freund von ihm, mit dem
er viel über Kunstprobleme gestritten und bei dem seine Forderung,
die Kunst das Leben lang hochzuhalten, aufrichtigen Widerhall
gefunden hatte.

		Die Antwort des Denkmals-Ausschusses erreichte ihn in Wien. Die
Unterzeichneten bedankten sich wärmstens und bemerkten, daß sie
nicht eine Marmor-, sondern eine Bronzestatue aufzustellen
gedächten. Trotzdem mußte er also jetzt zu seinem Wort stehen. Und
er stand auch dazu. Es fiel ihm leicht, ein wahrer Goldstrom floß
ihm zu. In zwei Wochen gab er sechs Konzerte, und alle waren
überfüllt. Er verdiente soviel Geld, wie er nur wollte. Seine
Einnahmen übertrafen die Höchstleistungen Paganinis. Dem
materiellen Erfolg ebenbürtig war auch der künstlerische. Er
spielte den »Erlkönig« von Schubert in seiner eigenen
Überarbeitung. Nach vorne geneigt, sich an die Lehne des Stuhles
anklammernd, verfolgten die Zuhörer mit Herzklopfen den
dramatischen Verlauf, als ob sie einer spannenden Erzählung
lauschten. Dann trug er auch Beethovens »Fünfte« vor. Er gab sich
restlos der Musik hin, er spielte in nicht zu beschreibender
künstlerischer Ekstase, bis er nach sechs Konzerten vor Erschöpfung
krank wurde.

		Vom Krankenlager aus schrieb er dem Grafen Leo Festetics nach
Ungarn: »Ein wenig älter werde ich ankommen und, wenn ich diesen
Ausdruck benutzen darf, als reiferer Künstler gegenüber dem vorigen
Jahr, wo wir uns kennengelernt haben; denn seit dieser Zeit habe
ich in Italien sehr viel gearbeitet. Ach, welche Freude und welches
Glück, wieder in meinem Vaterlande verweilen zu dürfen und diese
edlen und starken Sympathien entgegennehmen zu dürfen, deren ich
mich während meines Wanderlebens im Auslande nicht unwürdig gezeigt
habe … Meine Gefühle zu meiner Heimat und meinem ritterlichen
und herrlichen Vaterland sind im Innersten meines Herzens immer
lebendig geblieben. Und wenn ich in meinem bisherigen Leben meinem
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Vaterlande auch nur wenig habe beweisen können, wie sehr ich es
liebe und achte, so haben sich diese Gefühle trotzdem nie
verändert.«

		Er war auch noch krank, als die schöne Camilla Pleyel in Wien
ankam und im selben Hotel Wohnung nahm. Fünf Minuten nach ihrer
Ankunft saß sie bereits an Franzis Bett. Sie kehrte aus Rußland
zurück, wo sie mit ihren Klavierkonzerten fünfzigtausend Rubel
verdient hatte. Sie war schön und strahlend.

		»Seien Sie vorsichtig, ich habe Fieber, Sie stecken sich an«,
warnte Franzi, als sich der schöne blonde Kopf zu ihm neigte.

		»Ach, was kümmert mich dein Fieber«, flüsterte lächelnd die
schöne Madame Pleyel.

		Nach einigen Tagen durfte Franzi das Bett wieder verlassen, und
nun konnte er Camillas Bitte nicht mehr ausweichen. Nach dem
unbeschreiblichen Erfolg der Liszt-Konzerte hatte sie Angst, ihr
viel geringeres Können in die Wagschale zu werfen. Wenn Franzi sie
dagegen Arm in Arm auf das Podium begleiten würde, würde sicherlich
niemand auf den Gedanken kommen, als wolle sie sich mit dem
Klavier-Titanen messen. Die Geste des Titanen würde sie vielmehr
den Zuhörern empfehlen. Das hatte sie sich ausgedacht. Franzi
willigte ein. Er hatte gar nichts dagegen, mit einer so
auffallenden Schönheit Arm in Arm vor das Publikum zu treten. So
geschah es dann auch, und die kluge Frau behielt Recht. Ein
stürmischer Beifall empfing sie und die Stimmung des Saales wurde
augenblicklich warm. Camilla Pleyel erzielte einen
außerordentlichen Erfolg. Zwei Tage lang durften sie sich des
unerwarteten Wiedersehens erfreuen, mit dem sie der Zufall auf
ihrem Wanderleben beschenkte, dann mußten sie weiter, eines in
diese, das andere in jene Richtung. Franzi reiste nicht allein.
Graf Leo Festetics war nach Wien gekommen, ihn abzuholen.

		»Ich glaube kaum«, freute sich der Graf, »daß ein Künstler bei
uns jemals mit so großer Begeisterung erwartet worden wäre.«

		»Das höre ich gerne, aber vielleicht habe ich es gar nicht
verdient?«

		»Aber selbstverständlich. Es genügte vollkommen, Ihren Brief an
mich in den Zeitungen zu veröffentlichen. Bis zum vorigen Jahr
dachte unser Publikum an Sie wie an einen verlorenen Sohn. Dann
[bookmark: page186] kam Ihr
Wohltätigkeitskonzert anläßlich der Überschwemmungskatastrophe. Das
hat bei uns natürlich eine unbeschreibliche Freude hervorgerufen.
Wenn Sie mir den Vergleich nicht verübeln, möchte ich sagen: es war
die Heimkehr des verlorenen Sohnes.«

		»Ich habe meine Heimat nie vergessen.«

		»Das haben wir zu Hause aber nicht gewußt. Wissen Sie, lieber
Meister, für uns ist es vor allen anderen Nationen wichtig, daß wir
Europa große Männer vorweisen können; denn für uns ist es unsagbar
schwer, im großen Österreich nicht verloren zu gehen. Unser guter
Vater, der Kaiser, behandelt das ungarische Volk wie ein
zweitrangiges, nicht ganz wohlgeratenes Kind. Das heißt natürlich
nicht er selbst, der arme, Sie haben ja auch in Wien gehört, daß
die Leitung der Dinge nicht in seiner Hand liegt. Wir sind also
gezwungen, immer wieder von neuem zu beweisen, daß wir mindestens
ebensoviel wert sind wie die Tschechen, die Kroaten oder die
Dalmatier Seiner Majestät. Sie, Meister, sind weltberühmt geworden
und somit ein großes Beweismittel für die Nation. Ein hundertfacher
Schmerz wäre es gewesen, wenn Sie Ihre Heimat vergessen hätten, und
eine tausendfache Freude ist es, daß dem nicht so ist. Wissen Sie,
was man in Pest von Ihnen erzählt? In Italien, in Mailand oder
Venedig haben ungarische Reisende Sie aufgesucht, weil sie sich in
Schwierigkeiten befanden. Allen haben Sie ritterlich zur Seite
gestanden.«

		»Mein Gott, nicht der Rede wert … ich gebe jedem gern, der
darum bittet. Und wenn mir jemand sagt, er kommt aus meiner Heimat,
so gebe ich ihm doppelt soviel als einem anderen. Komisch, daß man
darüber überhaupt spricht. Aber wissen Sie, lieber Graf, daß ich
Lampenfieber habe?«

		»Nein, was Sie nicht sagen. Warum denn?«

		»Das will ich Ihnen gleich erklären. Ich habe eine sonderbare
Natur. Wenn ich irgendwo Aufgeblasenheit oder Hochmut befürchte,
kann ich mich nicht beherrschen und bin von vornherein verletzend
grob. Ich habe deswegen schon viel Unannehmlichkeiten gehabt. Wenn
ich aber fühle, daß man mich gern hat, dann kenne ich nichts
anderes, als mich voll und ganz zu geben. Und jetzt habe ich Angst,
daß ich nicht genügend Zuneigung finde.« [bookmark: page187]

		Der Graf lachte und beruhigte ihn. Die Postkutsche kam an einem
Dezembermorgen um fünf Uhr in Preßburg an. Franzi schlief ein
wenig, dann besichtigte er in Begleitung des Grafen die Stadt. Er
erkannte sie kaum wieder. Sie war eine bewegte Großstadt geworden
mit prächtigen Schlitten und schneidigen Vierspännern, mit einem
regen Straßenverkehr und auffallend zahlreichen wohlhabenden
Einwohnern.

		»Das macht der Reichstag«, erklärte Festetics, »während der
Sitzungen übersiedeln die Mitglieder des Ober- und Unterhauses samt
ihren Familien nach Preßburg. Zu dieser Zeit ist das Leben hier
abwechslungsreicher als in Pest. Eine Abendgesellschaft jagt dann
die andere. Besonders wenn auch der Palatin hier ist, wie gerade
jetzt. Ach, da fällt mir übrigens ein, daß Sie bereits einen so
großen Erfolg erzielt haben wie niemand bisher: der Palatin hatte
schon vor längerer Zeit für morgen Vormittag eine wichtige
politische Besprechung anberaumt, also zufällig zu gleicher Zeit,
wo Ihr Konzert stattfinden soll. Gestern haben sich nun so viele
Magnaten, die alle zu Ihrem Konzert kommen wollen, von dieser
Besprechung beurlauben lassen, daß der Palatin die Sitzung
verschoben hat. Was bewundern Sie denn, Meister?«

		»Ich staune, um wieviel kleiner die Häuser geworden sind, seit
ich das letzte Mal hier war. Ist das nicht ein eigenartiges Gefühl?
Jedes Gebäude kommt mir viel niedriger vor …«

		»Kein Wunder. Sie sind seit dieser Zeit ja auch etwas größer
geworden.«

		Der Tag verging mit Vorbereitungen zum Konzert und dem Anknüpfen
neuer Bekanntschaften. Am Abend mußte er sogar zwei Einladungen
Folge leisten. Zuerst war er zum Diner bei dem Grafen Ludwig
Batthyány, dem Führer der Opposition des Reichstags, eingeladen,
dann ging die ganze Gesellschaft zum großen Gala-Abend des
Gouverneurs von Fiume, Paul Kiß von Nemeskér.

		Am Diner des Grafen Batthyány nahmen nur Männer teil, dafür
jedoch um so bedeutendere Persönlichkeiten. Der Hausherr selbst
fesselte ihn sofort. Er war ein Mann in den dreißiger Jahren und
trug nach der damaligen Mode einen runden Bart. Mit seinen [bookmark: page188] schönen und
gleichmäßigen Gesichtszügen, mit seiner angeborenen Vornehmheit,
Eleganz und Verbindlichkeit erweckte er den Eindruck eines gütigen
Herrschers. Ein Herr sagte auch während der Unterhaltung:

		»Mein Freund Ludwig hat einen sardanapalischen Zug …«

		Der diese Bemerkung aussprach, war ein älterer Herr nahe an
fünfzig. Seine Erscheinung war furchterregend und anziehend
zugleich. Man fühlte sofort, daß er ein bedeutender Mann war.
Zwischen den breiten, ungeheure Kraft verratenden Schultern saß ein
bärtiger Kopf. Dem Gesicht verliehen die auffallend dichten,
zusammengewachsenen Augenbrauen einen besonders achtunggebietenden
und kraftvollen Ausdruck. Er begleitete seine Worte mit heftigen,
aufgeregten Gesten, und was er sagte, war überraschend und
geistreich. Franzi erkundigte sich, wer das sei. Das sei Graf
Stefan Széchenyi, der Brückenbauer, erwiderte sein Tischnachbar.
Diese Auskunft sagte ihm zwar wenig, aber später erklärte man ihm,
daß dieser Mann das schaffende Gehirn des Landes sei, ein
unermüdlicher Arbeiter und Anreger, der dem gesamten Stadtbild von
Pest ein neues Gesicht gegeben habe. Bis jetzt habe er eine
Pferderennbahn, die Akademie der Wissenschaft und das Nationale
Casino gebaut und daneben die Seidenraupenzucht eingeführt und noch
vieles, vieles andere. Zur Zeit baue er nach den Plänen eines
englischen Ingenieurs eine auf Ketten hängende Brücke, die als
erste Brücke Ofen mit Pest verbinden solle, den Vertrag habe man
erst in diesem Jahre abgeschlossen.

		Nachdem die Tafel aufgehoben war, kamen der Komponist und der
Brückenbauer zusammen. Széchenyi war ausnehmend liebenswürdig zu
ihm.

		»Außerordentlich peinlich berührt mich der Mangel«, sagte Franzi
unter anderem, »daß ich nicht ungarisch sprechen kann. Im
persönlichen Verkehr bereitet mir das zwar keinerlei
Schwierigkeiten, ich erhalte jedoch unzählige ungarische Briefe,
die ich nicht lesen kann.«

		»Das werden Sie schon noch lernen, nicht wahr? Auch ich bin
deutsch erzogen worden, die ungarische Sprache erlernte ich erst
später. [bookmark: page189]
Denken tue ich heute noch deutsch. Aber die Sprache muß man
beherrschen! Das Leben eines Volkes bestimmt seine Sprache. Gibt es
zum Beispiel ein Schweizer Volk oder gibt es ein österreichisches
Volk? Nein. Aber ein deutsches, ein französisches, ein spanisches
Volk gibt es. Es ist ein großes Glück in unserer Geschichte, daß
das Bauerntum unsere Sprache erhalten hat. Die lebenspendende Kraft
unseres Volkes haben also jene bewahrt, die von der Nation
unterdrückt und in Sklaverei gehalten wurden.«

		Franzi blickte den Aristokraten verwundert an. Was für ein
Feudalherr war das, der in so prächtiger Umgebung von den
unterdrückten Bauern sprach und zugleich als Stütze der bestehenden
politischen Ordnung galt? Im Laufe des Abendessens hatte er nämlich
erfahren, daß Batthyány und Széchenyi eigentlich politische Gegner,
wenn auch gute Freunde waren.

		Schon in dieser Gesellschaft konnte er die Namen der vielen
neuen Bekannten kaum behalten, und beim Empfang des Gouverneurs von
Fiume ließ ihn sein Erinnerungsvermögen vollends im Stich. Zahllose
Gäste waren hier anwesend. Märchenhafte Toiletten der Damen,
österreichische Uniformen, Roben des hohen Clerus, ungarische
Gala-Uniformen, Fracks. Die ungarische Sprache vernahm er aber nur
selten. Die um ihn her flutende Gesellschaft sprach entweder
deutsch oder lateinisch. Insbesondere die lateinische Sprache
erregte seine Aufmerksamkeit. Das wirkte eigentümlich historisch.
Es erinnerte an vergangene Jahrhunderte, an die altehrwürdigen
Überlieferungen großer Zeiten, wie das Latein, das er im Vatikan
gehört hatte.

		Auch der Palatin Josef, dem man ihn vorgestellt hatte, sprach
lateinisch. Der Sohn Kaiser Ludwigs, der Bruder Kaiser Franz', der
Onkel Kaiser Ferdinands, der prächtige alte General erfreute sich
offensichtlich einer außerordentlichen Beliebtheit im ungarischen
Kreise. Ihnen zuliebe sprach er lateinisch, denn wie Franzi von
seinen Landsleuten verwundert feststellte, sprachen sie
untereinander sehr gerne deutsch.

		Mit ihm unterhielt sich der erlauchte Herr jedoch französisch
und später italienisch. Der Palatin war in Florenz geboren und
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sich, in dem vielgereisten Künstler jemand gefunden zu haben, der
ihm von seiner Geburtsstadt erzählen konnte. Dann erkundigte er
sich nach den weiteren Plänen des Künstlers.

		»Ich fahre von hier aus nach Pest, Hoheit, wo ich seit meiner
Kindheit nicht mehr war.«

		»Ach, Sie werden unser schönes Pest gar nicht wiedererkennen. Es
entwickelt sich ganz großartig. Ich wünsche viel Erfolg!«

		»Unser schönes Pest!« Wie wunderbar das klang, wie innig und
vertraut. Er beneidete den Palatin fast, daß er so von Pest
sprechen konnte. Aber dann besann er sich, daß Pest ja auch ihm
gehörte, ein Stück seiner Heimat war. Sonderbare Gefühle bestürmten
ihn, als müßte er sich an vieles wieder gewöhnen, was er sich
abgewöhnt hatte. Er war darauf gefaßt gewesen, im Kreise seiner
Landsleute manchen Vorwurf zu hören. Aber keine Spur davon. Wo er
nur hinsah, flammende Liebe. Jeder war sichtlich stolz auf ihn. Und
als eine Seele, die für Liebe und Abneigung besonders empfindlich
war, trat er zuversichtlich in den beseligenden Zauberkreis dieser
Wärme wie eine Schnecke, deren ausgestreckte Hörner keinen
drohenden Widerstand finden.

		In Wien hatte er geglaubt, daß der Erfolg seiner Konzerte nicht
mehr zu steigern sei. Aber in Preßburg war der Erfolg noch größer.
Das Publikum spendete stehend Beifall. Alle hatten sich von ihren
Plätzen erhoben. Er stand auf dem Podium und verbeugte sich
unzählige Male. Mit der gewohnten Bewegung, die an ein Fohlen
erinnerte, riß er jedesmal seinen Kopf nach hinten, damit ihm sein
langes Haar nicht ins Gesicht falle. Er war der verkörperte Sieg
selbst, wie er dort oben auf dem Podium stand, das Genie, das die
Heimat mit tobender Huldigung belohnte, weil er in seiner Kunst der
Erste und Einzige in der Welt geworden war.

		Am darauffolgenden Vormittag spielte er zugunsten der Preßburger
Armen im Theater. Die Konzertleitung hatte eine gemischte
Spielfolge zusammengestellt, ihn hatte man nur um den Vortrag eines
einzigen Stückes gebeten. Aus diesem einen Vortragsstück aber
wurden zwei, weil man dem stürmisch fordernden Beifall nicht
widerstehen konnte. Er ging zurück auf die Bühne und schlug die
ersten Takte des Rákóczi-Marsches an. Noch in Wien hatte er die
Überarbeitung [bookmark: page191] dieses Marsches fertiggestellt und für Pest
aufgehoben. Schon beim Klang der ersten Töne unterbrach ihn
tosender Beifall. Minutenlang dröhnte das Theater von
»Eljen«-Rufen. Er war gezwungen, das Spiel zu unterbrechen und von
neuem zu beginnen. Das, was diesem zündenden, mitreißenden und
unwiderstehlich aufwühlenden Vortrag folgte, war schon kein Beifall
mehr, sondern ein leidenschaftlicher Aufruhr. Endlich verließ er
die Bühne, um dem Grafen Batthyáy in seiner Loge einen Besuch
abzustatten. Bei seinem Eintreten applaudierten ihm die in der Loge
sitzenden Damen zu, die Gräfin hieß ihn neben sich Platz zu nehmen,
das Publikum horchte auf und stimmte in den Beifall der Loge ein.
Auf der Bühne mußte die Fortsetzung des Konzerts unterbrochen
werden, und das ganze Theater schrie einmal übers andere dröhnend:
» Eljen Liszt Ferenc!«

		Der Palatin empfing ihn in einer besonderen Audienz. Sie
unterhielten sich sehr lange, und ein Satz klang ihm noch in den
Ohren, als die Galakutsche mit ihm nach Pest fuhr:

		»Ich freue mich, daß ich Ihnen als Palatin Ungarns den Stolz und
die Liebe Ihres Vaterlandes aussprechen darf.«

		Nach Pest beförderte ihn keine Postkutsche mehr, sondern ein
prächtiger herrschaftlicher Wagen. Die verzierte große Barke auf
Rädern, in der man auch schlafen konnte, hatte dem alten Grafen
Kasimir Esterházy, dem Gutsherrn von Darda, gehört, der zu den
Mitgliedern der Preßburger Opposition gehörte. Noch drei
herrschaftliche Wagen schlossen sich dem seinen an, eine
regelrechte Magnaten-Karawane fuhr nach Pest: Baron Wenckheim, die
beiden Grafen Zichy, Leo Festetics und andere. Nachmittags um vier
Uhr fuhren sie ab und am anderen Tage um vier Uhr kamen sie in Pest
an. Man ließ ihn nicht in einem Hotel absteigen, sondern die
Familie Festetics hieß ihn als Gast willkommen.

		Es war der Christabend, der 24. Dezember. Im Hause Festetics'
empfing die Ankommenden die zauberhafte Stimmung des
Weihnachtsfestes. Die Kinder, zwei kleine Mädchen und ein kleiner
Junge, stürzten sich jubelnd und jauchzend auf die aus Preßburg
mitgebrachten Geschenkpakete. Der Gast erfrischte sich ein wenig,
kleidete sich um [bookmark: page192] und setzte sich im Kreise der Familie an den
Kamin, in dem die Holzscheite knackten. Zum Tee kam Besuch: Ritter
von Schober, Graf Franz Brunswick und andere. Im Nebenzimmer
rumorte es geheimnisvoll; es werden Weihnachtsvorbereitungen sein,
dachte Franzi. Auf einmal ging aber die Türe auf, und in der
Öffnung standen die Mitglieder eines Gesangvereins, der ihn
begrüßte. Die Teegesellschaft erhob sich und stand den Singenden
gegenüber, Franzi in ihrer Mitte. Deutsche Begrüßungsworte klangen
ihm entgegen:

		»Dich faßte, noch ein zarter Knabe,

Schon des Geschickes kalte Hand,

Und sprach, dich reißend in die Ferne:

›Geh' hin, du hast kein Vaterland.‹

		Dann führten die verklärten Schwingen

Der Kunst dich in ihr Zauberreich:

›Hier ist die Heimat großer Geister,

Auch deine ist's, der ihnen gleich.‹

		Und schmeichelnd lockte dich das Leben

Dann in sein glänzendes Revier,

Es schmückte dich mit seinen Gaben

Und bat: ›Nun weile, herrsche hier.‹

		Dann wurdest du vom Ruhm getragen,

Auf seine Gipfel hingestellt:

›Hörst du‹, sprach er, ›die Völker jubeln?

Liszt, dein Heimat ist die Welt!‹

		Doch was das Schicksal auch gesprochen,

Die Kunst, der Ruhm, Genuß und Glück:

Du dachtest doch mit treuer Seele

Ans Land, das dich gebar, zurück.

		Und kommst zu uns, wo arm das Leben,

Die Kunst noch in der Wiege ist;

Doch unser Herz ist reich und bieder,

Es ruft dir zu: ›Sei uns gegrüßt!‹ [bookmark: page193]

		Sei uns gegrüßt im Lorbeerschmucke,

Den du verdient so ritterlich, –

Du großer Künstler, Edler, Treuer,

Franz Liszt, dein Land ist stolz auf dich!«

		Die nette, kleine Komposition verklang. Der Dirigent wandte sich
zu dem Gefeierten um, der fühlte, daß es jetzt schicklich wäre, ein
paar Worte des Dankes zu sagen. Das war nichts Ungewohntes für ihn,
denn auf den zahlreichen Banketts nach seinen Konzerten von
Marseille bis Padua hatte er oft »ein paar unverbindliche Worte«
erwidern müssen. Jetzt aber würgte eine heiße Ergriffenheit seine
Kehle. Er murmelte einige Sätze, was für ein Glück es wäre, wieder
einmal in der Heimat zu sein. Seine Worte wurden mit »Eljen«-Rufen
entgegengenommen. Dann stellte man ihm Herrn Grill vor, einen
Dirigenten des Pester Nationaltheaters, der die Musik zu dem
Begrüßungschor geschaffen hatte, während der Text von Ritter von
Schober stammte, der aus Liebhaberei schriftstellerte. Kaum hatte
Franzi jedoch mit ihnen ein paar Dankesworte gewechselt, als schon
neue Musik erklang. Sofort standen auch die Kammerdiener mit Pelzen
bereit und die Gesellschaft trat in der Dezemberkälte auf den
offenen Balkon: im Park flackernder Fackelschein und schmetternde
ungarische Lieder. Die Musiker brachten ein regelrechtes Programm
zum Vortrage, das in dieser frostigen Kälte keine reine Freude war.
Dann begab sich die ganze Gesellschaft wieder an den Kamin. Nach
einigen Minuten öffnete man abermals die Tür zu dem benachbarten
Zimmer, das sich jetzt in einen Konzertsaal verwandelt hatte.
Sieben Herren nahmen mit ihren Instrumenten Platz. Unter ihnen, am
Cello, Graf Brunswick. Beethovens Septett. Sie spielten es
vorzüglich. Als es beendet war, öffneten sich abermals die Türen
eines angrenzenden Raumes. Strahlendes Kerzenlicht, funkelndes
Kristall, schweres, gleißendes Silber, unsichtbare
Zigeunermusik.

		Franzi war außer sich vor Freude. Er mußte sich zusammennehmen,
um in diesem Rausch des Glücks nicht in Tränen auszubrechen.
Zigeunermusik ließ abermals die so unendlich lange reglos
gebliebenen geheimen Saiten seines Herzens erklingen. Aller Augen
hingen an [bookmark: page194] ihm, alle zeigten ganz offen, daß sie ihn
lieb hatten, alles war nur für ihn da, in diesem Überschwang der
Freude wäre er am liebsten aufgesprungen und hätte jeden umarmt.
Sein volles Sektglas leerte er in einem Zuge. Die Rubato-Sätze der
feurigen, leidenschaftlichen Musik mit ihren elektrisierenden,
erregenden Harmonien versetzten ihn in einen Rausch
ohnegleichen.

		Dieser Rausch kam nicht vom Sekt, der kam von Pest, den
Landsleuten, dem Ungartum … Wie ein Märchentraum aus Tausend
und einer Nacht schien ihm jede Stunde der in dieser verzauberten
Stadt verbrachten Tage. Als ihn die Gesellschaft der Magnaten ins
Nationaltheater zur Erstaufführung von »Fidelio« mitnahm, betraten
sie während der Ouvertüre die Loge. Die Zuhörer erkannten den
langhaarigen, jungen Mann sofort, ein gewaltiger Beifallssturm
setzte ein, dröhnende »Eljen«-Rufe brachen aus, so daß Franz Erkel,
der Dirigent, gezwungen war, das Vorspiel abzuklopfen. Erst nach
Minuten konnte man abermals beginnen.

		Seinem Konzert war ein ganz unbeschreiblicher Erfolg beschieden.
Das Publikum gestaltete den Abend zu einem wahren Volksfest, und
die Preste huldigte rückhaltlos dem Genie. Der »Honmüvesz« schrieb:
»Sein Spiel kann keine Feder beschreiben, ihn muß man hören. Er ist
der Riese unter den derzeitigen Pianisten.« Jede Kleinigkeit wurde
mit jauchzender Freude zur Kenntnis genommen, daß er zum Beispiel
die Eintrittskarten zu seinen Konzerten in ungarischer Sprache
drucken und um die Blumensträuße für die vornehmen Damen Bänder in
den Nationalfarben winden ließ, daß er selbstlos ein
Wohltätigkeitskonzert nach dem anderen übernahm, daß er sich einen
ungarischen Gala-Anzug anfertigen und seine offiziellen Briefe erst
ins Ungarische übersetzen ließ, um sie dann selbst abzuschreiben.
Nach kaum drei Tagen hatte sich seine Beliebtheit zur allgemeinen
Anbetung gesteigert. Den täglichen Briefeinlauf konnte er überhaupt
nicht mehr lesen, weil die Briefe korbweise ankamen. Die Zeitungen
brachten Erzählungen und Begebenheiten aus seinem Leben. Anekdoten
gingen von Mund zu Mund weiter von Schwärmern, die ihr letztes
Bettzeug verkauften, nur um ihm zuhören zu können. Die
Stadtverwaltung von Pest hielt eine außerordentliche Festsitzung
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ernannte ihn zum Ehrenbürger, der Regierungsbezirk Pest verfaßte
einen Aufruf an den Palatin in dem er gebeten wurde, als Obergespan
des Komitats bei dem Herrscher die Erhebung Liszts in den
Adelsstand zu befürworten. Das National-Casino veranstaltete ihm zu
Ehren ein Bankett und einen Ball. Die Franziskaner luden ihn zum
Mittagessen ins Kloster ein, um den weltberühmt gewordenen Sohn
Adam Liszts zu feiern. Befangen sah er sich in demselben weißen,
mit Steinfliesen ausgelegten Gang um, den er einst an der Hand
seines Vaters entlang geschritten war. Der Abt, einst der
Novizengefährte seines Vaters, umarmte ihn unter Tränen, und auch
ihm war das Weinen näher als das Lachen. Er mußte überhaupt während
dieser feenhaften Tage ständig mit den Tränen kämpfen, nur abends,
wenn er allein war und betete, konnte er sich dem seligen Weinen
hingeben. Am ersten Morgen des Jahres 1840 schlug er die Augen mit
der Frage auf, was noch schöner sein könnte als alles das, und was
noch kommen könnte? Vielleicht wäre es das Schönste, jetzt
plötzlich zu sterben …

		Am 4. Januar gab er im Nationaltheater ein Konzert zugunsten des
Fonds für die Aufrechterhaltung des Theaters. Er bereitete sich für
dieses Konzert sorgfältig vor, denn man hatte ihm verraten, daß
allerhand Überraschungen für ihn bereit seien. Langsam und
bedächtig zog er seinen nagelneuen ungarischen Gala-Anzug an: einen
kirschrotfarbigen Zriny-Dolman, eine eng anliegende blaue Hose und
Sporenstiefel. Er konnte sich kaum vom Standspiegel trennen, so gut
gefiel ihm dieser prächtige, blonde junge Mann, der ihm aus dem
Spiegel entgegenlachte. Nur einen Säbel konnte er sich nicht
umgürten, denn man hatte ihm erklärt, daß in Ungarn außer den
Soldaten nur die Adligen einen Säbel tragen dürften und einzelne
Personen, die die Nation dadurch ausgezeichnet hätte. Er sollte
seinen Säbel jetzt erhalten: ein prunkvolles, mit Edelsteinen
geschmücktes Stück, das einst dem Stefan Bathory gehört hatte.

		Zum Konzert wurde das Theater so voll, daß man sogar auf der
Bühne vier Reihen Stühle aufstellen mußte. Als er auf der Bühne
erschien, applaudierte man ihm eine geschlagene Viertelstunde lang.
Niemand war bisher in diesem Theater oder in irgendeinem anderen
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der Stadt durch derartigen Beifall ausgezeichnet worden. Als der
Beifall abebbte, blieb er in der Mitte der Bühne stehen, wie man
ihm das geraten hatte. Im Auftrage des ungarischen Publikums traten
sechs Herren in ungarischem Gala-Anzug mit klirrendem Säbel vor ihn
hin: Graf Leo Festetics, Baron Paul Banffy, Baron Anton Augusz,
Graf Domokos Teleki, Paul von Nyari, der Direktor des
Nationaltheaters, und Rudolf von Eckstein, der Stuhlrichter des
Pester Komitats. Der Stuhlrichter hielt in seinen Händen auf einem
purpurnen Samtkissen den mit Edelsteinen ausgelegten
Ehrensäbel.

		Leo Festetics trat vor und hielt eine kurze ungarische
Ansprache, von der der Gefeierte kein Wort verstand, deren Sinn ihm
aber bekannt war. Er benutzte die Zeit dazu, seine vorbereitete
Rede schnell nochmals zu durchdenken. Plötzlich trat der
Stuhlrichter unter orkanartigen »Eljen«-Rufen auf ihn zu und
gürtete ihm den Säbel um. Er legte seine Hand sofort auf den Griff,
als ob er schon immer einen Säbel getragen hätte. Nur zitterte
seine Hand ein wenig. Und auch die Stimme des von Lampenfieber
todblassen Künstlers bebte, als er nun seine Rede begann. Die
Befangenheit dauerte jedoch nur zwei Sätze lang an, dann flossen
die französischen Worte leicht von seinen Lippen:

		»Meine lieben Landsleute – denn hier ist es mir nicht möglich,
nur ein Publikum zu sehen –! Den Säbel, den mir soeben die
Vertreter eines wegen seines Heldenmutes und seiner Ritterlichkeit
allgemein bewunderten Volkes überreicht haben, werde ich mein
ganzes Leben lang bewahren als ein meinem Herzen kostbares und
teures Gut.

		Ihnen aber in diesem Augenblick, da ich aufs tiefste ergriffen
bin, in Worten auszudrücken, wie gerührt und wie dankbar ich
Ihnen für diesen Beweis Ihrer wohltuenden Achtung und warmen
Zuneigung bin, wahrlich, das vermag ich nicht. Verzeihen Sie mir
also, wenn ich darüber schweige, und glauben Sie mir, daß ich alles
tun werde, was in meinen Kräften steht, Ihnen hoffentlich bald
meine tiefe Dankbarkeit durch Werke und Taten zu beweisen, wie es
einem Manne ziemt, der sich rühmen darf, aus Ihrer Mitte
hervorgegangen zu sein. [bookmark: page197]

		Nur einige Worte heute noch zu sagen, möge mir erlaubt
sein …«

		Diejenigen Zuhörer, die der französischen Sprache mächtig waren,
riefen: »Weiter, weiter!« Diesen Ruf übernahm das ganze Publikum.
Er war überrascht, sammelte sich aber sofort und fuhr fort:

		»Dieser Säbel, der einst kraftvoll zur Verteidigung des
Vaterlandes geschwungen worden ist, wurde zu dieser Stunde in
schwache, friedliche Hände gelegt. Ist das nicht ein Sinnbild?
Heißt das nicht soviel, meine Herren, als daß Ungarn, nachdem es
auf so vielen Schlachtfeldern sich mit Ruhm bedeckt hat, nun die
Künste und Wissenschaften, diese Freunde des Friedens, aufruft zu
neuen Ruhmestaten? Heißt das nicht, meine Herren, daß heute auch
die Geistesarbeiter eine edle Aufgabe zu lösen, eine hohe
Stellung in Ihrer Mitte zu erfüllen haben? Dem Ungarland, meine
Herren, darf keine Art des Ruhmes fremd bleiben – es ist dazu
ausersehen, an der Spitze der Völker zu schreiten, kraft seines
Heldentumes und seines friedlichen Genius.

		Auch uns Künstlern ist dieser Säbel ein edles Vorbild, ein
leuchtendes Symbol.

		Edelsteine, Rubine und Diamanten zieren seine Scheide, aber sie
sind doch nur Beiwerk, nur glänzende Nebensachen.

		Die Klinge ist im Innern. Möge so stets in unseren Werken, auch
wenn unsere Gedanken sich in tausend seltsame Formen kleiden, wie
der Stahl in dieser Scheide, Menschenliebe und Hingebung an das
Vaterland wohnen, an das Vaterland, das unser Leben selber ist.

		Ja, mein Herren, lassen Sie uns mit allen rechtlichen und
friedlichen Mitteln das Werk fortsetzen, an dem wir alle mithelfen
müssen, ein jeder nach Kraft und Vermögen.

		Und sollte man es je ungerechter- oder gewaltsamerweise wagen,
uns am Vollbringen unserer Arbeit zu hindern, nun, meine Herren,
wenn es sein muß, so mögen unsere Säbel aus der Scheide fliegen,
sie sind noch nicht verrostet, ihre Streiche werden furchtbar sein
wie ehemals, und unser Blut ströme dahin – bis zum letzten Tropfen
für unser Recht, für den König und das Vaterland!«

		Schwacher Beifall, die Mehrzahl der Zuhörer hatte der
französischen [bookmark: page198] Rede nicht folgen können. »Ungarisch!« rief
man ihm zu. Da trat von den sechs Herren in ungarischer Galatracht
Baron Augusz vor. Er hielt ein Blatt Papier in der Hand, auf dem
der französische Text der Rede verzeichnet war. Mit erstaunlicher
Gewandtheit übertrug er die Rede aus dem Stegreif ins Ungarische.
Das verfehlte dann auch seine Wirkung nicht. Fast hätte man das
ganze Theater auseinandergerissen.

		Als das Konzert zu Ende war, sah sich der aus dem Theater
heraustretende Künstler einer dicht gedrängten Menschenmenge
gegenüber, aus der hie und da Fackelträger hervorleuchteten. Eine
Kapelle spielte einen Marsch. »Eljen«-Rufe. Er bestieg seinen
Wagen. Gleichzeitig spannten ihm aber auch schon einige junge Leute
die Pferde aus.

		»Nein«, wehrte sich Franzi, »ich will vor meinen Landsleuten
nichts voraushaben. Ich gehe zu Fuß, wie sie alle«

		Und er stieg wieder aus. Die ungarischen Magnaten folgten seinem
Beispiel. In der grimmigen Januarkälte setzte sich der Fackelzug in
Bewegung. Die Szell-Straße, wo Festetics wohnte und Franzi zu Gaste
war, war recht weit vom Nationaltheater entfernt. Unentwegt
marschierte der Fackelzug die lange Wegstrecke. Die Menschenmenge
wurde immer größer, an der Ecke der Gyapju-Straße strömte das
Publikum gerade aus dem Deutschen Theater und schloß sich ebenfalls
an. Der Zug wurde so lang, daß eine Musikkapelle am Anfang und eine
am Ende des Zuges zu gleicher Zeit spielen konnten, ohne einander
zu stören. Dabei war die Luft ununterbrochen von »Eljen«-Rufen
angefüllt. Zweimal stockte der Zug sogar, weil man ihn reden hören
wollte. Er hielt also eine Rede in französischer Sprache, obwohl
das gar keinen Sinn hatte, denn einmal konnten ihn nur die
unmittelbar neben ihm Stehenden hören, und auch die verstanden ihn
nicht ganz; zum anderen drängten die hinter ihnen Kommenden den
Redner weiter. Es war ein sinnloser, berauschter,
unwahrscheinlicher Marsch durch die verschneiten Straßen mit
unentwegten »Eljen«-Rufen inmitten schmetternder Musik! Flackernder
Fackelschein beleuchtete von Begeisterung verzerrte Gesichter. Er
selbst schritt in der Menschenmenge, mit dem Ehrensäbel an der
[bookmark: page199] Seite,
einher wie ein Traumwandler. Auf der breiten Marmortreppe des
Schlosses Festetics hatten sich zu beiden Seiten Fackelträger
aufgestellt, als sie dort endlich ankamen. Die Gruppe der Magnaten
in ungarischer Galatracht, zwischen ihnen der Gefeierte, schritt
sporenklirrend die Treppe empor. Aber noch immer wollte die
Begeisterung kein Ende nehmen, die Ovationen schwollen zu einem
Orkan an, er mußte abermals eine Rede halten.

		Auf Bitten der Gräfin Keglevich gab er auch zum Besten der Ofner
Blindenanstalt ein Konzert. Die Gräfin war hocherfreut, sie hatte
eine Zusage gar nicht ernstlich erwartet. Zwischen Pest und Ofen
gab es nämlich noch keine Brücke. Die Schiffsbrücke wurde im Winter
stets abgebrochen, und die eistreibende Donau mit einem Boot zu
überqueren, war ein keineswegs gefahrloses Unternehmen. Aber Franzi
nahm es auf sich. Als sich das Unternehmen herumsprach, schloß sich
ihm eine ganze Anzahl Aristokraten an, sogar einige
unternehmungslustige Damen. Die Überquerung der Donau war eine
eigenartige und umständliche Angelegenheit. Auf dem Eise lagen
Kähne bereit, man nahm Platz und mummte sich vollständig in Pelze
und Fußsäcke ein, so daß nur die Nasenspitzen hervorlugten. Dann
setzten sich die Schlepper auf der holprigen Eisfläche in Bewegung
und zogen die Kähne ruckweise nach der Mitte des Stromes zu. Die
Mitte der Donau war nicht zugefroren. Als sie den Rand des Eises
erreicht hatten, mußte man die Kähne vom Eis ins Wasser schieben.
Das war wieder eine langwierige und heikle Arbeit, die Frauen
kreischten meistens dabei. Mit einem Male riß dann der Strom die
Kähne glatt und schnell mit sich, die bis dahin wie Schlitten auf
dem Eise dahingeholpert waren. Die bisher untätig gewesenen Ruderer
mußten sich kräftig in die Riemen legen. In stark schräger Richtung
überquerten sie den offenen Teil der Donau und gelangten so bis an
die Ofener Eisfläche. Dort begann dann das Schleppen von neuem, die
Stricke spannten sich und die Kähne knirschten auf das Eis. Endlich
hatten sie das Ufer erreicht und konnten aussteigen, die Bootsleute
riefen die bereitstehenden geschlossenen Kutschen heran.

		Über diese Umständlichkeit war er maßlos verwundert. Er
erinnerte [bookmark: page200] sich der vielen und bequemen Brücken über die
Seine. Wie war so etwas bloß möglich? Konnte denn nicht schon seit
tausend Jahren eine Brücke über die Donau geschlagen sein?

		»Ach«, erwiderte Baron Augusz halb ernst, halb lachend, »das ist
nur ein tausendster Teil dessen, was wir seit tausend Jahren
versäumt haben. Aber jetzt wird es anders. Hier wird jetzt
ungeheure Arbeit geleistet, das Land ist erwacht! Dieser Széchenyi
ist ein ganz fabelhafter Mensch. Einzig und allein ihm ist es zu
verdanken, daß nunmehr eine Brücke über die Donau geschlagen wird,
und zwar ein Weltwunder von Brücke, eine Brücke, wie es sie auf der
ganzen Welt noch nicht gibt. Wissen Sie, welche Bedeutung so eine
Brücke haben kann? Mangels einer Brücke wäre in der Zeit der
Tatareneinfälle fast das ganze Volk zugrunde gegangen. Die Tataren
trieben damals die besiegten Ungarn von Sajò her bis unmittelbar an
das Pester Ufer. Wenn nun dort eine Brücke vorhanden gewesen wäre,
hätten sich die Ungarn über die Donau flüchten und die Brücke
hinter sich abbrennen können. So aber sind sie elend zugrunde
gegangen.«

		Franzi hörte gespannt zu, verstand aber nicht sehr viel davon.
Er konnte sich nur ganz blaß erinnern, daß sich einst irgendwo ein
Tatarenkrieg abgespielt hatte. Ob das jedoch im zwölften oder
fünfzehnten Jahrhundert gewesen war, das wußte er nicht, – er, der
Vielbelesene mit dem wunderbaren Gedächtnis, der selbst die
unbedeutendsten Einzelheiten der französischen Geschichte gut
kannte … Bei solchen Gesprächen schämte er sich und nahm sich
streng vor, die Geographie und Geschichte seiner Heimat gründlich
zu studieren. Von früh bis abends fühlte er sich schuldbeladen und
undankbar, dabei wurde die Rechnung mit jeder Stunde eines jeden
Tages größer, denn die Zeichen der Begeisterung und Verherrlichung
wuchsen ins Unfaßbare. Sogar öffentlich bekränzt wurde er! Aus den
Reihen der Zuhörer trat meistens eine ungarische Dame hervor und
legte einen Lorbeerkranz auf das Haupt des Künstlers. Geschmückt
mit diesem Lorbeerkranz saß er dann unter den anderen.

		Er gab noch ein Konzert zugunsten einer zu gründenden
Musik-Akademie in Pest, ein zweites zur Unterstützung des in Not
geratenen Violinkünstlers Taborsky, dann veranstaltete er noch ein
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Abschiedskonzert und überquerte abermals die eistreibende Donau, um
von der Ofener Seite aus nach Preßburg zu gelangen. Auf
vierundzwanzig Stunden machte er in Györ halt, gab dort ein
Konzert, und dann begleitete ihn Graf Esterházy nach Preßburg. Hier
war er bei dem Grafen zu Gaste und verschob seine Abreise von einem
Tag auf den anderen. Der tägliche reizvolle gesellschaftliche
Verkehr, die Liebenswürdigkeit, die ostentative Freundschaft von
Stefan Széchenyi, Ludwig Batthyány, Stephan Bezerédj und vielen
anderen hatte ihn so mitgerissen und ergriffen, daß er sich am
liebsten hier, inmitten des begeisterten Taumels des in der
Galatracht prunkenden ungarischen Reichstages, für ewig
niedergelassen hätte, wenn er dazu in der Lage gewesen wäre. Doch
er mußte weiter, die Vernachlässigung seiner bereits
abgeschlossenen Verträge hätte zuviel Geld gekostet.

		Abermals schlug er sein Hauptquartier in Wien auf und gab auch
dort ein Konzert. Dann fuhr er für einen Tag nach Brünn und kam
auch gern einer Einladung der Ödenburger nach. Gerührt sah er sich
in der kleinen Stadt seines ersten Konzertes um. Seine Seele war
übervoll von Erinnerungen seiner Kindheit. Mitten aus der
Ödenburger Begeisterung heraus fuhr er in sein Geburtsdorf Raiding.
Das kleine Dorf erwartete seinen weltberühmten Sprößling in vollem
Festschmuck. Liebenswürdige, eifrige ungarische Herren hatten
diesen Besuch vorbereitet, um ihn so feierlich wie nur möglich zu
gestalten. Graf Leo Festetics und Baron Anton Augusz begleiteten
ihn auf dieser Reise. Schon auf halbem Wege setzte der Empfang ein.
Eine Schar Raidinger Burschen ritten ihm entgegen, nahmen den Wagen
in ihre Mitte und geleiteten ihn so als berittene Leibwache ins
Dorf. Am Rande des Dorfes erwartete ihn eine Abordnung. Und wer
stand in ihrer Mitte, vor Aufregung ungeduldig von einem Fuß auf
den anderen stampfend? Wahrhaftig und allerhöchstpersönlich Herr
Kaplan Rohrer, der einstige Onkel Rohrer, inzwischen Plebanus
geworden, wohlbeleibt und mit ergrautem Haar, aber unverkennbar der
alte. Neben ihm Unbekannte, der jetzige Richter und die Mitglieder
des Gemeinderates. Franzi stieg in seiner nagelneuen ungarischen
Galatracht, mit dem Ehrensäbel umgürtet, aus der Kutsche, zögerte
nicht einen Augenblick und fiel dem guten [bookmark: page202] alten Onkel Rohrer um den Hals.
Sie küßten sich auf beide Wangen. Dann schob ihn Hochwürden mit
ernstem Gesicht von sich, um eine Ansprache an ihn richten zu
können. Zum Glück war sie kurz. Auch Franzi antwortete kurz. Hinter
der Abordnung drängten sich Hundert und Aberhundert, Männer und
Frauen, junge und alte, das ganze Dorf. Nach den Ansprachen begaben
sich alle in die Kirche und wohnten einer Messe bei. Der größte
Teil der Menge mußte außerhalb des Gotteshauses bleiben, das
während der zwanzig Jahre auffallend zusammengeschrumpft zu sein
schien. Nach der Andacht gingen sie ins Gemeindehaus. Franzi
streute das Geld mit vollen Händen aus. Er schenkte einen großen
Betrag für die Armen und ließ für alle Dorfbewohner ein Fest
bereiten. Er bewirtete ganz Raiding. Die braven Dörfler kamen
nacheinander zu ihm hin, nannten ihre ihm längst entfallenen Namen,
erinnerten ihn an alte Begebenheiten, streichelten staunend sein
Kleid und betasteten neugierig die Edelsteine des Säbels. Er stand
gerührt unter den zum Spiel der Blechmusikanten Tanzenden und
dachte mit unbeschreiblicher Wehmut an den weiten, weiten Weg, den
er zurückgelegt hatte, seit der Leiterwagen damals mit ihm von hier
in die Welt fuhr … Sie suchten auch sein Geburtshaus auf.

		»Man müßte es kaufen«, sagte Augusz, »damit es der Nation
gehört.«

		»Ausgezeichneter Gedanke«, pflichtete Festetics bei, »man
brauchte bloß mit den Esterházys einmal zu sprechen.«

		Franzi hörte nicht zu. Er beachtete auch sein Geburtshaus nicht.
Versunken schloß er die Augen und beschwor das Zimmer herauf, an
dessen Wand Beethovens Bild gehangen hatte. In seiner Kindheit
hatte er einmal gesagt, daß er »so einer« werden möchte, wenn er
groß sei. Jetzt war er erwachsen, war nicht mehr weit vom
dreißigsten Lebensjahre entfernt – und doch noch so weit von
Beethoven! Ob er ihn je erreichen würde?

		Als er nach Wien zurückkehrte, erwartete ihn dort unter anderem
die Nachricht, daß die Zensur die Veröffentlichung seiner
Rákóczi-Marsch-Bearbeitung verboten hatte. Von ungarischer
Geschichte wußte er wenig. Von den derzeitigen politischen
Strömungen verstand [bookmark: page203] er noch weniger. Den Sinn dieses Verbotes
begriff er jedoch. Die Dynastien schätzen im allgemeinen die
übermäßige Freiheit ihrer Untertanen nicht allzu sehr. Die
Dynastien der gemischt bevölkerten Länder lieben die Betonung des
nationalen Bewußtseins ihrer einzelnen Völker erst recht nicht.
Sein Rákóczi-Marsch, wenn ihm auch kein Text zugrunde lag,
bedeutete eben Freiheit und Ungartum … Die Zensur löste in
ihm, wie jeder gewaltsame Druck, einen heftigen Gegendruck aus. Das
in seinem Herzen gerade wiedergefundene Ungartum loderte dadurch
noch höher auf. Und steigerte sich noch mehr durch ein weiteres
Erlebnis. Anläßlich seines letzten Konzertes in Pest hatte sich ein
gutgelaunter Mann auf einem der einzusammelnden Wunschzettel einen
Spaß erlaubt, als der Künstler programmgemäß am Klavier nach dem
vom Publikum gewählten Themen improvisieren mußte. Franzi lächelte
über den Scherz und hielt das Zettelchen über die Flamme eines
Kerzenleuchters. Da erschien aus irgendeiner unbekannten Quelle in
tschechischen, ja sogar auch in deutschen Blättern, die Behauptung,
»daß Liszt in seinem fanatischen Ungartum alle Zettel, auf die die
Zuhörer ein deutsches oder slawisches Motiv geschrieben hatten,
ostentativ verbrannt habe.« Von einem blutdürstigen tschechischen
Patrioten, dessen Name unleserlich geschrieben war, bekam er sogar
einen Brief: der Tscheche zog ihn in strengem Tone wegen der dem
tschechischen Volke zugefügten Beleidigung zur Verantwortung und
drohte mit einer Duellforderung. Dieses kleine Presseabenteuer aber
rief nun auch seinen Trotz wach. Er fühlte sich nun erst recht als
draufgängerischer Ungar, wilder als irgendein fanatischer Ungar der
Preßburger Opposition.

		Unter seiner unzähligen Post tauchte oft auch Maries Handschrift
auf. Marie berichtete ihm von dem Leben in Paris. Über die Kinder
schrieb sie nicht allzu viel, weil sie ja von der Großmutter
gepflegt und erzogen wurden und die Mutter sich nur wenig um sie
kümmerte. Um so mehr schrieb Marie aber von den alten Bekannten.
Vor allem über George Sand. Ihre Freundschaft hatte sehr
nachgelassen. Die Äußerungen, die die eine über die andere machte,
hatten einen häßlichen, unangenehmen Klatsch zur Folge. Sie
trennten sich zwar [bookmark: page204] nicht vollständig, aber in Maries Briefen stand
zwischen den Zeilen, daß das früher oder später doch erfolgen
würde. Sie kam jetzt schon nur noch selten mit George zusammen. Ihr
Umgang war ein anderer geworden. Zur Zeit machte ihr Sainte-Beuve
den Hof im Wettkampf mit einem englischen Diplomaten namens Bulwer,
und eines schönen Tages bat Marie in einem oberflächlich
hingeworfenen Nebensatz ihren Geliebten um Erlaubnis, ihm untreu
werden zu dürfen.

		»Sie bitten mich um die Erlaubnis zu einer Untreue!« erwiderte
er ihr. »Liebe Marie, Sie sagen mir aber keinen Namen, ich vermute,
daß es Bulwer ist. Doch kommt es darauf nicht an. Sie kennen meine
Art, derartige Ereignisse zu betrachten. Sie wissen, daß mir
Tatsachen, Gesten und Handlungen nichts bedeuten, Gefühle,
Gedanken, Schattierungen, besonders Schattierungen, alles. Ich will
und liebe es, daß Sie immer Ihre ganze Freiheit haben, denn ich bin
überzeugt, daß Sie sie immer vornehm, behutsam gebrauchen werden,
bis zu dem Tage, wo Sie mir sagen werden: dieser oder jener Mann
hat kraftvoller gefühlt, inniger verstanden als Sie, was ich bin
und sein kann; bis zu diesem Tage wird von Untreue nicht die Rede
sein und nichts, absolut nichts, wird sich zwischen uns ändern.
Dieser Tag aber, erlauben Sie mir, das zu sagen, wird nicht kommen
und kann nicht kommen, ich bin davon zuinnerst und zutiefst
überzeugt. Wenn es Ihnen ein Bedürfnis oder ein Vergnügen oder
einfach eine Zerstreuung ist, mir von Bulwer zu erzählen, so tun
Sie es, es wird mir eine schmeichelhafte Freude sein, wenn nicht,
werde ich nie mehr ein Wort darüber verlieren.«

		Marie schrieb: »Was Sie mir über die Erlaubnis zur Untreue
sagen, zeigt viel Herz und erfüllt mich mit Achtung für Sie,
obgleich diese Art zu fühlen mir immer unbegreiflich bleiben
wird … Sie haben richtig geraten, daß es sich um Bulwer
handelt. Ich glaube, daß weder Sie noch ich über ihn zu klagen
haben werden. Er ist ein Mann und kein Kind.«

		Die Antwort Franzis: »Wenn Bulwer der Mann ist, solche Dinge zu
verstehen … werde ich nur Ihr Bruder sein. Dieser Gedanke
widerstrebt mir nicht … aber Sie müßten seiner sehr sicher
sein, sonst wäre es eine absurde Albernheit.« [bookmark: page205]

		Die Frage der Untreue spielte in ihren Briefen eine vollkommen
nebensächliche Rolle. Viel ausführlicher schrieben sie sich über
ihre täglichen Erlebnisse, über Bekannte und Klatsch. Franzi wußte
nunmehr, daß Marie ein Liebesverhältnis mit Bulwer eingegangen war.
Der Gedanke, daß ein anderer Mann die schöne Frau in seinen Armen
hielt, erregte ihn gar nicht. Mehr als sechs Jahre waren seit dem
ersten Kuß im Park des Schlosses von Croissy vergangen. Er
erinnerte sich flüchtig dieses Kusses und verweilte einen
Augenblick bei diesem unwiederbringlichen Erlebnis. Er zuckte die
Achseln und dachte schon nicht mehr an das Ganze. Ihn nahm die
Namensliste außerordentlich in Anspruch, die er jetzt
zusammenstellte; denn er gab zu Ehren seiner Wiener Freunde ein
großes Diner. Die Einladungen versah er eigenhändig mit der
Anschrift: Graf Stefan Széchenyi, Fürst Hermann von Pückler-Muskau,
Fürst Friedrich von Schwarzenberg, Graf Rudolf Apponyi jr., Graf
Georg Apponyi, Graf Franz Hartig, Baron Karl Reisach, Graf Nikolaus
Esterházy, Graf Paul Esterházy … Bei diesen Namen hielt er
inne, schloß die Augen und legte den Kopf in den Nacken. Ihm fiel
ein, wie sein Vater einst vor der durch Raiding fahrenden
Esterházyschen Kutsche barhäuptig gedienert hatte …

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Angenehme Dinge pflegen sich reihenweise zu
ereignen. Unangenehme auch. Nach dem Rausche all der Feste,
Triumphe und Huldigungen war es mit einem Male, als hätte man das
Ganze durchgeschnitten. Als ob ein geheimer Zusammenhang der
Geschehnisse ihm zeigen wollte, wie gut er es zu Hause habe und
wieviel Widerwärtigkeiten ihm begegnen müßten, sobald er seinen Fuß
aus seiner Heimat setzte.

		In Dresden, wohin er von Wien her kam, ging noch alles gut.
Schumann kam aus Leipzig herüber, um ihn kennenzulernen. Sie fanden
großen Gefallen aneinander und unterhielten sich stundenlang über
die neuen Wege der Musik, wenn man es als Unterhaltung bezeichnen
[bookmark: page206] darf, daß
Franzi mit lebhaften Gesten und sprudelndem Redeschwall seinen
Standpunkt schwungvoll darlegte und der schweigsame Schumann
wortlos und nachdenklich neben ihm saß. Der revolutionäre Musiker
machte einen nachhaltigen Eindruck auf ihn. Aus dem flackernden
Blick seines klaren Gesichtes, seinen rührenden linkischen
Bewegungen sprach eine geheimnisvolle Zerstreutheit, eine seltsame,
träumerische Versunkenheit in einer anderen Welt, wie man das an
übermäßig feinsinnigen und empfindsamen Menschen oft beobachten
kann.

		Das Dresdner Konzert verlief ebenfalls noch glänzend. Das
Publikum war begeistert, und die Kritik feierte ihn mit
begeisterten Worten. Schumann selbst schrieb: »So rief ihm denn die
ganze Versammlung bei seinem Eintritt begeistert zu, worauf er
anfing zu spielen. Nun rührte der Dämon seine Kräfte; als ob er das
Publikum prüfen wollte, spielte er erst gleichsam mit ihm, gab ihm
dann Tiefsinnigeres zu hören, bis er es mit seiner Kunst, gleichsam
jeden Einzelnen, umsponnen hatte, und nun das Ganze hob und schob,
wie er eben wollte. Diese Kraft, sich ein Publikum zu unterjochen,
es zu heben, zu tragen und fallen zu lassen, mag wohl bei keinem
Künstler, Paganini ausgenommen, in so hohem Grad anzutreffen sein.
In Sekundenfrist wechselt Zartes, Kühnes, Duftiges, Tolles: das
Instrument glüht und sprüht unter seinem Meister. Es ist nicht mehr
Klavierspiel dieser oder jener Art, sondern Aussprache eines kühnen
Charakters überhaupt, dem zu herrschen, zu siegen das Geschick
einmal statt gefährlichen Werkzeugs das friedliche der Kunst
zugeteilt.«

		In Leipzig war alles plötzlich aus. Franzi hatte jetzt einen
Impresario, einen sehr streitsüchtigen, aber auch außerordentlich
geschickten und erfinderischen Mann, namens Belloni, der dauernd
auf den Beinen war. Und nun machte dieser Belloni trotz seiner
Geschicklichkeit bei der Vorbereitung des Leipziger Konzertes ein
paar arge Fehlgriffe. So unterlief ihm in den
Pressebekanntmachungen die unglückliche Redewendung, daß es für
Leipzig eine große Ehre sei, Liszt in seinen Mauern zu begrüßen.
Daneben setzte er die Eintrittspreise auf das Doppelte der sonst in
Leipzig üblichen Preise fest. Schon das erzürnte die verwöhnten und
selbstbewußten Leipziger. Zu alledem gesellte [bookmark: page207] sich noch ein nicht zu
unterschätzender Feind, der Vater von Clara Wieck, ein alter
Musikprofessor, der Schumann haßte und mit ihm alles, was er lobte.
Der erboste Musikprofessor versorgte deshalb von vornherein die
Presse mit feindseligen und aufreizenden Mitteilungen. Und endlich
ging Belloni in seiner Geldgier so weit, der Presse die Freikarten
zu versagen.

		Franzi fiel durch. Frostige Gleichgültigkeit empfing ihn, kaum
eine Hand rührte sich zum Beifall. Er hatte das Gefühl, als ob
alles um ihn ins Wanken geraten wäre. Anderntags blätterte er die
Zeitungen durch und wurde blaß über die unglaublichen Berichte.
Sein Mißerfolg machte ihn krank. Er legte sich zu Bett und verschob
sein zweites Konzert. Schumann kam, um ihn zu trösten, – umsonst.
Die alten, guten Freunde Hiller und Mendelssohn ließen ihn auch
jetzt nicht im Stich und verweilten stundenlang an seinem Bett, –
umsonst, es kam kein Leben in ihn. Franzi schämte sich, daß ihn der
Mißerfolg so in die Knie gezwungen hatte, und behauptete, sich
erkältet zu haben. Einige Tage blieb er noch im Bett, unterdessen
versuchten die Freunde mit Aufbietung aller Kräfte, die Stimmung
der auf die Traditionen ihres Gewandhauses pochenden Leipziger zu
beeinflussen. Einigermaßen gelang das auch. Beim zweiten und
dritten Konzert spendete man bereits starken Beifall. Das war aber
längst nicht genug Balsam auf die Wunde des jungen Löwen. Die
giftige Spitze des Pfeiles blieb im Fleisch stecken. Lange Zeit
vermochte er die schmerzliche Verwunderung darüber, daß auch er
durchfallen könne, nicht zu überwinden.

		Auch in Paris erwartete ihn nichts als Unannehmlichkeiten. Seine
geheime Hoffnung, der Liebe zwischen Marie und Bulwer seinen Segen
erteilen zu können, zerrann schon am ersten Tage. Das Wiedersehen
machte Marie rein verrückt. Neben den braven Durchschnittsmenschen
stand der weltberühmte, bezwingende Mann, und sie zögerte nicht
einen Augenblick mit ihrer Entscheidung. Ungestüm warf sie sich in
die Arme ihres einstigen Geliebten. Franzi umschlang die ihm
vollständig gleichgültig gewordene Frau, die inzwischen schon einem
anderen gehört hatte, der er aber keine Vorhaltungen machen
durfte … [bookmark: page208]

		Die französischen Zeitungen waren voll von gehässigen
Anspielungen. Man zeichnete Karikaturen von ihm mit dem Ehrensäbel.
Man verfaßte Spottgedichte und verhöhnte den Säbel. Anfänglich
wollte er persönlich in jeder Redaktion vorsprechen, um zu
erklären, daß die Franzosen die symbolische Bedeutung dieses Säbels
mißverstanden hätten. Davon mußte er jedoch ablassen, denn dann
hätte er von früh bis abends nichts anderes tun müssen als
Erklärungen abgeben. In den Zeitungen erschien sogar eine
Mitteilung, wonach er und einige andere berühmte Musiker bei der
französischen Regierung um die Verleihung des Kreuzes der
Ehrenlegion nachgesucht hätten. Aufgebracht gab er bekannt, daß er
sich zwar über die Auszeichnung sehr freuen würde, aber viel zu
stolz sei, darum zu bitten. Zur selben Zeit erhielt er aus Ungarn
die Nachricht, daß seine Nobilitierung ins Wasser gefallen war.
Kaiser Ferdinand, besser gesagt die Umgebung des Kaisers, versagte
die Zustimmung, da man den Adel nur für militärische oder für
Verdienste im öffentlichen Leben zu verleihen pflege. Die Musik sei
jedoch kein Verdienst im öffentlichen Leben …

		Er war zusammengebrochen, lustlos, mürrisch und außerstande, zu
arbeiten. Am liebsten wäre er gestorben. Dann wurde es Gott sei
Dank wieder anders, und neue Freuden lachten ihm.

		Seine Konzerte in Paris verliefen wieder glänzend. Frauen wurden
vor Aufregung ohnmächtig, Handschuhe, die er auf dem Klavier
ablegte, wurden von heraufstürzenden Schwärmern gestohlen und in
tausend Stücke gerissen, damit jeder ein Fetzchen als Erinnerung
behalten konnte. Sein Nachruf auf Paganini erregte in literarischen
Kreisen großes Aufsehen. Er nahm darin Stellung zu den Pflichten
der Virtuosität und den Geboten des Geschmackes, die von der
Technik nicht überschritten werden durften. Der letzte Satz des
Artikels wurde zu einem geflügelten Wort: » Genie oblige – Begabung verpflichtet.« Keiner
ahnte, daß dieser Ausspruch von dem Stolz diktiert war, der sich
vor der eitlen Enttäuschung über den versagten Adelsbrief in das
kraftvolle Selbstbewußtsein seiner Begabung geflüchtet und das
Gebot » Noblesse oblige« auf seine
Verhältnisse abgewandelt hatte …

		Die drei Kinder wohnten bei Großmutter Liszt, die ihre Enkel
[bookmark: page209] anbetete.
Tausend kleine Geschichtchen konnte sie dem Vater von ihnen
erzählen, wenn er sie besuchte, um mit den Kleinen zu spielen. Alle
drei entwickelten sich sehr gut, sie waren gesund, lieb und immer
fröhlich. Ihre ganze Welt war die Großmutter; ihre Mutter bekamen
sie wochenlang, ihren Vater monatelang nicht zu Gesicht.

		»Die armen kleinen Waisen«, entfuhr es einmal Mutter Liszt, als
ihr Sohn zu Besuch war.

		»Tatsächlich, Waisen«, erwiderte er ruhig und gar nicht
beleidigt, »eine Mutter habe ich ihnen wirklich nicht gegeben! Aber
dafür habe ich ihnen die liebste und beste Großmutter gegeben!
Denken Sie doch, daß es Ihre Kinder sind. Statt meiner, der ich aus
dem Nest geflogen bin.«

		»Wie lange bleibst du jetzt hier?«

		»Ich muß schon wieder weg. Erst nach London, von dort nach
Brüssel, dann nach Baden-Baden, Wiesbaden, Ems und Frankfurt.«

		»Was für ein Leben! Du überarbeitest dich! Das hältst du nicht
mehr lange aus!«

		»Was soll ich machen? Ich brauche Geld. Marie gibt unheimlich
viel aus.«

		Die Mutter preßte die Lippen hart aufeinander. Und er wußte,
welche Worte diese zusammengepreßten Lippen verschwiegen: »Hast du
eine Gräfin nötig gehabt?« Aber keines sagte einen Ton. Franzi
schämte sich. Nicht, weil er sein Leben an Maries Leben geknüpft
hatte, – das hatte wohl so sein müssen, und wenn er diese sieben
Jahre von vorn beginnen müßte, er würde wohl genau wieder so
handeln. Aber er schämte sich vor der sauberen Schlichtheit und der
reinen Kraft seiner Mutter. Er lebte jetzt mit Marie in einem
teueren Hotel, in dem sie sich eine ganze Zimmerflucht hatten
einrichten lassen. Sinnlos vergeudeten sie das Geld, besonders für
Kleider, Parfüm und hundert andere unnütze Kleinigkeiten
verschwendete Marie Unsummen. Und diese alte Frau erzog die Enkel
der Frankfurter Millionärin in einer engen kleinen Wohnung. Sie
feilschte wegen zwei Sous eine halbe Stunde lang beim Fleischer und
lief ihre alten Füße wund, um die Omnibuskarte zu sparen. Sie
brauchte [bookmark: page210]
mit den drei Kleinen in einem ganzen Monat soviel, wie die reiche
Marie an einem einzigen Tage ausgab. Deswegen schämte sich Franz so
maßlos. Aber davon sprach er nicht. Er küßte seine Mutter und die
Kinder, dann ging er wieder fort, um abermals monatelang nicht
zurückzukommen … Um abermals in einer rüttelnden Postkutsche
und in schlaflosen Nächten in kahlen Hotelzimmern an seine
seßhaften Freunde zu denken, an den neben George Sand
dahinsiechenden, immer ätherischer und durchgeistigter werdenden
Chopin … an den im trauten Heim mit unerschütterlichem Glauben
und leidenschaftlicher Hingabe komponierenden Berlioz … an
Victor Hugo, der sich in eine wunderschöne, kleine Schauspielerin
unsterblich verliebt und um ihretwillen blind sein Heim aufgegeben
hatte … an Sainte-Beuve, der dadurch endlich die seit Jahren
qualvoll ersehnte Gunst von Frau Hugo gewonnen hatte … an
Musset, der in grenzenlosem, unstillbarem Schmerz um George zum
Trinker geworden war.

		Sein kreuz und quer durch Europa führendes Zigeunerleben
beschenkte ihn ab und zu mit neuen Freunden. In Brüssel lernte er
einen interessanten, auffallend hübschen jungen Mann, den Fürsten
Felix Lichnowsky kennen. Dieser junge Aristokrat, ein Verwandter
des durch Beethovens Widmungen unsterblich gewordenen Lichnowsky,
bot in seinem Wesen ein seltsames Gemisch von bezwingender
Liebenswürdigkeit, unglaublichem Leichtsinn, ständiger innerer
Unruhe, rückhaltloser Zärtlichkeit und Wildheit. Den berühmten
Künstler überschüttete er sogleich mit stürmischen Geständnissen
seiner schwärmerischen Zuneigung. Innerhalb weniger Tage gewannen
sie einander so lieb, daß sie, wie Castor und Pollux, ewig
zusammenbleiben wollten. Als Franzi aus Brüssel nach Paris
zurückkehren wollte, nötigte er den Fürsten, um jeden Preis mit ihm
zu kommen. Der hatte aber keinen einzigen Franken in der Tasche. Er
besaß zwar ausgedehnten Grundbesitz und ein schönes Schloß, durch
seine Lebensweise geriet er jedoch ständig in Geldverlegenheiten.
Franzi zwang ihm ein Darlehen auf, er hatte ja genug Geld, das
konnten sie getrost zu zweit verbrauchen. Von da ab wurde Fürst
Felix zu seinem treuen Schatten. [bookmark: page211]

		In Paris erhöhte Franzi das Darlehen auf zehntausend Franken.
Lichnowsky schwamm in Seligkeit, vergeudete das Geld und glänzte.
Er eroberte alle auf den ersten Blick. Seine männliche Schönheit
wurde in Paris schnell bekannt, neben Franzis sprichwörtlicher
Blondheit wurde er der » beau brun«.
Er spendete bei den Konzerten den heftigsten Beifall, er verkündete
in jeder Gesellschaft aufs eifrigste Franzis Ruhm, er schickte
Marie Blumen, er eroberte die drei Kinder mit Leckereien und mit
überschwenglichem Lob für ihren Sohn sogar auch Mutter Liszt. Dann
mußte Franzi nach London reisen und der Fürst nach Spanien, weil
die zehntausend Franken ausgegeben waren. Er hoffte, sich dort als
Freund der karlistischen Partei Geld verschaffen zu können.

		In London erwartete Franzi der Salon der Lady Blessington und
der des Grafen D'Orsay. Lady Blessington war Londons George Sand,
allerdings mit dem Unterschied, daß ihre Begabung wesentlich
geringer, ihr Salon dafür aber um so größer war. Die englische
Aristokratie hatte sich zwar langsam von diesem Salon
zurückgezogen, da aber dort viele interessante Gestalten aus der
Künstlerwelt anzutreffen waren, fanden sich auch einige Earls,
Viscounts, Lords und Baronets, ja sogar einige Ladies, die, wie von
einer verbotenen Frucht naschend, diese Empfänge mitmachten, nicht
ganz so interessant wie die ständigen Besucher, aber von besserem
Ruf. Franzi wurde der Löwe beider Salons, man nannte ihn auch: »
the pianolion«. Aber auch in den
Häusern des Hochadels, die mit Künstlern sonst keinen Verkehr
pflegten, empfing man ihn, und nachdem er eine Einladung an den Hof
bekommen und vor der in jugendlicher Schönheit erstrahlenden
Königin Viktoria gespielt hatte, ja, von ihr sogar durch eine
längere Audienz ausgezeichnet worden war, öffneten sich vor ihm die
Tore auch der konservativsten Häuser. Zum Wochenende lud man ihn
auf ländliche Schlößer, sieghaft genoß er das Leben auf dem Gipfel
des Erfolges. Von da ab sehnte er sich immer wieder nach London
zurück.

		In Ems spielte er vor der dort zur Erholung weilenden Zarin, die
ihn mit einem Brillantring beschenkte und nach Rußland einlud. In
Hamburg gab er sechs Konzerte mit überwältigendem Erfolg. [bookmark: page212] Überall Triumphe,
eine begeisterte Presse und Frauen, Frauen und abermals Frauen. Er
sehnte sich aber immer wieder nach London zurück. Und nach
Lichnowsky, den er gern wieder bei sich haben wollte. Lichnowsky
konnte ihn aber nicht begleiten, dafür begleitete ihn Marie auf
seiner zweiten Reise nach London. Vergeblich hatte er versucht, ihr
abzuraten. Franzi wußte genau, aus manchen Gründen sogar nur allzu
genau, daß das kein gutes Ende nehmen würde. Er wagte auch einige
Bemerkungen darüber, daß die Steifheit Londons und die
Unerbittlichkeit seiner gesellschaftlichen Vorschriften für eine
Frau in so heikler Lage verhängnisvoll werden könne. Zuerst
widersprach ihm Marie, dann machte sie ihm eine große Szene,
endlich bekam sie einen Weinkrampf, – Franzi ergab sich. Sie
reisten zusammen nach London.

		Marie hatte ihre eigenen Pläne. Sie baute auf Lady Blessington.
Von Bulwer hatte sie ein Empfehlungsschreiben für sie und war sehr
stolz, nicht auf den Nimbus ihres weltberühmten Geliebten
angewiesen zu sein. Ihrer Sache war sie ganz sicher. Sie stiegen in
verschiedenen Hotels ab, denn schließlich war sie ja noch immer die
Gräfin D'Agoult. Der Pariser Klatsch schien von hier aus in so
weiter Ferne zu liegen …

		Aber schon am dritten Tage fand Franzi Marie weinend in der
Vorhalle des Hotels. Lady Blessington hatte auf ihren
Empfehlungsbrief überhaupt nicht geantwortet. Da Marie der Meinung
war, daß hier nur ein Mißverständnis vorliegen könnte, ließ sie
sich bei der Lady melden. Die Lady ließ jedoch einfach ausrichten,
daß sie außerordentlich bedauere, die Gräfin nicht empfangen zu
können, da sie sich nicht wohlfühle.

		»Das hat mir diese verrufene Frau angetan, dieses große Nichts,
diese talentlose Person …«

		Franzi erwiderte nichts, holte einen Brief aus seiner Tasche und
legte ihn vor Marie hin. Es war eine Einladung. Lady Blessington
bat Mister Francis Liszt, anderntags sechs Uhr bei ihr zu
dinieren.

		»Gehen Sie hin?« rief Marie entsetzt.

		»Ich werde nicht hingehen, ich werde absagen. Ich mache Sie aber
darauf aufmerksam, daß ich dieses Gebaren hier nicht aufrecht
[bookmark: page213] erhalten
kann. Ein Künstler kann in London das Haus der Lady Blessington
nicht entbehren. Das ist eine durchaus nüchterne geschäftliche
Erwägung. Als ich letztesmal hier war, hat sie mir die
Erfolge meiner Konzerte in der Gesellschaft vorbereitet.«

		»Franzi, wenn Sie ohne mich hingehen, weiß ich nicht, was ich
tue.«

		»Ich bedauere Sie aus ganzem Herzen, Marie, diese kleine Lektion
verdienen Sie aber. Sie hätten mich um Rat fragen müssen und
durften nicht so leichtfertig nach Ihrem Kopf handeln. Wenn Sie
einmal mit nach London gekommen sind, hätte ich schon einen Weg
gefunden, die größten Schwierigkeiten aus der Welt zu schaffen.
Jetzt müssen Sie aber selbst sehen, woran Sie sind.«

		»So? Das werden wir ja sehen. Reden wir nicht mehr davon, ich
habe noch andere Trümpfe. Ich werde es schon Ihnen und der Lady
Blessington zeigen. Diese Bestie!«

		»Seien Sie nicht ungerecht und denken Sie ein wenig nach. Lady
Grosvenor oder Lady Mountbatton können sich leisten, Sie
einzuladen. Ihre gesellschaftliche Position ist unantastbar. Lady
Blessington aber muß hundertmal mehr aufpassen. Was sind im übrigen
Ihre sogenannten Trümpfe?«

		»Überlassen Sie das jetzt nur mir. Wohin gehen wir jetzt?«

		»Ich begleite Sie ins Britische Museum, wo Sie den ganzen
Vormittag verbringen können. Ich habe einiges Geschäftliche zu
erledigen. Punkt ein Uhr erwarte ich Sie am Eingang des Museums,
dann gehn wir frühstücken.«

		»Soll ich den ganzen Vormittag allein im Museum verbringen?«

		»Das tut mir leid, liebe Marie, ich habe es Ihnen aber gleich
gesagt, daß ich nicht nach London komme, um mich zu
zerstreuen.«

		Marie schluckte. Sie verbrachte den ganzen Vormittag allein im
Museum. Von den Einladungen sprach sie nicht wieder. Nach zwei
Tagen erfuhr Franzi, worin der Trumpf Maries bestanden hatte. Es
war beim Grafen D'Orsay. Der Graf empfing ihn mit auffallender, ja
sogar verdächtiger Liebenswürdigkeit. Dann schickte er sich an, ihm
das Unangenehme zu eröffnen.

		»Hören Sie mal, old chap, ich muß
eine sehr heikle Sache mit [bookmark: page214] Ihnen besprechen. Ich habe einen Brief erhalten,
in dem mir mein Bekannter Bulwer die Gräfin D'Agoult unter ihrem
schriftstellerischen Decknamen Daniel Stern empfiehlt. Ich stehe zu
Ihnen in einem so aufrichtigen Freundschaftsverhältnis, daß ich
wohl keine Umschweife zu machen brauche. Wenn ich Sie daran
erinnern darf, war ich es, der Ihnen bei Ihrem letzten Londoner
Aufenthalt dazu verholfen hat, vor Ihrer Majestät der Königin
Viktoria spielen zu dürfen. Versuchen Sie deshalb bitte, der
Gräfin, die meine Frau und ich schätzen, von einem Auftreten in der
Londoner Gesellschaft abzuraten. Diese Stadt mit ihren Scheinsitten
muß man nehmen, wie sie ist. Der Gräfin könnte schmerzliche Unbill
widerfahren, und ich möchte sie, wenn auch als unbekannter
Verehrer, so doch als Ihr wahrer Freund, vor bitteren Erfahrungen
bewahren.«

		Das war deutlich genug. Franzi durfte nicht länger zögern. Graf
D'Orsay durfte keinesfalls sein Feind werden; denn wenn er sein
erstes Konzert bei Hofe zustande bringen konnte, so konnte er auch
das zweite vereiteln. Mit Lady Blessington mußte man ebenfalls
vorsichtig verfahren, weil sie großen Einfluß auf die gesamte
Musikkritik hatte. Er versuchte also, sich in Güte mit Marie
auseinanderzusetzen. Er fing es sehr feinfühlig an, denn an den
Umständen, die Marie in London unmöglich machten, fühlte er sich
selbst schuldig. Er versuchte ihr klarzulegen, daß sie sowohl sich
selbst als auch seiner Karriere schade, wenn sie noch immer
Unmögliches mit Gewalt durchzusetzen versuche. Aber Marie ließ
nicht locker. Sie hatte angeblich weitere Trümpfe. Durch
Diplomaten, die ihren Bruder Maurice und dessen Frau, die Herzogin
Montesquieu-Fézensac, noch aus seiner Londoner Dienstzeit kannten,
versuchte sie sich Geltung zu verschaffen. Sie fand auch eine oder
zwei Familien, die irgendeinen Schönheitsfehler aufwiesen und
glaubten, sich etwas freier verhalten zu dürfen. Das war aber noch
viel schlimmer, als wenn ihr nichts gelungen wäre. Franzi und Marie
begannen getrennte Wege zu gehen. Immerfort mußte er Anspielungen
über die unmögliche Gesellschaft der Gräfin D'Agoult hören. Die
bloße Anwesenheit Maries hatte ihm im übrigen schon sichtlich
geschadet. Die Türen der besten und einflußreichsten Häuser
verschlossen sich vor dem [bookmark: page215] Manne, der seine Geliebte offiziell nach London
gebracht hatte. Die Einladung an den Hof ließ immer länger auf sich
warten, bis endlich zur Gewißheit wurde, daß sie diesmal überhaupt
nicht erfolgen werde.

		Da setzte er sich abermals mit Marie zusammen, um zu retten, was
noch zu retten war. Nach großen Schwierigkeiten einigte er sich
endlich mit ihr, nach Richmond überzusiedeln. Das sei ein
wunderbarer Ort, ruhig und vornehm, für ihre mitgenommenen Nerven
sehr wohltuend. Er würde seine Zeit zwischen Richmond und London
aufteilen.

		Diese Lösung kam aber schon zu spät. In den einflußreichen
Häusern mied man ihn, seine Konzerte wurden von den führenden
Persönlichkeiten kaum noch besucht und galten nicht mehr als
unversäumbare Ereignisse. Belloni, bisher nur an ausverkaufte
Häuser gewöhnt, raufte sich die Haare, Franzi wurde nervös und
beinahe wieder krank, geringer Erfolg brachte ihn stets über Gebühr
aus der Fassung.

		Einmal begleitete er Marie von Richmond aus zu einem Rennen in
Ascot. Sie begegneten unzähligen Bekannten, die ihm alle zuwinkten,
aber, sobald sie Marie erblickten, nicht zu ihm hinkamen. Dieses
Erlebnis sprach für sich. Verbittert bestiegen sie ihren Wagen und
zankten sich den ganzen Weg entlang bis Richmond heftig und mit
funkelnden Augen. Sie schieden im bösen. Sie trennten sich. Franzi
blieb nicht in Richmond, er fuhr sofort nach London zurück. Von
dort schrieb er Marie am anderen Tage: »Gestern haben Sie auf dem
ganzen Weg von Ascot bis Richmond kein Wort ausgesprochen, das
nicht eine Verletzung, eine Beleidigung gewesen wäre. Aber wozu auf
so traurige Dinge zurückkommen, wozu so im einzelnen alle Wunden
unseres Herzens aufzählen … Leben Sie wohl. Ich fühle mich
außerordentlich müde. Ich möchte dennoch länger mit Ihnen reden,
aber die Erinnerung an Ihre Worte hemmt mich und läßt mich
erstarren. Gute Nacht, schlafen Sie gut. Eine Menge Gedanken
bewegen und bedrücken mich. Werde ich mit Ihnen reden können? Ich
weiß es nicht, aber vielleicht wird dieses eine Mal noch mein Wort
Sie überzeugen? Leben Sie wohl, ich verzweifle nicht.«

		Marie verließ England. Franzi folgte bald nach. Er sah vom
Schiff nicht nochmals auf dieses Land zurück, das ihm diesmal
soviel [bookmark: page216]
Bitterkeit gebracht hatte. Er mußte in Hamburg, in Kopenhagen, in
Kiel, in Cuxhaven Konzerte geben. Mit Christian VIII., dem König
von Dänemark, freundete er sich an. Das Geld strömte ihm wieder in
unvorstellbaren Mengen zu.

		In Paris traf er Marie wieder. Seit London hatten sie nicht
einmal Briefe miteinander gewechselt. Das Wiedersehen jagte sie von
neuem einander in die Arme. Marie fand nirgends mehr Halt, sie
verlor sich, ihr war nur dieser eine Mann geblieben. Franzi
vermochte sich von der Verantwortung für ihr aufgewühltes Leben
nicht zu befreien. Ohne Liebe, lustlos, traurig und
niedergeschlagen, unschlüssig und ratlos blieben sie unter matten,
erzwungenen Küssen einer zerrütteten Ehe abermals beisammen. Der
Sommer kam und die Kinder hatten Erholung nötig. Irgend jemand gab
ihnen den Rat, das auf der kleinen Insel Nonnenwerth im Rhein
leerstehende malerische Klostergebäude zu mieten.

		Sie richteten sich auf der kleinen entzückenden Insel ein. Die
Insel war herrlich und der Sommer gesegnet und heiter. Die drei
Kinder tollten laut und vergnügt unter den dichtbelaubten Bäumen
herum. Und die Eltern trugen das furchtbare fressende Gift der
Gleichgültigkeit und Langweile in ihrem Herzen. Marie saß untätig
herum, sah stumpf vor sich hin, sie ging ihrem vierzigsten
Lebensjahr entgegen, eine trostlose Verzweiflung beherrschte sie.
Franzi aber brauchte sich nur ans Klavier zu setzen, dann
leuchteten seine Augen plötzlich auf, jede Sekunde des Weltalls
gehörte ihm …

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Die Arbeit entschädigte ihn für alles, obgleich
er in der Hast und Unruhe seines Zigeunerlebens die Pläne, die eine
große innerliche Vertiefung voraussetzten, nicht verwirklichen
konnte: die Dante- und die Faust-Symphonie. Nur für kleinere
Arbeiten blieben ihm Nerven und Zeit. Seine Schöpfungen der letzten
Jahre aber umfaßten Bände. Er überarbeitete Melodien von Schubert
und Mendelssohn. Wenn ihm ein Gedicht gefiel, vertonte er es, ab
und zu setzte er [bookmark: page217] lyrische Stimmungen in Töne um, und auf das
Drängen der Verleger schuf er nacheinander seine Opernphantasien.
Wo überall auf der weiten Welt ein Klavier erklang, da spielte man
seine Phantasie über »Robert der Teufel«, »Der Jäger Abschied« und
»Norma«. Die berühmten Opern fanden durch seine Klavierphantasien
den Weg zum Publikum. Auf der einen Seite standen Donizetti, Weber,
Rossini, Mozart und alle die anderen Größen, auf der anderen Seite
stand die klavierspielende Menschheit, die Bürgerstöchter der
norwegischen Kleinstadt, die Frau des Chicagoer Finanzkönigs, die
Kinder des australischen Farmers, die englische Frau Oberst in
Indien, Hunderttausende, Millionen sich nach Musik sehnender
Gemüter. Und Franz Liszt war der geniale Vermittler. Er übertrug
die orchestralen Gedanken der Opern in seine eigene Klaviersprache
für die ganze Welt. Einst hatte er diese Arbeit über alle Maßen
geliebt, denn diese Art der Verdolmetschung war ja eigentlich seine
Erfindung, jetzt verachtete er sie und schüttelte diese Arbeiten
überlegen aus dem Ärmel; er war Verträge eingegangen und mußte
liefern.

		Von seinem umfangreichen Notenmanuskript trennte er sich nie, er
nahm es auch mit auf Reisen. Keiner konnte sich darin zurechtfinden
außer ihm. Mit der Zeit hatte er es sich zu eigen gemacht, eine
Arbeit, von der er etwas hielt, wegzulegen und ruhen zu lassen, um
sie erst nach Monaten, ja sogar nach Jahren erneut vorzunehmen und
mit klaren Augen zu feilen und zu verbessern, sie aber noch immer
nicht aus der Hand zu geben. So bewahrte er eine Komposition auf,
die er schon mit fünfzehn Jahren zu Papier gebracht hatte. Sein
Vater hatte sie zwar damals unter den Etüden mit drucken lassen,
aber er hatte sie inzwischen immer wieder vorgeholt, weil er das
Gefühl hatte, daß darin viel mehr steckte, als für eine Etüde nötig
war. Chopin hatte ihn nämlich mit der Mazeppa-Legende
bekanntgemacht, mit der Gestalt des schönen, jungen Liebhabers, den
der betrogene Gatte nackt auf den Rücken eines wilden Pferdes
binden ließ. Sofort fiel ihm das stürmische, erregende Pulsieren
seiner Etüde ein, das genau solche Stimmungen ausdrückte. Daraus
hatte er vor vier Jahren den »Mazeppa« geschaffen, – vorerst jedoch
wieder beiseite gelegt. Jetzt holte er ihn wieder hervor und [bookmark: page218] schrieb das Ganze
um. Der polnischen Erzählung nach sollten die Kosaken Mazeppa noch
lebendig vom Pferde losgebunden und den erretteten Jüngling zu
ihrem Führer erwählt haben. Deshalb ließ er die Komposition in
einem brausenden, kraftvollen Kosakenmarsch ausklingen. Nun fand er
die Arbeit zwar vollkommen, legte sie jedoch abermals beiseite, um
sie gelegentlich einmal, in ruhigeren Zeiten, für Orchester zu
instrumentieren.

		Von seinen Kompositionen waren ihm zwei ungarische Stücke
besonders lieb, die er daher auch bevorzugte, wenn er für sich
allein spielte. Das eine war der »Heldenmarsch«, ein feuriger
Marsch, den er aus ungarischen Motiven seiner Kindheitserinnerungen
aufgebaut hatte, und das andere eine Rhapsodie, die klang, als ob
er ein Zigeuner am Klavier wäre. Sie war ein aus ungarischen
Motiven geflochtener Strauß. Als ob er jetzt nicht Paganini,
sondern Bihari auf dem Klavier besiegen wollte. In Pest hatte er
diese Rhapsodie oft vorgetragen, die Zuhörer konnten nicht genug
davon bekommen. Das war eine Komposition, die er dort nie nur
einmal zu Gehör bringen konnte, sondern mindestens zweimal spielen
mußte, so stürmisch forderte der Beifall die Wiederholung. In der
sommerlichen Stille der kleinen Insel Nonnenwerth spielte er sie
oft für sich. Diese Musik war im Verein mit den unvergeßlichen
Pester Erinnerungen sein Zaubertrank gegen die lähmende
Eintönigkeit des Zusammenlebens mit Marie und ihre häufigen
Streitigkeiten.

		Aber auch sonst wurde diese Sommerfrische keine richtige
Erholung für ihn. Vergebens hatte er seine Konzerte so
zusammenzustellen versucht, daß ihm einige freie Wochen verblieben,
es sollte nicht sein. Da drohte zum Beispiel der Kölner Domchor
einzustürzen, und für die notwendigen Ausbesserungsarbeiten war
noch nicht einmal genügend Geld vorhanden. Als er diese Nachricht
las, meldete er sich sofort und kündigte ein Konzert zugunsten des
Kölner Dombaues an. Er fuhr nach Köln, hinterließ einen großen
Betrag für die Ausbesserungen am Dome und kehrte wieder auf die
Insel zurück. Kurze Zeit darauf besuchte ihn eine Abordnung aus
Aachen, um ihn ebenfalls für ein Konzert zu gewinnen. Diese
Abordnung zählte mehrere hundert Menschen, die einen ganzen Dampfer
füllten. Sie kamen abends [bookmark: page219] mit Musik und Fackeln auf der Insel an. Marie
stellte sich stolz neben ihrem Geliebten auf, an den man eine Rede
richtete. Sie versammelte auch die drei Kinder um sich, die
Aachener sollten ruhig das innige Glück bewundern, das sie diesem
Halbgott schenkte. Und weil Bonn und Koblenz ebenfalls in der Nähe
lagen, lud man ihn auch dorthin ein. Endlich war er gezwungen, auch
nach Frankfurt zu fahren, weil der dortige Musikverein
»Liederkranz« eine Mozart-Stiftung ins Leben rufen wollte und ihn
um Hilfe bat. Derartige Bitten konnte er nie ablehnen. Er gab sogar
den Frankfurtern noch ein zweites Konzert und schenkte den Erlös,
an die tausend Gulden, in voller Höhe dem »Liederkranz«.

		Den Herbst verbrachten sie gleichfalls auf Nonnenwerth.
Lichnowsky kam zu Besuch. Sie unterhielten sich viel über Musik,
die Menschheit, über Liebe und Kunst, saßen oft am Klavier, auf dem
sich die zahlreichen Sendungen Chopins häuften. Seine letzten
beiden Nokturnos kamen gerade am letzten Tage vor Franzis neuer
Konzertreise an. Der Fürst und Belloni, der rührige Sekretär,
begleiteten ihn.

		»Wie lange sehe ich Sie nicht?« fragte Marie.

		»Ich weiß noch nicht. Vielleicht bin ich im Frühjahr wieder in
Paris.«

		Wiederum fiel die Familie in drei Teile auseinander. Marie fuhr
nach Paris zurück, um ihr eigenes Leben zu leben, die drei Kinder
kamen zur Großmutter, und Franzi wanderte wieder auf der Landstraße
der Welt.

		Zuerst gab er in Kassel ein Konzert, dann besuchte er, einer
alten Sehnsucht nachgehend, Weimar. Er hatte soviel von dieser
kleinen Stadt gehört und Belloni ganz besonders ans Herz gelegt,
darauf zu achten, daß Weimar in der Konzertrundreise nicht fehlen
dürfe.

		An einem lauen Novemberabend traf er in der Stadt Goethes und
Schillers ein. Vorerst sah er in der Dunkelheit von der Stadt gar
nichts, die Straßen waren kaum beleuchtet. Sie nahmen im
»Russischen Hof« Wohnung. Der Fürst war sehr müde und legte sich
zur Ruhe, Franzi aber wollte sofort alles sehen, was er noch sehen
konnte. Vor allem wollte er im Speisesaal des Hotels zu Abend
essen. [bookmark: page220] Noch
in der Tür erspähte er Schumann, Clara Wieck und einen fremden
Herrn. Die Anwesenheit Schumanns überraschte ihn nicht, denn in
ihrem Briefwechsel war bereits davon die Rede gewesen, sich in
Weimar zu treffen. Der fremde Herr war ein Mitglied des Weimarer
Hoftheaters, der Schauspieler Genast. An den benachbarten Tischen
saßen typische Kleinstadtfiguren, Bürger von stattlichem Wuchse,
die mit großen Zügen ihre Bierkrüge leerten und den an den
Schnurrbärten hängengebliebenen Schaum schwungvoll nach beiden
Seiten abwischten. Sie maßen den sonderbar aussehenden Ankömmling
mit erstaunten Blicken. Der kleine Speisesaal war angefüllt mit
dichtem Tabaksqualm.

		»Sie werden schon sehnsüchtig hier erwartet, lieber Meister«,
sagte der Schauspieler, »Ihre Konzerte werden bis zum letzten Platz
gefüllt sein.«

		»Ist das hiesige Publikum musikverständig? Ich habe die
Erfahrung gemacht, daß die einzelnen Städte untereinander ebenso
verschieden sind, wie die Menschen.«

		»Weiß Gott! Hier ist alles sehr zurückgegangen, seit Hummel
gestorben ist. Wir könnten schon jemanden gebrauchen, der die ganze
Sache in die Hand nimmt.«

		»Ich habe schon einmal daran gedacht, mich hier niederzulassen.
Leider kann ich es mir aber noch nicht erlauben. Das ist eigentlich
sehr schade. Goethe war ein sehr gescheiter Mann, der wußte, wie
ein Künstler leben muß. Sich in einem so stillen, lieben, kleinen
Ort niederlassen, nur der Arbeit leben, sich innerlich vertiefen
und schaffen. Das wäre auch für mich das Richtige. So aber irre ich
in der Welt umher und komme nicht zur Ruhe. Was für ein Mensch ist
der Großherzog?«

		»Wir haben ihn sehr lieb. Ein sehr feiner, guter Mensch. Genau
wie die Großherzogin, unsere Maria Pawlowna.«

		»Maria Pawlowna? Russin?«

		»Natürlich. Wußten Sie das nicht? Die Schwester des derzeitigen
russischen Zaren, die Tochter des Zaren Paul. Keine alltägliche
Frau. Eine begeisterte Musikschwärmerin. Sie hat selbst schon
Verschiedenes komponiert. Na, Sie werden sie schon kennenlernen. In
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erwartet sie den Meister wahrscheinlich am ungeduldigsten.
Dem Gerede nach zu urteilen, das vom Hofe durchgesickert ist, soll
sie große Pläne mit dem Meister vorhaben.«

		»Mit mir?«

		»Jawohl. Sie möchte Sie gerne hier behalten.«

		»Das wird wohl schwer gehen. Aus geldlichen Gründen. Ich muß für
eine große Familie sorgen und gebe selbst auch reichlich Geld aus.
Das kann man in einer kleinen Stadt nicht verdienen. Und dann liegt
in ganz Europa noch sehr viel Geld auf der Straße. Ich habe noch
nicht einmal ganz Deutschland bereist, ganz zu schweigen von
Rußland …«

		Franzi fing zufällig einen Blick der schönen Clara auf. Die
tiefschwarzen Augen hingen mit einem sonderbar gemischten Ausdruck
an seinem Gesicht. Sie bewunderte in ihm den Weltberühmten, den
Unerreichbaren, den Großen, – mit gebührender Achtung, aber auch
mit hartem Neid. Sie hätte diese Weltberühmtheit, diese
überwältigenden Erfolge und das viele Geld viel lieber ihrem
angebeteten Robert gewünscht. In diesem Blick lag aber auch ein dem
zauberhaften Mann, dem kraftvollen Löwen geltendes Leuchten,
unterdrückte Anerkennung und zugleich Angst der treuen Braut, etwas
wie Haß gegen den, der ihre reine Liebe anzutasten wagte. Franzi
unterhielt sich weiter, achtete aber kaum mehr darauf, was er
sagte. Er beschloß, auf der Hut zu sein. Das fehlte gerade noch,
daß er das Glück dieses leidenschaftlich verliebten, guten, braven
und begabten Schumann gefährdete … Sie saßen noch lange
zusammen. Der »Russische Hof« machte an diesem Abend ein gutes
Geschäft. Seine Stammgäste blieben weit über die gewohnte Zeit
hinaus, sie konnten den langhaarigen Mann nicht genug
bewundern.

		Der Großherzog Karl Friedrich war ein liebenswürdiger,
schlichter Soldat. Wer ihm auf der Straße begegnete, konnte ihn für
einen gutgelaunten General bürgerlicher Herkunft halten. Während
der Audienz sah man ihm das Bestreben an, den berühmten Gast
einerseits gebührend auszuzeichnen und andererseits eine der
kulturellen Überlieferungen des Weimarer Großherzogtums würdige
Unterhaltung zu führen. Das gigantische Erbe Goethes und Schillers
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den gutherzigen Regenten offensichtlich. Es war jedoch seine
Pflicht, als Herrscher kulturfördernd zu wirken. Man sah ihm die
Erleichterung an, mit der er, nachdem genügend Zeit verflossen war,
den großen Künstler entließ. Seine Gemahlin, die russische
Großfürstin, war ganz anders. Sie empfing den Künstler unmittelbar
nach der Audienz beim Großherzog. Nach zwei Minuten waren sie
bereits in ein Musikgespräch vertieft. Die Großherzogin stand nicht
oberflächlich zur Musik nach der Art der vornehmen Salondamen,
sondern hatte durchaus ihre eigenen Ansichten. Sie besaß einen
vorsichtigen, aber gesunden Geschmack und eine umfassende
musikalische Bildung. Sie deutete ihrem Gast an, daß sie großer
Opfer fähig wäre, wenn er aus Weimar eine berühmte Musikstadt
machen würde. Gerade heraus sagte sie allerdings nicht, worauf sie
hinzielte, und der Künstler wiederum wollte es nicht verstehen.

		Um so deutlicher sprach es dann das dritte Mitglied der
Herrscherfamilie aus, mit dem man Franzi schon am ersten Tage
bekannt machte. Es war der hübsche junge Erbgroßherzog Karl
Alexander. Auf den ersten Blick ließ er erkennen, daß er über die
Menschenkenntnis seiner Vorfahren verfügte und den kulturellen
Ehrgeiz, der diese Dynastie berühmt gemacht hatte, in viel
stärkerem Maße besaß als seine Eltern. Er sprach ganz offen.
Zunächst französisch:

		»Es wird Sie vielleicht von dem Thronerben eines deutschen
Groß-Herzogtums sonderbar berühren, aber ich spreche lieber
französisch. Ich bin von französischen Lehrern erzogen worden und
von Ihnen weiß ich, daß Sie aus Paris kommen.«

		»Ich kann Eure Hoheit durchaus verstehen. Ich bin in Ungarn
geboren und kann nicht ungarisch sprechen. Soviel ich weiß, hat
sich Friedrich der Große stets gefreut, wenn er mit Voltaire
französisch sprechen konnte.«

		»Der Vergleich ist sehr schmeichelhaft. Sie haben allerdings
seinen Ruhm bereits erreicht, ich muß dagegen noch ein Weilchen
warten, bevor ich mich mit Friedrich dem Großen vergleichen könnte.
Auf jeden Fall liebe ich dieses kleine Weimar ebensosehr wie er
sein Preußen geliebt hat. Und ich wünschte nichts sehnlicher, als
daß wir mit friedlicheren Mitteln dafür arbeiten dürften. Wissen
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bin ein sehr gefährlicher Mensch. Ich sitze wie eine Spinne in der
Ecke, und sobald ich jemanden erspäht habe, der Weimar nützlich
sein könnte, beeile ich mich, ihn einzufangen. Im Augenblick zum
Beispiel Sie. Könnten wir uns nicht darüber unterhalten, daß Sie
sich hier niederlassen? Ich weiß, ich weiß, Sie haben
Konzertverpflichtungen, Sie gehören der ganzen Welt. Wir könnten es
aber schließlich so einrichten, daß Sie über einen gewissen Teil
des Jahres frei verfügen dürften. Hätten Sie dazu keine Lust? Ich
kann Ihnen schon im voraus versichern, daß ich zu unserem
gegenseitigen Übereinkommen die Zustimmung meines Vaters auf alle
Fälle erhalten würde, denn die endgültige Entschließung steht
selbstverständlich ihm zu. Nun, was meinen Sie zu diesem
Gedanken?«

		»Hoheit, ich will ganz aufrichtig sein: meine Freiheit kann ich
vorderhand noch nicht entbehren. Ich bin aber überzeugt davon, daß
ich in ständiger und inniger Verbindung mit Weimar bleiben
werde.«

		»Hand darauf.«

		Der Erbgroßherzog hielt ihm die Hand hin, Franzi schlug lächelnd
ein. Was er geantwortet hatte, war seine ehrliche Meinung. Hier
gefiel es ihm ausnehmend. Er gab drei Konzerte und fand
begeisterten Anklang sowohl beim Publikum, als auch bei den
Mitgliedern des Herrscherhauses. Da er ständig entweder zum
Frühstück, zum Tee oder zum Mittagessen an den Hof geladen war,
lernte er die Herrschaften immer besser kennen. Die Bewohner des
großherzoglichen Schlosses führten ein inniges, fast bürgerliches
Familienleben. Der Vater war ein wenig tyrannisch veranlagt, aber
gemütvoll und mit natürlichem Gerechtigkeitsgefühl gesegnet. Sein
Sohn aber verriet eine vielseitige Begabung und bereitete sich
ernsthaft auf seine große Berufung vor. Eine bedeutende
Persönlichkeit war vor allem die Mutter, Maria Pawlowna. Nachdem
ihre beiden Töchter aus dem Nest geflogen waren – die eine war mit
dem Kronprinzen von Preußen, die andere mit dessen jüngerem Bruder
verheiratet –, blieb ihr reichlich Zeit, ihre Tage mit
Wohltätigkeit und Musik zu verbringen. Dank ihrem russischen
Privatvermögen war sie eine steinreiche Frau, legte aber großen
Wert darauf, die Äußerlichkeiten [bookmark: page224] ihres Lebens dem Serenissimus-Stil des
kleinen Hofes bescheiden anzupassen. Ihr musikalisches Verständnis,
das Franzi schon beim ersten Male überrascht hatte, stellte sich
während der späteren langen Unterredungen und beim gemeinsamen
Musizieren als ganz außergewöhnlich heraus. Die Großherzogin war
imstande, eine Partitur wie ein berufsmäßiger Dirigent abzulesen.
Sie war seinerzeit am Zarenhofe von dem berühmten Italiener Sarti
im Kontrapunkt unterrichtet worden, und als sie sich nach Weimar
verheiratete, setzte sie ihre Studien unter der Leitung Hummels
fort. Auch in der Welt der Herrscherhäuser findet man alle Typen
des bürgerlichen Familienlebens: Maria Pawlowna war jenes vornehme,
steinreiche Mädchen, das in eine Familie hineingeheiratet hat, die
an Rang und Besitz unter ihr steht. Sie konnte eine folgsame und
anpassungsfähige Frau sein, bestimmte jedoch trotz ihrer
Bescheidenheit das Niveau und den Ton, sie brachte den geheimen
Schwung in die Familie.

		Und auch sie ließ sich von Franzi die Versicherung geben, daß er
mit Weimar in ständiger Verbindung bleiben würde. Den Ertrag eines
seiner Konzerte bot er der Großherzogin zugunsten ihrer
Wohltätigkeitsvereine an. Er gewann die liebenswürdige Dame so
lieb, daß er sich bemühte, ihr eine Freude zu bereiten. Die
Weimarer Dynastie blieb ihm jedoch nichts schuldig. Der Großherzog
zeichnete ihn mit dem weißen Falkenorden aus, und die Großherzogin
überraschte ihn mit einem prächtigen Brillantring.

		Auf das Zureden eines in musikalischen Veranstaltungen sehr
rührigen jungen Mannes aus Jena, namens Gille, gab er auch im
benachbarten Jena ein Konzert. Dann besuchte er Dresden, Halle,
Altenburg und fuhr sogar auch nach Leipzig, denn sein Selbstgefühl
hatte die peinliche Erinnerung an diese Stadt immer noch nicht
verwunden. In der Gesellschaft von Mendelssohn, Schumann und Clara
Wieck verbrachte er dort seine Zeit. Dann reiste er in dem
Bewußtsein ab, nunmehr auch Leipzig erobert zu haben. Seinem
Konzert war ein entscheidender, unbestreitbarer Erfolg beschieden
gewesen.

		Am dritten Weihnachtstage kam er in Berlin an. Hier verbrachte
er zwei Monate. Zwei Monate, die sogar die Pester Erlebnisse weit
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ließen. Der phänomenale Erfolg setzte schon beim ersten Konzert
ein, das in der Musik-Akademie stattfand. Belloni hatte diesen Saal
für zehn Abende belegt. Unter den Zuhörern befanden sich der König
mit vier oder fünf Mitgliedern der Herrscherfamilie, sehr viele
Aristokraten, Mendelssohn, Spontini … Kein einziger Platz
blieb frei. Schon nach dem ersten Vortrag hielt der Beifall
ungewöhnlich lange an. Die Erregung im Saal stieg immer höher und
höher. Der König applaudierte auffallend, daraufhin brach der ganze
Saal in einen noch ungeheuerlicheren Beifallssturm aus. Als das
Konzert beendet war, strömte das Publikum auf ihn zu wie aus einer
geöffneten Schleuse. Man wollte ihn aus der Nähe betrachten, seine
Stimme vernehmen, sein Kleid betasten. Mit Mühe und Not erreichte
er seinen Wagen, der im Gedränge der Massen kaum anfahren konnte,
um ihn ins »Hotel de Russie« zu bringen. Die Kritik feierte ihn am
anderen Tage mit den höchsten Worten des Lobes. Das wärmste Urteil
gab Rellstab, der führende Kritiker Berlins.

		Alles das hielt sich jedoch noch innerhalb der natürlichen
Grenzen eines zwar unwahrscheinlichen Erfolges; als aber das
zweite, dritte, sechste, das zehnte Konzert mit immer neuem
Programm stattgefunden hatte, wurde die Liszt-Schwärmerei
Massenpsychose. In den Geschäften wurden Handschuhe zum Kauf
angeboren, auf denen sein Bild gedruckt war. Jeder legte sich
solche Handschuhe zu. Auf Tellern, Gläsern und Schachteln prangte
sein Bild, in den Restaurants benannte man Speisen, in
Modegeschäften Krawatten und in Drogerien ein neues Parfüm nach
ihm. Die Zeitungen beschäftigten sich tagtäglich mit ihm. Wenn er
selbst kein Konzert gab, dagegen versprochen hatte, dem Konzert
eines anderen Künstlers beizuwohnen, klebte man auf die
Wandanschläge bunte Zettel: »Herr Liszt wird anwesend sein.« Diese
Zettel füllten dann auch die Konzerte anderer. Im »Hotel de Russie«
mußte man auf dem Gang vor seinen Zimmern eine lange Reihe Stühle
aufstellen, denn von früh bis abends sprach ununterbrochen eine
unabsehbare Menge verschiedenartiger und verschiedenrangiger
Menschen in den unmöglichsten Angelegenheiten bei ihm vor. Zumeist
verhandelte Belloni mit ihnen. Vor allen Dingen waren es
Unterstützungsuchende, unter die er dann den für derartige [bookmark: page226] Zwecke bestimmten
ziemlich bedeutenden Betrag täglich verteilte. Von jungen
Tondichtern nahm er Kompositionen entgegen, von angeblichen
Verwandten genaue Berichte über den Grad ihrer Verwandtschaft, von
Erfindern die Beschreibung ihrer Erfindungen. Die größten
Unannehmlichkeiten gab es jedoch mit den Wunderkindern. Es verging
kein Tag, an dem im »Hotel de Russie« nicht ein oder zwei
erschrockene und flennende Kinder vorgeführt wurden. Die
Wunderkinder hörte sich Franzi persönlich an. Er fand unter ihnen
nicht ein einziges, das wirkliche Begabung hätte spüren lassen. Die
Eltern entfernten sich trotzdem hingerissen und begeistert, denn er
gab sein Urteil mit bestrickender Liebenswürdigkeit und
Herzlichkeit ab. Außer den Wunderkindern empfing er andere Personen
nur in den seltensten Fällen. Er konnte schon so kaum richtig
ausschlafen. Im Hotel war eine besondere Kellner-Garde nur damit
beschäftigt, gewaltsam vordringende Schwärmer und Bittsteller
abzufangen, noch ehe sie zu ihm gelangen konnten. Auf der Straße
gab es Menschenansammlungen, wenn er Lust hatte, spazieren zu
gehen. Fremde Menschen winkten ihm zu. Besonders aber durchbrach
die Begeisterung der Frauen alle Schranken der Vernunft. Korbweise
kamen Briefe mit Geständnissen und Bitten um ein Stelldichein
an.

		Die ersten Häuser der Stadt wetteiferten miteinander, ihn als
Gast bei sich zu sehen. Allen voran das königliche Haus,
hauptsächlich aber das Kronprinzenpaar. Die Kronprinzessin schickte
ihm bereits am zweiten Tage eine Einladung, und als er im Schloß
erschien, empfing man ihn wie einen alten Bekannten der
Familie.

		»Meine Mutter hat sehr viel von Ihnen geschrieben«, sagte
Prinzessin Augusta, »ihrer Meinung nach hat noch niemand so Klavier
gespielt wie Sie, seit die Welt besteht. Erzählen Sie von Weimar.
Wie geht es meinen Eltern und meinem Bruder?«

		Er erzählte bereitwilligst und war stolz darauf, auch von
anderen die Prinzessin interessierenden Ereignissen berichten zu
können. Stundenlang gab er Anekdoten vom französischen, englischen,
holländischen und österreichischen Hof zum besten. Aber auch zum
König wurde er oft eingeladen, der anläßlich des Aufenthaltes des
berühmten Künstlers im historischen Weißen Saal des Schlosses
zwanglose Zusammenkünfte [bookmark: page227] veranstaltete, zu denen er die Berühmtheiten der
literarischen und musikalischen Welt einlud, Dichter, Schauspieler
und Sängerinnen. Humboldt und Varnhagen fehlten gleichfalls nicht.
Gleich beim ersten Male entdeckte Franzi unter den Gästen eine alte
Bekannte: Karoline Unger in der reifen Pracht ihrer vierzig Jahre.
Sie gab gerade ein Gastspiel in Berlin. Franzi wollte eben
pflichtgemäß in den alten Ton ihres Liebesgeplauders von einst
übergehen, als Karoline ihm einen Herrn vorstellte:

		»Mein Mann.«

		Karoline hatte sich in der Zwischenzeit verheiratet. Ihr Gatte
war ein Franzose namens Sabatier, mit dem sie in friedlichem,
trautem Glück lebte. In der Nähe von Florenz besaßen sie eine
Villa, in der sie in aller Ruhe die Monate verbrachten, in denen
Karoline keine Gastspielverpflichtungen hatte. Franzi schüttelte
herzlich die Hand des glücklichen Ehemannes. Ihn freute nicht nur
die egoistische Erleichterung, daß er das alte Verhältnis nicht zu
erneuern brauchte, sondern er bewahrte dieser Frau, deren Bild sich
einst seiner Kinderseele unauslöschlich eingeprägt hatte, eine
aufrichtige Freundschaft.

		Da zog in dem bunten Reigen der Gäste schon wieder eine Dame
seine Aufmerksamkeit auf sich. Sie schien in den dreißiger Jahren
zu sein, war wundervoll gewachsen und so schön, daß er Meyerbeer
erregt am Arm packte.

		»Wer ist das dort?«

		»Die in der Mitte dieser Gruppe? Charlotte von Hagn. Wir nennen
sie in Berlin nur ›die schöne Hagn‹. Eine Schauspielerin und noch
dazu eine sehr begabte. Ihr Vater war ein vornehmer Grundbesitzer,
geriet aber in Konkurs und hinterließ eine ganze Schar von
Töchtern. Diese Charlotte unterstützt jetzt ihre Schwestern. Früher
spielte sie in München und in Wien. Sie ist dadurch berühmt, daß
sie immer die vornehmsten Verehrer um sich versammelt. In München
sogar den König. Im übrigen ist es nicht uninteressant, daß sie
eine ihrer Schwestern in diesem Hause als Kammerjungfer der
Kronprinzessin unterbringen konnte. Vielleicht ist ihr diese
Schwester sogar beim Pelzablegen behilflich, wenn sie hier
erscheint. Warum sind Sie denn so aufgeregt?« [bookmark: page228]

		»Stellen Sie mich vor, stellen Sie mich vor.«

		Meyerbeer stellte ihn vor. Sie fanden sofort Gefallen
aneinander. Die geheimen Funken, die, wenn ein Mann und eine Frau
einander gefallen, sofort von einem auf den anderen überspringen,
wenn sie sich sonst auch noch so fremd sind, ließen ihre Augen
erglänzen und ihren Blick lächeln. Den ganzen Abend versuchte
Franzi, in der Nähe der Schauspielerin zu bleiben. Er sagte sich
für den anderen Tag zu einem Besuch im Theater an und kam auch hin.
Charlotte spielte den Puck im »Sommernachtstraum«. Die Sehnsucht
des Verehrers flammte noch wilder auf, als er sie in dem
verführerischen Kostüm zu Gesicht bekam. Er fing an, ihr stürmisch
den Hof zu machen. Charlotte sträubte sich mit dem glücklichen und
stolzen Lachen der vielbegehrten Frau. Sie sahen sich auch am
darauffolgenden Tag. Und am nächsten auch. Franzi wurde
ungeduldig.

		»Ich verstehe das nicht, Charlotte. Hoffentlich sind Sie nicht
der Alltagstyp, der mir so verhaßt ist? Anfänglich sah es so aus,
als ob ich Ihnen gefallen hätte. Und jetzt? Mit jedem Tag entfernen
Sie sich weiter von mir. Wollen Sie mich nicht?«

		»Doch«, erwiderte die Frau hastig, »natürlich! Ja doch!«

		»Also dann?«

		Eine leichte Röte stieg in ihre Wangen. Sie schämte sich, das
zuzugeben.

		»Franzi, bleiben wir doch noch so. Die Sehnsucht ist immer
unvergleichlich schöner als die Erfüllung … Die Schönheit
dieser Tage wird niemals wiederkehren …«

		Franzi sah der Schauspielerin überrascht ins Gesicht. Er gab ihr
recht und wurde nachdenklich. Dreißig Jahre war er nun schon alt,
und alle die Frauen, die ihm in seinem bisherigen Leben in die Arme
gesunken waren, reihten sich in seiner Erinnerung zu einer langen
Kette auf. Umsonst forschte er aber in der Vergangenheit seiner
Küsse nach einer einzigen Minute, die ihm das Gefühl der
Unendlichkeit und Ewigkeit der Liebe gegeben hätte. Er fand
höchstens Augenblicke, in denen er wähnte, wahrhaft und ernstlich
verliebt zu sein. Er begann langsam zu begreifen, daß er nur
verliebt sein, sich hingezogen fühlen und Freundschaften eingehen,
nicht aber wirklich lieben konnte. [bookmark: page229] Aber kann man denn überhaupt einwandfrei
erklären, was Liebe ist? Es schien ihm, als bezeichne die Armut der
menschlichen Sprache hunderterlei ganz verschiedener Dinge mit
diesem einzigen Wort. Jede Sprache weiß, daß sie der Liebe die
wichtigsten Schattierungen noch schuldig geblieben ist. Die
deutsche Sprache bringt neben dem Wort »Liebe« Umschreibungen, wie
»ich bin dir gut«, ähnlich auch die italienische Sprache: »
io ti voglio bene«, die französische
Sprache versucht Unterschiede zwischen » amour« und » tendresse« zu machen, der Engländer dagegen läßt
es einfach bei dem Wort » love«
bewenden. Welch grenzenlose, unabsehbare Fülle der
verschiedenartigsten Gefühlserlebnisse tut sich hier auf! Wie
verschieden die Ausgangsempfindungen, das Gefüge, die Form! Die
Dichter haben längst noch nicht genug gearbeitet, für die
allerwichtigsten Nuancen haben sie noch keine neuen Ausdrücke
geformt, obwohl das die erste und vornehmste Aufgabe der Kunst ist.
Auch seine Aufgabe. Durch Musik noch nie ausgesprochene, noch nie
genannte Dinge zu erzählen. In dieser Aufgabe, für diese Aufgabe
lebt er, zu etwas anderem taugt er nicht. Auch nicht für die Liebe.
Man müßte die Frauen davor bewahren, sich in wirkliche Künstler zu
verlieben. Der Künstler gehört einzig und allein der Kunst, und mag
er sich noch so sehr bemühen, er kann nicht aus seiner Haut. Er
gehört ewig und immer nur dem geheimnisvollen Dämon, den wir
Schaffen nennen. Für jeden Menschen von verschiedenstem Rang und
unterschiedlichster Veranlagung kann die geliebte Frau das Erste
sein, für den Künstler kommt sie immer nur an zweiter Stelle.

		Charlotte von Hagn genoß die süßen und verheißungsvollen Tage
der keimenden Liebe, solange es nur irgend möglich war. Dann
bedachte sie aber, daß dieser umschwärmte Halbgott im Glanze des
lodernden Begehrens von hundert und aberhundert schönen Frauen
lebte und daß er Berlin auch bald wieder verlassen würde … Der
Tag, an dem auch sie sich widerspruchslos in die Schar der vom
Künstler eroberten Frauen einreihte, war bald gekommen. Die
vornehmen Verehrer der schönen Hagn zogen sich unschlüssig zurück.
Mit diesem Manne konnten sie nicht wetteifern. Die Liebenden aber
freuten sich unersättlich des Lebens. Ihre Ruhmsucht, ihre Jugend,
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Verlangen nach Kameradschaft fand in dieser unerwarteten Liebe
volle Befriedigung. Der Künstler entzückte sich daran, daß Berlins
begehrteste, im Rampenlicht am verführerischsten prangende
Schönheit die Seine war, und die Künstlerin ergötzte sich daran,
daß der zur Zeit berühmteste und hervorragendste Mann Berlins
gerade sie gewählt hatte.

		»Man liebt in der Liebe sich selbst«, gestand er ihr im
vertrauten Gespräch heimlichen Beisammenseins.

		»So ist es«, lachte Charlotte, »liebe dich nur immer mehr.«

		Die Künstlerin befaßte sich auch mit Schriftstellerei. Aus
Zeitvertreib machte sie Gedichte, nur für sich allein, die in der
Schublade ihres Toilettentisches versanken. Manches las sie Franzi
vor, der eines sehr reizend fand und es sich in die Tasche steckte.
Es war ein kleiner vierzeiliger Vers:

		»Dichter, was Liebe sei, mir nicht verhehle!

›Liebe ist das Atemholen der Seele?‹

Dichter, was ein Kuß sei, du mir verkünde!

›Je kürzer er ist, um so größer die Sünde?‹«

		Er vertonte es. Er komponierte auch hier und stahl sich die Zeit
dazu vom Schlaf. Sogar zu größeren Sachen hatte er Lust. Der König,
der ihn auf jede erdenkliche Art und Weise auszeichnen wollte,
schenkte ihm eine Flötenkomposition Friedrichs des Großen, und zwar
in der eigenhändigen Handschrift des Fridericus Rex, des weiteren eine eigenhändig
niedergeschriebene Komposition des auf dem Schlachtfeld gefallenen
Prinzen Louis Ferdinand. Franzi schuf aus den Motiven der letzteren
eine Phantasie und widmete sie der Kronprinzessin. Diese Nachricht
verbreitete sich selbstverständlich und erweckte viel Neid. Auch
dort, wo es Franzi am wenigsten erwartet hätte. Immer öfter kam ihm
zu Ohren, daß Mendelssohn seine himmelstürmenden Berliner Erfolge
mit galligen Bemerkungen begleitete. Er fürchtete offensichtlich,
Liszt könnte ihm beim König den Rang ablaufen. Franzi wußte nicht,
ob er den ihm hinterbrachten Äußerungen Glauben schenken sollte
oder nicht. Mendelssohn hatte ihm doch bis jetzt ehrliche
Freundschaft entgegengebracht, in Leipzig [bookmark: page231] stellte er sich sogar auf seine
Seite, als er einen treuen Freund am nötigsten gehabt hatte. Ein
wenig begann er aber doch schon mißtrauisch zu werden. An einem
sonnigen Februar-Vormittag begegnete er Mendelssohn auf der Straße.
Er sah, wie sich dessen Gesicht verzerrte und die Lippen zu beben
begannen.

		»Guten Morgen«, grüßte Mendelssohn, blieb stehen und wartete
nicht einmal die Erwiderung seines Grußes ab, »ich höre, daß Sie
sich mit lebendigen Fürsten nicht mehr begnügen, sondern nicht
einmal die Toten mehr ruhen lassen, so vornehm sind Sie!«

		Franzi sah ihm ruhig ins Gesicht, erwiderte nichts und ging
weiter. Mendelssohn blieb allein auf der Straße mit seiner
quälenden, zornigen Eifersucht. Sie kamen nicht mehr zusammen.
Nunmehr schimpfte Mendelssohn zügellos über ihn und schmähte ihn
überall. Er antwortete damit, daß er bei einem Festbankett eine
Rede über die Entwicklung des musikalischen Lebens in Berlin hielt
und sein Glas auf das Wohl Mendelssohns, des hervorragenden Führers
der Musik-Akademie, leerte. Damit wollte er feststellen, daß er den
Posten Mendelssohns nicht begehrte. Als jedoch später, nach Schluß
des Banketts, Mendelssohn ihn schüchtern zu grüßen versuchte,
wandte er sich ab.

		Er gewann aber nicht nur einen Feind, sondern auch einen Freund,
und zwar einen Ungarn. An der Berliner Universität studierte ein
junger ungarischer Aristokrat, Graf Alexander Teleki. Der Graf gab
seine Karte im »Hotel de Russie« ab, sie verabredeten sich,
unterhielten sich glänzend und wurden Freunde. Teleki war ein
maßlos hitziger, abenteuerlicher, sonderbarer junger Mann, in
dessen Geist die revolutionären Freiheitsideen radikalster Richtung
sich mit dem feurigsten ungarischen Nationalgefühl verbanden.
Franzi freute sich, einen ungarischen Augenzeugen seiner
unglaublichen Erfolge zu haben. Der leicht entflammte Graf schwur
ihm mit überschwenglicher Liebenswürdigkeit eine durch Himmel und
Hölle gehende ewige Freundschaft. Das schien bloße jugendliche
Schwärmerei zu sein, – eines Tages aber erzählte man ihm, Graf
Teleki habe gestern seinetwegen ein Duell gehabt. Franzi konnte
kaum abwarten, den Freund zu sehen. [bookmark: page232]

		»Was muß ich hören, mein lieber Graf? Sie haben sich duelliert?
Warum haben Sie mir das gestern nicht erzählt?«

		»Darüber pflegt man nicht zu sprechen.«

		»Aber so sagen Sie mir doch um Himmels willen, was eigentlich
los war.«

		»Eine Bagatelle. Eines Tages ging ich mit ein paar Freunden
spazieren. Vor uns lief ein Herr her, der mich offenbar schon
öfters mit Ihnen zusammen gesehen hat. Er kaufte einem kleinen
Jungen, der mit Ihren Bildern handelte, einen ganzen Stoß ab, sah
mich herausfordernd an und warf sämtliche Bilder in den Schmutz.
Ich trat auf ihn zu und zog ihn zur Rechenschaft. Wir tauschten
unsere Karten aus, ich bat daraufhin einen meiner Freunde, den
Grafen Rulichowski, mir zu sekundieren. Das war alles.«

		»Wieso war das alles? Was geschah nachher? Sie sind doch nicht
etwa verletzt worden?«

		»Ach, nicht die Spur. Mit dem Säbel können wir Ungarn schon ganz
gut umgehen. Ich versetzte ihm einen Hieb auf den Kopf, aber keinen
gefährlichen. Ich wollte ihm nicht besonders weh tun. Genug
davon.«

		Franzi sprach nicht mehr darüber. Aber diesen sonderbaren Ungarn
schloß er für ewig in sein Herz. Und noch eine andere interessante
Bekanntschaft machte er: in einer Gesellschaft traf er Bettina von
Arnim, die von Goethe her berühmte, sogar berüchtigte Bettina.
Goethes korrespondierendes » enfant
terrible« war jetzt schon nahe den sechziger Jahren, sie
bewahrte aber noch immer die Spuren einstiger Schönheit. Auch ihrem
unbeherrschten Temperament war sie treu geblieben. Sie duzte Franzi
ohne Umschweife, drückte ihm wortreich ihr Bedauern aus, nicht
mindestens zwanzig Jahre jünger zu sein, und sprach, einem
unaufhaltbaren Wasserfall gleich, mit ihm über Kunst, Genie und
Seele. Sie redete sehr verständig über die höchsten geistigen
Werte, sprach aber unaufhörlich und ließ niemanden zu Worte kommen.
Sie vergötterte Franzi. Diese Verherrlichung wurde allerdings durch
den Umstand ein wenig verdächtig, daß sie ihm immer wieder die
Gesellschaft ihrer beiden noch unverheirateten Töchter aufdrängte.
Sie pries begeistert deren gute Eigenschaften und variierte [bookmark: page233] öfters die
Bemerkung, daß es für berühmte Männer in einem gewissen Alter
durchaus empfehlenswert sei, eine Familie zu gründen.

		Franzi lachte nur. Es fiel ihm nicht einmal im Traume ein, zu
heiraten. Er empfand sogar die Briefe an Marie als drückende
Pflicht. Und auch Maries Briefe wurden immer seltener und
farbloser. Ihre Zusammengehörigkeit hing jetzt nur noch an einem
sehr dünnen Faden. Sie verbrachte ihr Leben sorglos und lustig mit
anderen, während Mutter Liszt die Kinder betreute. Wenn kein Brief
seiner Geliebten kam, dachte er überhaupt nicht mehr an sie. Sein
unglaublicher Erfolg, der zu einer Epidemie anzuwachsen begann,
nahm seine Gedanken völlig in Anspruch. Seine ersten zehn Konzerte
mußte er um zehn weitere verlängern. Er spielte nicht mehr in der
Musik-Akademie, sondern zu wesentlich höheren Eintrittspreisen in
dem bedeutend größeren Opernhaus. Der König reiste zwischendurch
nach London, kam aber bald wieder zurück und besuchte sofort das
nächste Konzert. Dort applaudierte er auffallend. Der Beifall des
Publikums war bereits abgeflaut, der König aber applaudierte noch
immer, gewissermaßen als Begrüßung nach seiner Rückkehr. Daraufhin
brach die Menge selbstverständlich von neuem in einen Sturm der
Begeisterung aus. Das Getöse der beifallspendenden Hände wollte
nicht abebben. Franzi setzte sich zurück ans Klavier und, die
Begrüßung erwidernd, begann er, seinen Kopf dem König zugewandt,
mit himmelstürmender Wucht Josef Haydns Kaiser-Hymne zu spielen.
Das ganze Opernhaus erhob sich, das Konzert hörte auf, ein Konzert
zu sein, und ging in eine tobende Huldigung über. Genau so war es
aber auch außerhalb des Konzertsaales. Wenn der Meister in einem
Restaurant erschien, wurde er sofort mit Beifallsklatschen begrüßt.
Einmal kniete eine Frau vor ihm nieder und bat um den Vorzug, seine
Finger küssen zu dürfen. Ein anderes Mal, als er bei der alten
Mutter Meyerbeers zum Tee eingeladen war, stahl eine Dame den Rest
seiner Teetasse und goß ihn in eine mitgebrachte Kristallflasche.
Belloni zählte die in den Berliner Tagen angekommenen Briefe: es
waren mehr als dreitausend. Die Berliner Kunstakademie ernannte ihn
zum Ehrenmitglied und gab ihm zu [bookmark: page234] Ehren ein großes Fest. In seinen
Wohnräumen häuften sich die Urkunden über Ehrenmitgliedschaften in
den verschiedensten Vereinen. Endlich verlieh ihm der König den »
Pour le mérite«. Er war der erste
Nichtsoldat, der damit ausgezeichnet wurde.

		Als er abreisen mußte, bedauerte er aufrichtig dem Grafen Teleki
gegenüber, sich von ihm trennen zu müssen, seine Verträge riefen
ihn nach Rußland. Teleki rieb vor Ärger seine Ohren. Ausgerechnet
jetzt verfügte er nicht über das Geld, ihn begleiten zu können.
Franzi stellte sofort einen Wechsel über viertausend Taler aus.
Teleki aber war ein empfindlicherer Freund als der Fürst
Lichnowsky, von einem freundschaftlichen Darlehen wollte er nichts
wissen. Am anderen Tage berichtete er jedoch freudestrahlend, daß
es ihm gelungen sei, Geld aufzutreiben.

		»Ich fühle mich verletzt«, sagte Franzi, »von einem anderen
nehmen Sie es an, von mir nicht? Woher haben Sie das Geld
bekommen?«

		»Von denen, deren Beruf es ist. Wozu sind die Juden da? Die
wollen doch auch leben.«

		Sie freuten sich sehr, zusammenbleiben zu können. Sodann prüften
sie ihre Pässe; sie waren in Ordnung. Franzis Paß wies einen
interessanten Vermerk auf. Die ungarische Statthalterei in Buda
hatte in die Rubrik der Personalien eintragen lassen: »
Celebritate sua sat notus, – durch
seinen Ruhm zur Genüge bekannt.«

		Dann verbrachte er noch einen letzten Abend mit Charlotte und
besuchte alle anderen, von denen er sich verabschieden mußte. Auch
beim Kronprinzen sprach er vor, und die Prinzessin Augusta
begleitete ihn bis zur Treppe. Dort fiel Franzi der Hut aus der
Hand, er rollte die Treppe hinunter.

		»Der Hut, der Hut!« rief die Prinzessin.

		»Lassen wir den Hut, kaiserliche Hoheit«, entgegnete er
gutgelaunt, »ich habe, bezaubert von der Güte Eurer kaiserlichen
Hoheit, sowieso schon meinen Kopf verloren, was brauche ich da noch
einen Hut!«

		Die Kronprinzessin winkte ihm noch lange nach. Im Hotel wurde in
größter Eile sein Koffer gepackt. Das Personal konnte die
Erinnerungen an die einundzwanzig Konzerte der vergangenen acht
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kaum unterbringen. Unmittelbar vor der Abfahrt stellten sich
hundert kleine Kinder in der Halle des Hotels auf. Sie dankten mit
einem Chorgesang dem großen Künstler, der ein Konzert zugunsten
ihres Waisenhauses gegeben hatte. Franzi hörte sich den Gesang an,
küßte einige von den Kleinen, dann verließ er das Hotel.

		Draußen erwartete ihn eine Galakutsche, die ihm die Berliner
Universität gesandt hatte und die ihn bis zur nächsten Poststation
bringen sollte. Sechs mit Silberzeug gezäumte Schimmel waren
vorgespannt. Auf den Straßen Tausende, jubelnd und begeistert.
Franzi nahm zwischen den Dekanen der Universität Platz, die
Amtstracht angelegt hatten. Seiner Kutsche folgten noch dreißig
andere Kutschen, alle vierspännig. In der zweiten Kutsche saß Graf
Teleki, ebenfalls mit einigen Herren der Universität, in den
anderen Notabilitäten von Berlin. Die Wagenreihe wurde flankiert
von berittenen Chargierten der Korporationen, fünfzig an der Zahl.
Überall, auf der ganzen schon vorher festgelegten Strecke, jubelnde
und Tücher schwenkende Massen. An einer Biegung begegnete die
Wagenreihe der Kutsche des Königs. Friedrich Wilhelm IV. hatte für
diese Stunde eine Ausfahrt angesetzt, weil er neugierig auf das
Wunder dieses Abschiedes war und es unter allen Umständen
miterleben wollte.

		»Sie reisen auch wie ein König«, sagte ein Herr der
Universität.

		»Nicht wie ein König«, verbesserte ein anderer, »sondern
wie der König!«

		Die Kutsche sauste dahin und Franzi genoß diesen unerhörten
Triumph, der noch keinem Künstler in keinem Lande, seit die Welt
bestand, zuteil wurde. In der Weltgeschichte gab es also etwas,
dessen Rekord er hielt, er, der Sohn des Raidinger
Rechnungsführers.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Noch in Berlin stellte sich heraus, daß Graf
Teleki den Fürsten Lichnowsky auch kannte und sie somit einen
gemeinsamen guten Bekannten mehr hatten. Teleki hatte trotz seiner
Jugend gemeinsam mit Lichnowsky an den Kämpfen des Don Carlos um
die spanische Krone teilgenommen. Die gemeinsame Reise gestaltete
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Freundschaft mit Teleki noch inniger. Ihre Gespräche auf der
endlosen Fahrt in der rüttelnden Postkutsche berührten alle Gebiete
des Lebens, der Welt und der Seele, und das gab dieser Reise ihr
ganz besonderes Gepräge. Am meisten unterhielten sie sich aber doch
über die Zigeuner und über die ungarische Volksmusik. Franzi
interessierte sich für nichts lebhafter als für diese beiden Dinge.
Teleki hatte ein sehr lustiges und ausgelassenes Leben hinter sich.
Auf seinem Erbgut weilten ständig kesselflickende und
ziegelbrennende Zigeuner, die, wenn es erforderlich war, zu den
Unterhaltungen der Herren Musik machten. Franzi ließ den Grafen in
der Postkutsche stundenlang singen, er wollte jedes Lied
kennenlernen. Und der Graf konnte noch so müde sein vom Singen,
Franzi hatte immer nur eine Antwort: weiter, weiter!

		Auf der Reise machten sie in all den Städten Halt, in denen der
ihnen vorausgefahrene Belloni die Konzerte bereits vorbereitet
hatte. In Königsberg wählte die Universität Franzi nach seinem
Konzert zum Ehrendoktor. Der ungarische Staatsangehörige Franz
Liszt wurde Ehrenbürger der deutschen Universität. Teleki war auf
diese Urkunde fast stolzer als der Meister selbst. Konzerte in
Mitau, Riga und Dorpat. Überall starker Erfolg. Und endlich, an
einem frühen Märztage, kamen sie in St. Petersburg an. Noch ehe sie
dort angelangt waren, hatten sie schon gelernt, daß die Hauptstadt
Rußlands im Volksmunde einfach »Piter« heißt.

		Piter lag noch im Schnee. Der bunte Wirrwarr der Paläste mit
ihren europäischen Fassaden und die altrussischen Kirchen mit ihren
zwiebelförmigen Kuppeln, das Schellengeklingel der Troiken, der
ungewohnte Gesichtstyp der Bevölkerung, die vollständig unbekannte
Sprache, die Popen mit ihrer röhrenförmigen Kopfbedeckung, die
fremden Uniformen, die Aushängeschilder mit ihren zyrillischen
Buchstaben, alles das erfüllte ihn mit dem Gefühl, daß er noch
niemals in einer so fremden Welt gewesen war. Wenn er an der
Preistafel einer Delikatessenhandlung das komische Wort »
CAXAP« las, stellte sich heraus, daß
diese zyrillischen Buchstaben »Sachar« ausgesprochen wurden und
»Zucker« bedeuteten. Alles war anders als in Europa, alles
überraschend farbig und reizvoll. [bookmark: page237]

		Seine erste Aufgabe war, sich bei dem Zaren zu einer Audienz zu
melden. Die Audienz wurde ihm sofort gewährt. Nikolaus, der eiserne
Zar, empfing ihn mit auffallender Zuvorkommenheit. Er ging ihm
entgegen, reichte ihm die Hand und sagte:

		»Ich freue mich außerordentlich, Sie auf russischem Boden
begrüßen zu können. Die Zarin hat mir von Ihnen wahre Wunderdinge
erzählt, und ähnliches schreibt auch meine Schwester, die
Großherzogin von Weimar, und meine Nichte, die Kronprinzessin von
Preußen.«

		Franzi verneigte sich.

		»Ihre Majestät und Ihre kaiserlichen Hoheiten sind mir gegenüber
sehr nachsichtig.«

		»Nein, nein, alle drei sind in musikalischen Angelegenheiten
große Sachverständige. Ich bin eher Soldat. Nun, erzählen Sie mir
von Weimar und Berlin. Wie geht es meinen Verwandten?«

		Die Audienz zog sich ziemlich in die Länge. Als er von dem
tyrannischen Vater aller Russen entlassen wurde, empfingen ihn die
Kämmerer und die dekorierte Schar der Adjutanten in großer
Aufregung. Man beglückwünschte ihn: die Audienzen der Künstler
pflegten sonst nie so lange zu dauern. Eine ähnliche Auszeichnung
wurde ihm von der Zarin Alexandra zuteil. Auch sie befragte ihn
über die Verwandten, denn sie war die Schwester des Königs von
Preußen. Diese Dynastien waren zwei- und dreifach untereinander
verschwägert. Franzi wußte ganz genau über ihre verwickelten
Verwandtschaften Bescheid, er kam oft mit den hohen Herrschaften
zusammen und war auf diese Weise ein ausgezeichneter
Unterhaltungspartner für sie, die sich gegenseitig nur wenig sahen
und deshalb die Nachrichten über Mitglieder ihrer
auseinandergerissenen Familie doppelt so hoch würdigten. Auch diese
Audienz zog sich beträchtlich in die Länge.

		»Sie sind ein gemachter Mann in Piter, mein lieber Freund«,
sagte ihm einer der Höflinge, der Graf Wielhorsky.

		Es war derselbe Graf Wielhorsky, in dessen Hause er in Rom die
kühne Neuerung der selbständigen Konzerte eingeführt hatte. In dem
Fürsten Galizyn durfte er ebenfalls einen alten Bekannten aus Rom
begrüßen. Seine Einladungen überstürzten sich. Graf Benckendorff,
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Polizeichef, Graf Woronzow-Daschkow, Fürst Jussupow und die Fürstin
Belopolski wetteiferten miteinander, ihn bei sich zu sehen. Sowohl
seine öffentlichen Konzerte als auch seine Konzerte am Hofe waren
von hinreißendem Erfolg gekrönt. Er schwelgte in Geld und
Verehrung. Das Geld streute er uneigennützig wie immer mit beiden
Händen aus. Als die Nachricht von dem großen Hamburger Brande durch
die Zeitungen lief, sandte er sofort fünfzigtausend Franken zur
Unterstützung der Obdachlosen. Beim nächsten Hofkonzert redete ihn
der Zar daraufhin an:

		»Ich habe von Ihrem ritterlichen Geschenk gehört, lieber Liszt.
Wenn Sie ein so opferbereiter Mann sind, so haben Sie dazu auch
hier Gelegenheit. Wir wollen zugunsten der Invaliden der Schlacht
von Borodino ein Konzert veranstalten. Ich würde mich freuen, wenn
Sie in diesem Konzert mit auftreten würden.«

		Er überlegte einen Augenblick, dann schüttelte er den Kopf.

		»Ich bedaure von ganzem Herzen, Majestät. Bisher verdanke ich
meinen Ruf und meine Erziehung zum weitaus größten Teile den
Franzosen. Und es ist mir ganz unmöglich, mich mit jenen zu
identifizieren, die sie besiegt haben.«

		Der Zar fuhr zusammen, erwiderte jedoch nichts und wandte sich
ab. Nach dem Konzert zog ihn Fürst Galizyn beiseite.

		»Es ist ein kleines Unglück geschehen, lieber Freund, der Zar
grollt. Er bemerkte, zwei Sachen an Ihnen gefielen ihm nicht: Ihr
Haar und Ihre Politik.«

		»Das tut mir leid«, entgegnete er lächelnd, »mein Haar ist mir
in Paris gewachsen und ich bin nur geneigt, es in Paris abschneiden
zu lassen. Und Politik treibe ich auch nicht, weil ich keine Armee
dazu habe.«

		Ein großes Unglück entstand nicht daraus, der Hof lud ihn
trotzdem wieder ein. Franzi fühlte sich sehr wohl. Er war oft mit
dem vorzüglichen Klavierspieler Henselt zusammen, der die
offizielle Seele des russischen Musiklebens war, und mit jenem
Lenz, der ihn einst in Paris besucht und ihm die »Aufforderung zum
Tanz« von Weber vorgespielt hatte. Mit allen diesen freundete sich
auch Graf Teleki an. Als das Ende der schönen Petersburger Tage
herankam, dachte [bookmark: page239] Franzi schweren Herzens seufzend daran, daß er
von den so süßen, so lyrischen, so stimmungs- und geheimnisvollen
Küssen der russischen Frauen Abschied nehmen und in den
unzufriedenen, lustlosen und mit Vorwürfen erfüllten Alltag Maries
zurückkehren mußte.

		Länger als ein halbes Jahr hatte er Marie nicht gesehen. Er fand
eine ganz andere Frau wieder. Die alte Madame de Flavigny war
gestorben, und Marie erhielt ein großes mütterliches Erbe. Sie
richtete sich ein Haus ein und suchte sich einen Kreis. Ihr Salon
wurde nach und nach in Paris anerkannt. Ihre alte Welt, die
Aristokratie, blieb diesem Salon zwar fern, die Größen der
literarischen und Künstlerwelt folgten aber gern ihrer Einladung.
Marie nahm ihre schriftstellerische Tätigkeit immer ernster, hier
und da erschienen bereits einige Artikel von Daniel Stern. Es war
kein Geheimnis, daß sich in Franzis monatelanger Abwesenheit
zahlreiche gefunden hatten, die sie trösteten. Franzi war darauf
aber gar nicht neugierig. Wenn nur endlich jemand für immer die
Last dieser Liebe von seinem Herzen nähme … Aber das geschah
nicht. Diese Frau konnte mit einem jeden eine oberflächliche
Liebelei anfangen, sobald aber der hervorragendste und berühmteste
unter den Männern wieder auftauchte, waren sofort alle anderen Luft
für sie, obwohl auch in ihrer Seele die Liebe schon längst
gestorben war. Der große Liszt gehörte aber ihr, und diesen großen
Liszt gab sie nicht her. Störrisch betrachtete sie ihn als ihr
ewiges Eigentum.

		Franzi wohnte jetzt nicht mehr mit Marie zusammen. Das hätte ja
auch ihren Bestrebungen, die Anerkennung der Gesellschaft
wiederzugewinnen, geschadet. Sie vereinbarten aber, wieder mit den
Kindern nach Nonnenwerth zu fahren. In Paris dagegen sollte Marie
für sich bleiben, während er zu seiner Mutter und den Kindern in
die Rue Blanche zog.

		Blandine war jetzt schon sieben, Cosima fünf und der kleine
Daniel drei Jahre alt. Sie beteten ihre Großmutter an. Und Mutter
Liszt pflegte und betreute sie mit jener unermüdlichen Hingabe,
deren eben nur eine Mutter fähig ist. Sie erzog sie aber auch nach
ihrer schlichten ländlichen Art. Ihr fehlte jede
Anpassungsfähigkeit. Während ihr Sohn sich den vornehmen Kreisen
angepaßt hatte, blieb sie auch [bookmark: page240] jetzt noch in ihren Ansprüchen und ihrer
Lebenshaltung die Tochter des Kremser Kurzwarenhändlers. Die beiden
kleinen Töchter aßen sehr unmanierlich, Franzi schwieg dazu, um
seine gute Mutter nicht zu verletzen, fühlte aber, daß es so nicht
ganz in Ordnung war, daß er etwas unternehmen mußte. Er zerbrach
sich auch den Kopf darüber, fand aber vorläufig keine Lösung. Das
Fortbestehen seiner lockeren Verbindung mit Marie ließ ihn nicht
klar sehen. So nahm er sich vor, erst dann etwas zu beschließen,
wenn das Verhältnis geklärt sein würde.

		Einer Regelung würden keine finanziellen Hindernisse im Wege
stehen. Er hatte sehr viel Geld und wußte, daß er auch immer soviel
haben würde, wie er nur wollte. Marie fiel ihm ja nun auch nicht
mehr zur Last. Außerdem hatte er noch Aussicht, eine sehr
vorteilhafte Stellung zu erhalten. Bei seinem letzten Londoner
Besuch hatte man ihn gefragt, ob er nicht Lust habe, sich an die
Spitze einer in London zu gründenden deutschen Oper zu stellen.
Wenn in Paris eine italienische Oper gut bestehen konnte, so dürfte
in London sicherlich auch eine deutsche gut bestehen können. Dieser
Plan gefiel ihm. Es schien ihm eine schöne Aufgabe, ein mutiges,
fortschrittliches Theater zu gründen und mit diesem für die
Erneuerung der modernen Bühnenmusik zu kämpfen. Dieser alte Plan
lebte jetzt wieder auf. Die Londoner Finanzgruppe war
zustandegekommen. Ein Bevollmächtigter war bereits auf dem
Kontinent gewesen und hatte deutsche Choristen engagiert. Die
Choristen kamen auch in Paris mit ihren abgeschlossenen Verträgen
in der Tasche zusammen. Aber gerade wie sie nach London abreisen
wollten, traf die Nachricht ein, daß sich die Verhandlungen in der
letzten Minute zerschlagen hätten, aus der Theatergründung würde
nun nichts mehr werden. Die unglücklichen Choristen kamen
scharenweise in die Rue Blanche. Sie flehten den um Hilfe an, der
ihr Direktor geworden wäre. Franzi entfaltete eine rege Tätigkeit
in der Gesellschaft, um zu ihrer Unterstützung ein
Wohltätigkeitskonzert zustandezubringen. Eine deutsche Sache stand
auf dem Spiele, Deutsche waren die Leidtragenden, also stellte er
ein vorwiegend deutsches Programm zusammen und bereitete sich zu
dem Konzert vor, für das ihm der mit dem französischen Adel
verwandte [bookmark: page241]
steinreiche amerikanische Oberst Thorn den Musiksaal seines
Schlosses zur Verfügung gestellt hatte.

		Da wagte eine Zeitung einen heftigen Angriff. Wie konnte Liszt
es wagen, in der französischen Hauptstadt zum Nachteil der
französischen Musik die deutsche Musik so auffallend in den
Vordergrund zu stellen? Was waren das für Lieder, die er in diesem
Konzert durch den Chor vortragen lassen wollte? Wer war dieser
Herwegh, dessen Gedichte er vertont hatte? Diesen Angriff
wiederholten auch die anderen Zeitungen. Die Konzertfolge nannte
tatsächlich zwei von Liszt vertonte Herweghsche Gedichte:
»Rheinweinlied« und »Reiterlied«. Eine Zeitung verschaffte sich den
Text der beiden Lieder und veröffentlichte mit triumphierendem Zorn
eine Zeile des Rheinweinliedes: »Der Rhein soll deutsch
verbleiben!« Ist denn das möglich? – fragten die Zeitungen. Kann in
Paris jemand straflos franzosenfeindliche politische Agitation
betreiben? Die Schutzherrinnen dieses Wohltätigkeitskonzertes, die
Baronin Rotschild und die Gräfin D'Orsay wollten erschrocken von
ihren Ehrenämtern zurücktreten. Aber Franzi blieb zäh und
hartnäckig. Er antwortete nicht durch die Zeitungen, obwohl er sich
darauf hätte beziehen können, wie anständig er sich dem Zar
gegenüber benommen, als es sich tatsächlich um das französische
Nationalempfinden gehandelt hatte, das er als Gast Frankreichs so
großzügig wahrte. Das behielt er aber für sich. An der Konzertfolge
änderte er nichts. Jedermann hatte vor einem peinlichen Skandal
Angst, er nicht. Mochte es kommen, wie es kommen sollte. Und er
behielt recht: die musikalische Schönheit der einzelnen Stücke riß
alle mit sich. Die gekommen waren, um zu pfeifen und zu
demonstrieren, spendeten den lautesten Beifall. Vom Reinverdienst
erhielt jeder Chorist dreihundert Franken. Überschwenglicher Dank
der Enttäuschten wurde ihm zuteil.

		Kaum hatte er sich jedoch des Beisammenseins mit seinen alten
Freunden Chopin, Berlioz und Hiller freuen können, da ging er schon
wieder auf Reisen. Lüttich, ein großer Erfolg. Brüssel großer
Erfolg, eine lange Audienz beim belgischen König Leopold,
Leopoldsorden. Beifallsstürme, Liebesbriefe, andauernd neue
Gesichter, Rennerei, Müdigkeit und Geld in Hülle und Fülle. [bookmark: page242]

		Den Sommer verbrachte er mit Marie und den Kindern, wie bisher,
in Nonnenwerth. Die Freude an dem neuen Vergnügen, mit den Kleinen
zu spielen und zu spaßen, verging ihm bald. Der des Familienlebens
entwöhnte Vater und die das großstädtische Leben vermissende Mutter
langweilten einander unendlich. Sie wußten nicht, worüber sie reden
sollten, denn sie hatten keine gemeinsamen Interessen mehr. Franzi
machte sich nichts aus den schriftstellerischen Versuchen der Frau,
und sie nahm an der Musik des Mannes nicht teil, die sie nie
wirklich verstanden hatte. Ganz selten, aus Höflichkeit, richteten
sie gegenseitig einmal das Wort aneinander. Das Gespräch schleppte
sich dann quälend langsam hin. Sie gaben es auch bald wieder auf.
Wenn manchmal die Langweile, das Aufeinanderangewiesensein und der
Wunsch, den Schein zu wahren, sie einander in die Arme trieb,
schämten sie sich am nächsten Morgen, einander in die Augen zu
sehen. Die herrliche kleine Insel im Rhein bedeutete für sie beide
eine fürchterliche, marternde Leere.

		Eines Abends, als Marie am Klavier vorbeiging, blieb sie mit
gezwungener Anteilnahme stehen:

		»Was komponieren Sie?«

		»Ich vertone ein kleines deutsches Gedicht.«

		Marie beugte sich über den Notenständer und las den Text.

		»Ein schwaches Gedicht«, urteilte sie verachtungsvoll.

		Franzi entgegnete nichts. In der einen Hand hielt er den
Bleistift, die andere Hand lag auf den Tasten, schweigend arbeitete
er weiter …

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Baron Spiegel, Hofmarschall des Großherzogs von
Sachsen-Weimar, faßte das Besprochene nochmals zusammen:

		»Wenn wir uns also richtig verstanden haben, Meister, so kann
ich Seiner Hoheit von unserer Besprechung folgendes melden: Sie
sind damit einverstanden, mindestens drei Monate im Jahr in Weimar
zu verbringen, während der Rest des Jahres zu Ihrer alleinigen
[bookmark: page243] Verfügung
bleibt. Sie können nach Belieben reisen und Konzerte geben. Sie
übernehmen hier die Veranstaltung von Orchester-Konzerten, die Sie
selbst zu leiten wünschen, Sie stellen aber die Bedingung, daß der
Weimarer Musikdirektor, Herr Chelard, in seinem Wirkungskreise in
keiner Weise beeinträchtigt wird. In Ordnung? Jetzt noch zwei
Fragen. Welchen Titel wünschen Sie für Ihr Tätigkeitsfeld?«

		»Ich danke, Exzellenz, keinen. Ich begnüge mich mit meinem
Namen?«

		»Das ist eine seltene Antwort bei uns. Und von welchen
materiellen Ansprüchen kann ich Seiner Hoheit berichten?«

		»Das überlasse ich ganz Seiner Hoheit. Ich stimme schon im
voraus dem zu, was Seine Hoheit gutheißen.«

		»Das ist eine noch seltenere Antwort. Ich werde mir erlauben,
Sie in zwei bis drei Tagen nochmals um eine Unterredung zu
bitten.«

		Franzi kam gerade zu großen Feierlichkeiten nach Weimar: Karl
Alexander, der junge Erbgroßherzog, brachte seine Frau nach Hause,
Sophie, die Tochter des Königs der Niederlande, die zwar nicht
besonders hübsch, aber sehr liebenswürdig und sehr, sehr reich war.
Der Sohn war dem Beispiel seines Vaters gefolgt, der den auf die
Tochter entfallenden Teil vom Vermögen des Zaren nach Weimar
gebracht hatte, er füllte dieses Vermögen durch einen
beträchtlichen Teil des Reichtums der niederländischen Dynastie
nicht unwesentlich auf. Der Vater lebte in einem ungetrübten
Familienglück, der Sohn erhoffte dasselbe. Die Hochzeit wurde im
Lande der Braut gefeiert, von dort kamen die jungen Leute schon als
Ehepaar zurück. Jubel in Weimar, die Häuser prangten im
Fahnenschmuck, der kleinste Amtsdiener und auch der
Bürstenbindergehilfe rieben sich glücklich die Hände und
frohlockten: »Vorzüglich haben wir uns verheiratet!« Der
Hochzeitsvater vergaß aber auch inmitten der Festlichkeiten und
Umzüge jenes Staatsgeschäft nicht, das ihm seine Frau auf die Seele
gebunden hatte: Liszt sei hier. Man müsse ihn unter allen Umständen
hier behalten, das sei im Interesse des kulturellen Weltranges von
Weimar unbedingt erforderlich. Dieses Jahrhundert habe keinen
weltberühmten Schriftsteller hervorgebracht, der es wert wäre, an
[bookmark: page244] den Hof
gezogen zu werden, es habe jedoch einen weltberühmten Musiker
geboren, demzufolge müsse man sich also auf die Musik verlegen.

		Nach drei Tagen wurde Franzi eine Ehren-Urkunde
ausgehändigt.

		 

		»Wir, Karl Friedrich, von Gottesgnaden Großherzog zu Sachsen
etc., etc., haben die gnädigste Entschließung gefaßt, den dermalen
hier anwesenden Klaviervirtuosen Dr. Franz Liszt zu Unserem
Kapellmeister im außerordentlichen Dienste zu ernennen, dergestalt
jedoch, daß hierdurch die Verhältnisse des Kapellmeisters Chelard
unberührt bleiben und der Kapellmeister Liszt nur bei seiner
Anwesenheit hier die Kapelle zu seinen Leistungen aufzufordern und
zu benutzen hat. Wir setzen Unser Hofmarschallamt hiervon zu seiner
Nachachtung in Kenntnis und sind demselben in Gnaden gewogen.

		Weimar, 2. November 1842.

		Karl Friedrich

v. Fritsch v. Gersdorff.«

		 

		So wurde also Dr. Franz Liszt Hof-Kapellmeister in Weimar. Er
bekam ein Orchester zur Verfügung und durfte damit während dreier
Monate des Jahres machen, was er wollte. Er hatte große Pläne. Ganz
genau wußte er freilich vorderhand noch nicht, was er wollte. Er
wußte nur, daß er unter allen Umständen seine noch ungeformten
Pläne verwirklichen würde. Er dachte sich ungefähr, hier von Weimar
aus eine vollständig neue musikalische Strömung ausgehen zu lassen,
die er aber noch nicht genau zu beschreiben in der Lage war.
Zunächst fühlte er alles nur in seinen kribbelnden Fingerspitzen
und in seiner kampfesmutigen Seele. Dieses Gefühl setzte sich aus
verschiedenen und voneinander ganz getrennten Bestandteilen
zusammen. Aus jener Begeisterung zum Beispiel, in die er seinerzeit
bei den Vorträgen von Fétis geriet, als der unermüdliche
Musikgelehrte erklärte, daß das Gehör des Menschen sich weiter
entwickeln müsse, daß die Zeit kommen müsse, in der die bisher noch
abgelehnten Harmonien als schön und kunstvoll anerkannt würden.
Dann beseelte und trieb ihn auch die kühne Musik von Berlioz
vorwärts. Und schließlich forderte der nimmermüde, ewig
schöpferische Trieb Erfüllung, [bookmark: page245] die bis jetzt noch niemals verspürten
Stimmungen auf die einzig mögliche, also bis jetzt auch noch nie
dagewesene Art wiederzugeben. Dabei stellte sich auch heraus, in
welch hohem Maße der Kreis seiner Schriftstellerfreunde in Paris
auf ihn gewirkt hatte, wie sehr auch sein Geist sich unter dem
Einfluß Victor Hugos den Bestrebungen angepaßt hatte, die starren
und hemmenden Regeln aus dem Wege zu räumen und in sich die Gebote
seines Berufes auf der Grundlage dessen, was er zu sagen hatte, neu
festzulegen. Das Stärkste und Tiefste in seiner Seele war jedoch
dieses wilde Freiheitsgefühl, dieser leidenschaftliche und trotzige
Widerspruchsgeist, der sofort aufflammte, sobald er irgendeine
willkürliche Macht zu fühlen glaubte, sei es in dem Urteil
hochmütiger großer Herren, sei es in einer ungerechten öffentlichen
Meinung oder in der Form tyrannisch anmutender Überlieferungen. Wie
die Lunge Luft braucht, so brauchte er Freiheit. Die suchte er auch
in der neuen Musik, und danach sehnte er sich. Er ahnte vorerst
noch gar nicht, wie er diesen Kampf mit den Waffen des Weimarer
Orchesters durchführen könnte. Kühne, interessante Kompositionen
schwebten ihm vor, die einmal aus seiner Feder fließen würden,
sobald sein Zigeunerleben aufgehört hätte, oder aber Kompositionen,
die er aus den Schubladen unbekannter junger Tondichter
hervorholte …

		So ein junger Tondichter sollte bald seinen Weg kreuzen.
Anschließend an Weimar ging er abermals auf die Wanderschaft. Jena,
Koburg, Gotha, Frankfurt, Köln, Aachen, Amsterdam, Leyden und noch
viele andere Städte, bis er endlich wieder nach Berlin kam. Seine
Erfolge blieben auch diesmal nicht aus, wohl aber die hysterischen
Nebenerscheinungen des vorigen Jahres. Die Raserei trat nicht
wieder ein und bestätigte damit, daß derartige Triumphe von
Massenpsychosen und in ihrem Umfange vom Zufall abhängen.

		Eines Tages neckte ihn die berühmte Sängerin Frau
Schröder-Devrient, die er in der Gesellschaft traf und die wegen
ihrer spitzen Zunge und ihrer Meckereien bekannt war:

		»Na, Sie haben Ihre Prüfung schön bestanden, das muß man schon
sagen.«

		»Ich? Wieso? Warum?« [bookmark: page246]

		»Heute Abend unterhielt ich mich mit dem Autor des ›Rienzi‹, den
wir jetzt gerade proben. Sie reden doch immer so große Töne, wie
gerne Sie jungen Begabungen helfen. Nun, teurer Meister, dieser
Tondichter Richard Wagner erzählte mir, daß er bei Ihnen in Paris
war, Sie ihn aber so wenig beachtet haben, daß es wirklich eine
Schande ist.«

		»Richard Wagner? Ein Mann dieses Namens war nie bei mir. Ich
habe den Namen auch noch nie gehört. Hier muß ein Irrtum
vorliegen.«

		»Hier liegt aber kein Irrtum vor. Er erzählte mir ganz
ausführlich, daß er bei Ihnen eine größere Gesellschaft vorfand,
als er Sie vormittags besuchte. Sie berichteten lang und breit von
Ihrer Reise nach Ungarn und haben ihn überhaupt nicht beachtet.
Dieser Wagner ist aber eine außerordentliche Begabung.«

		Franzi schüttelte wortlos den Kopf. In dieser Darstellung kannte
er sich nicht wieder. Zu Menschen, die sich an ihn wandten, war er
stets liebenswürdig und zuvorkommend, das gab es gar nicht anders.
Der Gedanke, daß er jemanden ohne seinen Willen verletzt haben
sollte, war ihm unerträglich. Er mochte sein Gedächtnis aber noch
so anstrengen, auf einen Mann namens Richard Wagner konnte er sich
überhaupt nicht besinnen.

		Einige Tage darauf mußte er eine Probe mit Frau
Schröder-Devrient gemeinsam besuchen. Er holte sie in ihrer Wohnung
ab. Als er durch den Salon schritt, konnte er dem offenen Klavier
nicht widerstehen. Er intonierte die berühmte Baß-Passage aus der
Rache-Arie der Donna Anna. Auf diese humorvolle Anmeldung, daß er
da sei, rief ihm die Hausfrau aus einem anderen Zimmer zu:

		»Kommen Sie nur näher, Sie kommen gerade zur rechten Zeit.«

		Franzi trat ein. Er fand einen fast gleichaltrigen, blauäugigen
Mann von kleiner Statur in der Gesellschaft der Künstlerin vor.
Frau Schröder-Devrient entgegnete mit schelmischer Freude:

		»Ich stelle Ihnen einen alten Bekannten, Richard Wagner, den
Komponisten des ›Rienzi‹, vor.«

		Franzi betrachtete den Fremden. Ganz langsam begann es in ihm
[bookmark: page247] zu
dämmern, daß er dieses markante Kinn irgendwo schon einmal gesehen
hatte. Er trat auf ihn zu und reichte ihm beide Hände.

		»Ist es wahr, daß ich Sie beleidigt habe? Wenn das wahr ist, so
seien Sie versichert, daß es nicht mit Absicht geschah. Ich bitte
von ganzem Herzen um Verzeihung.«

		Wagner sah die Sängerin mit vorwurfsvollem Blick an. Nur sie
konnte geplaudert haben. Dann wandte er sich verstört an
Franzi:

		»Bitte … von einer Beleidigung kann gar keine Rede
sein … mir hatte es bloß weh getan, daß … ich weiß gar
nicht …«

		»Waren Sie tatsächlich bei mir in Paris?«

		»Ja, vor zwei Jahren. Ich hätte gern eine engere Bekanntschaft
geschlossen … es waren aber so viele Gäste bei Ihnen, und ich
bin so ungeschickt … Sie haben mich selbstverständlich gar
nicht beleidigt, Sie haben mir sogar eine Karte zu Ihrem Konzert
geschenkt … Ich war aber sehr niedergeschlagen, weil …
weil Sie sich nicht mit mir beschäftigt haben … ich hätte mich
mit Ihnen gerne über Musik unterhalten, ich fing auch an davon, Sie
wandten sich aber zu den anderen … und …«

		Wagner stotterte gequält. Franzi umarmte ihn und klopfte ihm auf
die Schulter.

		»Dieserhalb bitte ich nochmals um Verzeihung. Nicht wahr, Sie
tragen es mir nicht mehr nach, und es herrscht wieder Friede
zwischen uns? Wir werden uns noch viel über Musik unterhalten. Ich
werde ›Rienzi‹ unbedingt ansehen, ich habe schon sehr viel Schönes
darüber gehört. Leider muß ich mich jetzt aber sehr beeilen, da wir
schon zu spät zur Probe kommen.«

		»Rienzi« sah er sich aber nicht an. Er verschob es von einemmal
zum anderen. Was er von der neuen Oper gehört hatte, machte keinen
besonderen Eindruck auf ihn. Er schob es immer wieder auf, dann
vergaß er es. Er hatte sehr viel mit seinen eigenen Konzerten zu
tun, mit den Einladungen zum Hof, mit allen möglichen Dingen, und
wenn er sich ein wenig freie Zeit stehlen konnte, so komponierte er
hinter sorgfältig versperrten Türen. Unter solchen unruhigen
Verhältnissen konnte er seine großen Symphoniepläne vorläufig noch
nicht verwirklichen, für kleinere Kompositionen hatte er aber sehr
viele [bookmark: page248]
Einfälle. Er schrieb viele Lieder und ergötzte sich von neuem an
ungarischen Melodien. Von den Rhapsodien waren bei dem Wiener
Verlag Haslinger schon zwei Hefte erschienen, jetzt hatte er Stoff
für zwei weitere beisammen. Er hatte auch einen nach ungarischen
Motiven komponierten Marsch geschrieben, dem er den Titel
»Ungarische Eroica« gab. Diese »Eroica« spielte er jetzt dem König
in Berlin vor. Seiner Majestät gefiel die Komposition so gut, daß
er schon am Tage darauf anordnete, diesen ungarischen Marsch in das
Programm der preußischen Militärkapellen einzureihen.

		Als er diesmal aus Berlin wegfuhr, begleitete ihn keine
Wagenreihe und keine Reiterschar. Deswegen reiste er aber nicht
minder vornehm. Sein eigener geräumiger Reisewagen war
fertiggeworden. Seit er die prächtige Kutsche des Grafen Kasimir
Esterházy gesehen hatte, konnte er den Wunsch nach einem solchen
Gefährt nicht mehr unterdrücken. Es war ganz prächtig geworden.
Tagsüber war es als kleiner Salon zu benutzen, in dem er seinen
Reisegefährten Tee anbieten konnte, als ob er zu Hause wäre.
Während der Nacht konnte man ein bequemes Bett darin herrichten.
Das Reisen in diesem Wagen war eine wahre Lust. Nach und nach war
ihm nämlich die mit Stroh aufgeschüttete Postkutsche voller Flöhe,
in der man sich nicht anständig ausstrecken konnte und angezogen
mit zerschundenen Gliedern schlafen mußte, wenn das der schlechten
Federung wegen überhaupt möglich war, unbequem und zu einer Qual
geworden. Der prächtige Wagen beförderte den Beherrscher des
Klaviers zunächst nach Warschau. Er hatte noch nicht ausgepackt,
als er sich schon an den Schreibtisch setzte und an Chopin schrieb,
den lieben guten Freund, der jetzt als Geliebter George Sands seine
Tage in Paris verbrachte, das kärgliche Einkommen vom Verkauf
seiner Kompositionen durch Stundengeben zu erhöhen suchte und sich
während des Sommers immer in Nohant aufhielt. Franzis Besuch in
Warschau wurde von der ersten bis zur letzten Minute ein
leidenschaftliches Bekenntnis seiner freundschaftlichen Zuneigung
zu Chopin. Ab und zu sann er über das seltsame Spiel des Schicksals
nach. Chopin sehnte sich immer nach Warschau, war aber als
Revolutionär gebrandmarkt und konnte deshalb nicht in seine Heimat
zurück, und er konnte wann und [bookmark: page249] solange er wollte in Pest leben und
irrte trotzdem heimatlos in der Welt umher. Diese Liebe, mit der er
des Ungarlandes gedachte, war der frohe und stolze Bruder der
wehmütigen und unter einer grausamen Tyrannei leidenden Heimatliebe
Chopins. In die Vortragsfolge seiner Warschauer Konzerte nahm er
kaum etwas anderes als Chopinsche Musik auf. Und das polnische
Publikum, das mit schmerzlichem Stolz an seine in Paris lebenden
beiden großen Landsleute, an Chopin und Mickiewiez dachte, hörte
aus den Chopin-Vorträgen des Klavierkünstlers die geheimnisvollen
Botschaften der Flüchtlinge heraus. Die duftigen Passagen der
Mazurken und Polonaisen, der in den reichen Arabesken pulsende
starke nationale Herzschlag, die aus Paris in die Heimat
herübertönende musikalische Trauer wirkten in dem von russischen
Soldaten mit aufgepflanztem Seitengewehr bewachten, schweigenden
Warschau wie ein kraftvoller politischer Aufruf, wie eine mit
erhobenem Haupte gesungene Freiheitshymne. Die Beifallsstürme, die
dem Künstler entgegendonnerten, galten deshalb auch dem polnischen
Nationalgedanken. Auch das war ein außerordentlicher Erfolg, aber
in Art und Farbe wieder ganz anders, als Franzis sämtliche anderen
denkwürdigen überwältigenden Erfolge. Die einstigen Erfolge in
Paris waren die Siege des fassungslosen Staunens über das
Wunderkind; sie trugen den nicht ganz künstlerischen Charakter
einer Schaustellung, einer Kuriosität. Der Erfolg in Pest war die
Begeisterung der nationalen Zugehörigkeit, der Berliner Erfolg war
eine sonderbare Raserei der Mode und Massenpsychose, und dieser
Erfolg in Warschau war der Dank einer Nation an die wundertätigen
Hände, die wohltuend ihre Wunden streichelten.

		Wenngleich Franzi nicht politisierte, so machte er doch aus
seiner besonderen Liebe zu den Polen kein Geheimnis, obwohl man ihn
schon vor Spionen warnte, die um ihn herum seien. Wenn man von
Warschau nach St. Petersburg gehen wolle, täte man besser daran,
auf seine Äußerungen zu achten … Er zuckte nur mit den
Schultern und lächelte. Das »Nun erst recht« erwachte wieder in
ihm. Er betonte in den Konzerten seinen Chopin-Kult noch
auffallender, ja er ging in seiner Kühnheit sogar so weit,
anläßlich eines dichtbesuchten Hauskonzertes [bookmark: page250] die Melodie des »
Jeszcze Polska nie zginela!« (Noch
ist Polen nicht verloren!) zu wählen, als er über frei gewählte
Themen improvisierte. Den Zuhörern blieb der Atem weg. Totenstille.
Er spielte ungezähmt, mit unbekümmerter Lust und Laune wie ein mit
seiner Lieblingspuppe spielendes kleines Mädchen, er schmückte die
Melodie aus, drehte und wendete sie hin und her und ließ sie
selbstgefällig erglänzen. Den Zuhörern traten die Tränen in die
Augen, ringsherum blitzten die weißen Flecke der Taschentücher
immer häufiger auf. Ein unbeschreiblicher Beifall folgte. Tags
darauf erzählte man ihm flüsternd, daß der Warschauer
Polizeipräsident Abramowitsch von dem Vorfall Kenntnis erhalten
habe und ihn zweifellos nach Petersburg weitermelden werde. Franzi
zuckte abermals nur mit den Schultern.

		Die ihm diese Nachricht zugetragen hatte, war eine Frau,
strahlend schön und zwanzig Jahre alt. Sie war die Tochter einer in
russische Dienste getretenen deutschen gräflichen Familie. Ihr in
Warschau wohnender Vater war der Graf Nesselrode. Komtesse Marie
wurde, als sie sechzehn Jahre zählte, mit einem steinreichen
griechischen Diplomaten namens Calergis verheiratet, sie gebar ihm
eine kleine Tochter und verließ kurz darauf ihren Mann wieder.

		Seit drei Jahren irrte sie ruhelos in der Welt umher, war bald
in Paris, bald in Baden-Baden, bald tauchte sie in Warschau bei
ihrem Vater auf, dann wieder in St. Petersburg, wo ihr Onkel
väterlicherseits Minister war. Zur Zeit hielt sie sich in Warschau
auf und war sehnsüchtig bemüht, jede freie Viertelstunde des großen
Künstlers für sich in Anspruch zu nehmen. Sie spielte selbst
ausgezeichnet Klavier und hätte sogar in einem Konzert auftreten
können. In dieser sonderbaren Warschauer Welt führte sie ein
doppelseitiges politisches Leben. Durch ihren Onkel stand sie dem
Zarenhofe sehr nahe, wo man sie auch gerne sah. Ihre Mutter aber
war eine Polin, und das Blut der Mutter sprach immer aus ihren
Gefühlen. Sie war eine prächtige Erscheinung, hoch gewachsen, mit
vollen Schultern, goldblondem Haar und blauen Augen. Ihr Herz war
zwanzig Jahre alt und einsam. Der Familienrat hatte sie einst ihrem
Mann zugeführt, sie war aber in ihrem ganzen Leben noch [bookmark: page251] nie verliebt
gewesen. Jetzt, nachdem sie den bezaubernden Künstler kennengelernt
hatte, war sie schon im ersten Augenblick verloren, und der große
langhaarige Klavierdämon griff hingerissen nach der Wonne, die ihm
das Leben bot.

		»Ich habe große Angst um Sie«, sagte die Frau am letzten Abend
ihres Beisammenseins, »Sie sind in Ihren Taten und Äußerungen ein
wenig unbedacht. In Petersburg wird man sicherlich über Ihre
Polenfreundschaft sprechen, und ich sehe schon voraus, daß Sie sich
nicht in acht nehmen werden. Ich weiß ganz bestimmt, daß
Abramowitsch genaue Berichte über Sie gemacht hat. Ich habe die
Angelegenheit mit zehn Briefen auszugleichen versucht. Aber mein
Einfluß am Hofe wird wahrscheinlich ganz umsonst sein, Sie werden
alles selbst verderben. Versprechen Sie mir, daß Sie auf der Hut
sein wollen!«

		Franzi antwortete mit den letzten heißen Abschiedsküssen. Er gab
noch ein Konzert in Krakau, dann fuhr er nach Petersburg. Hier war
auch nicht das geringste davon zu merken, daß er etwas auf dem
Kerbholz haben sollte. Die Vorbereitungen zum ersten Konzert am
Hofe waren ungestört im Gange. Das Konzert rückte heran, und noch
immer war nichts eingetreten, was auf irgendwelche Unstimmigkeiten
schließen lassen konnte. Zum Konzert erschien der Zar persönlich.
Franzi spielte.

		Während des Spieles störte ihm eine halblaut geführte
Unterhaltung die verzauberte Ruhe, die er sonst gewöhnt war. Der
Zar unterhielt sich mit seinem hinter ihm sitzenden Adjutanten.
Franzi spielte weiter, der Zar sprach weiter. Das ging eine ganze
Weile so, Franzi hoffte in jeder Sekunde, daß die Unterhaltung
abgebrochen würde. Sie wurde aber nicht abgebrochen. Der
Flügeladjutant erwiderte irgend etwas, der Zar fing abermals an zu
reden. Franzi wurde blaß. Inmitten eines Taktes hörte er plötzlich
auf zu spielen. Er legte beide Hände auf die Knie und wartete. Es
währte Sekunden, ehe der Zar bemerkte, daß keine Musik mehr
erklang. Er drehte sich um und war überrascht. Er wartete. Der
Künstler fing aber noch immer nicht wieder zu spielen an.

		»Was ist denn los?« erkundigte sich endlich der Zar. [bookmark: page252]

		»Solange Majestät sprechen«, erwiderte Franzi kühn, »hat jeder
zu schweigen.«

		Eine quälende Spannung lag in der Luft. Der Hofstaat rührte sich
nicht in seiner entsetzten Starrheit. Der Zar sah den Künstler an
und wollte etwas erwidern, er schwieg jedoch. Franzi spielte
weiter. Als das Stück zu Ende war, erhob sich der Zar, winkte
seinem Adjutanten und entfernte sich in dessen Begleitung. Sonst
verließ niemand das Konzert. Franzi setzte die Vortragsfolge
fort.

		Am anderen Tage erfuhr er dann, daß er die Gunst des Zaren
verloren hatte. Nicht nur dieser Kühnheit wegen, weil er es gewagt
hatte, den mächtigen Herrscher zurechtzuweisen, sondern auch, weil
man dem Zaren jetzt über seinen Aufenthalt in Warschau umfassend
Meldung erstattet hatte. Größeres Unheil entstand aber nicht
daraus. Der Zar besuchte allerdings keines seiner Konzerte mehr,
außerdem war es nicht zu bezweifeln, daß man ihn beobachten und
seine Briefe kontrollieren ließ, denen man deutlich ansah, daß sie
gewaltsam geöffnet worden waren. Die Zarin blieb ihm jedoch auch
weiterhin zugetan. Am Hofe bildeten sich in der Liszt-Frage zwei
Parteien, das heißt, die schon seit Jahren bestehende
imperialistische, polenfeindliche Partei wandte sich kühl von dem
Künstler ab, während ihm die eine friedliche Lösung anstrebende
Partei um so begeisterteren Beifall spendete. Vereinzelt fanden
sich vornehme Höflinge, die ihn den Verlust der Allerhöchsten Gunst
fühlen lassen wollten. Ein mit unzähligen Orden geschmückter
General blieb einmal vor ihm stehen und erkundigte sich
herablassend:

		»Haben Sie schon an einer Schlacht teilgenommen?«

		»Noch nie. Haben Sie schon einmal ein Klavierkonzert
gegeben?«

		Der General konnte auf diese schlagfertige Erwiderung nichts
entgegnen. Der Künstler gab auch anderen, die ihn herausforderten,
ihren Teil, und so ließen sie ihn bald in Ruhe. Seine festgelegten
öffentlichen Konzerte waren vorüber. Das Zusammensein mit Adolf
Henselt war ihm eine reine Freude. Das Geld schwoll zusehends auf
seiner Bankeinlage an. Vor seiner Abreise fand er noch Mittel und
Wege, zu zeigen, daß seine Polenfreundschaft noch lange keinen
Russenhaß bedeutete. Bei seinem fünften Konzert, als die Reihe an
das [bookmark: page253]
freie Phantasieren kam, begann er unerwartet über Themen aus
Glinkas Oper »Das Leben für den Zaren« zu improvisieren. Er legte
sich mächtig hinein und brachte eine Phantasie zustande, die diesem
Konzert den größten Erfolg seiner russischen Reise sicherte.

		Ungestört konnte er nach Moskau reisen, wo er sich mit Michael
Glinka anfreundete. Diese Stadt machte einen noch viel tieferen
Eindruck auf ihn als Petersburg. Moskau kam ihm viel echter, viel
russischer vor. Auch das Leben war hier ganz anders, die Gebräuche
ursprünglicher und unverbildet, die Volkstrachten farbenprächtiger.
In Petersburg verkörperte der Deutsche Henselt die russische
Musikkultur, hier herrschte dagegen der liebenswürdige, gemütvolle,
bärtige Glinka selbst.

		»Warte nur, mein Täubchen«, der russische Komponist machte ihn
neugierig, »wenn du völkisches, insbesondere aber Zigeunerleben
sehen willst, werde ich dir zu Ehren in meinem Hause ein echtes
Fest veranstalten.«

		Er hielt sein Wort. Der Hausherr überraschte den eintretenden
Gast gleich damit, daß er ihm Rock und Weste abnahm und ihm ein
farbiges Tuch in die Hand drückte, das er sich nach der Art der
russischen Zigeuner um den Hals binden mußte. Der geräumige Salon
der großen Wohnung war vollkommen mit Tannengrün ausgeschmückt,
zwischen den Ästen lugte hier und da zerfetzte Leinewand hervor, so
daß die Wände überhaupt nicht sichtbar waren. Das ganze Bild ahmte
das Gelage einer Zigeunerkarawane tadellos nach. In der Mitte des
Saales hatte man drei dicke Wagenleisten zusammengestellt und oben
fest zusammengebunden, das war das Gestell für einen großen
Kupferkessel, der an einer Kette hing. Rings herum bunte Teppiche,
Sessel gab es nicht, man mußte auf den Teppichen sitzen. Der
Hausherr hatte ungefähr vierzig Gäste geladen, Schriftsteller,
Musiker, Maler und vornehme Mäzene. Im benachbarten Zimmer sang ein
unsichtbarer Chor russische Volksweisen. Auch Zigeuner kamen zum
Vorschein, Franzi fragte sie durch einen Dolmetscher aus und
beschäftigte sich mit ihnen. Das Abendessen wurde den Gästen in
irdenen Schüsseln gereicht, und nach dem Abendessen machte sich der
Dichter Kukolnik mit großer Sachkenntnis [bookmark: page254] daran, einen Crambambuli zu
brauen. Er füllte den Kessel mit Sekt, französischem Rotwein und
Rum, dann gab er Rosinen und allerlei andere Gewürze dazu und
brannte das Gemisch an. Die Lampen wurden ausgelöscht. Ein
züngelnder, blauer Flammenschleier schwebte über dem Kessel, die
gespensterhafte Flamme malte sonderbare Schatten und Lichter auf
die Gesichter, draußen erklangen Volksweisen …

		»Findest du nicht«, fragte Franzi den Gastgeber, »daß die
ungarische Volksmusik der euren sehr ähnelt?«

		»Ich kenne sie viel zu wenig, aber das wenige, was ich
kennengelernt habe, war sich tatsächlich sehr ähnlich. Das ist auch
gar kein Wunder, die Ungarn stammen ja auch aus Asien. Asien ist
unsere Mutter, wir sind Brüder.«

		»Denkst du nicht auch, daß an dieser Ähnlichkeit die Zigeuner
beider Länder ihren Teil haben?«

		»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Aber trink jetzt.«

		Franzi trank gerne und viel. Bereits während seines Aufenthaltes
in Rußland im vorigen Jahr hatte er sich an den starken Alkohol
gewöhnt. Die scharfen Gewürze der russischen Küche und die oft
unerträgliche Kälte machten ihm den Wodka, insbesondere aber den
Kognak, unentbehrlich. Das Trinken selber mochte er gar nicht
besonders. Aber er liebte das Feuer, das der Alkohol in seine Adern
strömte, den beschwingten Rausch, der das Leben, das Schicksal und
die Sorgen so leicht und so liebenswürdig einfach erscheinen ließ.
Auch jetzt trank er reichlich. Die behagliche Plauderstimmung, die
auf das Verrinnen der Zeit nicht achtete, tat ihm wohl. Er fühlte
sich hier ganz heimisch. Das Gespräch kam auch auf die russische
Literatur. Glinka erzählte lange und spannend von dem romantischen
Schicksal Puschkins, der ein guter Freund von ihm gewesen und vor
einigen Jahren im Duell gefallen war.

		»Wo lebt Gogol?« fragte Franzi.

		»Auch hier in Moskau. Ich hätte ihn gerne für dich eingeladen,
aber er nimmt keine Einladungen mehr an. Er hat sich vollständig
der Religion hingegeben. Er kommt mit niemandem mehr zusammen,
sitzt meist vor heiligen Ikonen und betet bußfertig und reumütig
von morgens früh bis spät in die Nacht hinein.« [bookmark: page255]

		»Was ist das für eine Sünde, die ihn bedrückt?«

		Glinka sah Franzi verwundert an.

		»Wir sind doch allesamt arme Sünder vor Christus, gemein und
Schweine. In ganz wenigen von uns steckt die wirkliche Kraft zur
Reue und der Wille, rein zu leben. Mein liebenswerter Freund
Nikolai Wasiljewitsch ist zu dieser Kraft gelangt. Wir aber wälzen
uns weiter im Morast unserer abscheulichen Sünden. Trinke, mein
Täubchen.«

		Und er trank. Die Rede Glinkas kam ihm sonderbar vor. Was er
sprach, hatte er unbedingt mit aufrichtiger Gläubigkeit und
trotzdem fröhlich gesagt. Bei der blauen Flamme des Crambambuli
sann Franzi auf dem Teppich liegend nach. Diese waren
griechisch-katholisch, wie er römisch-katholisch. Ihr Glaube
unterschied sich in allem, aber der Kern auch ihres Gottsuchens war
die Sehnsucht nach dem Reinen und die Reue. Er dachte jetzt oft an
die mystische, weihrauchduftende Zeit seiner Kindheit, als er noch
Mönch werden wollte. Das Zigeunerleben von Land zu Land, von Stadt
zu Stadt, von Straße zu Straße begann ihn zu ermüden, der Zauber
der tobenden Erfolge zog ihn kaum noch an, und in seiner
Übersättigung und Müdigkeit kehrte er oft zu diesen
Kindheitserinnerungen und jugendlichen Sehnsüchten zurück. Er wußte
jetzt aber genau, daß er nie mehr Mönch werden konnte. Sein einst
so vollkommener, unerschütterlicher Glaube war von der Klügelei des
reifenden Geistes angenagt. Und außerdem hätte er nie mehr auf die
Wonnen verzichten können, mit denen ihn die Gunst der Frauen
überschüttete. Auf die Liebe hätte er schon verzichten können,
nicht aber auf die Liebkosung. Jetzt aufspringen, hinausrennen aus
dem ganzen bisherigen Leben, sich mit einer umfassenden Beichte vor
den gütigen Vater werfen, – wie schön müßte das sein … Dann
müßte man aber auch beichten, daß man die Frau seines Mitmenschen
zur Sünde begehrte, die herrliche Frau Solnzew. Auf sie
verzichten …? Nein, nein …

		Solnzew war Staatsrat in Moskau, Mitglied der vornehmen
Gesellschaft. Ihm gehörte diese herrliche Frau. Ein schlankes Wesen
mit weitgeöffneten Augen, kastanienbraunem Haar, das die Natur so
wunderbar schuf, zart wie ein Hauch und trotzdem voll und dicht.
[bookmark: page256] Der
Schatten slawischer Empfindsamkeit verschleierte geheimnisvoll ihre
Augen, und die hingebungsvolle Schwärmerei stand ihr ebensogut wie
die kleinliche Lüge. Franzi ergriff ein sehnsüchtiges Verlangen
nach dieser Frau, der Staatsrat hütete sie aber mit wilder
Eifersucht. Es war ganz und gar unmöglich, sich allein zu treffen.
Bis zur letzten Minute hoffte er, daß sie doch noch so geschickt
sein würde, irgend etwas zu erfinden. Aber die Stunde der Abreise
nahte, und er konnte sich von dieser Frau nicht einmal
verabschieden. Seine an Mißerfolge nicht gewöhnte männliche
Eitelkeit war in hellstem Aufruhr, als er mit den beiden
Bärenjungen seinen prächtigen Wagen bestieg. Ein Herr in Moskau
hatte ihm diese possierlichen kleinen Tiere zum Geschenk gemacht,
und Franzi beschloß, sie seinen Kindern mit nach Hause zu
nehmen.

		Als er nach Petersburg kam und vor dem Chausseehaus hielt, fuhr
zur selben Zeit ein anderer Postwagen vor. Und wer stieg aus? Frau
Solnzew.

		»Sind Sie es denn wirklich? Das ist ja wunderbar. Mein Herz
springt mir fast aus der Brust, so freue ich mich! Wie kommen Sie
hierher?«

		»Ich muß nach dem Ausland reisen«, erwiderte die Dame bis über
die Ohren errötend, »ich bekam ein Telegramm. Ich fahre in einer
Familienangelegenheit nach Hamburg.«

		»Und wann reisen Sie weiter?«

		»In drei Tagen, bis dahin habe ich sehr viel zu erledigen.«

		»Großartig. Dana fahren wir zusammen. Steigen Sie in meinen
Wagen ein, ich fahre Sie in die Stadt. Nein? So sehen Sie sich doch
wenigstens meinen schönen Wagen an.«

		Frau Solnzew bewunderte die seltene Sehenswürdigkeit. Der
Wunsch, in diesem herrlichen Gefährt reisen zu können, stand ihr
auf dem Gesicht geschrieben. Sie hatte aber Angst, daß die
Nachricht nach Moskau gelangen und ein Gerede darüber entstehen
könnte. Auf alle Fälle vereinbarten sie eine Zusammenkunft in der
Stadt.

		Franzi hatte sich ursprünglich vorgenommen, noch zehn Tage in
der russischen Hauptstadt zu bleiben. Diesen Plan gab er jetzt
sofort auf. Er wollte unter allen Umständen mit dieser Frau
zusammen [bookmark: page257]
weiterreisen. Bezüglich der Pässe bestand jedoch die Verordnung,
daß jeder Ausländer, der das Land wieder verlassen wollte, acht
Tage vor seiner Abfahrt verpflichtet war, seinen Paß abstempeln zu
lassen. Das war ein Unglück. Anderntags ließ Franzi bei einer
Abendgesellschaft der Jussupows niedergeschlagen den Kopf
hängen.

		»Was ist denn los mit Ihnen, Meister?« fragte ihn eine junge
Dame.

		Franzi erzählte, was ihm fehlte. Er müsse unbedingt reisen, aber
er habe Schwierigkeiten mit seinem Paß.

		»Ach, wenn es weiter nichts ist. Schicken Sie mir Ihren Paß
morgen auf schnellstem Wege, Papa wird ihn mir zuliebe außer der
Reihe sofort erledigen. Ich sehe, Sie wissen gar nicht, wer mein
Vater ist. Es ist nicht schön von Ihnen, daß Sie sich daran nicht
mehr erinnern. Ich bin die Tochter des Polizeiministers Graf
Benckendorff.«

		»Wollen Sie das wirklich für mich tun? Ich danke Ihnen vielmals.
Der Paß wird morgen früh bei Ihnen sein, Komtesse.«

		Dem tiefen, zärtlichen Blick des Mädchens sah man an, daß sie
dem großen Künstler zuliebe tausend Pässe erledigen würde. Am
anderen Tage um die Mittagsstunde war der abgestempelte Paß
tatsächlich in Franzis Händen. Am vereinbarten Tage fuhr er ab.
Allein. An der nächsten Poststation aber stieg Frau Solnzew, die
von Petersburg gleichfalls allein abgereist war, in seinen
Wagen.

		Nun reisten sie zu zweit in der prächtigen Kutsche weiter. Eine
Station vor der Grenze bestieg die Frau abermals eine Postkutsche,
jenseits der Grenze trafen sie sich wieder. Solange, bis ihre Wege
sich trennten. Franzi wollte auf das Gut des Fürsten Felix
Lichnowsky in dem preußisch-schlesischen Dorf Krzizanowitz. Dort
erwarteten ihn außer dem Hausherrn Graf Alexander Teleki und Graf
Bethlen. Diesen Besuch wollte er nicht versäumen. Also trennte er
sich von der schönen Frau, mit der er eine so entzückende
Hochzeitsreise durch Rußland machen durfte.

		Anschließend an den Besuch im fürstlichen Schloß gab er noch ein
Konzert in einer deutschen Stadt, dann fuhr er nach Paris. Er hatte
Marie versprochen, den Sommer mit ihr zu verleben. Über die [bookmark: page258] Bärenjungen
waren die Kinder ganz aus dem Häuschen. Sie tobten vor Freude.
Marie zeigte jedoch keine besondere Seligkeit. Sie fand es nur
selbstverständlich, daß sie jetzt wieder beisammen sein sollten.
Sie küßte den heimkehrenden Franzi, wie es gleichgültige Ehefrauen
zu tun pflegen. Dann fuhren sie mit den Kindern auf die idyllische
Insel im Rhein.

		Das war nun sein Leben. Von einem Sommer bis zum andern, von
Nonnenwerth bis Nonnenwerth ein ewiges Wandern, Konzerte, tausend
und abertausend neue Gesichter und inmitten der unzähligen neuen
Bekannten die größte Einsamkeit. Und an der Seite dieser ihm völlig
fremd gewordenen Frau der noch quälendere Schmerz des vollkommen
Alleinseins …

		Auf der Insel vergingen Tage, ohne daß sie außer den
notwendigsten Fragen und Antworten miteinander gesprochen hätten.
Wenn er auch Marie gerne etwas erzählen wollte, so hätte er doch
der Verständlichkeit wegen so weit ausholen müssen, daß er lieber
schwieg. Er sah, daß es Marie mit ihm ebenso ging. Nachts, wenn er
manchmal nicht schlafen konnte, stierte er staunend in die
Finsternis und grübelte … Was war denn das eigentlich für eine
verwünschte unsichtbare Kraft, die sie aneinander fesselte?

		Jetzt waren es gerade zehn Jahre, daß sie sich zum ersten Male
angehört hatten. Dieser Jahrestag fiel aber keinem von beiden
ein.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Dann abermals Konzerte, Hotelzimmer, neue
Gesichter.

		In München schloß er sich dem Maler Kaulbach an, der ihn auch
porträtierte. In Weimar, wohin er mitgeteilt hatte, daß er die
getroffene Vereinbarung wegen der Kürze der Zeit in diesem Jahr
noch nicht einhalten könne, verweilte er nur ein paar Tage. Er
spielte das h-moll-Klavierkonzert von
Hummel. Auch die Witwe Hummels war anwesend, die ihm sagte:

		»Das konnte mein Alter wahrlich selbst nicht so gut
spielen!«

		Jena, Rudolstadt, Erfurt, Gotha. Dann Dresden. Hier stieg er
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»Hotel de Saxe« ab. Das Hoftheater kündigte zwei Ereignisse an: das
Auftreten einer andalusischen Tänzerin namens Lola Montez und eine
Aufführung des »Rienzi« von Richard Wagner. Franzi beschloß, sich
beides anzusehen. Besonders wegen »Rienzi« mahnte ihn das Gewissen,
weil er sich diese Oper seinerzeit in Berlin trotz seines
Versprechens nicht angesehen hatte. Von Lola Montez war ihm schon
manches zu Ohren gekommen. Die Zeitungen waren voll von der
interessanten spanischen Tänzerin, die wie ein feuriger Komet die
Städte Europas durchzog. Wo sie auch nur für einen einzigen Tag
verweilte, war schon irgendein Skandal um sie entstanden, man trug
unzählige Duelle ihretwegen aus, viele begingen Selbstmord. Man
sagte, sie sei ein teuflisch begehrenswertes Wesen und tanze
großartig.

		Franzi sah sie sich also an. Lola Montez tanzte spanische Tänze,
in große buntgeblümte Tücher gekleidet, mit den Kastagnetten in der
Hand. In ihrem Wesen lag etwas von der weichen und zähen
Biegsamkeit schöner wilder Tiere. Bei bestimmten Katzenarten und
wilden Menschenstämmen kann man diese züngelnde schlanke
Vollkommenheit in den Bewegungen beobachten. Das Dresdner Publikum
spendete stürmischen Beifall. Der langhaarige Klavierkünstler ging
auf die Bühne, um die berühmte Tänzerin kennen zu lernen. Man
führte ihn in ihre Garderobe.

		»Du bist also dieser Liszt?« fragte mit blitzenden Augen die
schöne wilde Katze, »man hat mir schon erzählt, daß du auch in
Dresden bist.«

		Währenddessen begann sie mit nachlässiger Gleichgültigkeit das
farbige Tuch, das ihren Körper eng umspannte, zu lösen. Es stellte
sich heraus, daß ihre ganze Bekleidung aus diesem langen
Seidenschal bestand, den sie mehrmals eng um ihren Körper
wickelte.

		»Jetzt dreh' dich mal für eine Minute weg. Im übrigen ist es mir
gleichgültig, du kannst auch zusehen.«

		Die Zofe war behilflich. Franzi bewunderte entflammt die sich
vor ihm enthüllende vollkommene Gestalt. Die Tänzerin redete weiter
in einem unvollkommenen Französisch, dem man deutlich anmerkte, daß
sie über das Englische zu ihm gekommen war. [bookmark: page260]

		»Wie ich höre, wird jede Frau, die du nur ansiehst, deine
Geliebte. Aber mich siehst du umsonst an. Und von mir aus kannst du
ruhig auch eine so interessante Löwenmähne haben, ich brauche dich
nicht.«

		»Ich brauche dich auch nicht, mein Liebling. Ich wollte mich mit
dir nur ein wenig unterhalten.«

		Lola Montez hielt in ihren Bewegungen inne. Im Spiegel sah sie
das Gesicht des hinter ihr sitzenden Besuchers. Sie wunderte sich.
Dann lächelte sie aber verächtlich:

		»Gut, gut, das kenne ich schon. Ihr glaubt, es ist
interessanter, wenn ihr so anfangt. Ihr seid alle gleich. Bist du
tatsächlich ein so schöner Mann, wie man behauptet? Laß' dich
einmal ansehen. Na, ich kann nicht sagen … obwohl ich die
sogenannten schönen Männer verabscheue. Dieser Moriani ekelt mich
auch schon an.«

		»Wer ist dieser Moriani?«

		»Ein italienischer Tenor. Er ist hier. Er will mit mir zu Abend
essen, ich habe es ihm versprochen. Er langweilt mich aber
furchtbar. Du langweilst mich auch, und wenn du noch so weltberühmt
bist. Mich langweilt jeder Mensch.«

		Die schöne Lola hantierte an ihrem Toilettentisch, drehte und
wendete sich hin und her und bewegte sich vor ihm mit der
sieghaften Schamlosigkeit jener Frauen, die der Vollkommenheit
ihrer Gestalt gewiß sind. Das nützte ihr aber gar nichts. Der
verwöhnte Mann, der Beherrscher der Musikwelt ertrug es nicht, daß
man über ihn in dem gleichen Tone redete, wie über einen
unbekannten italienischen Tenor. Er stand auf und schickte sich an
zu gehen.

		»Also ich gehe wieder«, sagte er leichthin, »es freut mich, daß
ich dich kennengelernt habe, schöne Lola.«

		Schon schloß er die Tür der Garderobe hinter sich. Er zuckte
verächtlich die Achseln. Aber als er sich im »Hotel de Saxe« allein
zum Abendessen setzte, fiel ihm ein, daß diese Tänzerin doch
höllisch schön sei. Schade, daß sie so unverschämt war, obwohl in
ihrer Unverschämtheit auch etwas Reizvolles lag. Es gibt eben
Frauen, zu denen alles paßt, die auch dann noch graziös sind, wenn
sie sich verstellen.

		Im Speisesaal saßen nur Fremde. Er war froh, daß er ein wenig
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sein konnte. Wo er nur in der großen Welt herum kam, überfielen und
begleiteten ihn ganze Scharen langweiliger, unbedeutender Menschen;
sie hingen an seinem Hals, ließen ihn nicht einmal zu Atem kommen,
nur um sich dann jahrzehntelang ihrer Freundschaft mit dem großen
Liszt rühmen zu können. Jetzt aber war zufällig Windstille. Er fing
ruhig an zu essen. Am dritten Tisch bemerkte er einen aufgeregten
Mann mit glattrasiertem Gesicht, der andauernd auf seine Uhr sah.
Das war höchstwahrscheinlich dieser Moriani, oder wie er hieß, der
Tenor der Tänzerin …

		Er hatte sich nicht geirrt. Nach einer kleinen Weile betrat Lola
Montez den Speisesaal. Sie sah sich um und ging dann geradewegs auf
den Tisch des Tenors zu. Sie vertieften sich sofort in ein
Gespräch. Lola bestellte sich etwas, es wurde ihr gebracht, sie
begann zu essen, aber plötzlich, man sah es ganz deutlich, ärgerte
sie sich über etwas, was der Tenor ihr sagte. Und schon war der
schönste Streit im Gange. Plötzlich nahm die Tänzerin wortlos ihren
Teller und kam auf Franzis Tisch zu. Mit der unbefangensten Miene
der Welt stellte sie ihren Teller hin, setzte sich nieder und aß
weiter.

		»Ich setze mich lieber zu dir«, sagte sie während des Essens,
»mit diesem Idioten will ich nicht an einem Tisch sitzen.«

		Blaß vor Wut zahlte der Tenor und ging weg. Nach zehn Minuten
hatte er sich die Sache jedoch überlegt, kam zurück, setzte sich
abermals und ließ sich Bier kommen. Franzi und die Tänzerin waren
schon mitten in der Unterhaltung. Sie fanden ein gutes Thema: die
öde Kahlheit eines Wanderlebens. Beide waren in der Welt
herumgekommen, beide fühlten sich einsam, beide waren von großen
Erfolgen begleitet, beide hatten das alles aber schon längst
satt.

		»Bist du auch schon müde«, erkundigte sich Franzi, »in so jungen
Jahren? Du kannst doch nicht älter sein als dreiundzwanzig
Jahre?«

		»Genau so alt. Aber ich habe schon sehr viel durchgemacht. Mit
siebzehn Jahren war ich schon verheiratet, ich war Mrs. James. Mein
Mann nahm mich mit nach Indien. Ich bekam ihn aber bald satt und
ging ihm durch. Seit dieser Zeit wandere ich in der großen Welt
umher. Ich habe niemanden.«

		»Was ist mit deinen Eltern?« [bookmark: page262]

		»Ich bin ein uneheliches Kind. Meine Mutter war eine Kreolin,
mein Vater ein schottischer Offizier. Wo sie jetzt sind und was sie
machen, weiß ich nicht. Mein wirklicher Name ist Rosana Gilbert,
denn mein Vater hat mich adoptiert. Ich bin in einem
ausgezeichneten Internat erzogen worden, ich war eine sogenannte
vornehme Dame. Ich eigne mich aber nicht zur vornehmen Dame. Das
Negerblut der Urahnen meiner Mutter läßt mir keine Ruhe. Ich bin
ein wildes Tier. Warum irrst du denn herum?«

		»Ich irre nicht herum. Ich verdiene Geld für meine Kinder. Ich
habe drei Kinder, zwei Mädchen und einen Knaben.«

		Lola schrie leise auf, ihre Augen verschleierten sich.

		»Kinder … mein Gott … ich sterbe fast vor Sehnsucht,
ein Kind zu haben. Es dürfte aber niemandem anderen gehören, nicht
einmal dem Vater, der brauchte es gar nicht zu wissen, es soll nur
mir gehören. Ich würde mit ihm irgendeinen Baum erklettern und mich
in der Krone verstecken wie ein Affe … Wie sind deine Kinder,
erzähle mir von ihnen, viel, sehr viel …«

		Sie unterhielten sich lange. Der Saal leerte sich langsam. Bald
waren sie ganz allein, bis auf den Tenor, der störrisch auf seinem
Stuhl saß und mit den Fingern nervös auf dem Tisch trommelte.
Endlich zahlte auch Franzi. Sie verließen den Saal und schritten
auf die Treppe zu, sie wohnten im selben Stockwerk. Kaum waren sie
beim Portier angelangt, um sich die Schlüssel aushändigen zu
lassen, war auch schon der Tenor an ihrer Seite. Außer sich und
heiser wandte er sich an die Tänzerin:

		»Lola, ich will dir etwas sagen …«

		»Ach, geh' zum Teufel …«

		Franzi trat hinzu. Sehr liebenswürdig und sehr höflich stellte
er sich dem Tenor vor.

		»Kann ich Ihnen in irgend etwas behilflich sein? Wünschen Sie
etwas von dieser Dame?«

		»Nichts«, erwiderte der Tenor mit blutunterlaufenen Augen und
rannte hinaus in die Nacht.

		Sie stiegen beide die Treppe hoch. Als sie vor Lolas Zimmer
angelangt waren, beachtete die Tänzerin gar nicht, daß Franzi
stehengeblieben [bookmark: page263] war, um sich von ihr zu verabschieden. Sie
schloß die Tür auf, trat ins Zimmer und ließ die Tür hinter sich
offen. Franzi folgte ihr freudig überrascht. Von da ab verbrachten
sie die ganze Zeit gemeinsam. Lola ließ ihm nicht eine einzige
freie Minute mehr. Wenn er geschäftliche Besprechungen hatte,
wollte sie auch dabei sein. Sie stiftete viel Unruhe, war aber so
liebreizend und so ausgelassen lustig, daß man ihr nichts
übelnehmen konnte. Sie nannte jeden »du« und redete mit einer
offenherzigen Ungezogenheit drauf los, so daß die Anwesenden
manchmal nicht wußten, sollten sie überrascht und befremdet sein
oder lachen. Wohin sie auch gingen, überall tauchte die aufgeregte
eifersüchtige Gestalt Morianis im Hintergrund auf. Er brachte es
fertig, bei Franzi einen Besuch zu machen, und blieb sogar zum
Essen bei ihm, nur um in der Nähe der Frau sein zu können. Franzi
ertrug ihn geduldig, Lola aber beschimpfte und schmähte ihn. Der
Tenor hörte schmerzerfüllt zu, blieb aber trotzdem.

		»Rienzi« sahen sich der Klavierkünstler und die Tänzerin, die
beiden internationalen Berühmtheiten, gemeinsam an. Franzi nahm
seufzend Platz. Die unbekannten Komponisten Europas überhäuften ihn
förmlich mit ihren Werken, und er wußte schon, daß unter
Hunderttausenden kaum einer war, der die Mühe lohnte, sich mit ihm
zu befassen. Er kannte auch die Stücke der hiesigen Komponisten.
Hätte er alle in sterblicher Langweile darüber verbrachten Stunden
zusammenzählen wollen, so hätte sich ergeben, daß diese Stunden
einen ganz beträchtlichen Teil seines Lebens ausmachten. Es war ihm
aber angeboren, keinen zu verletzen, der geringer war als er, und
deshalb pflegte er mit heldenhafter Geduld derartige Kompositionen
zu lesen und anzuhören. Auch diesmal nahm er seufzend in der Loge
Platz mit dem Wunsch, daß es bald zu Ende sein möge. Aber gegen
diesen Wagner wollte er ja besonders höflich sein.

		Das Orchester hatte aber noch keine zwanzig Takte gespielt, da
horchte er überrascht auf. Dann zog er seinen Stuhl der
Logenbrüstung näher. Dann neigte er sich vor. Das Orchester des
unbeholfenen kleinen Mannes führte eine kraftvolle eigene Sprache.
In der Harmonie tauchten immer wieder Klangverbindungen auf, die
noch keinem vorher eingefallen waren. Auch die Partitur war vom
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bis zum letzten Notenkopf sein ureigenes Werk. Die Instrumentation
deutete auf einen fertigen und großartigen Musiker hin. Frau
Schröder-Devrient hatte recht gehabt: dieser Mann war sehr begabt.
Während der ersten Pause überließ Franzi die Tänzerin als Beute dem
auf dem Logengang lauernden Tenor, er selbst eilte auf die Bühne,
um Wagner zu suchen. In der Garderobe des berühmten Sängers
Tichatschek fand er ihn.

		»Ich bin glücklich, Ihnen sagen zu können, daß ich über alle
Maßen entzückt bin. Sie haben eine außerordentliche Begabung, mein
lieber Herr Wagner.«

		»Hat es Ihnen gefallen?« fragte der Komponist.

		»Und ob es mir gefallen hat! Ich bin einfach hingerissen! Ein
echtes Talent zu treffen, ist stets ein Fest, und Sie machen somit
diesen Tag für mich zu einem Feiertag. Ich werde bestrebt sein,
Ihnen, wo immer ich nur kann, behilflich zu sein. Ich habe allerlei
Pläne, zu deren Ausführung ich begabte Komponisten brauche. Jetzt
zum Beispiel will ich eine musikalische Stadt gründen. Kann ich
auch auf Sie rechnen? Wer hat das Textbuch geschrieben?«

		»Ich habe es selbst geschrieben, ich konnte von niemandem einen
mir zusagenden Text bekommen.«

		»So sind Sie besser dran. Das Ganze ist pulsierend, interessant
und farbig. Wirklich großartig, daß Sie auch das beherrschen! Ich
beglückwünsche Sie noch einmal.«

		Sie schüttelten sich herzlich die Hände. Franzi gratulierte auch
Tichatschek, dann ging er zurück in seine Loge. Gerade noch zur
rechten Zeit, denn um Haaresbreite hätte Lola dem Tenor eine
Ohrfeige verabreicht. Mit mordgierigen Augen blitzten sie einander
an. Um sie herum waren schon mehrere stehengeblieben, um sich den
Streit anzuhören. Franzi nahm die Tänzerin am Arm und führte sie in
seine Loge. Der zweite Akt begann, er gefiel ihm noch besser. Wenn
die Ohren sich erst an die Sprache des neuen Meisters gewöhnt
hatten, mußte man es immer schöner und immer kühner finden. Nicht
minder kühn war der dramatische Aufbau des gesamten Werkes. Der
Komponist hatte offensichtlich der auf zahlreichen Überlieferungen
aufgebauten altmodischen Struktur der Oper den Krieg erklärt.
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der pflichtgemäßen Arien, die der Kleister der Rezitative
zusammenhielt, brachte die neue Musik gut durchkomponierte Chöre.
Er beschloß, auf diesen Menschen tatsächlich zu achten. Er fand ihn
würdig, neben seine Pläne mit Berlioz gestellt zu werden.

		In der Pause nach dem zweiten Akt nahm Lola Anlauf zu einer
Bitte:

		»Hör' einmal zu. Ich habe einmal meine Zofe wegen irgend etwas
vorausgeschickt und bin vom Theater in der Nacht allein zu Fuß nach
Hause gegangen. Auf dem Wege hielten mich zwei betrunkene Männer
an. Sie nötigten mich, mit ihnen zu gehen. Dem einen versetzte ich
eine Ohrfeige, da fielen sie beide über mich her, um mich zu
verprügeln. Das gute Glück schickte mir einen späten Spaziergänger.
Der befreite mich. Die beiden Betrunkenen rannten fort. Dieser
Retter war Eduard von Bülow. Ein Schriftsteller. Er wohnt hier in
Dresden.«

		»Nun, und?«

		»Ich weiß ja, daß du Wunderkinder nicht leiden kannst. Dieser
Schriftsteller hat aber einen vierzehnjährigen Sohn. Der spielt
gottvoll. Mir zuliebe mußt du ihn anhören. Und zwar noch heute
abend zu Hause. Seine Mutter wird das Kind ins Hotel
herüberbringen.«

		»Meinetwegen. Ein Wunderkind mehr oder weniger, das ist
gleichgültig. Vielleicht, wenn das auch ganz selten vorkommt,
findet man doch einmal ein wahres Wunder unter ihnen.«

		Im Hotel erschien tatsächlich eine sehr streng aussehende Dame
mit sehr bestimmtem Auftreten, die sich als Frau von Bülow
vorstellte. Der Knabe, Hans mit Namen, war ein schmächtiges,
frühreifes Kind. Auf seiner weißen, auffallend gewölbten Stirn
schimmerten blaue Adern durch. Oben in Franzis Wohnräumen setzte
man ihn sofort ans Klavier.

		»Darf ich die Musik der Tante Lola spielen?«

		»Selbstverständlich«, gewährte die Tänzerin und gab gleich eine
kleine Erklärung dazu. »Hans hat eine kleine Phantasie über die
spanische Musik eines meiner Tänze komponiert. Also hör' mal zu.
Fang' an!«

		Das Kind spielte. Franzi hörte aufmerksam zu. Dann ging er
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Jungen zu und umarmte und küßte ihn. Und zu Lola, nicht zu der
Mutter gewandt, sagte er:

		»Ich habe dir einmal von zwei Wunderkindern erzählt, die ich
getroffen habe, das ist das dritte. Im übrigen weiß ich noch gar
nicht einmal, ob er nicht viel mehr ist als die beiden
anderen.«

		Der Junge wurde über und über rot vor Freude. Und es wäre ein
schöner, ungetrübter Abend geworden, wenn sich nicht Moriani, der
eifersüchtige Tenor, eingefunden hätte. Er grüßte und nahm irgendwo
Platz. Niemand achtete auf ihn. Man beschäftigte sich mit dem
Jungen, von dem es sich noch herausstellte, daß er außer über sein
Klavierkönnen noch über ein bewunderungswürdiges Gedächtnis
verfügte. Auf das Geheiß seines Vaters hatte er zum Beispiel den
ganzen ersten Teil des »Faust« auswendig gelernt. Moriani konnte
sich aber nicht beherrschen. Flüsternd neigte er sich zu der
Tänzerin. Lola schüttelte ihn ab. Da befiel den eifersüchtigen Mann
eine unbändige Wut. Er packte Lola am Arm. Sie schrie vor Schmerz
auf. Jeder blickte hin. Franzi stand auf, sah den Tenor an und wies
mit dem Zeigefinger nach der Tür.

		»Eins, zwei!« sagte er ruhig.

		Der Tenor holte tief Atem und ballte seine Hand zur Faust.
Franzi sah ihm ruhig in die Augen. Er wußte, daß dieser Mann ihn
nicht anfallen würde. Seine unerhörte Autorität machte das einfach
unmöglich. Und wirklich: der Tenor ließ den Kopf sinken und schlich
wie ein geprügelter Hund aus dem Zimmer. Lola schickte sich an, ihm
wutentbrannt zu folgen. Offensichtlich wollte sie ihm noch ein paar
Worte nachrufen. Jetzt aber packte Franzi sie am Arm, stärker noch
als der Tenor, und sagte energisch:

		»Du darfst dem armen Teufel nichts antun. Du bleibst hier!«

		Ganz klein geworden, blieb Lola. Die Stimmung des Abends war
aber zerrissen. Mit erzwungener Liebenswürdigkeit verabschiedeten
sich Mutter und Sohn. Am anderen Tage schickte Franzi jedoch selbst
nach dem Jungen. Am dritten Tage wieder. Er konnte nicht genug von
ihm hören. Als er aus Dresden wegreiste, sagte er zu dem Kinde:
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		»Jetzt will ich dir einmal etwas ganz Großes sagen, mein Kind.
Du bist der einzige, der mir am Klavier folgen kann, wenn du
erwachsen bist.«

		Der Junge erwiderte nichts, er wurde nur blaß von dem Lob. Mit
dem warmen Blick seiner kurzsichtigen treuen Augen lächelte er den
weltberühmten Künstler glückselig an. Franzi gab dieses Lächeln
liebevoll zurück. Es war das Lächeln eines Menschen, das bei
Männern sowohl als auch bei Frauen und Kindern einen für das ganze
Leben bleibenden Eindruck hinterläßt.

		Auch Lola hatte er gründlich den Kopf verdreht. Die Tänzerin
warf das ganze Programm ihrer Gastspiele über den Haufen und sagte
nacheinander die bereits abgeschlossenen ab. Sie wollte um jeden
Preis mit Franzi zusammenbleiben. In Bautzen und Bernburg ging noch
alles gut. Dann begann sie aber sehr lästig zu werden. In Stettin
machte die schöne Lola einen derartigen Eifersuchtsskandal, daß das
ganze Hotel dröhnte. Hinterher kniete sie vor ihm nieder und bat
weinend um Vergebung. Sie fuhren gemeinsam auf drei Tage nach
Berlin. Hier ein Skandal auf der Straße »Unter den Linden«. Franzi
war dieser Auftritt außerordentlich zuwider, er flüchtete sich in
ein Geschäft. Jetzt sah er, daß dieses Vergnügen kein Vergnügen
mehr war. Er kaufte einen Brillantring, der ein kleines Vermögen
wert war, und floh mit Bellonis Hilfe vor der Tänzerin. Dem Ring
legte er ein paar Abschiedszeilen bei, dann fuhr er nach
Braunschweig. Dort ein Riesenerfolg. Sein Konzert war auf abends
sieben Uhr im Medizinischen Gartensaal festgesetzt. Das Publikum
stand aber schon um zwei Uhr nachmittags am Eingang, um einen guten
Platz zu bekommen. Viele hatten sich Handarbeiten, Bücher und Brot
mitgebracht, um sich die Wartezeit zu verkürzen. Die Notabilitäten
der Stadt statteten ihm nacheinander anschließend an das Konzert
Besuche ab. Nach dem großen Erfolg des Konzertes ging er glücklich
in sein Hotel. Lolas Anwesenheit wäre hier besonders peinlich
gewesen. Und als er in sein Zimmer trat, stand Lola vor ihm.

		»Du wirst nicht wieder vor mir ausreißen!« schrie ihn die
kreolische Schönheit an und warf ihm den Ring vor die Füße. »Ich
brauche deinen Ring nicht, sondern dich selbst.« [bookmark: page268]

		Sie fuhren zusammen nach Magdeburg. Hier entschloß sich Franzi,
endgültig Ordnung zu schaffen. Vor allem gab er Lola eine falsche
Richtung an, in der er von hier aus weiterreisen würde. Während sie
schlief, stahl er sich in einem geeigneten Augenblick aus dem
Hotelzimmer, drehte den Schlüssel von außen um und sagte unten zum
Portier:

		»Die Künstlerin ist oben geblieben. Ich habe die Tür von außen
zugesperrt. Jetzt schläft sie. Wenn sie aufwacht, wird sie
zweifellos einen fürchterlichen Lärm schlagen. Sie werden die Tür
jedoch erst morgen früh um sieben Uhr öffnen. Haben Sie verstanden?
Hier sind zwanzig Taler.«

		Und fuhr nach Hannover. Da atmete er beglückt auf. Schon
peitschte aber ein neues Ereignis seine schwer erkämpfte Ruhe auf.
Er erhielt von Marie einen Brief in einem noch nie gebrauchten
leidenschaftlichen Ton, in dem sie ihn wegen der Lola Montez zur
Rede stellte. Einen ganzen Monat war er mit der Tänzerin
herumgereist, die Zeitungen wagten auch schon Anspielungen, ihm war
aber nicht einmal der Gedanke gekommen, das Abenteuer zu
verheimlichen. Zwischen ihm und Marie konnte man schon seit Jahren
nicht mehr von Treue sprechen. Man sah dem Brief der Frau auch viel
zu deutlich den Zweck an, sich entweder den vollständig
freigewordenen Künstler wieder zurückzuerobern, oder aber einen
Grund zur Trennung zu haben. Jedenfalls war der Ton des Briefes so
grob und so roh, wie es in ihrem Briefwechsel bislang noch nie
vorgekommen war.

		Er erwiderte verletzt und zornig. Er wähnte seine Freiheit in
Gefahr, und das erregte ihn. Trotzdem antwortete er so, daß Marie
die Verbindung mit ihm aufrecht erhalten konnte, wenn sie wollte.
Die Antwort war eine nicht mißzuverstehende Trennung.

		Über die Wiedererlangung seiner langersehnten Freiheit hätte er
nun eigentlich aufatmen und aufjauchzen müssen. Trotzdem fühlte er
eine sonderbare, unruhige Verstörtheit in sich. Er entdeckte in
seinem Herzen unsichtbare Fäden, die der Trennungsbrief blutig riß,
und diese Fäden schmerzten jetzt. Er verstand sich selbst nicht.
Wenn er sich prüfte, ob er diese Frau noch liebte, so mußte er
ehrlich zugeben, [bookmark: page269] daß dies nicht mehr der Fall war. Was tat
dann aber noch weh? Er quälte sich, er grübelte über den
Trennungsschmerz und konnte doch keine Antwort finden.

		Da fuhr er nach Paris und schrieb ihr sofort einen Brief mit der
Bitte um eine Aussprache. Die vollständige Trennung ging leichter
vonstatten, als er es sich gedacht hatte. Marie war kalt und
hochmütig. Wahrscheinlich hatte sie von Seiten Franzis reuige
Verzweiflung erwartet, als das aber nicht eintrat, zog sie die
Augenbrauen in die Höhe und sah von der einstigen hohen Warte des
Faubourg Saint-Germain als Gräfin D'Agoult auf den Künstler
bürgerlicher Herkunft herab. Das hatte Franzi nur noch gefehlt.
Sein verletzter Stolz konnte solche Scherze nicht verstehen. Er
wurde abweisend und hart. Über die Zukunft der Kinder verhandelten
sie wie zwei Feinde. Trotzdem einigten sie sich: die beiden Mädchen
kommen in das Bernardsche Internat, wo man nur vornehme und reiche
Töchter aufnimmt, der kleine Daniel bleibt vorerst bei der
Großmutter, dann kommt auch er in ein Internat. Die gesamten Kosten
der Erziehung der drei Kinder nimmt Franzi für immer auf sich und
wird sogar auf zwei getrennte Bankkonten einen ansehnlichen Betrag
deponieren, damit die Zukunft der Töchter gesichert sei, wenn ihnen
beiden etwas zustoßen sollte, obwohl die Mädchen früher oder später
ja doch heiraten werden …

		Ein einziges gutes Wort hatte er nach so vielen Jahren erwartet,
das diesen Augenblick erträglicher gemacht hätte. Marie aber gab
ihm nicht einmal die Hand. Sie trennten sich im Bösen. Im Vorzimmer
begegnete er einer schlanken jungen Dame. Er begrüßte sie mit einem
Kopfnicken. Erst draußen auf der Straße besann er sich darauf, wer
es war: die Komtesse D'Agoult, Maries älteste Tochter, bald im
heiratsfähigem Alter.

		Daß sie im Bösen auseinandergegangen waren, konnte er schon am
anderen Tage verspüren. Aus zwei Quellen hörte er, daß Marie gegen
sein nächstes Konzert intrigierte. Sie besuchte mehrere Leute, um
sie von diesem Konzert fernzuhalten. Sie versuchte, die noch nicht
ganz eingeschlafenen Musikkritiker der Thalberg-Partei aufzuhetzen.
Ihre Bemühungen waren aber vergeblich. Das Konzert lief mit [bookmark: page270] einem großen
Erfolg ab. Auch in der Presse war keine feindliche Einstellung
fühlbar.

		Da erhielt er einen Brief von Heine. »Ich erwarte Sie morgen
zwischen zwei und drei in meiner Wohnung, mein Lieber. Ich habe
meinen ersten Artikel über Sie geschrieben, den ich noch vor Ihrem
zweiten Konzert verschicken möchte. Vielleicht ist jedoch etwas
darin enthalten, was Ihnen nicht gefällt. Deshalb ist es besser,
wenn wir vorher über die Angelegenheit sprechen. Ihr H. Heine.«

		Nicht ohne Argwohn kam er der Einladung nach. Heines Ruf war in
den letzten Jahren ein sehr schlechter geworden. Er belästigte
berühmte Persönlichkeiten mit aufdringlichen Geldbitten, und wenn
sie sich nicht freigebig zeigten, ließ er sie seinen Groll in
widerwärtigen Zeitungsartikeln fühlen; mit einem Worte, er trieb
eine Revolver-Politik.

		Eugenie öffnete Franzi die Türe, jene kleine Kaufmannstochter,
die sich von Heine heiraten ließ. Der Dichter lag im Bett; er trug
einen grünen Augenschirm. Er empfing den Besucher außerordentlich
liebenswürdig und ging gleich zur Sache über, indem er ihm das
Manuskript des Artikels überreichte. Franzi las es durch.
Tatsächlich waren einzelne Stellen darin enthalten, die den
französisch-deutschen Gegensatz ein wenig scharf betonten. Das
billigte er durchaus nicht.

		»Im übrigen«, sagte Heine, während Franzi las, »daß ich es nicht
vergesse. Ich bin in einer sehr mißlichen Lage. Sie würden mich
außerordentlich verpflichten, wenn Sie das da unterschreiben
würden.«

		Er überreichte ihm einen bereits ausgeschriebenen Wechsel über
dreitausend Franken. Franzi wiegte den Kopf hin und her.

		»Ich bedaure außerordentlich, das kann ich aber nicht
unterschreiben. Sie wissen sehr gut, daß ich wahllos jedem zur
Verfügung stehe, der sich an mich wendet. Meinen Kritikern aber
kann ich kein Geld geben, da ich mich dessen schämen würde. Da
könnte man ja auf den Gedanken kommen, daß ich die Anerkennung
meiner Kunst durch Geld erkauft habe. Unmöglich!«

		Heine schwieg eine Weile, dann entgegnete er gereizt: [bookmark: page271]

		»So? Es ist gut. Verzeihen Sie, daß ich Sie gestört habe.«

		Das klang wie eine Aufforderung, den Besuch zu beenden. Und als
Franzi sich erhob, um sich zu entfernen, bat ihn Heine tatsächlich
nicht zu bleiben. Franzi verspürte einen bitteren, ekelhaften
Geschmack im Munde. Diese schmutzige Angelegenheit erregte ihn aufs
äußerste.

		Trauer, Unglück und Lustlosigkeit überall, wohin er nur sah. Er
besuchte Chopin und erkannte ihn kaum wieder. Der arme Friedrich
war zu Haut und Knochen zusammengeschrumpft. Rote Flecke auf seinen
eingefallenen Wangen, anhaltender typischer Husten und die fiebrige
Wärme seiner Hände verrieten unbarmherzig die schwere
Lungenkrankheit. Dann besuchte er Berlioz: der hatte sich gerade
von seiner Frau scheiden lassen, weil er sich in eine Spanierin,
Maria Recio mit Namen, verliebt hatte. Berlioz war gereizt und
aufgewühlt. Franzi begegnete dem seit langer Zeit nicht mehr
gesehenen Pater Lamennais; der war sehr alt geworden, kränkelte in
einem fort und hatte tausenderlei Beschwerden.

		Nur die erfrischende gute Laune des Grafen Alexander Teleki
milderte seine Qualen einigermaßen. Der ungarische Graf war nach
Paris gekommen und überraschte ihn mit einem sonderbaren Geschenk:
er brachte ihm einen Zigeunerjungen mit. Dieser Knabe mochte etwa
zwölf Jahre alt sein. In seinem braunen, indischen Gesicht
funkelten diamantene schwarze Augen, seine Haare sahen aus wie eine
schwarze Pferdemähne. Er trug einen zerschlissenen Husaren-Dolman,
seine Hose war zerrissen und voller Flecke.

		»Wer ist denn das?« fragte Franzi überrascht.

		»Sie haben sich mehr als einmal gewünscht, ein begabtes
Zigeunerkind auf der Violine ausbilden zu lassen. Bitte, diesen
Jungen mache ich Ihnen zum Geschenk. Sie können über ihn ebenso
verfügen, wie über einen kleinen Hund. Er heißt Jozsi.«

		Franzi bedankte sich für das Geschenk und war tüchtig verlegen.
Er konnte nichts damit anfangen. Deshalb ließ er dem Kind vorerst
einmal anständige Kleider besorgen und brachte es bei seiner Mutter
in der Küche unter. Dann prüfte er sein Violinspiel, der
Zigeunerjunge konnte wirklich ganz geschickt spielen. Alsbald aber
wurde er der Fluch des ganzen Hauses. Er naschte, er stahl, er
steckte seine [bookmark: page272] Nase überall hinein und verdarb alles.
Sprechen konnte niemand mit ihm, weil er nur ungarisch und
zigeunerisch sprach. Endlich mußte man ihn aus dem Hause schaffen.
Franzi brachte ihn mit voller Verpflegung unter. Dann nahm er den
Jungen mit zu Massart, dem Violinlehrer am Konservatorium, und ließ
ihm Privatunterricht erteilen. Die Verpflegung, die
Unterrichtsstunden und den französischen Sprachlehrer bezahlte er
gleich im voraus für ein ganzes Jahr.

		Den Widerhall seines Besuches bei Heine erlebte er noch vor
seiner Abreise aus Paris. Der Artikel, den ihm Heine seinerzeit
vorgelegt hatte, erschien in ganz anderer Form. Arglistig und
gemein nahm Heine Rache dafür, daß Franzi nicht geneigt war, seine
Anerkennung zu erkaufen. Er behauptete nun gerade, daß Liszt die
Anerkennung zu erkaufen pflege; er selbst bezahle die
Lorbeerkränze, die Blumensträuße und die Huldigungsgedichte. Damit
man ihn aber nicht der Erpressung verdächtige, lobte er den
allgemein bekannten Opferwillen und die in Geldangelegenheiten so
freigiebige Hand des großen Künstlers …

		Seinen Kindern hinterließ Franzi ein Morgengebet für drei
Kinderstimmen mit Klavierbegleitung, das Gedicht Lamartines: »O
Vater, den mein Vater ehret.« Er schrieb es für zwei Sopran- und
eine Altstimme. Dann ging er wieder auf Reisen mit verbrauchten
Nerven und zerrissenem Herzen. Er grübelte immerfort nach, ob er
richtig gehandelt hatte oder was er sonst hätte tun müssen. Seine
Gedanken kehrten immer wieder zu ein und derselben Erwägung zurück,
ob er seinerzeit das Recht gehabt, Marie aus ihrem Heim
herauszureißen. Darauf konnte er sich aber keine Antwort geben.
Marie hatte sich an der Seite des Grafen D'Agoult unglücklich
gefühlt, jetzt aber »lebte sie ihr eigenes Leben«, hatte sich eine
neue Stellung in der Gesellschaft geschaffen, war vermögend und
frei. Ihre heutige Position würde sie kaum mit der vor zehn Jahren
vertauschen. Und schließlich und endlich hatte sie ihren Namen mit
einer Weltgröße verbunden, diesen Namen, der sonst im Nichts
vergangen wäre, so aber ein Stern bleiben würde wie der Mond, der
im Weltall von der Erde seinen Glanz verliehen bekommt. Wenn [bookmark: page273] dem
ehrgeizigen Herzen von Marie irgend etwas überhaupt wichtig war, so
war es dies. Nicht immer konnte er sich jedoch mit diesen
Erwägungen beruhigen. Man konnte das Ganze ja auch noch mit anderen
Augen ansehen. Er verliebte sich in eine Frau, schwor ihr das Blaue
vom Himmel herunter und, nachdem sie ihm außerehelich drei Kinder
geboren, betrog er sie auf Schritt und Tritt. Alle jene schlechten
Eigenschaften Maries, ihr maßloser Egoismus, ihr ernüchternder
Gleichmut ihren Kindern und der Arbeit ihres Lebensgefährten
gegenüber und ihre starre Abneigung gegen jedweden Fortschritt
konnten seine Sünden als Mann nicht mildern. Er hätte vor zehn
Jahren prüfen müssen, mit wem er sein Leben verknüpfte. Aber, du
lieber Gott, er war damals zweiundzwanzig Jahre alt, wie hätte er
mit untrüglichem Blick in die Seele einer reifen Frau hineinschauen
können?

		Die Frauen, die Frauen … unzählige Male beschwor er die
letzten Worte seines sterbenden Vaters herauf, der sich der Frauen
wegen um ihn sorgte. Damals wunderte er sich über diese Bemerkung
und verstand sie nicht. Heute staunte er über den Scharfblick und
die weise Menschenkenntnis seines längst schon zu Asche gewordenen
Vaters. Aber was sollte er tun? Er war eben mit der Sehnsucht nach
Zärtlichkeit und Küssen geboren, und es war sein Schicksal, daß
sich ihm beides unverlangt anbot. Er konnte doch nicht aus seinem
eigenen Ich heraustreten …

		Und in diesem Gram, in diesem lichtlosen und unschlüssigen
Umherirren seiner Instinkte und Gefühle tauchte im strahlenden
Glanze der Reinheit das Gesicht der Gräfin Saint-Cricq auf. Diese
Erinnerung wühlte ihn jetzt bis auf den Grund seiner Seele auf.
Anschließend an die Konzerte in Frankreich mußte er nunmehr nach
Spanien reisen und kam so auch nach Pau. Der Grundbesitz des Grafen
D'Artigaux grenzte an Pau. Das hatte er nicht gewußt. Während des
Konzertes leuchtete ihm jedoch aus der ersten Reihe der Zuhörer ein
Gesicht entgegen, und ihm war, als hätte ihn der Blitz getroffen.
Es war das Gesicht Lilines. Während der vergangenen sechzehn Jahre
hatte es sich kaum verändert. Er mußte eine unmenschliche Kraft
aufbringen, um seine Ergriffenheit zu bekämpfen und [bookmark: page274] Klavier spielen zu
können. Als er ihr nach dem Konzert im Gedränge der Hinausgehenden
gegenüberstand, bebten seine Lippen, und er konnte kaum ein Wort
hervorbringen. Er hielt nur die feine weiße Hand in der seinen und
blickte unentwegt in das angebetete schöne Antlitz.

		»Ich kann es nicht fassen … mir ist, als ob ich
träume …«

		»Mir auch, Franzi … mir ist es auch so …«

		Sie schwiegen, öffneten immer wieder die Lippen, aber ihre wie
das Meer sich ergießenden Gefühle fanden keine Worte.

		»Wie geht es Ihnen?« Nur das konnten sie beide sagen und
antworteten gar nicht, sahen einander nur unentwegt in die
Augen.

		Endlich fingen sie an zu sprechen. Liline war allein zu dem
Konzert gekommen, ihr Mann nahm an einem längeren Jagdausflug teil,
sie hatte sich einem benachbarten Gutsbesitzersehepaar
angeschlossen. Sie vereinbarten miteinander, daß Franzi am anderen
Tag Schloß D'Artigaux besuchen würde.

		Er schlief kaum, er schlummerte nur unruhig und kehrte aus dem
Wirrwarr der Traumbilder immer wieder in den Zustand des Wachseins
zurück. Er stand viel früher auf, als er vorgehabt hatte, und
schlenderte unschlüssig durch die Straßen mit ihren vielen
Erinnerungen an die Herrscher Navarras, bis die vereinbarte Zeit
der Abfahrt herankam. Auf einem holprigen Gebirgspfad fuhr ihn der
Wagen an den Hängen der Pyrenäen entlang. Dann tauchte das Schloß
auf und am Portal die rührende Frauengestalt. Als sie sich
gegenübersaßen, tasteten sie sich abermals nur schweigend und vor
Rührung zart und unendlich liebevoll mit den Augen ab. Und auf
einmal fingen sie beide an zu weinen. Sie schluchzten aus tiefstem
Herzen und hielten sich bei den Händen. Sie umarmten sich nicht.
Die strenge Zurückhaltung von jeder körperlichen Berührung war
heute genau noch so wach in ihnen wie vor Jahren.

		Als sie ihre Tränen getrocknet hatten, brach endlich ihr
Redebedürfnis durch. Hastig fielen sie sich gegenseitig ins Wort,
sie konnten kaum Ordnung in ihren Berichten schaffen. Zuerst
erzählte Liline ihren Lebenslauf. Der war sehr traurig. Noch im
ersten Jahr ihrer Ehe gebar sie ein kleines Mädchen, das vom ersten
Tage an dauernd [bookmark: page275] krank war. Irgendeine fürchterliche Krankheit
hatte die Gelenke der Knie und Hüften befallen, und die Ärzte
hielten das Kind für unheilbar. Liline hatte es schon in
verschiedene Bäder mitgenommen, man versuchte alles nur mögliche, –
alles umsonst, der Zustand des kleinen gelähmten Mädchens wollte
sich nicht bessern. Im übrigen führe sie ein ruhiges, erlebnisarmes
Eheleben, ihr Gatte sei ein guter Mensch. Zurückgezogen verbrächten
sie ihre Jahre in diesem Schloß, und hätten sie sich schon einmal
von hier weggerührt, so sei es nur der kranken Tochter wegen
geschehen …

		Liline führte den Gast auch zu dem kranken Kinde. Es war ein
blasses Mädchen mit feinem Gesicht, und es bestaunte mit
weitaufgerissenen Augen den weltberühmten Mann, von dem ihm seine
Mutter offenbar schon viel erzählt hatte. Franzi munterte es mit
einigen heiteren Worten auf, sie lachten alle drei. Nachdem er die
kleine Kranke aber auf die Stirn geküßt und sie sich aus dem
dumpfen, von Arzneigeruch erfüllten Zimmer entfernt hatten, standen
ihrer beider Augen wieder voller brennender Tränen …

		Dann kam Franzi an die Reihe. Er erzählte seine
Lebensgeschichte, seinen schmerzlichen und schlecht endenden Roman
mit Marie. Er beschönigte nichts, er klagte sich eher selbst an.
Die Erzählung war lang und die Stunden vergingen. Als Franzi die
Beichte beendet hatte, nach einer so langen Zeit die erste, folgte
eine tiefe Stille.

		»Haben Sie manchmal an mich gedacht?« fragte er leise.

		»Ich denke unaufhörlich an Sie, Franzi. Seit sechzehn Jahren ist
nicht ein einziger Tag vergangen, an dem ich nicht für Sie gebetet
hätte. Ich habe auch an dem Tage für Sie gebetet, als mein Kind zur
Welt kam. Die Liebe, die ich für Sie gefühlt habe, lebt heute noch.
Sie hat sich aber in unbekannte Höhen erhoben, es ist nichts
Irdisches mehr darin enthalten. Sie gleicht jetzt der Religion und
hat mir geholfen, so unendlich viel Leid ertragen zu können. Wenn
ich es nicht mehr ertragen zu können meine und glaube mich
auflehnen zu müssen, dann denke ich an Sie, und dann kann ich mich
dem Willen Gottes fügen. Und Sie? Haben Sie sich manchmal meiner
erinnert?« [bookmark: page276]

		»Ich werde ganz aufrichtig antworten. Als ich mein Leben mit dem
Leben der Gräfin D'Agoult vereinte, nahm ich mir vor, mit ihr eins
zu werden und ihr treu zu sein. Damals mühte ich mich, nicht an Sie
zu denken, und wenn ich trotzdem an Sie denken mußte, versuchte ich
diese Gedanken sofort wieder zu unterdrücken. Dann gab es später
eine Zeit, als ich zwischen oberflächlichen Abenteuern und zwischen
Küssen, bei denen das Herz nicht dabei war, wiederum nicht an Sie
denken wollte, weil ich das Empfinden hatte, damit Ihr reines
Andenken zu verletzen. In der letzten Zeit aber beschwor ich die
Erinnerung an Sie um so öfter herauf. Ihr Andenken, Liline,
bedeutet für mich einen unsagbaren Schatz. Es ist der einzige reine
Punkt in meinem Leben. Es gibt nichts mehr in meinem Herzen,
wogegen ich nicht schon gesündigt hätte. Zu meiner Mutter war ich
schon herzlos und ungerecht. Mit meinen Kindern war ich ungeduldig
und hart, wenn sie mich allzusehr plagten. Ich sündigte sogar gegen
meine Kunst, denn ich habe zum Beispiel einmal das Gedicht einer
Berliner Schauspielerin nicht der Verse wegen, sondern der Frau
wegen vertont. Sie sind die einzige, an der ich nie gesündigt habe.
Ihr Andenken ist in meinem Herzen schneeweiß, himmlisch klar und
makellos wie ein Gebet geblieben. Und so wird es auch bleiben,
solange ich lebe …«

		Sie waren allein, es störte sie niemand. Keinem von ihnen kam
aber der Gedanke, daß sie sich auch nach den Gesetzen der irdischen
Liebe angehören könnten. Uber ihnen schwebte die heilige Reinheit
des Märtyrertums. Sie saßen sich minutenlang schweigend und
versunken gegenüber, diese Stille war aber die lilienreine Stille
des Glücks. Später setzte sich Franzi auch ans Klavier. Er spielte
das Morgengebet, das er für seine Kinder komponiert
hatte …

		Früh am Vormittag war er gekommen und lange nach Sonnenuntergang
war er noch immer da. Liline beschloß, ihn ein Stück zu Fuß zu
begleiten. Der Wagen fuhr leer die Straße entlang, sie gingen
langsam hinterher. Die erquickende und unermeßliche Ruhe der
Gebirgslandschaft senkte sich auf die herannahende Dämmerung, in
der sie dahinschwebten. Von Pau her erklang der Glockengesang des
Angelus, der leise Abendwind spielte mit ihm einmal abschwächend,
[bookmark: page277] einmal
anschwellend. Sie blieben stehen und bekreuzigten sich. Anstelle
eines Gebetes sprach Liline aber andere Worte:

		»Versprechen wir einander, Franzi, daß wir, so oft wir in
unserem Leben das abendliche Glockenläuten hören, aneinander denken
werden.«

		Wortlos reichte ihr Franzi die Hand. Mit diesem Händedruck
verabschiedeten sie sich auch.

		»Ob wir uns je wiedersehen werden?« fragte Franzi.

		»Das ist nicht wichtig«, erwiderte Liline ernst, »ich werde
sowieso bis zu meinem letzten Atemhauch bei Ihnen bleiben. Und Sie,
suchen Sie sich eine gute liebenswürdige, zärtliche Frau, heiraten
Sie sie und arbeiten Sie in einem stillen Heim und werden Sie
glücklich!«

		»Glücklich? Ich wäre nur glücklich geworden, wenn ich an Ihrer
Seite hätte leben können. Sie sind das einzige menschliche Wesen,
mit dem ich mich hätte eins fühlen können. Ohne Sie bin ich immer
und ewig zur gefährtenlosen Einsamkeit verdammt.«

		»Ich weiß es, Franzi. Gott hat es aber so befohlen, beugen wir
uns. Jetzt gehen Sie und sehen Sie sich nicht um.«

		Franzi küßte ihr die Hand. Seine Augen standen voll Tränen.
Liline schluchzte. Der Wagen, dessen Kutscher nicht auf sie
geachtet hatte, war inzwischen weit vorausgefahren. Franzi konnte
vor Schmerz nicht nach ihm rufen und begann deshalb zu laufen. Er
sah nicht zurück. Auch dann nicht, als er bei dem Wagen angelangt
war. Er stellte sich nur die in der Abenddämmerung kaum erkennbare
Gestalt vor, das Glück selbst, das ihm das Schicksal gezeigt hatte,
um ihm durch dessen Verweigerung eine noch größere Wunde zu
schlagen …

		In dem kleinen ländlichen Hotel gab es kein Klavier. Trotzdem
komponierte er bis spät in die Nacht hinein beim schimmernden Glanz
der Kerzen. Er befaßte sich zu dieser Zeit viel mit den Gedichten
Herweghs und hatte schon mehrere von ihnen vertont. Jetzt, als er
seiner Gewohnheit gemäß vor dem Einschlafen in dem Gedichtband
blätterte, vermochte er sich nicht zu sammeln und wollte das Buch
gerade beiseite legen, als sein Auge an einer Strophe hängen blieb.
Er überflog sie, dann las er sie noch einmal. Dann schlüpfte er in
seinen [bookmark: page278]
Schlafrock und setzte sich an den Tisch. Leise summend malte er die
Notenköpfe auf das Papier …

		»Ich möchte hingehn wie das Abendrot

Und wie der Tag in seinen letzten Gluten:

O leichter, sanfter, ungefühlter Tod –

Sich in den Schoß des Ewigen verbluten!«

		Nur der Struktur nach hielt er die Melodie und die Harmonie
fest, dann legte er sich zur Ruhe. Er blies die Kerze aus und
begann im Dunkeln in Gedanken Klavier zu spielen. Die rechte Hand
trug die Melodie halblaut, mit gedämpfter Stimme, die linke
verstreute die einzelnen Teile der Harmonie mit zartem, süßem
Staccato. Er wähnte wunderschön zu spielen und schlief mit dem
traurigen Lächeln dieses wehmütigen Liedes und mit der gesättigten
Freude über die gelungene Komposition und ihren vollendetem Vortrag
ein.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Der elegante Zeremonienmeister des Madrider
Hofmarschallamtes erklärte ihm schon seit zwanzig Minuten die bei
einem Hofkonzert zu befolgenden sehr strengen Regeln der Etikette
und machte den berühmten Künstler mehrfach darauf aufmerksam, daß
die Anstandsregeln des spanischen Hofes sich wesentlich von denen
des Wiener Hofes unterschieden, da die angeblich spanische Etikette
des Wiener Hofes in vielen Einzelheiten bedauerlicherweise von der
ursprünglichen Überlieferung abweiche. Franzi benutzte eine längere
Atempause des Höflings und richtete eine Frage an ihn:

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche, wann werde ich Ihrer
Majestät, der Königin, vorgestellt?«

		Der Höfling fuhr zusammen.

		»Vorstellen? Pardon! Wie stellt sich das der Meister vor? Ihrer
Majestät können nur hoffähig gewordene Personen vorgestellt werden.
Die Vorstellung von Künstlern kennt die spanische Etikette nicht.«
[bookmark: page279]

		»So. Und wie stellen Sie sich das vor, Señor, daß ich in einem
Hause Klavier spielen soll, wo ich nicht einmal die Gastgeber
kenne? Das wäre meinerseits die größte Unverfrorenheit. Das kann
sich vielleicht eine Zigeunerkapelle erlauben, ich
nicht.«

		»Aber bitte, geruhen Sie doch zu verstehen, es ist
etikettswidrig. Der Etikette hat sich auch die Königin zu fügen.
Selbst wenn sie Sie vorstellen lassen möchte, dürfte sie es
nicht.«

		»Sehr schade. Und ich hätte wirklich sehr gerne vor Ihrer
Majestät gespielt. So muß leider das Konzert unterbleiben.«

		Der Höfling sah Franzi verwundert an, als ob er einen
Geisteskranken vor sich hätte. Er fand es unglaublich, daß jemand
nicht begreifen sollte, was die spanische Etikette bedeutete. Aus
der Türe sah er nochmals auf diesen langhaarigen Sonderling zurück,
als er sich nach Erledigung seiner Angelegenheit entfernte. Franzi
erhielt noch am selben Tage eine Einladung von der Gräfin Montijo,
der ersten Hofdame der Königin Isabella. Die Gräfin empfing ihn
außerordentlich liebenswürdig und sprach ihn englisch an, weil sie
aus Schottland gebürtig war. Sie wollte mit ihm die Angelegenheit
des Hofkonzertes regeln. Während der Unterhaltung kam auch die
achtzehnjährige Tochter der Hausfrau zum Tee, Eugenia Montijo. Die
Komtesse war so schön, daß Franzi die Sprache verlor. Aber nur für
einen Augenblick. Dann verteidigte er störrisch seinen Standpunkt
weiter. Er konnte die Worte sehr geschickt setzen und war um
gefällige Ausdrucksformen nicht verlegen.

		»Ich kann es einfach nicht tun, denn nach meiner Auffassung wäre
das für Ihre Majestät eine große Beleidigung. Das könnte ja
scheinen, als ob ich Ihrer Majestät, der Königin, zutrauen würde,
daß sie zwischen einem Schwertschlucker und einem Klavierkünstler
keinen Unterschied zu machen wüßte.«

		»Selbstverständlich kann sie einen Unterschied machen. Aber die
Etikette ist nun einmal so streng.«

		»Dann muß eben diese Etikette geändert werden.«

		Die Gräfin Montijo lachte herzlich über diesen Scherz. Der
Meister aber lachte nicht mit. Offensichtlich glaubte er ernsthaft
daran, daß man seinetwegen die spanische Etikette ändern müsse. Die
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begann deshalb zunächst von etwas anderem zu sprechen. Die
Welterfahrenheit des Gastes, sein jedem Höfling überlegenes
weltmännisches Benehmen und sein lebendiger Geist rissen sie
vollständig mit. Dann kam sie wiederum auf die heikle Frage des
Empfanges zurück. Umsonst. Der hartnäckige Künstler blieb dabei,
daß er in einem Hause, wo er nicht vorgestellt sei, nicht spielen
könne. Die Gräfin Montijo konnte ihrem Auftrage, ihn umzustimmen,
nicht genügen. Und der stolze Klavierkünstler trug den Sieg davon.
Das Unglaubliche und Unvorstellbare geschah: ein Musiker besiegte
die spanische Etikette. Im Hofmarschallamt waren drei Männer
bemüht, in nächtlicher Arbeit in den Annalen der vergangenen
Jahrhunderte ein Musterbeispiel zu finden. Sie fanden aber keins.
Die Träger der spanischen Krone hatten sich bis jetzt noch nicht
erdreistet, einen Künstler hoffähig zu machen. Und nun geschah es:
das Hofmarschallamt Ihrer Katholischen Majestät, der Königin
Isabella, ließ zähneknirschend aber höflich Dr. Francisco Liszt
wissen, daß Ihre Majestät ihn dann und dann in diesem und diesem
Saal des »Palacio Real« empfangen würde. Der Dr. Francisco Liszt
ging auch hin und führte gewandt die vorgeschriebene höfische
Ehrfurchtserweisung vor der Königin aus. Als er sich aufrichtete,
stand er einem vierzehnjährigen Mädchen gegenüber. Gegen diesen
Backfisch hatten also Fürst Lichnowsky und Graf Teleki an der Seite
des Don Carlos gekämpft! … Aber auch die Mutter Ihrer
Katholischen Majestät, die Regentin Maria Christina, war anwesend,
ferner die Gräfin Montijo, ein General mit düsterer Miene, der
Beichtvater des Hofes und noch viele andere. Der Besuch währte vier
Minuten, aber er hatte stattgefunden. Die vierzehnjährige
Herrscherin setzte sich sogar so weit über die Etikette ihres Hofes
hinweg, daß sie dem Künstler beim Abschied die Hand zum Kusse
reichte. Man hörte förmlich, wie das Gebäude des »Palacio Real« in
allen seinen Fugen erzitterte, als die Hand des Berufsmusikers die
spanische Bourbonenhand berührte. Nunmehr stand dem Konzert am Hofe
kein Hindernis mehr im Wege. Der Hof war von dem
bewunderungswürdigen Spiel des Künstlers so bezaubert, daß ihn die
Königin Isabella mit dem Ritterorden Karls III. auszeichnete und
ihm außerdem noch eine [bookmark: page281] Brillantnadel zum Geschenk machte. Die
Erfolge der öffentlichen Konzerte standen dem Hofkonzert in nichts
nach. Leidenschaftlich und begeistert pries Madrid das
Klavierwunder. In einem der vielen an ihn gerichteten Gedichte las
er:

		» El genio non ha patria, é
d'ogni suolo,

In Spania il gran Liszt é un Spagnuolo.«

		Das heißt: Das Genie hat kein Vaterland, ihm gehört die ganze
Welt. In Spanien ist der große Liszt ein Spanier. Er freute sich
dieser höflichen Geste. Er fand überhaupt, daß die spanische Nation
in vielem der ungarischen ähnlich war. Ritterlichkeit, Stolz,
Herrentum, Gastfreundschaft, ja sogar die stark gewürzte Küche fand
er hier wie dort. An Madrid reihten sich die anderen Städte:
Cordova mit dem Wunder des schwarz-weißen Säulenhaines und den
maurischen Minaretts, Sevilla mit der Farbenpracht der glänzenden
Trachten und den interessanten Zigeunern, Valencia mit den
unübersehbaren Orangenwäldern, Cadiz mit den von Byron gepriesenen
auffallend schönen Frauen, Gibraltar mit seinem herrlichen
Hafen … Hier bestieg er ein Schiff und erlebte einen
fürchterlichen Sturm bis Lissabon.

		Der portugiesische Hof zeichnete ihn ebenfalls auf jede nur
erdenkliche Art und Weise aus. Auch hier saß eine Frau auf dem
Thron, die den schönen Namen »Maria II. da Gloria« trug. Der
Künstler verließ Lissabon als Ritter des Christus-Ordens, in seiner
Tasche eine von Diamanten funkelnde goldene Tabaksdose, mit der ihn
die Königin beschenkt hatte.

		Aber weiter, nur immer weiter. Märchenhafte Palmenhaine am
Meeresstrand, großer Erfolg: Alicante. Viele Kirchen, ungewöhnlich
lebhafter Verkehr auf den Straßen, großer Erfolg: Malaga.
Großstädtische Matrosenspelunken, großer Erfolg: Barcelona.
Spanische Paßrevision, Marseille, Lyon und eine ganze Reihe
französischer Städte.

		Aber auf all diesen Reisen, im Wirrwarr der Musik und des
Beifalls, klangen ihm immer wieder Lilines Worte in den Ohren:
»Suchen Sie sich eine würdige Lebensgefährtin, gründen Sie sich
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und arbeiten Sie.« Diese Worte hatten Widerhall in seinem Herzen
gefunden und faßten in ihm immer tiefer und tiefer Wurzel. Er fing
an, darüber nachzudenken, daß es gar kein so schlechter Gedanke
wäre, sich zu verheiraten. Man müßte nur die Lebensgefährtin
gescheit auswählen, durch das ehrliche Verlangen nach Frieden und
Arbeit den für das ganze Leben geltenden Bund befestigen und nach
katholischer Auffassung die Heiligkeit der Ehe wahren. Aber gab es
denn so ein Frau? Sicherlich. Es gab genug vornehme, schöne,
gescheite und gute Frauen auf der ganzen Welt, es galt nur unter
ihnen die richtige zu finden. Eine große Liebe war dazu gar nicht
notwendig, die große Liebe verbrennt einem nur den Mund. Ganz
abgesehen davon, daß er einer großen Liebe auch nicht mehr fähig
war. Alles, was rein, ideal und erhaben in der Liebe war, hatte er
für ewig Liline geschenkt. Und was das Leben daraus machte, alle
damit verbundene Trübsal und Not, das spürte er heute noch in sich,
– seit der Trennung von Marie.

		Da fiel ihm Valentine, die Nichte Lamartines, mit ihrem vollen
Namen Komtesse Valentine Cessiat, ein. Er kannte sie schon lange,
wenn auch nur oberflächlich. Das schöne, ernste, stille Mädchen
hatte auf ihn stets einen sehr sympathischen Eindruck gemacht. Er
stellte sich ihre hohe Gestalt vor, ihre ein wenig harten, aber
gleichmäßigen Züge, ihr tadelloses Klavierspiel und die
unauffällige und trotzdem allumfassende Besorgnis, mit der die
Nichte das alltägliche Leben des berühmten Dichters erwärmte. Das
wäre sicher keine schlechte Lebensgefährtin. Einige zwischen zwei
Konzertreisen fallende freie Tage benutzend, reiste er nach
Monceau, wo Lamartine ein schönes Schloß bewohnte.

		Der alternde Dichter empfing den Gast aufs freundschaftlichste.
Der große, breitschultrige Dichter mit dem ausdrucksvollen Kopf und
den weißen Schläfen saß auch heute noch, wie er es gewohnt war, in
seinem großen Wohnzimmer im Erdgeschoß, umgeben von seinen Hunden.
Soviel Möbelstücke und Teppiche, – soviele Hunde, der Gast fand
kaum eine Sitzgelegenheit für sich. Die schweigsame, ergraute
Gattin des Dichters hielt sich den ganzen Tag in ihrem Zimmer auf,
hier war Valentine um den Dichter schweigsam besorgt. [bookmark: page283] Der Dichter
kam bald auf das sie beide am meisten interessierende Thema zu
sprechen: auf die Gegensätze zwischen der Kirche und dem von ihm
selbst aufgebauten Katholizismus. Seit seiner ersten religiösen
Schrift hatte es Lamartine auch weit gebracht. Die Kirche setzte
ihn auf den Index. Die dem Klerus nahestehende Partei verbreitete
Flugblätter mit heftigen Protesten gegen ihn, sie stöberten die
alten Geschichten von der Spielleidenschaft seiner Jugend auf, sie
warfen ihm vor, das bekannte Liebesverhältnis seiner Jugendjahre
wäre durch materielle Interessen bedingt gewesen. Er aber
verkündete unentwegt seinen eigenen Katholizismus weiter, griff das
Cölibat au und verherrlichte die strengste Familienmoral, die die
wertvollste Grundlage der menschlichen Gemeinschaft bilde.

		Genau das hätte der Gast für sein Leben gern verwirklicht, diese
strenge Familienmoral. Je länger er Valentine ansah, um so mehr
gefiel sie ihm. Sprechen konnte er kaum mit ihr, denn Lamartine
nahm entweder ihn oder das Mädchen in Anspruch. An der Tafel im
Speisesaal konnten sie sich nur zu viert unterhalten, besser
gesagt, nur zu dritt, denn Frau Lamartine saß mit starrem Gesicht
wortlos unter ihnen, als ob sie das Gelübde ewigen Schweigens
abgelegt hätte, und verzog sich sofort nach dem Essen gleich einem
ein dunkles Geheimnis verbergenden Schatten. Während der
Tischgespräche zeigte sich die Komtesse als geistig sehr
hochstehendes, literarisch interessiertes und musikalisch
gebildetes Mädchen. Jede Minute des Zusammenseins mit ihr bestärkte
ihn in der Überzeugung, daß das die Frau sei, die er suche. Sie zu
heiraten wäre eine ebenso vernünftige wie nützliche Sache gewesen.
Er hatte mit der Komtesse noch nicht ein einziges Mal vertraulich
sprechen können, da überlegte er sich schon, wo er für die Monate,
in denen er nicht an Weimar gebunden war, sein ständiges Heim
begründen könnte. Und wenn er es auch nicht durch Worte sagen
konnte, so bemühten sich doch seine Augen, Valentine seine Neigung
zu verraten. Das junge Mädchen errötete tief unter dem sengenden
Blick seiner blauen Augen.

		Endlich, am Vormittag des dritten Tages, konnte er mit Valentine
eine Aussprache unter vier Augen herbeiführen. Der Dichter war auf
seinem morgendlichen Ausritt mit seiner Hundemeute unterwegs,
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beide trafen sich im Garten. Es war Ende Mai, die Sonne schien
golden, die Blumen blühten.

		»Was meinen Sie, Komtesse«, fragte er nach einigen
nichtssagenden Sätzen, »bin ich Ihnen ebenso angenehm wie Sie
mir?«

		Valentine errötete. Ihre Hand, die gerade nach den Blättern
eines Rosenstrauches griff, zitterte.

		»Woher soll ich das wissen?«

		»Es wäre nämlich sehr wichtig zu wissen, ob Sie mich leiden
mögen oder nicht, weil ich Sie heiraten möchte.«

		Das Mädchen war eher erschrocken als alles andere. Sie war zu
bedauern in ihrer grenzenlosen Verlegenheit. Franzi bemühte sich,
sie durch den leichten Ton seiner Worte zu beruhigen. Er erzählte,
wie sehr er unter den Beschwerden der Virtuosenlaufbahn leide, wie
sehr er sich nach einem Heim sehne, nach seiner lieben und
vertrauten Arbeit. Wenn er so mit ansehe, wie ordentlich Valentine
mit Feder und Tinte des Dichters umginge, wie sie,
unausgesprochenen Wünschen des Dichters gehorchend, die Fenster
öffne und wieder schließe, was für ein würdiger Gefährte sie dem
schaffenden Künstler sei, dann könne er sich des Gefühles nicht
erwehren, daß der liebe Gott sie füreinander geschaffen habe. Von
materiellen Dingen brauche man nicht zu sprechen, er könne seiner
Frau ein überreiches, bequemes Leben sichern.

		»Ich habe nur einen einzigen Fehler«, ergänzte er endlich, »ich
liebe den Kognak. Sie werden mir das aber schon abgewöhnen. Jetzt
aber sagen Sie schnell ja, denn ich möchte mich so schnell wie
möglich trauen lassen.«

		»Ich kann jetzt nicht antworten«, erwiderte die Komtesse ruhig
mit gesenktem Blick, »denn hier ist nicht nur von uns beiden die
Rede.«

		»Sondern von wem noch?«

		»Von ihm. Von meinem Onkel Alfons. Er betrachtet mich als seine
Tochter. Er behauptet, daß ich den zwei Frauen sehr ähnlich sähe,
die er in seinem Leben am meisten geliebt habe: seiner Mutter und
seiner verstorbenen Tochter. Er pflegt auch zu sagen, daß ich zur
selben Zeit geboren sei, wie seine Lieblingsarbeit, die
›Meditations‹. Wenn ich ihn verließe, würde ich ihn schwer
erschüttern. Er kann [bookmark: page285] mich bei seiner Arbeit nicht mehr entbehren.
Es ist nicht so leicht, dieses Ja zu sagen. Ich muß
nachdenken.«

		»Gut. Überlegen Sie es sich den ganzen Tag. Morgen früh treffen
wir uns genau hier wieder.«

		Valentine nickte ernst und eilte weg. Franzi schaute der
schlanken Gestalt nach. Zu gleicher Zeit erblickte er das Gesicht
Lamartines, der sie vom Fenster aus beobachtet hatte. Das Gesicht
verschwand sofort wieder, aber der Ausdruck dieses Gesichtes blieb
deutlich vor seinen Augen. Eine heimliche, verschmitzte
Siegesfreude stand auf diesem Gesicht geschrieben. Innerhalb einer
Sekunde erkannte Franzi das Drama dieser Familie: Lamartine, der
fast Sechzigjährige, hatte sich in seine zwanzigjährige Nichte
verliebt. Er selbst wußte es vielleicht gar nicht und verherrlichte
möglicherweise gerade deswegen aus der spontanen Regung seines
Gewissens heraus die strengste Familienmoral. Seine unter den
Qualen des Alters leidende stille Frau aber wußte es. Und jetzt
tauchte er auf, der Fremde, der dieses Mädchen vielleicht von hier
fortnehmen würde, damit die Frau ihren Platz an der Seite ihres
Mannes zurückerhalte, von dem sie verstoßen war …

		Den ganzen Tag beobachtete er die kleine Familie und sann über
sie nach. Unzählige Kleinigkeiten bestätigten seine Ahnung. Frau
Lamartine kam ihm mit auffallender Liebenswürdigkeit entgegen, aus
ihren Augen sprühte förmlich die erregte Erwartung. Auch die
zärtlichen Blicke des Dichters entgingen ihm nicht; sie verrieten
den leidenschaftlich verliebten Mann. Franzi empfand mit einem Male
ein tiefes Mitleid mit ihm. Was sollte aus diesem empfindsamen,
leicht verbitterten Mann werden, wenn er ihm den Abendstern, den
letzten Glanz seines Lebens, raubte? Aber auch der männliche
Wetteifer erwachte in ihm, das Faustrecht des Starken. Nicht
ihn zu wählen, wenn er an dem Wettbewerb teilnahm?
Unmöglich!

		Aber es war nicht unmöglich. Am anderen Tage trafen sie sich,
wie verabredet, am Rosenstrauch.

		»Haben Sie sich entschlossen?« fragte Franzi.

		»Ich habe mich entschlossen. Seien Sie mir nicht böse und
vergessen Sie mich.« [bookmark: page286]

		»Wie? Sie wollen nicht meine Frau werden?«

		»Ich kann es nicht. Wenn ich es wagte, würde das den Tod dieses
gütigen, lieben, feinen Menschen bedeuten. Das ist mein voller
Ernst. Er würde zugrunde gehen. Er ist so gut zu mir, ich kann ihn
nicht töten. Ich bin mir vollkommen darüber im klaren, was ich in
diesem Augenblick aus meinem Leben mache. Dieser Grundbesitz, auf
dem wir leben, geht langsam aber sicher dem Ruin entgegen. Wir
werden zugrunde gehen. Und ich wähle trotzdem nicht Sie, sondern
das Altjungferntum und die Armut. Versuchen Sie mich zu verstehen
und vergessen Sie mich.«

		»Ich habe Sie verstanden, Komtesse, und werde Sie nicht
vergessen.«

		Noch an diesem Tage fuhr er ab. Lamartine und seine Nichte
verabschiedeten ihn liebevoll, Frau Lamartine dagegen mit in
schweigsamer Starre verborgenem Haß. Und sie blieben zurück, um das
dreifache Kreuz ihres vergifteten Lebens weiter zu tragen. Er aber
fuhr weiter auf der Landstraße der großen Welt. In den ersten Tagen
quälte ihn noch das Gefühl der verletzten Eitelkeit. Ihm, Franz
Liszt, hatte eine mittellose Komtesse um eines alten Mannes willen
einen Korb gegeben. Aber dann, als ihm die verliebten Blicke der
Frauen im Konzertsaal wieder entgegenstrahlten, empfand er wieder
die alte männliche Genugtuung, er lächelte. Und alsbald kam die
Zeit, wo er erschrocken daran dachte, was geschehen wäre, wenn
Valentine ja gesagt hätte. Dann hätte er sie heiraten müssen, –
ohne Liebe. Er atmete erleichtert auf und bezeichnete diese
Heiratsabsicht als sinnlose Laune. In dem Trubel der Konzerte und
Reisen vergaß er endlich die ganze Geschichte.

		Er vergaß aber nur diese eine Frau; die Sehnsucht, nicht mehr
allein zu sein und sich seßhaft zu machen, blieb …

		In Bonn wurde das Beethovendenkmal enthüllt, bei dessen
Errichtung seine Stiftung ausschlaggebend gewesen war. Ein Fünftel
der Sammlung hatte er der Erinnerung des großen Mannes gewidmet,
dessen Weihekuß damals auf dem Konzertpodium in Wien er nie
vergessen konnte.

		Ernst Hähnel aus Dresden schuf dieses Denkmal, dessen Enthüllung
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Ereignis für ganz Europa war. Jedes Land entsandte die größten
Männer seiner Musikwelt. Spontini, Auber, Halévy, Thomas,
Mendelssohn, Schumann, Glinka, Nicolai gingen auf den Straßen der
kleinen Stadt am Rheinufer auf und ab, und außer ihnen hundert und
aberhundert andere Musiker. Auch Richard Wagner war da, der sich
über das Wiedersehen mit Franzi außerordentlich freute. An den
Feierlichkeiten nahmen auch das preußische Königspaar, die Königin
Viktoria von England mit dem Prinzgemahl, das preußische
Kronprinzenpaar und noch eine ganze Reihe im Purpur geborener hoher
Persönlichkeiten teil.

		Die musikalische Heerschau der Bonner Zeitungen ließ ganz
deutlich erkennen, wer der Weltbeherrscher der Musik war. Die
Alleinherrschaft des berühmten Pianisten konnte niemand in Abrede
stellen. Das letzte Wort bei den Veranstaltungen sprach er, das
Hauptinteresse des Publikums galt ihm, auf der Straße riefen ihm
die sich zu Gruppen zusammenballenden Menschen Hochrufe zu. Bei dem
großen Festkonzert dirigierte er die c-moll-Symphonie und die »Leonore«-Ouvertüre, er
spielte Klavier, ihm jubelte man zu, zwischen den Großen war er der
Größte, sein Ruhm kam gleich nach dem des großen Toten.

		Das große Ereignis für ihn war die Aufführung seiner
Festkantate, die er für die Feier in Bonn komponiert hatte. Es war
eine großzügige, kühne Arbeit, sehr schwer vorzutragen und so
eigenartig, daß ihr Erfolg zu bezweifeln war. Von Stadt zu Stadt
reisend, hatte er daran gearbeitet, einen Teil schrieb er in Lyon,
einen anderen Teil in Avignon, manches war in Kolmar und anderes in
Mülhausen entstanden. Er hatte seine ganze Liebe zu Beethoven in
dieses Werk hineingelegt. Es war ein leuchtender Beweis für seine
heilige Überzeugung, daß ein wirklicher Künstler nur das sagen
dürfe, was kein anderer vor ihm jemals gesagt habe.

		Es wurden ihm nur wenig Proben zugestanden, die Musiker und
Sänger übten dieses sonderbare Werk, das sie nicht verstanden und
an das sie nicht glaubten, ohne jede Begeisterung ein. Sie mußten
irgendwie gegen den Komponisten aufgewiegelt worden sein. Dazu kam
noch, daß Franzi seine Proben auf eine sehr eigentümliche Art
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Seine Anordnungen wurden einfach als Marotte betrachtet. Er klopfte
das Ganze zum Beispiel ab und rief den Bläsern zu:

		»Legen Sie mehr Blau hinein, meine Herren! So ist es viel zu
rot!«

		Die Bläser schielten sich verstohlen an. Die Blicke bedeuteten:
dieser Mensch ist verrückt. Dann spielten sie weiter, wie
sie wollten. Alle Anzeichen deuteten darauf hin, daß die
Komposition infolge der unzulänglichen Vortragsweise durchfallen
werde. Auf der Hauptprobe war jedermann davon überzeugt, und man
prophezeite es nicht mehr flüsternd, sondern verkündete es
rücksichtslos mit lauter Stimme. Abends fand ein großes Festbankett
im Restaurant »Stern« statt. Eine Ansprache jagte die andere. Vor
ihm stand die Kognakflasche. Er konnte sich nicht beherrschen und
trank viel. Seine durch die tückische Probe erregten Nerven
verlangten nach der Entspannung des Rausches. Er fühlte, wie die
verschleiernde Kraft des Alkohols seinen Kopf umnebelte, er
verbrannte sich die Finger an seiner Zigarre und gab seinen
Nachbarn merkwürdige Antworten. Da riefen mehrere: »Liszt soll
sprechen!« Er erhob sich. Als er sich besann, daß es leichtsinnig
war, so berauscht reden zu wollen, war es schon zu spät und er
konnte sich nicht wieder setzen. Er nahm seine ganze Kraft
zusammen, um seinen verwirrten Gedanken und seiner schwergewordenen
Zunge befehlen zu können. Er redete hastig und verwickelte sich
sogar dreimal in seinen überstürzten Sätzen. Endlich konnte er die
Rede beenden, die statt eines Leitgedankens nur Phrasen
enthielt.

		»Ich hebe mein Glas zu Ehren der Nationen, die hierher gepilgert
sind, zu Ehren der Engländer, Holländer, Spanier, Russen,
Italiener, Wiener, – aller!«

		Ein schwacher Beifall folgte der wirren Rede. Da sprang Chelard,
der in Weimar angestellte französische Kapellmeister auf, derselbe,
dem er bei den Weimarer Vereinbarungen die Unantastbarkeit seines
Arbeitfeldes von sich aus zugesichert hatte. Sprang auf und rief
französisch:

		»Sie vergessen die Franzosen, mein Herr!«

		Ein unheimliches Durcheinander. Die Anwesenden fingen alle auf
einmal an zu schreien. [bookmark: page289]

		»So ist es! Sie haben recht!«

		»Setzen Sie sich! Hoch Liszt!«

		Ein anderer Franzose schnellte puterrot empor und kreischte
zornig auf französisch:

		»Die Königin Viktoria ist hier begrüßt worden, den König von
Frankreich hat man aber nicht begrüßt!«

		»Aber bitte,« erhob sich jetzt ein Engländer und sagte englisch:
»Warum reklamieren Sie nicht auch noch den Kaiser von China und den
Tatarenkhan? Die waren auch nicht da. Die haben aber ebensoviel
Anspruch auf eine Huldigung, wie Ihr König mit dem
Regenschirm!«

		Das war das Signal zum allgemeinen Aufruhr. Die Musiker Europas
brachen in tobenden Lärm aus, daß der geschmückte Saal erdröhnte.
Franzi erhob sich. Er fühlte, daß er blaß war. Er wollte sprechen,
um alles richtigzustellen. Er setzte an, um zu erklären, daß man
ihm keine Franzosenfeindlichkeit unterstellen könne. Aber seine
Worte gingen in dem Tumult unter. Da begann er auch zu
schreien:

		»Ungarn habe ich ja auch nicht erwähnt, obwohl ich dort geboren
bin!«

		Aber man schrie ihn einfach nieder. Er lallte noch ein paar
Worte mit alkoholschwerer Zunge, dann fiel er vernichtet in seinen
Sessel zurück. Das Festbankett löste sich auf, viele erhoben sich
ostentativ und verließen den Saal. Er stierte schweigend in das
brodelnde Gedränge, er wußte nicht mehr genau, was mit ihm geschah.
Jemand legte ihm die Hand auf die Schulter, ein anderer faßte ihn
am Arm, sie geleiteten ihn nach Hause.

		Mit dumpfem Kopf und pochenden Schläfen erwachte er am anderen
Morgen. Er konnte seine Gedanken nur langsam sammeln. Als er sich
jedoch zusammengereimt hatte, was gestern geschehen war, schämte er
sich fürchterlich. Am liebsten hätte er sich selbst eine Ohrfeige
gegeben. Wie konnte er bloß so tief sinken, er, der Berühmte, der
Stolze? Er sann über eine schwere Buße nach, sich selbst damit zu
strafen. Dann überlegte er, daß das Ganze so nicht weitergehen
könne. Er mußte in seinem Leben Ordnung schaffen. Er mußte heiraten
und ein anständiges, ruhiges und arbeitsames Leben führen. [bookmark: page290] Schon seit
sechs oder sieben Jahren beschäftigte ihn der Gedanke der großen
Symphonien, und noch hatte er nicht eine einzige geschaffen.

		Über seine Schande konnte er jedoch nicht lange nachdenken, er
mußte sich beeilen, denn das Schlußkonzert war auf neun Uhr
festgesetzt. Die Fest-Kantate dirigierte er selbst. Mit
schmerzendem Kopf, ergrimmt über sich selbst, ging er dem sicheren
Durchfall seiner Komposition entgegen. Da der König und sein
Gefolge noch nicht erschienen war, wartete er noch mit dem Anfang.
Nach stundenlangem Warten begann er endlich, ohne daß der König
eingetroffen wäre. Er bemerkte sofort, daß die Musiker und
Choristen gegen ihn arbeiteten. Die Einsätze waren nachlässig, das
ganze Orchester trottete schleppend hinter ihm her wie ein
störrischer Esel, den man an einem Strick vorwärts zu zerren
versucht. Er dirigierte mit Todesverachtung. In seinem Rücken
fühlte er die eisige Langweile der Zuhörer. Unter großen Qualen
erreichten sie endlich den Schluß. Es war furchtbar. Dünner
Beifall, schlimmer als wenn Todesstille geherrscht hätte.

		Da ging Bewegung durch die Reihen, das königliche Paar erschien
mit seiner Begleitung. Die Majestäten nahmen ihre Plätze ein. Da
faßte er einen kühnen Gedanken. Er klopfte mit seinem
Dirigentenstab auf das Notenpult und sagte zum Orchester: »
Da capo!« Zögernd blätterten die
Musiker ihre Noten zurück, wagten aber nicht, sich zu widersetzen.
Die Zuhörer reckten die Hälse. Was sollte das? Die ganze lange
Komposition wollte er wiederholen lassen? Aber in dieses Aufmucken
sauste der Dirigentenstab herab. Der Chor erklang.

		Seine Augen sprühten Funken, seine Nasenflügel bebten. Er
dirigierte so, wie ein vollkommener Reiter ein wildes Pferd
einreitet. Eine solche Willenskraft und ein solcher mitreißender
Schwung strömte aus ihm heraus, daß sich die bisher nachlässigen
und ungehorsamen Sänger und Musiker seiner Führung hemmungslos
hingaben. Jetzt erklang die Seele in den Instrumenten. Die Einsätze
erfolgten haargenau. In diesem Vortrag war Feuer und Flamme, der
dirigierende Künstler zitterte von Kopf bis Fuß, und eine große
Freude durchflutete ihn. Die Freude des Sieges, der Kraft und der
überlegenen [bookmark: page291] Macht. Als er geendet hatte, fiel er vor
Erschöpfung fast um. Der dröhnende Beifall aber hielt ihn auf den
Beinen. Dasselbe Publikum, das ihn vorhin durchfallen ließ, feierte
jetzt dasselbe Stück mit überschwenglicher Begeisterung. Dasselbe
Orchester, das vorhin noch gegen ihn gearbeitet hatte, spielte ihm
einen Tusch, von der Macht des Genies unterjocht. Es war ein
unglaublicher Sieg. Der Sieg eines Königs, der sich ganz allein mit
bloßen Händen unter die meuternden Truppen wagt, Befehle erteilt, –
und die bewaffnete Menge neigt sich tief vor ihm.

		»Das gestrige Unglück ist wieder in Ordnung gebracht«, lachte
Berlioz.

		Franzi zuckte lächelnd seine Schultern.

		»Ich darf eben alles.«

		Er war auch auf sich nicht mehr böse, es fiel ihm gar nicht mehr
ein, zu heiraten. Aus lauter Übermut trank er an diesem Abend bis
zum Morgengrauen Sekt. Dann Konzert am Hofe. Dann Reisen.
Abenteuer. Sekt. Er schlief sich nie aus, er kam und ging in der
Welt zwischen Musik, Champagner und Küssen wie ein Nachtwandler.
Als er in der kleinen Stadt Cleve angelangt war, verspürte er
heftige Schmerzen. Unmittelbar unter seinem Brustkorb lag der Herd
dieser brennenden, krampfartigen Schmerzen, die er jetzt in seinem
Leben zum erstenmal empfand. Er knirschte mit den Zähnen und ballte
die Faust so fest zusammen, daß seine Nägel blutige Spuren in der
Handfläche hinterließen. Der nach längerem Zögern endlich doch
herbeigerufene Arzt stellte Gallenkrämpfe fest, die in dem
unregelmäßigen Leben, den in Bonn gehabten Aufregungen, dem Genuß
zu stark gewürzter Speisen und zu reichlichen Alkohols ihren
Ursprung haben mußten. Er verordnete heiße Umschläge, Ruhe und
strenge Diät. Der Kranke wälzte sich hin und her und biß in die
Kopfkissen vor Schmerzen. Er verfluchte sein Schicksal, daß er auf
dem Gipfel seines Ruhmes in einem armseligen Hotelzimmer wie ein
ausgestoßener Hund leiden mußte. Er erkannte endlich, daß auch ihm
nicht »alles« erlaubt war und daß er nunmehr unter allen Umständen
ein Heim brauchte.

		Auf die Nachricht hin, daß er krank sei, kam die schöne Frau
[bookmark: page292] Calergis
aus Baden-Baden zu ihm, die dort eine Villa besaß und den Sommer
stets da verbrachte. Sie pflegte den Kranken, bis er wieder
aufstehen konnte, dann nahm sie ihn nach Baden-Baden mit. Dort
vergingen seine Gallenschmerzen vollkommen. Seine Gemütsverfassung
besserte sich aber nicht. Er fand an nichts mehr Gefallen, starrte
vor sich hin und hatte nicht einmal mehr zum Klavierspielen Lust.
Die schöne Frau war besorgt und fing an, ihn auszufragen.

		»Sie schleppen ein großes Geheimnis mit sich herum, Franzi,
beichten Sie es mir doch.«

		»Das ist kein Geheimnis, meine Liebe. Ich bin unsagbar müde.
Seit acht Jahren bin ich nun ununterbrochen unterwegs und bei jedem
Stück, das ich vortrage, mache ich die schwerste seelische Spannung
durch. Ich wundere mich, daß ich nicht schon seit langem im
Irrenhause bin. Seit acht Jahren … Die bloße Vorstellung ist
schon fürchterlich.«

		Teilnahmsvoll streichelte Frau Calergis seine Hand. Aber er
achtete nicht darauf. Er dachte daran, daß er sich noch zu einer
Rundreise durch Ungarn verpflichtet hatte, daß er noch nach
Rumänien, nach Österreich, nach der Türkei und nach Rußland fahren
mußte … Anderthalb Jahre noch, bis er das hinter sich
hatte … Am liebsten hätte er geweint, so leid tat er sich
selbst.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Eines Tages fiel ihm ein Gedicht von Freiligrath
in die Hände. »O lieb', solang' du lieben kannst …«:

		»Und hüte deine Zunge wohl –

Bald ist ein böses Wort gesagt!

O Gott, es war nicht bös gemeint, –

Der andre aber geht und klagt.«

		Es gefiel ihm, und er vertonte es. Er schrieb es in As-dur, der leidenschaftlichsten Tonart. Es wurde
ein Vortragsstück, vor dessen frischer Volkstümlichkeit man
förmlich Angst bekommen konnte. Das [bookmark: page293] hatte er gar nicht beabsichtigt. Wenn
er eingeladen war und zum Klavierspielen Lust bekam, bat ihn die
ganze Gesellschaft flehentlich, dieses Lied zu spielen.

		Jetzt traf er in Wien mit Berlioz zusammen. Hector bereiste
ebenfalls die Welt, gab Konzerte und verdiente gut. Ihre
Freundschaft hörte nicht auf, trotzdem sie sich oft sehr lange
nicht sahen. Sie standen in Briefwechsel und pflegten sich ihre
Arbeiten gegenseitig zuzuschicken. Virtuosen können sich ebenso
schwer treffen wie einzelne Herrscher, mögen sie auch noch so eng
miteinander befreundet sein. Um so mehr freuten sie sich jetzt über
diese Begegnung. Ihre ganze freie Zeit verbrachten sie zusammen.
Franzi verpflichtete sich zu neun Konzerten in Wien, Hector fuhr
von hier nach Pest.

		»Ich könnte ein gutes, wirkungsvolles ungarisches Vortragsstück
gebrauchen«, sagte er vor seiner Abreise, »das ich nach meiner Art
umarbeiten könnte.«

		»Ich kann Ihnen ein solches verschaffen«, nickte Franzi, »etwas
Aufwieglerischeres kenne ich nicht.«

		Er gab ihm die ungarische Liedersammlung, in der auch der
Rákóczi-Marsch enthalten war. Berlioz fing sofort Feuer. Den Tag
vor seiner Abreise verbrachte er damit, diesen Marsch für Orchester
zu bearbeiten. Dann fuhr er nach Pest. Sie vereinbarten eine
Zusammenkunft in Prag. Franzi blieb noch in Wien. Er gab Konzerte,
arbeitete und ging in Gesellschaft. Belloni konnte in seinen
Wohnräumen im »Hotel zur Stadt London« keine Ordnung halten,
soviele Menschen besuchten den Weltberühmten. Unter den vielen
Besuchern befanden sich wenigstens zwei, deren Bekanntschaft für
ihn Bedeutung hatte. Der eine war ein Wunderkind, der Sohn eines
Kaufmanns aus Kittsee namens Joachim, ein fünfzehnjähriger Bursche,
der ausgezeichnet Violine spielte. Der Junge war schon viel in der
Welt herumgekommen und hatte bereits vor der Königin von England
und dem russischen Zaren gespielt. Franzi war von seinem Spiel
hingerissen und trat auch gemeinsam mit ihm auf. Der Erfolg, den
sie in Wien hatten, war ungeheuer. Der zweite interessante Mensch
war ein ungarischer Pianist namens Ehrlich. Er spielte in einer
gewissen Zigeunerart und stellte aus ungarischen Motiven [bookmark: page294] Phantasien
zusammen, in der Art von Franzis »Ungarischen Rhapsodien«, deren
Zahl bereits zehn betrug. Einzelne Stücke Ehrlichs gefielen ihm
gut, nicht so sehr durch ihre Ausarbeitung, als durch ihre
Motive.

		»Ich wage Ihnen meine Bitte eigentlich gar nicht vorzutragen«,
stotterte Ehrlich, »denn es ist sowieso unmöglich. Es wäre sinnlos
von mir, Sie zu bitten, daß Sie jetzt, wo Sie nach Pest fahren,
etwas von meinen Kompositionen in Ihre Vortragsfolge
aufnehmen.«

		»Warum wäre das sinnlos?«

		»Sie komponieren doch tausendmal bessere Rhapsodien als ich.
Warum sollten Sie meinen Rhapsodien zum Ruhme verhelfen? Warum
sollten Sie Ihre Einnahmen aus dem Notenverlag dadurch mindern, daß
Sie meine Sachen spielen? Ich sehe das natürlich ein. Bitte,
betrachten Sie die Angelegenheit so, als ob ich Ihnen nichts gesagt
hätte.«

		»Da kennen Sie mich aber schlecht, mein Freund. Ich gedenke Ihre
Stücke zu spielen.«

		Ehrlich entfernte sich verwundert und voller Dankbarkeit. Franzi
setzte sich wieder an seine Arbeit. Er lebte sich in die Stimmung
der Kaiserstadt hinein und bearbeitete Schubert-Melodien unter dem
Titel » Soirée de Vienne«. Als er
seine Konzerte beendet hatte, fuhr er nach Prag zu Berlioz. Dort
hatte man dessen große Orchester-Komposition »Romeo und Julia«
aufgeführt.

		»Nun, und wie war es mit dem Rákóczi-Marsch?« erkundigte sich
Franzi, als sie sich beim Wiedersehen umarmten.

		»Fabelhaft gelungen! Von Ihren Landsleuten bin ich im übrigen
entzückt, Franzi. Welche Liebenswürdigkeit und vornehme Haltung,
welcher Schwung und welche Begeisterung! Meine Rákóczi-Bearbeitung
hat einen Teil, das Schluß-Fortissimo, das bis jetzt noch niemand
gehört hat. Als ich nämlich mit dem Orchester da angelangt war, war
das Publikum schon außer sich und brach bei jeder nur möglichen
Gelegenheit in solch einen Beifallssturm aus, daß das Orchester in
dem Riesenlärm vollkommen unterging. Jedesmal mußte ich das Ganze
von Anfang bis zum Ende noch einmal wiederholen. So ein Übermaß von
Begeisterung habe ich noch nie erlebt. [bookmark: page295] Graf Kasimir Batthyány hat
das Vorführungsrecht für zweitausend Gulden für das Nationaltheater
von mir erworben.«

		»Das wundert mich nicht im geringsten. Ich habe auch immer einen
so großen Erfolg mit diesem Marsch gehabt. Aber was ist denn los?
Warum machen Sie so ein überraschtes Gesicht?«

		»Ich habe nicht gewußt, daß Sie sich mit diesem Marsch auch
schon beschäftig haben. Wenn das so ist, werde ich
selbstverständlich die Veröffentlichung meiner Noten zurücknehmen.
Der Vortritt gebührt Ihnen. Haben Sie Ihre Bearbeitung schon
verlegen lassen?«

		»Noch nicht, und ich werde es auch vor Ihnen nicht tun. Nehmen
Sie doch diese geringe Zuvorkommenheit als Geschenk von mir an.
Sagen wir: als Erwiderung auf die Liebenswürdigkeit, mit der Sie
über meine Landsleute gesprochen haben.«

		»Nein, Franzi, das geht nicht. Diese Noten werden Ihnen viel
Geld einbringen. Das kann ich nicht annehmen.«

		»Natürlich können Sie es annehmen, wenn ich es Ihnen anbiete!
Nehmen Sie es entgegen, als ob ich Ihnen eine Blume schenkte, die
Sie ins Knopfloch stecken. Später gebe ich auch meinen Marsch
heraus.«

		Und so geschah es. Berlioz zeigte sich erkenntlich und widmete
Franzi sein großes Werk » Damnation de
Faust«, das er zusammen mit dem Rákóczi-Marsch verlegen
ließ. Die beiden guten Freunde kamen sich in Prag noch näher. Sie
debattierten unausgesetzt und zechten auch ganz gehörig. Auch ein
nächtliches Straßenerlebnis hatten sie gemeinsam: als sie in der
Nacht um ein Uhr nach Hause gingen, geriet Franzi mit einem
tschechischen Herrn in Streit. Er war in Sektstimmung und wollte
sich gleich an Ort und Stelle duellieren. Schreiend verlangte er
nach Pistolen. Zum Glück waren Berlioz und Belloni bei ihm, die ihn
fortzerrten und im Wagen nach Hause brachten. Am anderen Tage
blätterten sie aufgeregt in den Zeitungen, ob die tschechische
Presse den Skandal aufgegriffen habe. Die Sache kam aber nicht ans
Tageslicht.

		»Warum trinken Sie soviel? Das ist doch nicht in Ordnung. Das
müßten Sie sich unbedingt abgewöhnen.«

		»Ich habe es mir erst in Rußland angewöhnt. Dort war es
unmöglich, [bookmark: page296] ohne Alkohol auszukommen. Man hat auch so
gute Laune hinterher …«

		»Aber daraus wird noch einmal ein Skandal entstehen wie damals
in Bonn. Ist das Ihrer würdig?«

		Franzi schwieg. Er war genau derselben Meinung wie sein Freund.
Aber was nützte das alles, wenn er sich selbst nicht in der Gewalt
hatte. Nach dem ersten Glas gab es kein Zurück mehr, und er war
verloren. Das Trinken machte ihm ja gar keinen Spaß, nur der
Rausch. Sein eigene Kraft langte nicht aus, um sich zu beherrschen.
Wenn er mit sich zu Rate ging, fürchtete er sich schon vor den
kommenden Ereignissen in Pest, ob er da nicht in eine unwürdige
Situation geraten würde … Doch er schüttelte diese
unangenehmen Gedanken alsbald von sich ab. Es kam ja doch alles,
wie es kommen mußte. Vorerst war er noch in Wien und erlebte eine
bisher noch nie gekannte Freude: er kam mit seinen Verwandten
zusammen. Sein Onkel besuchte ihn, der aber jünger war als er
selbst. Großvater Liszt war mehrfach verheiratet gewesen, und seine
Ehen waren durchweg mit Kindern gesegnet. Im vorigen Sommer war er
gestorben und die Nachricht von seinem Tode, die dem reisenden
Künstler wochenlang von Stadt zu Stadt gefolgt war, ehe sie ihn
erreichte, hatte ihn kaum bewegt. Er hatte den Großvater im Leben
ja kaum gesehen. Sie wechselten nie Briefe miteinander, und er
konnte sich in keiner Weise an ihn erinnern. Der Großvater hatte
nicht weniger als siebenundzwanzig Kinder. Franzi hatte also
sechsundzwanzig Onkel und Tanten, und wenn auch inzwischen schon
viele von ihnen gestorben waren, so lebte immer noch eine ganze
Anzahl. Er kannte aber keinen einzigen von ihnen. Einmal wollte
sein Vater seine verwandtschaftlichen Beziehungen zu einem
Uhrmachermeister wieder aufleben lassen. Der empfing sie aber so
kalt, daß ihnen auch die Lust an den anderen verging. Doch nun
meldete sich Eduard, der jüngste, von selbst. Er war ein Mann von
tadellosem Äußeren und gutem Benehmen, und in der Unterhaltung
erwies er sich auch als sehr gescheiter Mensch. Er hatte die
juristische Laufbahn gewählt, und alles deutete darauf hin, daß er
eine schöne Karriere machen würde.

		Das Auftauchen dieses lieben Verwandten war für Franzi, was
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Quelle für den Durstenden ist. Die verwandtschaftlichen Gefühle
sind mit der Liebe eng verwandt: in den Verwandten lieben wir unser
eigenes Blut. Dieser Eduard Liszt war ein sehr begabter Mensch von
gewinnendem Wesen und untadeligem Auftreten. Franzi schloß ihn
sofort in sein Herz und räumte ihm unter seinen Freunden den ersten
Platz ein. Er liebte in ihm besonders das Familienmitglied, das
stolz auf ihn war, und zu diesem Stolz war jetzt reichlich
Gelegenheit gegeben. Die Konzerte in Wien hatten unbeschreiblichen
Erfolg, und nach einem Konzert am Hofe, bei dem auch das
kaiserliche Paar huldvollst Beifall gespendet hatte, überreichte
ihm der Flügeladjutant Seiner Majestät eine Nadel mit dem in
Brillanten ausgelegten Monogramm Kaiser Ferdinands. In diesem
Konzert dirigierte Benedikt Randhartinger, der alte Freund, mit dem
er zusammen bei Salieri gelernt und der ihm einst den Handstand
beigebracht hatte. Jetzt war er schon ein sehr ernster Herr und
zweiter Dirigent des Hof-Orchesters.

		Endlich kam der lang erwartete Tag der Budapester Reise heran,
auf den er ebenso sehnsüchtig gewartet hatte wie ein Kind auf
Weihnachten, obwohl jetzt nicht Dezember, sondern blühender
Frühling war. Bei Waitzen erwartete ihn eine stolze Abordnung der
Nation: zwei Dampfer waren ihm entgegengefahren, bis zum letzten
Platz besetzt mit Magnaten, hohen Beamten und deren Frauen. Von
Waitzen bis Pest hätte man ihn fast entzwei gerissen, jeder wollte
ihn aus der Nähe betrachten, jeder wollte wenigstens zwei Worte mit
ihm wechseln, jeder wollte zumindest seine Kleider berühren wie ein
wundertätiges Standbild.

		Als der Dampfer in Pest angelegt hatte, bestieg eine Abordnung
in ungarischer Galatracht unter lautem Sporengeklirr das Schiff. An
der Spitze der Herren ein alter Bekannter, Graf Stephan Széchenyi.
Er blieb vor ihm stehen und begrüßte ihn in französischer Sprache
im Namen der ungarischen Nation, die mit Begeisterung und Liebe
bereit sei, ihn an die Brust zu drücken. Als die Ansprache beendet
war und der Redner die Hände des in ungarische Gala gekleideten
Künstlers in den seinen hielt, brachen die Gäste der beiden Dampfer
in schmetternde »Eljen«-Rufe aus. Die vielen Tausende [bookmark: page298] der am Ufer
Wartenden erwiderten diese »Eljen«-Rufe. Die Studenten der
juristischen Fakultät zückten die Säbel und schrien ebenfalls aus
Leibeskräften.

		Die bereitstehende Galakutsche war gleichfalls von lauter
Bekannten umringt: Festetics, Fay, Angusz, Esterházy, Zichy und
viele andere. In der Galakutsche nahm Graf Széchenyi neben ihm
Platz.

		»Ich lasse Ihnen nicht einmal soviel Zeit«, sagte der Graf,
»sich Ihr Zimmer im Hotel ›Zur Königin von England‹ anzusehen. Sie
müssen zuvor meine Brücke bewundern.«

		Sie fuhren den Donau-Kai entlang. Schon von weitem konnte man
die beiden mächtigen Pfeiler sehen, die wie zwei Türme aus der
Donau emporragten. Ein dichtes Holzgerüst umgab die Pfeiler, und
dort, wo sie ins Wasser ragten, schwamm ringsherum eine ganze Schar
kleiner Flöße, Kähne und Dampfer, mit Arbeitern und Maschinen
beladen. Am Pester Ufer beförderten Hunderte von Arbeitern die Erde
in Schubkarren, und dasselbe Gewimmel war drüben in Ofen am Fuße
des Festungsberges. Franzi wandte sich begeistert an Széchényi:

		»Ich beglückwünsche Sie! Das ist großartig! Diese Brücke ist
eine ganz große Tat.«

		»Mehr als das«, verbesserte der Graf, »diese Brücke ist
Geschichte.«

		»Mein Gott«, rief Franzi aufgeregt, »auch ich … auch ich
will so etwas zustande bringen.«

		»Was wollen Sie zustande bringen?«

		»Ich will eine Musik-Akademie in Pest errichten. Ich werde es
schaffen! Sie werden sehen, Graf, daß die Akademie zustande
kommt!«

		Die Kutsche bog vom Ufer ab und fuhr zum Hotel »Zur Königin von
England«. Vor dem Eingang eine »Eljen« rufende Menge. In den schon
vorgerichteten Wohnräumen sehr viel Blumen und eine ganze Reihe von
Geschenken. Bücher mit Widmungen, hauptsächlich aber Noten, fast
alle mit der Hand geschrieben, prunkvoll vergoldet oder in die
Nationalfarben gebunden. Eine Unzahl von Erinnerungsgegenständen,
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einfache hölzerne Feldflaschen und Streitbeile mit Tulpen bemalt.
Draußen ununterbrochen »Eljen«-Rufe. Ein vornehmer Gast nach dem
anderen. Dann Fackelzug mit Orchester. Franz Erkel dirigierte
persönlich seine Hunyadi-Ouvertüre.

		»Wir haben auch schon eine National-Oper«, flüsterte ihm Leo
Festetics stolz ins Ohr, als sie mit entblößtem Haupte am Fenster
standen, »vor zwei Jahren wurde sie uraufgeführt, wir können uns
aber bis heute noch nicht satt daran hören.«

		»Ja, ich weiß, die Angelegenheit interessiert mich sehr. Ich
will unter allen Umständen die ganze Oper anhören.«

		»Haben Sie keine Lust, auch eine zu komponieren, Meister? Das
wäre doch eine ganz große Sache. Die ganze Welt würde hierher
schauen bei der Uraufführung.«

		»Ja freilich, ich habe auch schon daran gedacht. Man müßte ein
gutes Textbuch haben.«

		Ansprachen, nicht enden wollende »Eljen«-Rufe. Gala-Bankett.
Abermals Ansprachen. Beisammensein bis zum Morgengrauen. Klingende
fröhliche Zigeunermusik. Am anderen Tage hunderterlei Arten der
Verehrung. Eine lange Ausfahrt mit Stephan Széchenyi, eingehende
Besichtigung des Baues der Kettenbrücke und der neuen Schiffswerft.
Mittagessen bei Széchenyi. Die wunderschöne Gräfin Crescencia. Ein
Konzert mit den ungarischen Rhapsodien in der Redonte. Tobender
Beifall. Gala-Bankett. Ein Ausflug zur »schönen Hirtin«, große
Gesellschaft der Aristokraten, die Hausfrau ist Gräfin Georg
Károlyi. Abendessen bei der Baronin Wenckheim. Fackelzug. Konzert.
Rákóczi-Marsch, Himmel und Erde erschütternder Beifall. Konzert des
Künstlers Rozsavölgyi, entzückende ungarische Melodien. Abendesten
im »Pesti Kör«, die Festrede hält Graf Ladislaus Teleki. Ein
Schauspieler namens Gabriel Egressy deklamiert die Ode des großen
ungarischen Dichters Michael Vörösmarty, die dieser schon vor
Jahren geschrieben hat. Die Dichter Lisznyay und Garay erscheinen
gleichfalls mit Festgedichten. Die Zeitungen überbieten sich
gegenseitig in Lobpreisungen. Ein großes Fest, der [bookmark: page300] Meister wird mit einem
Lorbeerkranz aus gehämmertem Golde geschmückt. Abermals Fackelzug
mit Musik, abermals Konzert. Er muß eine Ansprache ans Volk halten.
Er stellt sich auf den Balkon und ruft die ungarischen Worte, die
er sich hat aufschreiben lassen und die er sorgfältig eingeübt
hat:

		»Es leben die Pester Bürger!«

		Stürmischer, beglückter Jubel. Die Zeitungen veröffentlichen
seinen in ungarischer Sprache an Baron Josef Eötvös gerichteten
Brief, den er nach dem Konzept des Baron Augusz eigenhändig
abgeschrieben hat, und in dem er dem Kultusminister für die Zwecke
einer in Budapest zu gründenden ungarischen Musik-Akademie einen
weiteren großen Betrag zu dem schon vor sechs Jahren gestifteten
Betrag anbietet. Im Nationaltheater ist »Hunyadi« auf dem Spielplan
nicht vorgesehen. Ihnen zuliebe führt man an einem
Mittwochvormittag das ganze Stück auf. Erkel, der Komponist, nimmt
erfreut den Glückwunsch entgegen, die Musik sei außerordentlich
interessant und talentvoll, es sei eine ohne Überlieferungen aus
dem Nichts geschaffene, stark ungarische Opernmusik, überraschend
neu und erregend. Und wieder ein Festmahl, die Hauptstadt wählt ihn
zum Ehrenbürger, abermals Fackelzug mit Musik, Rausch,
himmelstürmende Begeisterung, eine traumhaft ineinanderfließende
Bilderreihe der nationalen Verbundenheit, die den Tag zur Nacht und
die Nacht zum Tage macht …

		Und in all den Glanz und Trubel hinein fällt plötzlich ein Buch
aus den Wolken. Ein Bekannter bringt es aus Paris mit, es ist vor
kurzem erschienen. Der Titel: »Nelida«. Der Autor: Daniel Stern.
Ein umfangreicher Band. Marie hat einen Roman geschrieben.

		Er las ihn in einem Atemzug. Abends beim Schlafengehen schlug er
das Buch auf, um einige Seiten daraus zu lesen. Er konnte es aber
nicht wieder aus der Hand legen, denn schon auf den ersten Seiten
erkannte er, daß das Bach die Geschichte einer großen Liebe
behandelte, deren Heldin eine Aristokratin und deren Held ein
Künstler war. Marie hatte also einen Schlüsselroman verfaßt. Stark
unter dem Einfluß George Sands. Er las schnell, verschlang gierig
die Zeilen. Es wurde heller Morgen, als er endlich fertig war.
[bookmark: page301]

		Die Heldin, mit ihrem Mädchennamen Nélida de la Thienllaye,
verehelichte Mme. Timoléon de Kervaëns, der Held Guermann Régnier,
ein Maler bürgerlicher Herkunft. Sie lernten sich kennen, verlieben
sich ineinander und gehören sich an. Der Maler ist bis Seite
einhundertsechsundvierzig das hinreißende Ebenbild eines
Feuergeistes, auf Seite einhundertsiebenundvierzig wird aus ihm mit
einem Male ein schmutziger Geselle, ein minderwertiges Individuum,
das auf niederträchtigste Art die erhabene und edle Nélida betrügt.
Er erhält auch seine ihm gebührende Strafe, weil er die
bewunderungswürdig großartige und vollkommene Dame so häßlich und
pöbelhaft behandelt, obwohl diese auf jeder zweiten Seite des
Buches immer neue einschneidende Opfer für ihn gebracht hat: er
stirbt an Gewissensbissen.

		Marie sandte ihm eine Botschaft aus der Vergangenheit. Eine
wehleidige, jammervolle Botschaft. Daß sie ein schlechtes Buch
geschrieben hatte, ein unzulängliches, das Minderwertigste vom
Minderwertigen, das wäre noch nicht so schlimm gewesen. Keiner hat
ja die Pflicht, eia guter Schriftsteller zu sein. Aber entsetzlich
abstoßend wirkte die hohle, gewaltsame egoistische Eitelkeit, mit
der die Autorin sich als eine auf die Erde herniedergestiegene Fee
schilderte, als wunderschöne Frau, unglaublich gescheit,
märtyrerhaft heilig, majestätisch vornehm und schneeweiß. Nicht die
in dem Schmöker erzählte Geschichte regte ihn auf, sondern diese
Marie, die ihm auf jeder Seite des Buches aus der Vergangenheit
wieder gegenüber trat. Das hatte er also geliebt, diese auf das
Niveau der Kolportageromane gefundene Phantasie, diese maßlose
Überheblichkeit, diese beschränkte Lebensanschauung und
Gefühlsarmut? Diese sich selbst vergötternde Puppe gebar ihm seine
Kinder?

		Seit ihrer Trennung hatte ihm sein Gewissen keine Ruhe gelassen.
Schließlich war er ja doch der Mann, er war dafür verantwortlich,
daß er das Lebensschiff dieser Frau in eine ganz andere Richtung
getrieben hatte … Dieses Buch aber verjagte in einer einzigen
Nacht alle seine Gewissensbisse so spurlos, wie der Hauch auf einer
Fensterscheibe verschwindet. Seine Liebe war längst gestorben, die
Erinnerung seiner Liebe hatte aber noch im geheimen in ihm
fortgelebt. [bookmark: page302] Und ab und zu – er leugnete es umsonst – war
sie zurückgekommen, um ihn von neuem zu versuchen. Dieses Buch aber
tötete jetzt auch die Erinnerung an die alte Liebe. Grinsend zeigte
es ihm die Kehrseite seiner Erlebnisse und bewies dem verblüfften
Leser, daß das, was er für Liebe gehalten, nie wirkliche Liebe war.
Marie hatte ihm zehn Jahre ihres Lebens geschenkt. Nélida
vergiftete nachträglich jede Sekunde dieser zehn Jahre …

		Das Buch glitt von der Decke herab und fiel neben dem Bett auf
den Fußboden. Er hob es nicht auf. Er strich seine blonde Mähne
nach hinten, stand auf und sah zum Fenster hinaus. Drunten begann
das Pester Leben zu erwachen. Vereinzelte Fußgänger klapperten den
bepflasterten Bürgersteig entlang, schwäbische Frauen schleppten
Körbe, ein Mietwagen bog im langsamen Trott um die Ecke, auf dem
Bock saß mit schläfrig pendelndem Kopf der Kutscher. Mit sieghaftem
Glanz beschien die Sonne die eine Seite der Häuserreihen. Es war
Frühling, ein wunderschöner, frischer Pester Frühling. Franzi
schlüpfte in den Morgenrock und öffnete das Fenster. Nachdem er die
ganze Nacht gelesen hatte, tat die frische Luft seinen müden und
brennenden Augen wohl. Er war erschöpft, in der Seele zerquält und
trotzdem erleichtert. Er summte vor sich hin. Er wußte selbst nicht
warum, sein eigenes Lied verirrte sich in dieses Summen. O lieb',
solang' du lieben kannst … O ja, er konnte noch lieben. Aber
wen? Wo im geheimnisvollen Schoß der Zukunft ist dieses weibliche
Wesen, das sich mit ihm zusammen in Weimar niederläßt und sein
Gefährte bei der Arbeit wird, bis er von dort aus die große Aufgabe
seines Lebens erfüllt hat, – die neue Musik Europas? Vielleicht
findet er nie eine Frau … Vielleicht findet er eine, und wenn
er eine Gefährtin gefunden hat, wird es entweder Glück oder Unglück
bedeuten … Jetzt ist er fünfunddreißig Jahre alt. Wie lange
wird er überhaupt noch leben? Es wäre gut, wenn er noch recht lange
leben könnte, denn er hat noch sehr, sehr viele Pläne, von denen es
ihm bisher noch nicht gelang, auch nur einen einzigen zu
verwirklichen.

		Er wandte sich vom Fenster ab und setzte sich ans Klavier. Ganz
leise schlug er einen As-dur-Akkord
an, um die Morgenstille des [bookmark: page303] Hotels nicht zu stören, und begann das Lied
zu spielen, kaum hörbar mit jenem hauchartigen Pianissimo, das
außer ihm niemand auf der ganzen Welt hervorbringen konnte. Er
spielte für die geheimnisvolle Frau seines künftigen Lebens, die er
noch nicht kannte, die morgen oder in einem Jahr kommen
würde …

		Vielleicht kam sie auch nie.
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