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		I.

		Lange Zeit haben die Geschicke der Erben des Köbinghof's den
Gesprächsstoff der Leute gebildet. Dann sind sie vergessen worden,
wie alles Alte über dem Neuen vergessen wird. Und nachdem sich die
Leute eine Zeitlang darüber aufgeregt, daß die schöne Frau Maria
Terhalden einmal den Hof verlassen hatte und ins Leben
hinausgegangen war, sie wohl gar pflichtvergessen und leichtfertig
genannt hatten, beruhigten sie sich darüber und dachten, daß in
diesem Falle das Schicksal in ganz unerhört wohlwollender Weise
wieder gut gemacht habe, was irrende Menschenhand fehlte.

		Das alles war so gekommen:

		Der alte Herr Arne Terhalden war an einem heißen Augusttage nach
langem Siechtum gestorben und drei Tage später unter den Ulmen des
Friedhofes im Kirchdorfe ernst und feierlich begraben worden. Seit
mehreren Jahrhunderten hatten die Terhaldens vom Köbinghof, Männer
und Frauen, lebensmüde Alte und unschuldige Kinder, auf diesem
Friedhofe ihre letzte Ruhe gesucht und gefunden. Ein ganzes Viertel
des Platzes war besetzt mit Kreuzen und Steinen, die den
Terhaldenschen Namen trugen; es war das vornehme Viertel in der
Totenstadt der Bauerngemeinde.

		Am Tage nach dem Begräbnis saßen die Erben des Verstorbenen zu
wichtigen Beratungen in dem großen Wohnzimmer zusammen. Das heiße
Sonnenlicht, das über Hof und Garten brütete, dunstete durch die
zugezogenen weißen Vorhänge. Unter der hohen Zimmerdecke, [bookmark: page4] an deren rauch- und
altersdunklem Gebälk sich noch die Reste einer ungelenk
geschnörkelten Malerei abzeichneten, summten die behaglichen
Fliegen. Die Wände waren bedeckt mit Büchergestellen, die eine
bunte Sammlung der Literatur aller Zeiten und Völker trugen – von
den Oden des Horaz und den alten mittelalterlichen, in
Schweinsleder gesperrten Familienerbstücken bis zu den
liebenswürdigen und geistvollen Plauderbändchen der Franzosen, den
zweifelhaften Erzeugnissen der Ganzmodernen und den dicken
Gesetzesbänden des Landesregiments. Auch Bibeln und Gesangbücher
fehlten nicht und veranschaulichten den Wechsel von Generationen.
Darüber alte und neue Familienbilder, wertlose Kupferstiche, ein
paar altmodische, sentimentale Genrebilder und eine große,
vielbenutzte, mit Blau- und Rotstift korrigierte und mißhandelte
Karte der Provinz Westfalen.

		Durch die halbe Länge und Breite des Raumes ein abgetretener
flandrischer Teppich; mitten darauf ein Eichentisch, starrend in
Wucht und Schwere; darum unverwüstliche Eichenstühle, mit hartem
Holzsitz oder rindsledernem Polster.

		Auf diesen Stühlen saßen Arne Terhaldens Erben.

		Der Notar hatte das Testament verlesen und war gegangen, da
alles Uebrige Privatangelegenheit der Erben und seine Anwesenheit
weiter nicht nötig war.

		Antje hatte dem Bruder die Wirtschaftsbücher vorgelegt, in die
er sich schweigend vertiefte.

		Er war als ältester und einziger Sohn der Erbe des
unverschuldeten Hofes samt allen dazugehörigen Ländereien. Auf jede
seiner drei Schwestern entfiel laut Bestimmung des Erblassers ein
Kapital von hunderttausend Mark, das er ihnen auszuzahlen oder zu
verzinsen hatte. [bookmark: page5]

		Die Sache war sehr einfach, aber sie mußte geordnet, die Wünsche
der Schwestern mußten gehört und soweit als möglich berücksichtigt
werden.

		Während der neue Herr Arne Terhalden sich scheinbar mit den
letzten Rechnungsabschlüssen beschäftigte, überlegte er die
Vorschläge, die er den Geschwistern machen wollte. Im großen und
ganzen hatte er sich das schon vorher überlegt, denn wenn auch sein
Vater selten über seine Verhältnisse, nie über seine letzten
Bestimmungen mit ihm gesprochen hatte, so enthielten weder die
einen noch die andern sonderliche Ueberraschungen für ihn, sondern
entsprachen dem Bilde, das er sich in Gedanken über das alles
letzthin gemacht hatte. Nur an Zahlen hatte es ihm gefehlt, und so
konnte er das eigentliche Rechenexempel erst in diesem Augenblick
in Angriff nehmen.

		Der junge Arne Terhalden war achtunddreißig Jahre alt, ein
gesunder, breitschultriger, kerniger Mann, mit festgeschnittenem
Gesicht; nicht schön und nicht häßlich; seine Haut war braun und
rein, sein Auge klar und kühl, seine Hand groß und fest. Ein Mann
der selbstgefälligen Ruhe und selbstgefälligen Kraft. Seine
Schwestern vertrauten ihm und achteten ihn, das war ihnen von Kind
auf selbstverständlich gewesen. Aber sie liebten ihn nicht und
standen ihm innerlich fern. Auch das war ihnen von jeher so
selbstverständlich gewesen, daß sie die Tatsache weder als Unnatur
noch als Mangel empfanden.

		Unterdessen sprachen die andern halblaut miteinander.

		Hille von Bergen führte das Wort. Sie war die zweite der
Schwestern, und die Hübscheste und Eleganteste von allen. Man sah
ihr die Stadtdame an und die Gattin des preußischen Offiziers, den
sie [bookmark: page6] vor acht
Jahren geheiratet hatte. Die Schwere der heimatlichen Erde war dem
Wirbelwind zerstreuenden Weltlebens gewichen. Sie war modisch
frisiert und gekleidet, und nur die merkwürdigen stahlgrauen Augen
bestätigten ihre Zugehörigkeit zu dem ernsten einfachen Geschlecht,
dem sie entsprossen und entflattert war.

		Sie richtete ihre geflüsterte, sich hastig überstürzende Rede
vornehmlich an Maren Venningen, die immer als die Klügste,
Verständigste und Freundlichste ein gewisses Ansehen in der Familie
genossen hatte. Außerdem war sie die Aelteste.

		Es tat gut, Maren anzusehen. So mußte eine glückliche Frau, eine
zärtliche Mutter, ein harmonischer Mensch – so mußte ein Weib
aussehen, dem das Leben gerecht geworden ist.

		Die beiden Schwäger beteiligten sich wenig an der Unterhaltung.
Der Hauptmann von Bergen hatte sich in diesem Hause nie heimisch
gefühlt, und die Erbschaft seiner Frau regte ihn nicht auf, weil er
sie nicht brauchte. Jörg Venningen, nachdem er erfahren, daß alles
klar und ordentlich stand, und die Teilung keinerlei
Schwierigkeiten nach sich ziehen würde, fand es unnötig, sich
gleich Hille, zu ereifern und wartete ab, was Arne Terhalden weiter
vorschlagen würde.

		Zweie sprachen gar nicht, das waren Antje und Frau Maria.

		Antje hatte die Hände fest ineinander gekrampft und kämpfte
fortwährend mit Herzweh und steigenden Tränen. Sie war in tiefstem
Sinne dieses Hauses Tochter gewesen. Die andern waren
hinausgegangen – sie war geblieben. Sie war seit dem Tode der
Mutter, seit fünf ernsten stillen Jahren, die Hausfrau gewesen. Sie
war die einzige treue, liebevolle [bookmark: page7] Gefährtin des Vaters geworden. Sie hatte den
Vater in seiner langen Krankheit gepflegt und hatte ihm die Augen
zugedrückt.

		Nun war das alles zu Ende, ihre Lebensarbeit hatte aufgehört,
ihre Heimat würde sich schließen. Sie würde dem Bruder Platz machen
und hinausgehen. Und dann würde sie da draußen stehen, heimlos,
zwecklos. Sie war noch körperlich und seelisch matt von den
Anforderungen und Eindrücken der letzten Wochen. Sie fürchtete sich
vor dem, was kommen würde, was man über sie beschließen würde.

		Minutenlang hatte sie krampfhaft zur Balkendecke emporgestarrt
und nichts weiter gedacht als: nur nicht weinen – nur nicht so dumm
sein zu weinen. Nun wanderten ihre überwachten Augen langsam zu der
stillen Frau, die neben ihr saß und gleich ihr seit geraumer Zeit
keinen Laut von sich gegeben hatte.

		In demselben Augenblick sah Maria Terhalden Antje an. In solchen
zufälligen Augenblicken begegnen sich oft zwei Seelen, die bisher
noch nichts voneinander wußten.

		Marias Hand – eine schlanke, weiße, feste Hand – glitt leise
hinüber in Antjes Schoß und umschloß deren kalte, festverschlungene
Finger mit warmem Druck.

		Und Antje hielt Maria Terhaldens Hand krampfhaft fest, als
klammere sie sich an irgend eine unsichtbare Hilfe.

		Da räusperte sich Arne Terhalden, schob die Wirtschaftsbücher
ein Stück weiter auf die Tischplatte, lehnte sich in den tiefen
Stuhl zurück und begann:

		»Ich möchte euch sagen, wie ich mir die weitere Ordnung unserer
Erbschaft denke.«

		Alle Blicke richteten sich auf ihn; jeder nahm unwillkürlich
eine feierliche Haltung an. [bookmark: page8]

		Nur Frau Maria sah auf ihre und Antjes verschlungene Hände, als
ginge sie das gar nichts an.

		Arne Terhalden fuhr fort:

		»Ich bin durch Vaters Testament erheblich vor euch bevorzugt.
Das ist dem Sohn und Erben des Gutes gegenüber aber natürlich, und
ich hoffe, daß es keinem von euch unangenehme Empfindungen erweckt.
– Der Anteil der Schwestern an der väterlichen Erbschaft ist in dem
Geldwert des Gutes inbegriffen. Es kommt nun darauf an, ob ihr es
mir stehen lassen wollt, oder ob ihr es ausgezahlt zu haben
wünscht.«

		Eine kleine Pause entstand, während welcher Arne Terhalden
niemanden ansah und eine gleichmütig abwartende Stellung
beibehielt.

		Hille rückte ein paarmal auf dem glatten Lederpolster hin und
her und erhob dann zuerst ihre Stimme.

		»Das Letztere wäre doch wohl das Beste. Es ist die reinlichste
Rechnung, und man ist unabhängig voneinander. Geldgeschäfte unter
nahen Verwandten sind so leicht peinlich und bedrückend.
Schwierigkeiten macht es dir ja nicht.«

		Arne Terhalden verzog keine Miene.

		»Der Köbinghof ist nach Vaters Ansicht und Berechnungen jetzt
fünfmalhunderttausend Mark wert. Wenn ich euch alle auszahlte,
würde das immerhin Schwierigkeiten zur Folge haben – jedenfalls
nicht gleich möglich sein.«

		Schweigen folgte diesen Worten. Alle machten verlegene
Gesichter, und Frau Maria wurde rot und neigte sich noch tiefer
über Antjes Hände.

		»Marens Geld kannst du behalten,« brach Jörg Venningen das
peinliche Schweigen. »Wir brauchen [bookmark: page9] es vorläufig nicht und lassen es dir
gern stehen. Nicht wahr, Maren?«

		»Meins kannst du erst recht behalten,« sagte Antje und hatte
Mühe, zu sprechen, weil ihr das Herz so unvernünftig schlug. »Ich
wüßte ja gar nicht, was ich sonst damit anfangen sollte.«

		Wieder räusperte sich Arne Terhalden.

		»Das wäre also in Ordnung. Marens und Antjes Anteile bleiben
stehen und werden von mir mit vier Prozent verzinst. Hille werde
ich auszahlen, sobald ich mir die nötigen Gelder verschafft habe.«
–

		Hille fühlte sich ein wenig beschämt, trotzdem war es ihr lieber
so. Sie mochte nichts mit dem Bruder zu tun haben.

		»Nun kommt eine andere Frage,« nahm Arne Terhalden in rein
geschäftlichem Ton das Gespräch wieder auf. »Was wird aus
Antje?«

		Das war die Frage, die alle mehr oder weniger gefürchtet hatten.
Alle wußten, wie schwer das für Antje war; aber keiner wußte, was
sie selbst darüber dachte, alle sahen sie an und keiner sprach.

		»Es ist ja selbstverständlich,« fuhr Arne Terhalden nach kurzer
Pause geschäftsmäßig fort, »daß du hier weiter eine Heimat haben
kannst. Aber es ist schließlich deine Sache, ob du sie haben
willst.«

		Antje sagte nichts. Sie preßte nur unwillkürlich Marias
Hand.

		»Wenn du zu uns kommen willst,« sagte Maren, »du bist uns jeden
Augenblick herzlich willkommen. Es ist dir vielleicht lieber als
hier, wo du bisher Hausfrauenrechte hattest –«

		»Und natürlich mußt du auch uns recht oft besuchen,« sagte
Hille, mehr selbstverständlich als gerade herzlich.

		Antje war langsam kreideweiß geworden. Ihr Gesicht [bookmark: page10] bekam einen
harten Ausdruck. Sie löste langsam ihre Finger aus Marias Hand,
stützte die Arme auf die eichne Stuhllehne und richtete sich steif
und gerade auf.

		»Ich danke dir für dein Anerbieten, Arne,« sprach sie und schlug
genau den trockenen Geschäftston des Bruders an. »Ich denke, du
wirst es verstehen, wenn ich doch lieber von hier fortgehe. Ich muß
mir das alles noch überlegen. Ich gehe wohl am liebsten zu Maren
und suche mir dann möglichst bald einen – andern Beruf –« Dies
letzte kam nur noch mit Anstrengung heraus.

		Hille riß die runden Augen weit auf.

		»Aber das hast du doch nicht nötig – du brauchst dir doch
gottlob deinen Lebensunterhalt nicht verdienen!«

		Antje lächelte matt, ein wenig geringschätzig.

		»An Verdienen denke ich dabei nicht. Ich will etwas zu tun
haben.«

		»Das kannst du doch auch bei Maren oder hier haben; im Hause
helfen, bei den Kindern.«

		Antje kniff die Lippen zusammen.

		»Wenigstens könntest du doch erst versuchen zu heiraten!«
ereiferte sich Hille wohlmeinend weiter.

		Antje zog drohend die Stirn in Falten.

		»Ich finde, daß Antje sehr recht hat,« mischte sich jetzt Jörg
Venningen ins Gespräch. »Jeder Mensch in ihrem Alter hat den
Wunsch, etwas Selbständiges zu leisten. Und am meisten freue ich
mich über ihren Entschluß, dies alles in Ruhe bei uns und mit uns
zu überlegen. Also, abgemacht, Antje!«

		Ueber die breite Tischplatte streckte er ihr die Hand hin.

		Antje drückte sie kurz und fest; ein dankbarer Blick [bookmark: page11] aus ihren wehen
Augen traf ihn, der ihm zu Herzen ging.

		»Armes Wurm,« dachte er. »So ist das nun mit den ledigen
Töchtern.« –

		An einem abermaligen Räuspern Arne Terhaldens merkten die
andern, daß er noch etwas zu sagen habe.

		»Ich möchte dich bitten, Antje, mit deiner Uebersiedlung zu
Maren wenigstens so lange zu warten, bis ich herziehen kann. Ich
kann meine Pachtung frühestens zu Neujahr los werden – vielleicht
erst im nächsten Juli. Natürlich werde ich die Bewirtschaftung des
Gutes mit dem heutigen Tage übernehmen; aber ich kann immer nur
vorübergehend hier sein und nach dem Rechten sehen. Das Haus kann
nicht gut so lange unbewacht, die Leute unbeaufsichtigt sein. Du
würdest mir durch die Erfüllung meiner Bitte einen großen Gefallen
tun.«

		»Gewiß, Arne, ich werde solange hierbleiben.«

		Sie sagte das in einer Weise, daß niemand erkennen konnte, ob
sie ihre Einwilligung gern oder ungern gab.

		Hiernach wandte sich das Gespräch anderen, weniger wichtigen
Dingen zu. Gutsangelegenheiten wurden erörtert, über die letzten
Tage und den Tod des Vaters, das Begräbnis und die zahlreich
erschienenen Trauergäste gesprochen. Hille und Maren, die sich
selten sahen, erzählten einander von ihren Kindern, ihren
Dienstboten und sonstigen häuslichen Dingen, die Männer sprachen
von Politik und den wirtschaftlichen Konjunkturen.

		Maria beteiligte sich wenig an der Unterhaltung. Der alltägliche
Anstrich, den dies Beisammensein je länger je mehr annahm, tat ihr
weh. Hilles Schwatzhaftigkeit ging ihr auf die Nerven. Antjes
stumme, starre Haltung bedrückte sie. Einmal sah sie Arne [bookmark: page12] an, und dabei
ging ein sichtbares Frösteln durch ihre Glieder, trotz der schwülen
Stickluft im Zimmer.

		Plötzlich stand Antje auf. An Frau Maria vorbei drückte sie sich
aus dem engen Kreise.

		»Wo willst du hin?« flüsterte die ihr zu.

		»Ich will für das Abendessen sorgen,« antwortete Antje
mechanisch.

		Erst als die Tür hinter ihr zufiel, wurden die andern auf ihr
lautloses Verschwinden aufmerksam.

		Einen Augenblick hörte man nur den Hauptmann sprechen; er
breitete sich über das militärische Strafrecht aus. Dann sagte
Hille laut:

		»Antje ist so sonderbar. Ich glaube, sie hat irgend etwas
übelgenommen.«

		»Für sie ist das alles doch am schwersten,« sagte Maren
begütigend.

		»Wir sind aber doch alle sehr nett zu ihr gewesen; Arne hat ihr
doch sogar angeboten, hier zu bleiben!«

		Ja, aber wie! dachte Maria, und es fröstelte sie wieder.

		»Es ist sehr begreiflich, daß sie das nicht annimmt,« meinte
Jörg Venningen.

		»Jedenfalls scheint es mir die beste Lösung, daß sie zu euch
gehen will,« setzte sich Hille über alle innern Schwierigkeiten
leicht hinweg. »Bei euch ist sie auf dem Lande – in der Stadt kann
sie es ja nie lange aushalten. Jörg wird ihr hoffentlich die
schrullige Idee mit dem Beruf austreiben. Und Maren muß versuchen,
sie zu verheiraten.«

		»Antje ist aber nicht ein Mädchen, das sich verheiraten läßt,«
sagte Maren. »Sie gehört zu denen, die ohne große Liebe in der Ehe
sehr unglücklich werden.« [bookmark: page13]

		»Ach – dann müßten fast alle Frauen sehr unglücklich sein. Denn
die ›große Liebe‹ ist zunächst doch für die meisten das
Haupterfordernis. So was gibt sich. Man weiß doch wenigstens, wo
man hingehört – hat seine Stellung, – seinen Beruf, nach dem sich
Antje ja augenblicklich am meisten zu sehnen scheint.«

		»Wenn es Maren nicht glückt, können wir es ja versuchen,«
scherzte der Hauptmann von Bergen. »Hille hat einige Uebung in
solchen Dingen und jedenfalls große Passion dafür.«

		»Nein, bei Antje will ich es doch lieber nicht versuchen,«
wehrte sich Hille. »Die wäre imstande, mir, wenn es nachher schief
geht, die Verantwortung aufzubürden.«

		»Die hättest du dann doch auch,« sagte Jörg Venningen.

		»O nein, lieber Jörg, ebensowenig, wie ich die letzte
Entscheidung zu fällen hätte.«

		»Sehr bequeme Auffassung,« brummte Jörg. Dann verließen sie das
unerfreuliche Thema. –

		Oben in ihrem Zimmer stand Antje mit gefalteten Händen und
starren, trockenen Augen.

		Sie war nicht in die Küche gegangen. Sie fühlte sich
außerstande, an Schinken und Wurst und kalten Braten zu denken. Und
die Dienstboten waren alle so neugierig.

		Ja, für sie war es am schwersten. Sie verlor am meisten. Nicht
nur den Vater, der ihr in diesen letzten Jahren mehr gehört hatte,
wie all den andern. Sie verlor auch die Heimat, den Lebensinhalt.
Bei den Schwestern blieb wenigstens äußerlich alles beim alten. Und
der Bruder nahm die Heimat in Besitz und gewann mit ihr
Lebensinhalt. Sie aber mußte hinaus aus beiden.

		Sie hatte den Vater geliebt, obwohl er ein strenger [bookmark: page14] und ernster Mann
gewesen war, von wenig Worten und vielleicht auch von wenig Liebe.
Aber sie hatte ihn verstanden, und vor allem: sie hatte für ihn
gelebt.

		Mehr noch aber als am Vater hing sie an der Heimat.

		Sie hatte ja gewußt, daß es so kommen würde, kommen mußte. Die
fertige Tatsache überraschte sie nicht, erbitterte sie nicht;
überwältigte sie aber.

		Und die andern hatten alle kein Verständnis dafür. Auch
Venningens nicht, obgleich die sie geschont hatten. Die waren viel
zu glücklich, zu praktisch, viel zu sehr mit sich selbst
ausgefüllt.

		Aber Maria. – –

		Antje kannte ihre Schwägerin wenig. Als Braut war sie einmal
einen Tag auf dem Köbinghof gewesen, da war die ganze Familie
zusammen, und man war sich nicht näher getreten. Aber sie entsann
sich noch, daß sie, Antje, damals eine flüchtige Schwärmerei für
das stille, zarte Mädchen mit den tiefen Augen und dem holden
Lächeln empfunden hatte. Etwas Geheimnisvolles war um sie gewesen
und etwas Unnahbares.

		Dann nach kurzer Zeit hatten sie geheiratet. Antje hatte die
Hochzeit nicht mitmachen können, weil sie noch nicht völlig vom
Scharlach genesen war. Und dann hatte sie Maria nur auf den Taufen
ihrer Kinder gesehen und hier und da ein paar Tage auf dem
Köbinghof. Sie kam selten, sie konnte immer nicht recht abkommen
von den Kindern; und die Reise ins hannöversche Land war langwierig
und umständlich.

		Antje hatte dann stets bedauert, daß es ihr nicht gelingen
wollte, in ein näheres Verhältnis zu ihres Bruders Frau zu treten.
Maria war immer freundlich, aber sie sprach nie von sich und schien
auch nicht [bookmark: page15]
viel Interesse für andere zu haben. Sie war auch viel kränklich
gewesen, hatte sich erst allmählich zu einer festeren Gesundheit
hindurch gelebt.

		Heut zum erstenmal glaubte Antje einen Blick hinter die Mauer
geworfen zu haben, die Marias eigentliches Sein ihr bisher
verborgen hatte; heute, als sie heimlich und fest ihre Hand nahm.
–

		Antje hatte plötzlich Sehnsucht nach Maria, als nach dem
einzigen Menschen, der ihr in ihrer augenblicklichen Stimmung gut
tun könnte. –

		Da wurde zaghaft an die Tür geklopft, und Maria Terhalden trat
ein. Der rötliche Strahl der sinkenden Sonne fiel über sie hin und
leuchtete auf ihrem rotgoldenen Haar, in ihren tiefen, stillen
Augen, die auch grau waren, obgleich sie nicht dem Terhaldenschen
Geschlecht entstammten.

		»Ich wollte noch einmal zum Vater gehen. Kommst du mit, Antje?«
fragte Maria einfach.

		Antje fühlte etwas Hartes zerspringen in ihrem Herzen und
seufzte unwillkürlich kurz auf. Dann nickte sie, fast heftig.

		Sie stülpte einen schwarzen Schutzhut über ihr allzeit etwas
wirres, lockeres, blonddunkles Haar und stieg schweigend hinter
Maria her, die breite, knarrende Eichentreppe hinunter. Unten auf
dem Hausflur blieb sie stehen.

		»Ich muß doch einmal schnell erst zur Köchin gehen – nachher ist
es zu spät. Und Arne wartet nicht gerne – geh doch einstweilen
voran.« –

		Maria Terhalden verließ das Haus. Sie fürchtete, es könnte noch
einer dazukommen und sich ihnen anschließen. Sie wollte mit Antje
allein sein. –

		Sie ging um das Haus herum nach der hinteren, der Gartenseite,
und langsam den schmalen, mit Buchsbaum eingefaßten Steig entlang,
der den Rasenplatz [bookmark: page16] in zwei gleichmäßige Vierecke teilte.
Stockrosen standen längs der buschigen Einfassung in steifer
Pracht, ihre weißen, rosenroten und bronzefarbenen Blüten sahen so
ordentlich und sauber aus, wie Papierblumen. Ordentlich und sauber
und steif war alles – der Weg und der Rasen und die Blumen – ja
sogar die abendlichen Schatten, die hinüber und herüber fielen,
nahmen sich aus, wie peinlich akkurate Zeichnungen von pedantischer
Schülerhand. Marias Augen glitten darüber hinweg, hinauf zu den
Kronen der Eichen und Ulmen, die das nüchterne Viereck mit
knorriger Wucht umstanden. Die Bäume waren dem Zwang der
Menschenhand entwachsen – in Sonne, Sturm und Regen hatte sich frei
die Kraft entfaltet, die sie unmittelbar aus dem Schoße der Erde,
aus dem Urquell des Lebens getrunken.

		Maria Terhalden dachte daran, daß dies nun künftig ihre Heimat
sein würde.

		Sie hörte Antjes festen, weit ausholenden Schritt hinter sich,
blieb stehen und ließ sie herankommen. Dicht nebeneinander und doch
jede für sich gingen sie den geraden Steg bis zu Ende, einen
waldartigen Pfad unter dem Eichenbusch entlang, und durch eine
Gitterpforte auf die Straße, die hinten vorbeiführte. Durch
abgeerntete Felder und grüne Viehkoppeln zog sich der baumlose Weg,
dessen lehmiger Boden hart und trocken war wie eine Scheunentenne,
eine Viertelstunde dahin bis zum Dorf, an dessen diesseitigen Ende
der Kirchhof lag. Es ging sanft bergab, dem Tale zu, durch dessen
grünen Grund die kleine Ahse in sommerlicher Müdigkeit
dahinschlich. Vor ihnen bis weit hinaus zum fernen Horizont die
unendliche, fruchtbare, mit Städten und Dörfern wie mit Spielzeug
besäte Ebene; hinter ihnen die Höhe des Bergwaldes mit seinem
ernsten Wipfelrauschen. [bookmark: page17]

		Lange schritten sie schweigend nebeneinander aus; Antje mit
düster gesenktem Blick; Maria mit erhobenem Haupt, die Augen weit
hinausgerichtet und doch nicht sehend, was sie sahen.

		Endlich sagte Maria Terhalden:

		»Es tut mir leid, daß du nicht bei uns bleiben magst, Antje,
wirklich sehr leid.«

		Antje seufzte ein wenig ungeduldig. Wenn man sie doch im Ruhe
ließe damit. –

		»Seid mir nicht böse deswegen, sondern versucht es zu verstehen.
Ich kann nicht Gast sein, wo ich bislang Hausfrau war. Ich kann
nicht müßig zuschauen, wo ich bisher alle Arbeit tat.«

		»Ich verstehe es vollkommen, Antje.«

		»Es ist auch besser für euch,« fuhr das Mädchen fort; »ich würde
mich mit Arne nicht vertragen.«

		Auch das verstand Maria, aber sie sagte es nicht, sondern meinte
nur:

		»Und mich kennst du ja so gut wie gar nicht.«

		Darauf hatte wieder Antje nichts zu sagen.

		»Es ist gut, daß Du zu Maren gehst,« fing Maria wieder an. Da
ließ Antje ihre Zurückhaltung fallen.

		»Ich habe das so gesagt – aus Rücksicht. Aber vielleicht kommt
es gar nicht dazu. Ich gehe jedenfalls nur solange hin, bis ich
etwas für mich gefunden habe.«

		»Du willst dir also wirklich einen Beruf suchen?«

		»Ja, unter allen Umständen.«

		»Das ist tapfer und verständig von dir. Nichts Schrecklicheres,
als solche nutzlos herumsitzenden, wartenden weiblichen
Existenzen.«

		Antje blieb stehen und sah ihre Schwägerin groß an.

		»Das habe ich nicht von dir erwartet, Maria. Ihr Frauen seid
doch gewöhnlich unbarmherzig gegen [bookmark: page18] unsereinen. Nichtstun sollen wir nicht,
wenn wir aber etwas tun wollen, etwas Selbständiges, meine ich, so
ist es auch nicht recht.«

		»Das sind doch überwundene Standpunkte,« meinte Maria
lächelnd.

		»Im großen, ganzen – ja. Aber gerade die glücklich verheirateten
Frauen sind engherzig und zurückgeblieben in solchen Ansichten. Sie
haben das beste Teil erwählt. Statt denen zu helfen, die außen vor
stehen, machen sie es ihnen schwer, Ersatz zu finden für das Beste,
das ihnen nicht beschieden war.« –

		Ueber Marias weiches Gesicht glitt eine seltsame Schärfe. Sie
ging weiter.

		»Wie alt bist du eigentlich, Antje?«

		»Achtundzwanzig.«

		»Warum hast du nicht geheiratet?«

		Antjes Lippen zuckten ungeduldig. Nun fing die auch so an.

		»Ich konnte doch nicht vom Vater fort,« sagte sie trotzig.

		»Hättest du jemanden lieb gehabt, so wärest du dennoch gegangen.
Das ist nun mal so. Es hätte ja auch schon früher sein können, vor
Mutters Tod, da warst du doch abkömmlich!«

		»Da hab ich einmal eine Neigung gehabt – ja. Eine unerwiderte.
Von so was spricht man nicht gern. Ich bin schnell damit fertig
geworden – es war eben nur Neigung – nicht Liebe. Vielleicht hätt's
Liebe werden können. Aber es war besser so. Immerhin habe ich
seitdem genug davon gehabt. Und ich denke auch jetzt nicht mehr
daran.«

		Sie war nachträglich über sich selbst erstaunt, daß sie diese
Dinge, über die sie niemals sprach, jetzt plötzlich einer fast
Fremden gegenüber erwähnte. Es war [bookmark: page19] ihr so entfahren, und sie bereute es.
Maria war so still – was sie nun wohl dachte?

		»Erzähl mir von deinen Kindern,« bat Antje, um die Gedanken
abzulenken. »Ich kenne sie kaum, sind sie gesund?«

		»Ja, gesund und hübsch. Und recht begabt.«

		»Sind sie dir ähnlich?«

		»Es sind Arnes Kinder, äußerlich und innerlich.«

		Wie schade, dachte Antje. Dann sind es gewiß selbstsüchtige,
eingebildete kleine Philister.

		»Nur der Kleinste,« fuhr Maria fort, »der ist mein Kind.« Ihre
Stimme hatte dabei etwas Weiches, Umflortes. Und als Antje, von
dieser Stimme betroffen, die Schwägerin ansah, erstaunte sie noch
mehr über das wehmütig glückliche Leuchten in Marias Augen.

		»Erzähl mir von ihm,« bat sie.

		»Da ist nicht viel zu erzählen. Er ist ja erst dreijährig. Aber
er hat solch wildes, heißes Seelchen. Es ängstigt mich oft, – aber
es macht mich doch glücklich.«

		Sie hat das an ihm, was sie an Arne nicht hat, dachte Antje. Sie
fühlte sich Maria mit jedem Augenblicke näher. Aber sie wagte keine
weiteren Fragen. Maria war so ein Mensch, in dessen Vertrauen man
sich nicht eindrängen durfte, wenn man es nicht ganz verlieren
wollte.

		Dann saßen sie am Grabe des Vaters. Viele Kränze lagen darauf.
Die Erde umher war zertreten, das umhergestreute Grün zerstampft
und verstaubt.

		»Es sieht so trostlos aus,« sagte Antje. »Ich mag nicht an
Gräbern sitzen; ich denke da nur an Staub und Verwesung. Ich kann
die Menschen nicht begreifen, die an ihre Gräber gehen, um an ihre
Toten zu denken.« [bookmark: page20]

		»Es ist doch das Letzte, was uns von ihnen bleibt –«

		»O nein, es erinnert mich nur an das, was mir genommen ist. Uns
bleibt mehr und Besseres, als solch trauriger Hügel. Das, was wir
von dem Toten im Herzen tragen – alles, was wir ihm in unserem
Leben verdanken. Um mir dessen bewußt zu werden, brauche ich nicht
an die Gräber zu gehen. Das trage ich überall in mir herum.« –

		Trotzdem blieb sie lange mit Maria sitzen auf der steinernen
Bank unter der alten Ulme, die dem frischen Grabe am nächsten stand
und erzählte ihr von den einsamen, stillen, ernsten Jahren, die sie
mit dem Vater geteilt hatte.

		»Gesprochen haben wir beide nicht viel, und Zärtlichkeiten waren
erst recht nicht unser Fall. Aber wir wußten, daß wir einander
brauchten. Jeder hatte seine Arbeit und war ausgefüllt dadurch. Es
war ein ernstes Leben, aber es war voll Ruhe und Befriedigung.«

		Maria wollte mehr wissen. Sie hatte den Schwiegervater so wenig
gekannt; wie er gewesen sei mit der Frau, mit den Kindern, als sie
noch klein waren.

		Warum fragt sie danach? dachte Antje. Dann erzählte sie.

		»Streng und ernst war er immer. Aber doch auch sehr gut. Wir
haben ihn sehr gefürchtet, aber wir haben ihm auch vertraut. Daß er
mit uns gescherzt und gespielt hätte, entsinne ich mich nicht. Aber
als ich einmal krank war – mit sieben Jahren – da hat er oft und
lange an meinem Bett gesessen und immer meine Hand gehalten. Ich
habe selten gesehen, daß er Mutter geküßt hat, nie gehört, daß er
ihr ein Liebeswort sagte. Aber ich weiß keinen Mann, der so genau
wußte, was seinem Weibe wohl und wehe tat, so zart war in seinem
Handeln und [bookmark: page21]
Empfinden gegen die Frau – nicht einmal Jörg Venningen – nein,
nicht einmal der –«

		Maria Terhalden starrte auf den zertretenen Sand zu ihren Füßen;
ihr Gesicht war undurchdringlich.

		»Und wie war er gegen seine Untergebenen?« fragte sie.

		»Gerade wie gegen seine Kinder. Streng aber gut. Er kannte sie
alle persönlich. Keiner blieb ungehört, der ein Anliegen an ihn
hatte, wenn es ihm auch keineswegs immer gewährt wu7rde. Es ist
sein Verdienst, daß wir noch fast patriarchalische Zustände unter
unsern Arbeitern haben, um die uns mancher hier herum
beneidet.«

		»Und eure Mutter?«

		»Mutter war ganz so, wie Maren ist. Das kam wohl durch das lange
Leben mit einem ernsten, stillen Mann.«

		»Und hatten denn eure Eltern gar keine Fehler?« fragte Maria,
immer in den Sand starrend.

		Warum will sie das nur alles wissen, dachte Antje.

		»Ich weiß nicht – man denkt nicht darüber nach, wenn man ein
glückliches Kind ist. Mutter hatte vielleicht zu wenig Sinn für
anderes – sie ging eben ganz auf in Mann und Kindern – was darüber
hinausging, interessierte sie nicht. Aber ein Fehler war das
eigentlich nicht – für sie sogar ein Glück. Vater hätte sie gar
nicht anders haben mögen. – Und er – ich glaube, er konnte sehr
unerbittlich gegen andere sein. Er hat wohl wenig Versuchungen
gekannt in seinem Leben – sein Temperament schützte ihn davor. Er
konnte es nicht verstehen, wenn andre welche hatten, nicht
entschuldigen, wenn sie ihnen erlagen. Ich habe ihn oft einen
harten Mann nennen hören. – Uebrigens hat Arne manche Aehnlichkeit
mit ihm,« setzte sie unwillkürlich hinzu. [bookmark: page22]

		Maria richtete sich auf und strich mit der Hand über die Stirn.
Es schien, als habe sie zuletzt gar nichts mehr gehört.

		»Die Sonne ist fort – wir müssen zurückgehen, Antje.«

		Als sie auf dem Köbinghof ankamen, stand das Essen bereit und
die Geschwister standen wartend vor der Haustür herum.

		»Wo seid ihr gewesen?« fragte Arne, und Maria sah sofort, daß er
verstimmt war.

		»Auf dem Kirchhof,« sagte sie.

		»Auf dem Kirchhof?« rief Hille. »Ja, warum geht ihr denn so
heimlich fort und sagt uns nichts? Wir hätten doch mitkommen
können!«

		»Das konntet ihr ja auch von selber tun,« sagte Antje, die vor
dem Spiegel ihren Hut absetzte und das Haar glattstrich.

		Hille machte ein gekränktes Gesicht und fand, daß Antje manchmal
unausstehlich war.

	
		
		II.

		Jörg Venningen und Maren fuhren noch an diesem Abend nach Hause.
Sie hatten einen Weg von etwa zwei Stunden bis zu dem stattlichen
Hof, den Jörg weiter unten im Tal besaß, und sie zogen es vor,
trotz der vorgerückten Stunde noch zurückzukehren, er zu seiner
Erntearbeit, sie zu ihren Kindern. Die Nacht war kühl und
erquickend nach der drückenden Tageshitze.

		Der Hauptmann und seine Frau benutzten am andern Morgen einen
frühen Zug, der sie nach der Garnison entführte. Zu besprechen
hatten sie nichts mehr; zu tun gab es nichts mehr; und die ernste,
[bookmark: page23] schwere
Luft des Köbinghofes behagte ihnen beiden nicht sonderlich. Axel
von Bergen wußte ebensowenig mit seinem Schwager anzufangen, wie
Hille mit ihrer Schwester. Und Maria – Maria spielte überhaupt
keine Rolle in der Familie. Hille konnte sich nicht vorstellen, daß
sie sich auf dem Köbinghof einleben, daß sie da etwas leisten
würde. Sie war so nichtssagend, die stille, blonde Maria.

		Die drei Zurückbleibenden empfanden die Ruhe, die nach dem
Durcheinander der letzten Tage plötzlich eingetreten war,
wohltuend. Einer fühlte es dem andern ab, obgleich keiner es
aussprach.

		Arne Terhalden ging hinaus, rief sich den alten Knecht, der seit
Jahren bei seinem Vater so eine Art Verwalterrolle gespielt hatte
und nahm mit ihm eine genaue Besichtigung der Ställe, Scheunen und
Felder vor. Er hatte ein Notizbuch bei sich, in das er sich ab und
zu Bemerkungen eintrug, und das der alte Bartl mißtrauisch
betrachtete, weil er an seinem seligen Herrn dergleichen nicht
gewohnt war. Alle Fragen, die Arne an ihn richtete, beantwortete er
stets mit der Einleitung: der selige Herr hat das so haben wollen;
der selige Herr hat das so eingerichtet. Und wenn irgend etwas sich
nicht Arnes ungeteilten Beifalls zu erfreuen hatte, so klang es
gekränkt: »Der selige Herr hat das so gut geheißen.«

		Als sie mit ihrem Rundgang fertig waren – es war darüber Mittag
geworden –, fragte der alte Bartl, ob der Herr die Leute zu
sprechen wünsche.

		»Warum?« fragte Arne. »Ich kenne sie ja alle.«

		»Ich meinte nur, weil Herr Arne doch jetzt unser Herr ist.«

		»Nun ja – was weiter? Das wissen sie ja alle.«

		Der Alte schwieg und dachte bei sich: das hätte der selige Herr
nicht gutgeheißen. [bookmark: page24]

		Er war überhaupt enttäuscht über das erste Zusammensein mit dem
neuen Herrn. Er hatte sich auf ihn gefreut als auf das Kind dieses
Hofes, innen verwandt und verbunden durch die gemeinsame Arbeit von
Jahrhunderten. Aber er war zu ihnen gekommen wie ein Fremder in
geschäftlichen Angelegenheiten.

		Inzwischen hatte Antje Maria Terhalden mitgenommen und hatte ihr
das Hauswesen übergeben.

		»Wenn du es auch einstweilen noch nicht übernimmst, es ist doch
dein, ich verwalte es doch nur in deinem Namen und für dich.«

		»Sprich nicht so, Antje.« –

		»Warum nicht? Man soll sich nicht scheuen, den Dingen ins
Gesicht zu sehen. Es wird mir auch gar nicht so schwer, wie ich
fürchtete. Ich kannte dich ja vorher kaum.«

		»Und nun?«

		»Nun weiß ich, daß es mir ein lieber Gedanke sein wird, dich
hier an Stelle unserer Mutter schalten und walten zu wissen.«

		»Ich danke dir, Antje.«

		Lange nicht hatte etwas ihr so gefallen, wie die schlichten
Worte des schlichten Mädchens.

		So ungünstig sich das Urteil über den neuen Herrn an diesem Tage
gestaltete, so einig waren sich alle in ungeteiltem Lobe der neuen
Herrin. Nicht nur, daß sie fein und hübsch und vornehm war; sie
hatte für die geringste Magd ein freundliches Wort gehabt; und den
alten triefäugigen Hofhund, den jeder aus dem Wege stieß, hatte sie
gestreichelt. Und überhaupt, sie hatte so etwas Warmes, Weiches um
und an sich, was man auf dem Köbinghof nicht kannte, und wofür doch
jeder empfänglich ist; es lag wie ein heller Schein um ihr lichtes
Haar, in ihren stillen Augen. [bookmark: page25]

		Antje ging so stolz nebenher, als sei das alles ihr Verdienst.
Sie wunderte sich heute, daß ihr gestern so bitter und weh hatte
zumute sein können.

		Aber das blieb nicht so.

		Arne und Maria Terhalden reisten ab, und Antje blieb allein.

		Für jemanden, der noch nie allein gewesen, ist Einsamkeit eine
harte Prüfung. Es kommt darauf an, ob man genug in sich trägt,
solche Einsamkeit auszufüllen. Und auch, wenn man es hat – es ist
nicht gleich bei der Hand, was noch nie geübt und gebraucht
wurde.

		Zu tun gab es auch nicht sonderlich viel; wenigstens nicht mehr
als sonst.

		Sie hatte Arne gefragt, ob sie sich um die Außenwirtschaft
kümmern solle, da er doch nur selten und nie für lange hier sein
konnte. Er hatte es nicht für nötig gefunden. Antje hatte aus
seiner höflichen Ablehnung herausgehört, daß er ihre Einmischung in
diese Dinge nicht angenehm empfinden würde. Antje war stolz und ein
wenig empfindlich; sie wußte auch, daß man mit Arne leicht
aneinander geriet und daß mit ihm nicht gut streiten war. Sie
beschränkte ihre Tätigkeit mit peinlicher Gewissenhaftigkeit auf
Haus und Garten und Federvieh, und ließ alles andere gehen, wie es
mochte. Unter Bartls treuer Hut war ohnehin alles wohl
versorgt.

		Solange das Tageslicht bis zu später Stunde schien, war es ganz
erträglich. Aber dann kamen die langen Abende, die Herbststürme und
das nasse Wetter.

		Da saß die junge, lebensreife Antje ganz allein in den düstern
Zimmern des alten düstern Hauses und kämpfte um sich selbst.

		Buch um Buch aus den großen Borden wanderte [bookmark: page26] durch ihre Hände. Aber die
trockenen Buchstaben sättigten die Seele nicht, die zum Leben
drängt.

		Handarbeiten, Stopfen, Stricken, Nähen mochte sie schon gar
nicht. Denn dann wanderten die entfesselten Gedanken, sprangen
umher wie koppellose Füllen oder flatterten auf wie gescheuchte
Vögel oder krochen um sie herum wie ängstigende Gespenster.

		Zu den wenigen Nachbarn mochte sie nicht. Ihr Vater hatte immer
einsam gelebt, und sie hatte keine Freunde. Was sollte sie auch
reden mit den Leuten? Sie war des Redens ungewöhnt. Man würde ihr
Fragen stellen, die sie nicht beantworten mochte; ihr Dinge
erzählen, die ihr gleichgültig waren. Und für ihr Herz und ihre
einsame Not würde sie keinen Gewinn davon haben.

		Nur zu Maren fuhr sie manchmal, das tat ihr gut, das wärmte sie.
Maren war immer herzlich und guter Dinge, glücklich mit ihren
Kindern, wie die Henne mit ihren Küchlein, verliebt in ihren Mann,
der für sie der Inbegriff alles Guten und Vollkommenen war. Und
Jörg Venningen ließ sich lieben und verziehen, und es war ihm wohl
dabei und er ruhte sich aus darin.

		»Wenn man euch so sieht – man könnte wirklich Lust bekommen, zu
heiraten,« sagte Antje einmal. Maren griff das freudig auf, denn
die ungewisse Zukunft der Schwester war ihr ein Kummer. In ihren
Augen gab es eben nur den einen Beruf für die Frau. –

		»Tu es doch, Antje,« sagte sie dringlich.

		Antje runzelte die Stirn.

		»So etwas kann man nicht wollen. Wenn's sein soll, so kommt es
von selber.«

		Auf dem Heimwege überlegte sie, daß Marens Los [bookmark: page27] doch nichts für sie wäre.
So ein behagliches Glück in alltäglicher Enge. –

		Sie hatte längst keine Schulmädchenideale mehr, die große, reife
Antje. Aber jeder Mensch braucht eben anderes zu seiner
Befriedigung.

		Und schließlich finden die wenigsten das rechte.

		Pünktlich alle vier Wochen kam Arne auf den Köbinghof.

		Jedesmal hoffte Antje, daß er Maria mit bringen würde. Aber er
kam immer allein. Und es war ihr je länger je weniger behaglich mit
ihm.

		Er hatte nur Geschäfte im Kopf. Das war ja am Ende natürlich, da
er alles in möglichst kurzer Zeit erschöpfend erledigen wollte.
Aber er hätte sich doch ein klein wenig für sie interessieren
können. Er fragte gar nicht danach, wie es ihr gehe, womit sie ihre
Zeit hinbrächte, wie ihr ums Herz sei. Er sagte ihr nie ein
anerkennendes Wort darüber, daß sie ihm das Opfer ihres Hierseins
brächte. Und Antje war eigensinnig. Wonach er nicht fragte, davon
sprach sie nicht und ärgerte sich stillschweigend über ihn.

		Sie konnten eine halbe Stunde beieinander sitzen, ohne ein Wort
zu sprechen. Der Vater war auch schweigsam gewesen; aber ein
Unterschied war da: in des Vaters stiller Ruhe war ihr warm
gewesen; Arne verbreitete um sich eine lähmende Kälte. Sie wußte
nicht, woran das lag; sie hatte es früher nie so empfunden. Sie war
ja auch noch nie so allein mit ihm gewesen.

		Wie das Maria nur so aushält, dachte sie, die zarte, warme
Maria, in deren Augen man die Fibern ihrer Seele schwingen
sieht!

		Sie fing schließlich an, sich vor Arnes Kommen zu fürchten. Es
war ja viel besser, allein zu sein, als [bookmark: page28] dies Beisammensein mit
jemanden, in dessen Nähe man sich immer unbehaglich fühlt.

		Zu Weihnachten wurde Antje von allen drei Geschwistern
eingeladen. – Sie entschloß sich, zu Hille zu gehen, obschon sie
das am wenigsten gern tat. Aber sie glaubte, es ihr schuldig zu
sein. Bei Maren war sie oft gewesen; Arne widmete sie ihre ganzen
Tage, ihre Kraft, ihre Zeit. Bei Hille war sie noch nie seit des
Vaters Tode. Und Hille hatte so gebieterisch geschrieben. –

		»Ich nehme es einfach übel, wenn du nicht kommst.« –

		Also reiste sie am Abend vor Heiligabend nach Hannover.

		Am liebsten wäre sie auf dem Köbinghof geblieben, bei ihren
Leuten, ihren Tieren, in ihrer Einsamkeit, in ungestörter
Gedenkfeier der Vergangenheit. Aber man darf manchmal nicht, was
man möchte, bildet sich wenigstens ein, es nicht zu dürfen. Man ist
zu befangen in Rücksichten aller Art.

		Sie hatte leise Angst vor Hilles unruhiger Lebhaftigkeit, ihrer
Oberflächlichkeit, ihrer Denkungsart, die der eigenen Gedankenwelt
so fremd und unverständlich war. Sie wußte, daß sie und Hille
schlecht zusammenpaßten und hielt Hilles dringende Einladung für
eine Marotte. Hille mochte nirgends zurückstehen, am wenigsten im
Geschwisterkreise. Sie erweckte gern den Anschein, als sei sie die
Vertrauteste und Geliebteste eines jeden unter ihnen.

		Den Schwager kannte sie wenig. Sie hielt ihn für gutmütig,
liebenswürdig, leichtsinnig. Im übrigen gehörte er zu denen, deren
wahres Wesen sich unter einer glatt schillernden Oberfläche
verbirgt, die nur in den wenigen großen Momenten des Lebens ihr
eigenstes Selbst ausspielen und die solche Momente [bookmark: page29] scheuen, weil sie sich
nicht gern offenbaren als das, was sie eben sind.

		Zuerst freilich machte ihr Hilles Haushalt, den sie zum ersten
Male näher kennen lernte, einen heiteren, harmonischen Eindruck. Es
war alles zierlich und elegant, mit Geschmack und Geschick
geordnet. Nichts von dem schwerfälligen, soliden Behagen des
Köbinghofes. Alles leicht, vergnügt, sorglosen Lebensgenuß atmend.
Es gab, trotz des Winters, immer Blumen in den Fenstern; es kam
immer eine niedliche Leckerei auf den Tisch. Hille war von früh an
sorgfältig frisiert und gekleidet, verbrachte den Tag mit
unendlichen Nichtigkeiten, denen sie den Anschein größter
Wichtigkeit zu geben verstand. Ihrer federnden Liebeswürdigkeit
gegenüber kam sich Antje dumm und langweilig vor. Sie wunderte
sich, wie Hille, die doch ebenso erzogen war wie sie, dies alles
gelernt hatte, diese Wertschätzung kleiner Aeußerlichkeiten, diese
praktische, nüchterne Auffassung großer Lebensfragen; dies Tändeln
mit dem Leben, dies lachende Vorbeigleiten an jedem Ernst. Es war
ihr unverständlich, aber es tat ihr in gewisser Weise gut; es war
ein faules Ausruhen, ein von sich selbst losgelöstes Ausruhen nach
dem allzuschweren am Leben Herumdenken ihrer monatelangen
Einsamkeit. –

		Hilles Kinder waren niedliche, wohlgepflegte kleine Püppchen,
zierlich und verwöhnt, aber sehr wohlerzogen. Hille hielt streng
auf tadellose Manieren, reine Finger, ordentlich gebundene
Haarschleifen, auf eine höfliche und wohlgesetzte Redeweise. Ob die
Kleinen im Kinderzimmer ihre Bonne quälten und belogen, sich
zankten und beschimpften und dem Mädchen jeden nur möglichen Tort
antaten, war ihr gleichgültig; davon wollte sie nichts wissen, und
wenn sie es erfuhr, lachte sie darüber. [bookmark: page30]

		»Irgendwo und wie müssen sie sich austoben. Wenn sie sich nur im
rechten Moment zu benehmen wissen. Wenn ich nur nichts davon
merke.«

		Antje war lange Zeit sprachlos bei solchen Aeußerungen.

		»Aber Hille,« sagte sie endlich einmal, »ich begreife dich
nicht. Gute Manieren sind ja sehr wichtig und schön, auch bei
Kindern. Aber sie dürfen doch nicht angeklebt und auswendig gelernt
sein, sie müssen sich von selbst ergeben, als Resultat der
moralischen Erziehung. Sonst haben sie keinen Wert, und man ist nie
sicher, daß sie versagen.«

		Hille lachte.

		»Ach – du mit deinen ethischen Idealen! Was willst du bei so
einem Kinde mit moralischer Erziehung! Ein Kind fragt doch nicht:
was ist moralisch und was ist unmoralisch, sondern einfach: was
darf ich und was darf ich nicht. Daraus ergeben sich später die
moralischen Begriffe von selber. Und dann hören auch die
Ungezogenheiten von selber auf. Daß Kinder ungezogen sind und sein
müssen, dafür hat jeder Verständnis. Wenn sie aber unmanierlich
sind, heißt es nur: was sind die Kinder schlecht erzogen. Und das
läßt man sich als Mutter nicht gern nachsagen.«

		Antje hätte darauf so viel zu erwidern gehabt, daß sie es klüger
fand, gar nichts zu sagen.

		Den Schwager mochte sie sehr bald gern. Er behandelte sie mit
herzlicher Freundlichkeit, gab sich gemütlich und ungezwungen und
schien zufrieden mit sich und aller Welt. Er spielte so nett mit
seinen Kindern, die er zärtlich zu lieben schien. Bei den
Vorgesetzten war er gut angeschrieben, bei den Kameraden beliebt.
Er hatte immer Einladungen und Verabredungen, und brachte bald
diesen bald jenen Bekannten ins Haus. Von der Familientrauer war
nicht [bookmark: page31] viel
zu merken, außer Hilles schwarzen Kleidern und dem Fernbleiben vom
Theater und Gesellschaften, das von Hille als Entsagung empfunden
und betont wurde.

		»Man kommt so heraus aus allem, und in der Stadt ist solch
Innesitzen doppelt langweilig. Die Kinder haben mich ohnehin drei
Winter lahmgelegt.«

		Antje dachte an den einsamen, ernsten Vater und an sein stilles,
frisches Grab, und ihr Herz zog sich schmerzlich zusammen. Aber
Hilles Liebenswürdigkeit verwischte allemal bald solche
unangenehmen Empfindungen.

		Manchmal dachte Antje von der Schwester: sie ist doch eine
oberflächliche Frau. Trotzdem setzte sich die Ueberzeugung in ihr
fest, Hille sei nur ein unreifes, vom Leben verwöhntes Kind.

		Aber Hille von Bergen war keins von beiden.

		Nachdem Antje einige Tage bei den Geschwistern gewesen war, fing
sie unwillkürlich an, über das Verhältnis der Eheleute
untereinander nachzudenken. Wie stehen sie zueinander? Sind sie
glücklich oder sind sie nicht glücklich? Ist das, was sie
aneinander bindet, Liebe oder Gewohnheit? Sehen sie einer im andern
die Notwendigkeit des eigenen Daseins, die Erfüllung des eigenen
Ichs, der tiefinnersten Lebenssehnsucht – oder haben sie auf Grund
unwiderruflicher Tatsachen ein Kompromiß geschlossen, sich mit
Vorhandenem abgefunden und Nichtvorhandenes verschmerzen
gelernt?

		Solche Fragen an sich enthielten schon ein verneinendes Urteil.
Aber das wußte Antje nicht, die in der Einsamkeit und Einförmigkeit
ihres Lebens unwissend geblieben war, der noch der
Schmetterlingsstaub eines vorurteilslosen Vertrauens in Menschen
und Dinge auf den Flügeln einer harmlosen Seele glänzte. [bookmark: page32]

		Weil sie sich hier aber vor etwas gestellt sah, was ihre
harmlose Seele nicht begriff, fing sie an zu beobachten, zu suchen,
nachzudenken.

		Sie sah, daß Hille und ihr Mann sich küßten und ungeniert in
ihrer Gegenwart zärtlich waren. Das kannte sie nicht von zu Hause
her. Und sie hörte, daß Hille ihrem Mann patzige Antworten gab, daß
Axel heftig antwortete, daß sie in unzarter Weise die intimsten
Dinge erörterten, daß sie sich stritten und sich gegenseitig über
die nichtigsten Sachen lieblose Vorwürfe machten. Das kannte sie
erst recht nicht von zu Hause her.

		Sie erlebte, daß Hille unmittelbar nach einer zärtlichen Szene
über das Joch der Ehe seufzte, und ebenso unmittelbar nach einem
häßlichen Wortgefecht lachte, trällerte und in rosigster Laune
war.

		Antje dachte: entweder man liebt sich – dann ist man nicht so
unzart und lieblos gegeneinander. Oder man liebt sich nicht – dann
küßt man sich nicht und hat sich nicht so miteinander.

		Irgend etwas war unklar und unwahr an diesem Verhältnis. Antje
kam es vor, als sei es nur ein äußerliches, dem die feste Gründung
einer inneren Gemeinsamkeit fehlte. Sie fühlte sich beunruhigt und
je länger je mehr unbehaglich.

		Da war doch Marens Ehe anders, obgleich sie auch an der manches
auszusetzen hatte. Worin lag der Unterschied?

		Sie dachte plötzlich an Maria und Arne. Und da war erst recht
etwas, was ihr nicht behagte.

		Gab es überhaupt keine vollkommene Ehe oder hatte sie sich nur
ein ganz unwirkliches Ideal aus der Ehe überhaupt
zurechtgemacht?

		Sie hätte mit jemandem darüber sprechen mögen, aber nicht mit
Hille. – [bookmark: page33]

		Dann kam es doch einmal ganz von selber.

		Sie saßen nach dem Abendessen zusammen in Hilles Zimmer. Die
Kinder waren zu Bett gegangen, Hille war übellaunig, weil Axel den
Abend im Kasino zubrachte. Weniger das ärgerte sie, daß sie seine
Gesellschaft entbehrte, als daß sie immer zu Hause sitzen mußte und
er trotzdem ausging. Männer nehmen es leicht mit den
Aeußerlichkeiten der Trauer. Und Männer sind immer selbstsüchtig
und rücksichtslos. Sie hatte weidlich über das alles räsonniert und
ärgerte sich noch mehr, weil Antje so still blieb und ihr gar nicht
recht zu geben schien.

		Trotzig und ärgerlich fragte Hille nach einer längeren Pause
gerade heraus:

		»Bekommst du eigentlich gar keine Lust zu heiraten?«

		»Bei dir nicht,« antwortete Antje schroff und ehrlich.

		»So –« machte Hille und stichelte gewaltsam auf die feine
Handarbeit los, die sie in ihren hübschen, rosigen Fingern
hielt.

		»Warum nicht?« fragte sie nach einer Weile weiter, ohne
aufzusehen.

		»Weil eure Ehe nicht das ist, was ich mir wünschen würde.«

		»So. – Und was denkst du dir denn eigentlich unter einer Ehe,
wie du sie dir wünschen würdest?«

		»Das vollkommene Ineinanderaufgehen, Nichtvoneinanderloskönnen
zweier Persönlichkeiten, die das Schicksal eigens für einander
geschaffen hat.«

		Hille lachte, halb gezwungen, halb belustigt.

		»Dann wirst du entweder unverheiratet bleiben, oder – gräßlich
reinfallen.«

		Antje, deren Hände unbeschäftigt auf ihrem Schoß lagen, rückte
unruhig auf ihrem Sitze hin und her.

		»Willst du damit sagen, daß du ›gräßlich reingefallen‹ bist?«
[bookmark: page34]

		Jetzt legte auch Hille ihre Arbeit hin, lehnte sich zurück und
sah die Schwester mit einem überlegenen Ausdruck an.

		»Nein, mein Kind. ›Gräßlich reinfallen‹ tut man nur, wenn man
solche dummen Ideale hat wie du. Es mag ja Menschen geben, die
solch Ideal erleben, auch in der Ehe. Aber das sind vereinzelte
Glücksfälle, auf die man nicht rechnen darf. Ich habe nicht darauf
gerechnet, und darum betrachte ich mich auch nicht als
›reingefallen‹.«

		»Du hast doch deinen Mann aus Liebe geheiratet?«

		»Natürlich; und er mich. Wir lieben uns auch noch. Aber der
Sonntag der Liebe vergeht, und der Alltag tritt in seine Rechte.
Man entdeckt allerhand Fehler aneinander. – Das ist ganz natürlich,
denn jeder Mensch hat Fehler. Man ärgert sich übereinander, man
zankt sich gelegentlich. Hat man als Frau das Glück, ein
temperamentloses oder verliebtes Schaf zu sein, dann gibt man sich
auf, ordnet sich unter und betet den Herrlichsten von allen gläubig
an. Das ist so Marens Fall. Andernfalls, wenn man klug ist, läßt
man einander leben, wie man will, vermeidet unnötige Konflikte und
wahrt den äußeren Schein.«

		»Schrecklich,« sagte Antje.

		»O, es ist gar nicht so schrecklich. Man tut es ja nicht
umsonst. Man hat eine Stellung in der Welt, man hat seine Aufgaben
und Pflichten, man hat Kinder – man ist versorgt in jeder
Beziehung. Und man hat den Mann. Wir alle brauchen den Mann. Wenn
wir's nicht zugeben wollen, belügen wir uns selbst und andre. Wir
brauchen den Mann so gut, wie der Mann die Frau braucht. – Das ist
Naturgesetz. Aber das menschliche Gesetz ist dumm und ungerecht,
das der Frau den Mann nur durch [bookmark: page35] die Ehe erlaubt, – dem Manne aber die Frau
zuspricht, wo er sie nur haben will. Darum bleibt uns ja gar nichts
andres übrig, als zu heiraten; wenigstens danach zu streben.«

		»Aus solchen Gründen werde ich nie heiraten,« sagte Antje; sie
war rot geworden vor Scham und Entrüstung.

		Hille zuckte die Achseln.

		»Es soll ja Mädchen geben, deren Natur erst durch die Ehe
geweckt wird. Wohl dir, wenn du dazu gehörst.«

		Antje brachte es nicht über die Lippen, Hille zu fragen, wie es
denn mit ihr gewesen sei, sie gehörte nicht zu denen, die in
krankhafter Prüderie vor allen heiklen Fragen zurückbeben; aber den
leichtfertigen Ton in diesen Dingen vertrug sie nicht. Sie dachte
wieder an Maria – ja, wenn Maria jetzt da an Hilles Stelle säße.
–

		»Was denkst du denn über Maria?« entfuhr es ihr unwillkürlich.
In demselben Augenblick bereute sie die Frage.

		Hille machte runde erstaunte Augen.

		»Ueber Maria habe ich noch gar nicht nachgedacht.«

		»Keiner denkt über Maria nach,« sagte Antje mit grüblerisch sich
furchender Stirn. »Es hat sich eigentlich noch niemand von uns so
recht um sie gekümmert.«

		»Warum auch? Man muß sich nie unaufgefordert um andere kümmern.
Und Maria – die ist ja eine wandelnde Sammlung von
Selbstverständlichkeiten. Gerade so wie Arne. Sie kann außerdem
froh sein, daß sie ihn hat. Arne ist doch jedenfalls ein tadelloser
Ehemann.«

		»Was meinst du damit?«

		»Mein Himmel, Antje, du bist wie ein Baby im [bookmark: page36] weißen Waschkleid. Kannst
du dir vorstellen, daß Arne seiner Frau jemals untreu ist?«

		»Nein – allerdings nicht.«

		»Na also, und du kannst mir glauben, das ist viel wert, das ist
die Hauptsache. Ich weiß es, denn ich habe in dieser Hinsicht viel
zu verzeihen und zu übersehen,« schloß sie mit einem märtyrerhaft
ergebenem Augenaufschlag.

		Antje war empört, erregt, sie wußte selbst nicht, worüber. Sie
fühlte sich entsetzlich ungemütlich.

		»Ich verstehe ja wohl nichts davon,« sagte sie hart und kurz.
»Aber glaube nicht, daß es die Hauptsache ist. Ich glaube, daß man
das alles verzeihen und vergessen kann, wenn man –« sie
stockte.

		»Nun, wenn man –?«

		»Ach, laß doch, Hille, du lachst mich ja doch nur aus.« –

		Seit diesem Gespräch fühlte Antje sich nicht mehr wohl bei
Hille. Sie ging herum wie jemand, der überall fürchtet, sich die
Finger zu verbrennen. War sie mit dem Ehepaar allein, so kam sie
aus einer ängstlichen Unruhe nicht heraus. Sobald ein Wortgefecht
drohte, schlich sie sich davon. Dann hörte sie Hille übermütig
kichern. Sie war überzeugt, daß Hille jene ganze Unterredung ihrem
Manne wiedererzählt hatte. Sie schämte sich vor Axel. Sie wagte
nicht mehr, ihn gerade anzusehen. Es half ihr nichts, daß er nach
wie vor harmlos und unbefangen blieb, daß sie ihn eigentlich
täglich lieber mochte und unbewußt in ihrem Herzen seine Partei
nahm.

		Sie mußte immerfort über das alles nachdenken und empfand die
Gedanken, die sie sich über Axel und Hille machte, als eine
Schlechtigkeit, als ein unzartes Herumtasten an zarten, heiligen
Dingen.

		Wie eine Erlösung aus diesem Zustande wirkte ein [bookmark: page37] Brief von Arne, der kurz
vor Neujahr eintraf, und in welchem er Antje in kurzem Geschäftston
mitteilte, daß es ihm gelungen sei, die Pachtung schon jetzt
abzugeben, und daß er Anfang Januar nach dem Köbinghofe übersiedeln
werde.

		Mit einem Male waren ihre Gedanken abgelenkt und in eine andere
Richtung gedrängt.

		Arne übernahm den Hof, das hieß: sie, Antje, konnte nun gehen.
Ja, und sie wollte gehen, würde gehen.

		Wohin?

		Antje liebte es nicht, sich Gefühlen hinzugeben, gerade, weil
sie tief und schwer fühlte. Das Handeln war mehr ihre Sache.

		In diesem Falle aber war rasches Handeln doppelt nötig. Sie
griff sofort den Gedanken an eine selbständige Tätigkeit auf und
überlegte, was für sie in Frage kommen konnte.

		Bei Hille stieß sie auf Entrüstung und völlige
Verständnislosigkeit. Ein Mädchen aus guter Familie, das nicht
mittellos ist, das zahlreiche Verwandte hat, die es gern aufnehmen
würden, braucht nicht in Stellung zu gehen.

		Axel schüttelte bedenklich den Kopf. Selbständige Arbeit nahm
einem Mädchen den weiblichen Charme, stürzte es in unbekannte
Gefahren und bedenkliche Situationen. Antje möchte es sich
wenigstens noch überlegen.

		Das versprach sie und redete nicht mehr darüber. –

		Mit dem Ueberlegen aber schien sie schnell fertig geworden zu
sein. Während Axel und Hille sich beruhigten in der Ueberzeugung,
ihr diese Pläne ausgeredet zu haben, faßte sie ihre
Entschlüsse.

		Am Abend vor ihrer Abreise teilte sie den Geschwistern mit, daß
sie beschlossen habe, die Buchführung [bookmark: page38] und das Rechnungswesen zu lernen und
dann eine den Kenntnissen entsprechende Stellung zu suchen.

		Hille war sprachlos. Das hatte sie am wenigsten erwartet.
Gesellschafterin – Repräsentantin in irgend einem großen Hause, das
hätte sie allenfalls noch gebilligt. Das tun schließlich viele.
Aber so ganz allein hinaus in die Welt – wie der erste beste Junge
–, Bureauarbeit, ganz gemeine Arbeit den ganzen Tag lang und auf
sich selbst angewiesen – unbeaufsichtigt, unbeschützt, das verstieß
gegen alle guthergebrachte Sitte. Das tut man nicht.

		»Du bist einfach verrückt,« schloß sie ihre erregte Rede.

		Antje zuckte die Achseln, sie war unerschütterlich.

		»Und wo soll denn das vor sich gehen?« fragte Hille böse.

		»Das Lernen, meinst du? Ich weiß solch ein Institut, habe mich
im Herbst nach allerhand umgetan. In Hamburg.« –

		Nun wurde es erst recht schlimm.

		In Hamburg, wo sie keine Menschenseele kannte, niemanden hatte,
der sich ihrer annehmen konnte.

		»Ich brauche ja niemanden,« wandte Antje ein.

		»Du brauchst wohl jemanden – das ist einfach nötig – aus ganz
gemeinen Schicklichkeitsgründen. Setze ihr das doch mal
auseinander, Axel,« wandte sie sich an den Mann, der schweigend
dabei saß, in Seelenruhe seine Zigarette rauchte und seine große,
hübsche Schwägerin interessiert beobachtete.

		Axel tat, wie ihm geheißen; mechanisch, ohne die Wärme
überzeugten Widerspruchs. Er wußte längst, daß alles Reden umsonst
sei. Er wußte auch, daß man Antje ruhig ihren Weg gehen lassen
konnte. [bookmark: page39]
Dummheiten würde sie nicht machen, und wenn sie nicht weiter kam,
würde sie von selbst aufhören.

		Hille versuchte endlich noch, ihr Hamburg auszureden.

		»Komm doch hierher – ich weiß, daß es hier auch solche Schule
gibt. Hier hast du doch wenigstens uns –«

		Aber das wollte Antje nicht.

		»Ich hätte wenig von euch. Tagsüber will ich arbeiten – abends
bin ich dann müde. Es hätte doch nur Sinn, wenn ich bei euch
wohnte.« –

		»Das kannst du ja,« sagte Hille. Es klang etwas kleinlaut.

		Axel sagte gar nichts, und Antje lächelte vor sich hin.

		»Das würde ich nie tun, wir würden uns gegenseitig stören. Ich
muß ganz frei sein, und du würdest dich nur über mich ärgern, und
würdest dich meiner schämen vor deinen Regimentsdamen.«

		Hille besah ihre Fingernägel und schwieg verlegen.

		Wenigstens kann sie die Konsequenzen ziehen, dachte sie und
fühlte sich wider Willen entlastet.

		Hille nahm von der Schwester einen unfreien Abschied. Sie war
mißvergnügt über Antje und verlegen vor sich selber. Sie stand
unter dem Druck ihrer eignen Kleinlichkeit, die sie nicht
abzuschütteln vermochte.

		Axel drückte dem Mädchen warm die Hand.

		»Ich wünsche dir Erfolg. Du verdienst ihn, und du wirst ihn
finden.«

		Antje fühlte eine warme Aufwallung für den Mann, der ihr in all
diesen Tagen engen Beisammenseins ein Rätsel geblieben war. Als sie
um die Straßenecke fuhr und das Haus, in dem die Geschwister
wohnten, ihren Blicken entschwand, atmete sie befreit auf. [bookmark: page40]

	
		
		III.

		Weit und still dehnte sich das Land umher, und der weiße Schnee
machte es noch weiter und stiller. Im verschneiten Buschwerk schrie
der Häher, Krähen lärmten unter dem blassen Himmel, über den
schweigenden Höfen; lautlos zog das Wild seine schmalen Fährten
durch die weiche, kalte Fläche.

		Antje war glücklich, denn sie war wieder daheim, und sie war mit
sich im Reinen. Und was noch schmerzlich und unklar in ihr
nachzitterte von den letztvergangenen Tagen, das beruhigte sich und
verstummte in Marias heilsamer Nähe.

		Die Terhaldens waren eingezogen. Unordnung und Unruhe herrschte
noch überall in dem alten, stillen Hause; aber von Tag zu Tag wurde
es klarer und ruhiger.

		Antje wunderte sich, mit wieviel Geschick und Umsicht die zarte,
helle Maria die grobe Arbeit angriff, über ihre verständigen,
klaren Anordnungen, über die selbstverständliche, freundliche Art,
mit der sie ihre Hausfrauenpflichten den Leuten gegenüber aufnahm.
Jeder gehorchte ihr gern, jeder lief und sprang für sie. Es ging
eine unbewußte Hoheit von ihr aus und ein Zauber der Güte. Und sie
hatte soviel Kraft in ihren feinen, weißen Gliedern, soviel
stählerne Unermüdlichkeit in ihrem schmalen, schlanken Körper. Sie
sprach nicht viel und sie lachte selten. Und doch war alles an ihr
und um sie eitel Freundlichkeit und Herzenswärme. Sie hatte eine
königliche Begabung, über Kleines und Kleinliches hinwegzusehen. Es
gab da irgendwo in ihrem Leben eine sonnige Höhe, eine selige Oede,
auf der stand sie, von der herab betrachtete und bewertete sie die
Dinge.

		Antje erging es sonderbar in Marias Nähe; ihr [bookmark: page41] wurde still und heilig
zumute. Sie fühlte sich emporgehoben in helle Regionen, von denen
sie bisher nichts geahnt und in denen sie scheu und unsicher, aber
selig herumtappte.

		Antje schwärmte für Maria, trotz ihrer reifen Jahre. Sie
vertraute ihr unbedingt. Es gab keinen Winkel in ihrem Herzen, den
sie Maria nicht hätte offenbaren mögen. Wie war es nur zugegangen,
daß man Maria bis jetzt so wenig gekannt, so wenig geliebt, daß man
eigentlich gar nicht von ihr gesprochen hatte? Maria war ja die
Beste, Klügste, Größeste von ihnen allen.

		Warum? Das erklärte sich Antje nicht; dem fragte sie nicht nach.
Das war eben so. Das hatte sich ihr geoffenbart, so wie sich das
Licht dem Auge offenbart, auch wenn es seinen Ursprung nicht
sieht.

		Antje hätte sich gar nicht gewundert, wenn sie mindestens einmal
täglich Arne dieser Frau zu Füßen gefunden hätte, in
leidenschaftlicher Anbetung, im süßen Ausruhen einer vergötternden
Liebe. Sie dachte sich sein Leben, seinen ganzen Menschen getragen
und durchleuchtet von dem Glück, das der Besitz dieser Frau mit
sich bringen mußte. Aber Arne war unausstehlich.

		Alles, was sie bisher an ihm gekannt und als selbstverständlich
hingenommen hatte – seine satte Zufriedenheit, seine
Rücksichtslosigkeiten, seine strenge, nüchterne Ruhe – das reizte
sie jetzt, das empörte sie; das machte sie kritisch und
unnachsichtig gegen ihn. Sein ganzes Sein und Wesen erschien ihr
wie lauter Nadelstiche und Hammerschläge auf Marias zarte, feine
Seele. Es kam ihr vor, als habe man einen fremden, schönen Vogel an
die Tatzen eines Bären gebunden, und der Bär trottete seelenruhig
seine Straße entlang und schleifte den Vogel neben sich [bookmark: page42] her, und der
Vogel bemühte sich, zu hüpfen und Schritt zu halten und zerrte sich
dabei die Flügel wund.

		Jeden Abend war Arne unzufrieden mit allem, was Maria tagsüber
getan hatte. Die Möbel waren unpraktisch verteilt, die Bilder
geschmacklos aufgehängt. Jeden Morgen machte sich Maria daran, die
Möbel umzustellen und die Bilder umzuhängen. Mehrere Male ließ
Antje es schweigend geschehen. Einmal sagte sie: »Ich begreife dich
nicht, Maria. Es sind doch deine Stuben!«

		»Es ist doch die Hauptsache, daß er es so hat, wie er es haben
will. Was nützt es mir, wenn er sich alle Tage darüber ärgert –«
war Marias ruhige Antwort.

		Dann kamen noch andere merkwürdige Erlebnisse. –

		Arne war den ganzen Nachmittag schlechter Laune gewesen, weil es
beim Mittagessen eine angebrannte Suppe gegeben hatte. Daß
eigentlich noch niemand so recht Zeit hatte, sich einer
sorgfältigen Bereitung des täglichen Essens zu widmen, kam für ihn
nicht in Betracht. Was es aber bedeutete, wenn Arne schlechter
Laune war, das lernte Antje jetzt erst kennen. Mit eigensinniger
Zähigkeit kam er immer wieder auf das verstimmende Vorkommnis
zurück und quälte Maria mit Fragen und Vorstellungen, bis deren
Lippen zu zittern anfingen und die Antwort versagten. Dann erfaßte
seine schlechte Laune immer weitere Gebiete. Die Kinder fuhr er an,
wo sie sich sehen und hören ließen. Den Hund, der an ihm
emporsprang, stieß er mit dem Fuße weg. Alles reizte und ärgerte
ihn. Als Antje ihn beschwichtigen wollte, wurde er grob.
Schließlich wagte keiner mehr, in seiner Gegenwart den Mund
aufzutun, sondern jeder ging ihm möglichst aus dem Wege.

		Gegen Abend, als seine Laune sich zu bessern begann, [bookmark: page43] kam der Aufseher
und rief ihn zu Hilfe bei einer Schlägerei unter den Knechten.
Antjes Herz schlug ängstlich. Sie sah seinen kaum beruhigten Unmut
aufs neue sich entfachen – sah ihn hinausstürzen –
dazwischenschlagen. –

		Nichts von alledem. Kein Zug in Arne Terhaldens Gesicht verriet
irgendwelche Anteilnahme, geschweige denn Erregung.

		»Das geht mich nichts an – damit müßt ihr allein fertig
werden.«

		Der alte Aufseher stand noch einen Augenblick, als könne er
nicht begreifen, als könne dies nicht das einzige gewesen sein, was
der Gutsherr ihm zu erwidern hatte. Er warf einen hilfesuchenden
Blick auf Antje. Die hatte ihn nie im Stich gelassen. Aber Antje
starrte den Bruder an, fordernd, drohend. Und Frau Maria machte ein
nichtssagendes Gesicht und kniff nur die Lippen aufeinander und die
feinen Nasenflügel zitterten ein wenig.

		»Ihr könnt gehen,« sagte Arne Terhalden, eisig, herrisch, ohne
sich zu rühren.

		Der Mann ging. Schwerfällig, zögernd hörte man ihn den Gang
entlang stampfen.

		Sekundenlang war es still im Zimmer. Dann platzte Antje los –
sie konnte, nein, sie konnte nicht schweigen.

		»Ich finde, Ruhe und Ordnung auf dem Hofe ist wichtiger als eine
angebrannte Suppe!« sagte sie scharf.

		Arne sah sie erstaunt an.

		»Um solche Dinge kann ich mich nicht kümmern. Geh du doch
hin und balge dich mit ihnen!«

		»Ich würde ganz bestimmt hingehen, wenn ich der Herr wäre!« rief
sie erregt.

		»Schade, daß du es nicht mehr bist,« höhnte er. [bookmark: page44]

		Antje hatte eine wilde Antwort auf der Zunge. Da drückte ihr
Maria leise unterm Tisch die Hand. Antjes Blick flog zu ihr herum.
Maria saß immer noch so da, mit gesenkten Augen; aber in ihrem
Gesicht war ein unruhiges Beben.

		Antje zog ihre Hand aus Marias Hand. Aber sie blieb die Antwort
schuldig. Marias wegen. Und ärgerte sich über Maria.

		Am andern Morgen sprach sie mit ihr darüber.

		»Das geht nicht, Maria. Das darfst du nicht leiden. Du mußt es
ihm sagen. Ich weiß, du bist selbst nicht einverstanden damit. Die
Leute müssen ihren Herrn fühlen, im Guten und im Bösen. Wenn die
persönliche Fühlung aufhört, hört das persönliche Verhältnis auf.
Aber das Persönliche ist alles – heute mehr denn je. Warum haben
die Leute unsern Vater so geliebt und sind bei ihm geblieben,
trotzdem er ein strenger Herr war und nicht höhere Löhne zahlte als
andere? Weil er sie hielt mit seiner Persönlichkeit, weil sie
wußten, wir haben einen Berater an ihm und einen Richter, einen
Helfer und Beistand in allen unseren Nöten. Nicht nur einen
Automaten, der Arbeit gibt und Geld zahlt und im übrigen nichts mit
uns zu tun haben will. Wenn Arne so fortfährt, wie er anfängt, wird
er Schlimmes erleben. Die alten Bande werden sich lockern. Er wird
Arbeiter haben – gewiß, denn er kann zahlen. Aber er wird Maschinen
haben, nicht Menschen. Und das beste im Leben des Landmannes, die
Gemeinsamkeit des Menschentums, wird fortfallen. Die alten guten
Traditionen des Köbinghofes werden aufhören. Du mußt ihm das sagen,
Maria!«

		Die hatte Antjes erregte Rede still angehört. Sie war blaß
geworden, aber es war nicht zu erkennen, [bookmark: page45] was sie dachte. Sie ließ eine
längere Pause verstreichen, ehe sie ruhig sagte:

		»Du hast sehr recht, Antje. Aber Arne ist nicht der Mann, der
sich etwas sagen läßt – am wenigsten von mir.«

		»Dann fängst du es nicht richtig an,« rief Antje erregt. Die
Ruhe der Frau, die ihr sonst so wohl tat, verletzte sie heute.

		»Mag sein,« sagte Maria. »Jedenfalls bin ich nicht die Rechte
dazu.«

		»Jawohl bist du die Rechte. Die einzige, die es tun muß und
kann. Du bist überhaupt die beste und bequemste Frau für ihn – zu
bequem vielleicht. Darin liegt es, das ist der Fehler. Du ordnest
dich ihm so unter, daß er dich als etwas Untergeordnetes
betrachtet.«

		Maria lächelte gequält.

		»Du weißt ja nicht, was vorangegangen ist,« sagte sie leise.

		Antje verstummte. Ihre ärgerliche Erregung verflog angesichts
dieses Antlitzes, auf dem sie plötzlich eine lange
Leidensgeschichte zu lesen glaubte. Die Geschichte eines
Verstummens aus Pflicht. –

		Trotzdem konnte sie nicht begreifen.

		»Ich könnte nicht schweigend mit ansehen, was ich nicht
gutheiße,« grollte sie.

		»Es ist auch nicht leicht, Antje. Aber es bleibt manchmal nichts
andres übrig. Wenn einer sich unterordnen muß in der Ehe –
um der Ehe willen – so ist es eben die Frau.«

		Also auch du! dachte Antje. Sie vergaß Arne und die raufenden
Knechte und machte sich schwere Gedanken um Maria. –

		Arne ging an diesem Vormittag nicht aus dem Hause. Er ordnete
seine Bibliothek und vermied eine [bookmark: page46] Begegnung mit seinen Leuten. Aber es
nützte ihm nichts.

		Um Mittag erschien abermals der Aufseher, bedrückt und
bekümmert.

		Es hatte blutige Köpfe gegeben. Einer lag zu Hause mit
verbundener Stirn und konnte nicht zur Arbeit kommen.

		»Ich werde Anzeige machen. Dann bekommen die Kerle ihre Strafe,«
versetzte Arne in gleichgültigem Geschäftston.

		Der Aufseher drehte verzweifelt zwischen seinen arbeitsharten
Fingern die Mütze zu einem Lappen.

		»Es wäre besser, der gnädige Herr ließen sich die Leute kommen
und redeten selbst mit ihnen. Gründlich geschimpft, wie sie's
verdienen. Aber anzeigen – das macht böses Blut. Das ist noch nie
bei uns Mode gewesen.«

		»Dann müßt ihr euch an die neue Mode gewöhnen. Ich lasse mir
keine Vorschriften machen.«

		Die Anzeige wurde erstattet. Der Vorfall wurde untersucht;
irgend einer mußte herhalten und wanderte auf ein paar Tage ins
Loch, weil er die Geldstrafe nicht zahlen konnte. Den Herrn zu
bitten, wagte er nach dem Vorgefallenen nicht, oder wollte es
nicht. Auf Ostern kündigte er.

		»Es ist der beste Arbeiter,« klagte der Aufseher.

		»Er wird nicht unersetzlich sein,« sagte Arne Terhalden
kalt.

		Die Leute murrten und sprachen ungewöhnlich viel von ihrem
seligen Herrn, den sie eigentlich schon vergessen hatten. Nun lebte
er wieder auf in ihrem Gedächtnis und erhärtete sich zu einem
Denkmal des Guten, das sie gehabt hatten und jetzt erst zu bewerten
schienen. Was sie von dem neuen Herrn zu erwarten hatten – das
wußten sie nun. Und als [bookmark: page47] der Aufseher dem neuen Herrn das Wort reden
wollte, fielen böse Blicke und spitze Reden. –

		Dazwischen kam Antjes Scheidestunde.

		Sie ging nach Hamburg, um dort einige Monate auf der
Handelsschule zu lernen. Maria war ihr behilflich gewesen bei der
Auswahl einer passenden Wohnung, bei allem, was sonst zu tun und zu
bedenken war. Sie verstand Antjes Entschluß vollkommen, billigte
und ehrte ihn. Antje war glücklich darüber.

		Arne kümmerte sich nicht viel darum. Die Schwester war ja
selbständig und reichlich erwachsen, mußte wissen, was sie tat und
hatte es allein zu verantworten. Er sprach kaum mit ihr
darüber.

		Am Abend vor der Abreise waren Venningens gekommen. Antje hatte
sich davor gefürchtet – aber es wurde besser, als sie dachte. Maren
quälte sie ein wenig mit mütterlicher Sorge und mütterlichen
Ratschlägen; sie war nicht so einverstanden wie Maria, aber auch
nicht so entsetzt wie Hille. Sie staunte Antje ein wenig an, hielt
sie aber doch eigentlich für ein großes Kind, das sich mit
exzentrischen Dingen die Zeit vertreiben will; nahm sie nicht ganz
ernst. Mädchenschrullen; man kann das nicht hindern, aber es legt
sich.

		So sagte sie im Geheimen zu Maria und schloß mit der Hoffnung,
daß Antje recht bald was zum Heiraten fände; das sei doch das
beste; man könne es nur nicht so sagen – es klänge so protzig einem
einzelnen Mädchen gegenüber von einer glücklich verheirateten
Schwester.

		Jörg machte ein nachsichtiges Gesicht, wie zu allem, was in der
Familie geschah und wünschte Antje Glück.

		Der Abschied wurde ihr dann doch schwerer, als sie gedacht
hatte. Im Augenblick des Abschiedes wird [bookmark: page48] man sich der Gründe, die ihn
veranlaßten, der Folgen, die er nach sich zieht, in ihrer ganzen
Schwere bewußt. In solchem Augenblick drängen sich die Kämpfe, die
Schmerzen, die mutigen und ängstlichen Gefühle einer langen Zeit.
–

		Sie umarmte Maria lange und heftig. Dann, um die aufsteigenden
Tränen zu verbergen, preßte sie ihr Gesicht stumm an den warmen
Körper des kleinen Alf, den sie so liebgewonnen hatte und der seine
Aermchen fest um ihren Hals würgte und vor Liebesanstrengung
seufzte. Sogar gegen Arne fühlte sie freundlich in dieser weichen
Stunde. Nur die Augen seiner Töchter, die sie neugierig anglotzten,
waren ihr peinlich.

		So verließ Antje Terhalden ihre Heimat, und hinter ihr schlossen
sich die Tore vor dem Garten ihrer wohlbeschützten Jugend. –

		Maria erschien das Haus einsam ohne Antje. Eine kühle Leere war
plötzlich da entstanden, als sei eine wärmende Kraft von ihr
gegangen. Sie hatte sich verwöhnt durch den Umgang mit einem
verständnisvollen, warmherzigen Menschen. Und solch Verwöhnen war
gefährlich für sie.

		Marias Vater war Universitätsprofessor in Bonn gewesen. In der
geistig regen und vertieften Atmosphäre eines glücklichen
Elternhauses war sie groß geworden, wissenschaftskundig,
lebensunkundig. Ein heißes Herz und ein beweglicher Geist hatte
ihrem Körper eine unbewußte Anmut gezeitigt. Sie blühte wie eine
Blume auf sonniger Bergeshöh – nah dem Himmel und seinen Wundern –
fern der Erde und ihren Wirklichkeiten.

		Dann war der Erdengeist gekommen und hatte die Blume der Höhe
gebrochen.

		Das war ihre ureigenste Geschichte, ihr schicksalbestimmendes
[bookmark: page49] Erlebnis, sie
hatte es für sich allein durchlebt und durchlitten. Es war ihr zu
heilig, sie selbst zu keusch und scheu, um es irgend einem Menschen
preiszugeben. Sie hatte es vergraben in ihrer Seele, und da war es
zum Fundament geworden, auf dem das Gebäude ihres Lebens ruhte wie
auf einem Felsen.

		Und so war sie Arne Terhaldens Frau geworden, in einer unseligen
Verirrung, in einem heiligen, verkehrten Wollen. Beides hatte sie
längst erkannt. Aber es gab kein Zurück mehr – nur ein ehrenhaftes,
tapferes Vorwärts. – Maria war eine stille, klare Natur, die die
Folgen eines Irrtums – auch klare Naturen können irren – tapfer
tragen und lieber selbst daran zugrunde gehen, ehe sie Unschuldige
darunter leiden lassen.

		Arne Terhalden war auf der landwirtschaftlichen Schule, als er
Maria kennen lernte und das, was es an Herz und Begeisterung gab in
seinem Leben, hatte sich zu kurzem Blühen für Maria entfaltet. Es
war eine flüchtige Sonntagsstimmung gewesen.

		Er liebte Maria auch jetzt noch, auf seine Art. Mit einer
ehrlichen, ruhigen Liebe, wie man das bequeme, das angenehme, das
normale im Leben liebt. Sie war eine treue, gehorsame, fleißige
Frau. Gelegentliche romantische Anwandlungen in den ersten Jahren,
Verlangen nach allerhand äußerlichem Beiwerk der Liebe hatte er
wohlwollend übersehen oder überlegen belächelt. Das war nun vorbei;
sie war vernünftig geworden; so vernünftig, wie er sie haben
wollte. Sie hielt sein Haus in Ordnung, sorgte für sein Behagen und
hatte keine unbequemen Wünsche. Es stand ihm als etwas ganz
selbstverständliches fest, daß Maria glücklich und zufrieden war.
Nach ihrer [bookmark: page50]
Seele fragte er nicht; die hatte er nie gekannt; die war ihm auch
gar nicht wichtig.

		So war es möglich, daß sich an dieser Seele ein tragisches
Schicksal vollzog, ohne daß er eine Ahnung davon hatte. Und hätte
man es ihm gesagt, so hätte er es einfach nicht verstanden und
darum nicht geglaubt.

		Arne Terhaldens Egoismus war unbewußter Natur. Er ahnte gar
nicht, daß er ein Egoist sei, weil er überhaupt nie an eines
Nächsten Wohl dachte. Wenn ihm nur wohl war.

		Sein inwendiger Mensch war von einer Unbeweglichkeit, die an die
niedrigste Entwicklung des Menschentums streifte. Ein Instrument,
dem kein Ton zu entlocken war; harter Boden, dem der Schritt des
Lebens keinen Eindruck hinterließ. Sein Herz kannte keinen
schnelleren Schlag. Seine Seele hatte das Jauchzen und das Weinen
nicht gelernt. Er verletzte, ohne es zu wollen, und verwundete,
ohne es zu ahnen.

		Solche Menschen sind gewöhnlich sittlich streng und fest. Sie
haben keine Versuchungen, kämpfen nicht, unterliegen nicht – siegen
aber auch nicht. Sie sind anständig und ehrenhaft, tadellose
Ehrenmänner. Aber auch unnachsichtlich, unerbittlich. Das
menschliche, das göttliche im Menschen ist ihnen fremd. Sie gehen
in selbstbewußter Ruhe ihren Weg und schieben alles beiseite, was
ihnen störend ist. Sie wandeln im Schatten, aber sie wissen es
nicht, weil nie ein Strahl des lebenerweckenden Lichtes in ihre
Seele fiel.

		Mit solchen Menschen Geschäfte haben, ist angenehm, denn sie
sind rein sachlich und unbedingt zuverlässig. Mit solchen Menschen
Freud und Leid des Lebens teilen, ist eine Qual. Es ist einfach
unmöglich.

		Wenn eine Frau wie Maria an einen Mann wie Arne Terhalden
gebunden ist, so ist das ein tragisches Schicksal. Denn solche
Frauen werfen nicht ihre [bookmark: page51] Last von sich, sondern tragen sie. Und solche
Frauen reden nicht, sondern sie schweigen. Und solche Frauen
resignieren nicht, stumpfen nicht ab, werden nicht gleichgültig.
Solche Frauen nehmen jeden Morgen aufs neue den allerschwersten
Kampf auf, bis sie verbluten. Und endlich gehen sie aus dem Leben,
still und schweigend, mit dem Geheimnis ihres großen, ungenannten
Heldentums in der tapferen, traurigen Seele.

		Des Menschen Schicksal wird am allerinnerlichsten durch seinen
Charakter begründet. Menschen wie Arne Terhalden sind meistens
glücklich, denn sie sind selbstzufrieden und brauchen wenig.
Menschen wie Maria sind selten glücklich, denn sie streben und
kämpfen immer, sind zu zart für das rauhe Leben und brauchen viel.
Viel Liebe. Wenn aber Menschen wie Maria zum vollen Glücke kommen –
dann ist das ein so unerhörtes, tiefgründiges, aufjauchzendes
Glück, wie es zu den allergrößten Seltenheiten auf dieser
unvollkommenen Erde gehört.

		Maria hatte solch Glück einmal von ferne gesehen – und war daran
vorbeigegangen. Es wäre besser gewesen, sie hätte es nie gesehen;
dann wäre ihr der Mangel, an dem sie litt und blutete, vielleicht
weniger zum Bewußtsein gekommen. Nun mußte sie immer vergleichen.
Und vergleichen soll man nicht, sagt eine weise Lebensregel.

		Je weniger ein echtes Weib in der Ehe Befriedigung findet, um so
völliger wird es Mutter sein. Irgendwo muß die weibliche Lebensader
ausströmen; irgendwie muß die Kraft wirken. Wo sie sich nicht
teilen, ausbreiten kann, da konzentriert sie sich.

		Maria hatte das werdende Leben ihrer Kinder begrüßt mit
zitternder Freude, mit heiligem Beben; wie die Erlösung aus
Magddiensten. Sie war keine sinnliche Natur, und das eheliche Leben
gewann erst Wert [bookmark: page52] und Weihe für sie durch das Kind. Das wäre so
gewesen, auch wenn sie ihren Mann geliebt hätte; dann hätte sie das
Ausbleiben der Kinder nur schwer ertragen. Mit dem ungeliebten
Manne war es eine Existenzfrage ihrer Ehe.

		Mit den Kindern kam ihr eine neue Kraft. Alle Inbrunst ihres
Fühlens, ihres Liebens, ihrer Sehnsucht häufte sie auf die Häupter
dieser kleinen Geschöpfe, die eine Frage an das Schicksal, an ihr
persönliches Schicksal waren. Aber diese kleinen Geschöpfe, als sie
heranwuchsen, standen ihrem heißen Herzen verständnislos gegenüber.
Der Schrei ihrer Seele fand kein antwortendes Echo in diesen
Kindern.

		Es waren Arnes Kinder.

		In schlaflosen, jammervollen Nächten flehte sie zu Gott um ein
Kind, das ihr Kind sei; um ein Kind für ihr vernachlässigtes,
hungerndes, mißhandeltes, frierendes Herz.

		»Gib mir solch ein Kind als ein Zeichen, du mich nicht verläßt,
daß du mir helfen willst in meinem schweren Kampf. Ich fühle, daß
meine Kraft versagt und daß mein Wille matt wird. Hilf mir in
meiner Einsamkeit und erbarme dich meiner in meiner Schwäche!«

		Jahre vergingen und ihr Flehen fand keine Erhörung.

		Maria fing an, mutlos und bitter zu werden. Es waren schlimme
Jahre. Arne war unzufrieden mit ihr, und es war ihr gleichgültig.
Alles fing an, ihr gleichgültig zu werden. Und die Sehnsucht nach
dem Glück, das sie von ferne gesehen, schlug auf zu einer wilden
Flamme, lohte durch ihre Nächte und blendete ihre Tage.

		Da, in der allergrößten Not, wurde der kleine Alf geboren. Von
seinem ersten Lebenstage an war er [bookmark: page53] anders als seine Schwestern. Die
kleinen Mädchen waren schweigend, wie selbstverständlich ins Leben
gekommen; sie waren dicke, behagliche Geschöpfchen, die nur tranken
und schliefen und alle Pflichten eines normalen Säuglings mit
pünktlicher Genauigkeit erfüllten. Der kleine Alf begrüßte das
Licht der Welt mit wildem Geschrei. Er schrie überhaupt andauernd
viel, war unregelmäßig und unberechenbar in allem und machte seiner
Umgebung viel Mühe und Plage. Er war gesund und kräftig, aber er
war mager und unbändig und hatte alle möglichen kleinen
Entwicklungsstörungen. Die Zähne bekam er zu ungewöhnlichen Zeiten,
in ganz verkehrter Reihenfolge und unter mehr oder weniger großen
Beschwerden. Seine Mutter kannte er bald. Wenn es niemandem gelang,
ihn zu beruhigen – ihr gelang es immer. Viertelstundenlang konnte
er auf ihrem Schoß liegen und sie mit seinen suchenden Augen
ansehen. Dann war ihr, als suchten diese Kinderaugen nach ihrer
Seele. Und sie drückte das Kind an ihr überströmendes Herz. Ihre
Seele war bereit, sich ihm zu geben.

		Als der kleine Alf größer wurde, legte er eine leidenschaftliche
Zärtlichkeit für seine Mutter an den Tag. Er würgte sie beinahe mit
seinen Umarmungen und seine Küße waren so ungestüm und zahllos, daß
sie ihr den Atem benahmen. Im ganzen Hause lief er ihr nach,
immerfort sollte sie für ihn da sein. Er schlief nicht ein, wenn
sie nicht mit ihm betete und ihm den Gutenachtkuß gab, und er nahm
von keinem andern sein Essen, wenn er sie in der Nähe wußte.

		Das alles hatten die andern Kinder nie getan. Denen war es ganz
gleich, wer ihnen das Essen gab, wenn sie es nur bekamen. Die
andern Kinder waren sachlich – der kleine Alf war immer persönlich;
sie waren stets ruhig überlegend – er immer [bookmark: page54] impulsiv, stürmisch; sie immer von
einer nüchternen Unbeweglichkeit – er immer voller Phantastereien
und überströmender Gefühle.

		Die andern Kinder waren von außen in Marias Leben hineingetreten
als etwas Fremdes, mit dem sie sich mühsam zurechtfinden mußte. Der
kleine Alf war aus ihrem eigensten, innersten Leben herausgeboren,
Blut von ihrem Blute, Seele von ihrer Seele.

		Der kleine Alf war der einzige Mensch in ihrer Umgebung, der
ihrem Herzen wohltat; der auf ihre geheimsten Stimmungen reagierte,
in dem sie ein Echo ihrer innersten Regungen vernahm.

		Es klingt wunderbar, solches von einem Kinde zu behaupten. Und
doch ist solches einem Kinde gegeben in all seiner Unbewußtheit.
Darum war der kleine Alf der eigentlichste Inhalt von Marias Leben,
wie es sich im Laufe der Jahre gestaltet hatte.

		Er war es, durch den sie die Kraft zur Selbstverleugnung, zum
treuen Ausharren, zum mutigen Weiterleben fand.

		Arne Terhalden stand diesem Kinde verständnislos gegenüber.
Seine Leidenschaftlichkeit war ihm unsympathisch, seine sinnige Art
begriff er nicht, seine Zartheit respektierte er nicht. Er
ängstigte den kleinen Alf durch rücksichtslose Strenge. Er war
immer nur streng und hart, wo Milde und Weichheit das einzig
richtige gewesen wären.

		Der kleine Alf liebte seine Mutter, aber vor seinem Vater
fürchtete er sich.

		Maria suchte zu vermitteln.

		»Habe Geduld mit ihm; er ist nicht so bösartig, er ist nur
heftig.«

		»Ich weiß ja – du bist verliebt in ihn. Du verziehst ihn.«
[bookmark: page55]

		»Ich erziehe ihn nur anders wie ich die andern erzogen habe –
weil er eben anders ist.«

		»Ich mache keine Unterschiede zwischen meinen Kindern. Ich
verlange, daß sie gehorchen und sich so betragen, wie ich es
wünsche. Ich bin kein Anhänger moderner
Persönlichkeitsduselei.«

		»Und doch muß man die Persönlichkeit respektieren – schon im
Kinde. Da am allermeisten. Jede Pflanze kann sich nur in ihrer
Eigenart entfalten. Jeder Mensch kann nur werden, was er ist.«
–

		»Dann wäre also alle Erziehung Unsinn?«

		»Gewiß nicht – auch der Baum muß geschult und gezogen werden,
sonst bleibt er ein Wildling. Die Erziehung soll aus dem
vorhandenen Material das beste machen – aber nicht umzwingen,
vergewaltigen, nicht mit harter Hand verschlossene Türen aufbrechen
und strömende Quellen vermauern. Das gibt verbitterte Menschen,
verkrüppelte Seelen. Im günstigsten Falle Rebellion und
Aufruhr.«

		»Na – dann bleib du bei deiner Erziehungstheorie und laß mir die
meine.«

		Das war das Ende und zwar das allerschlimmste.

		Die arme Maria sah sich in einen schweren Konflikt gestellt. Sie
konnte nicht ihrer Ueberzeugung zuwiderhandeln, konnte nicht ein
bewußtes Verbrechen an einer hoffnungsreichen Kinderseele begehen;
konnte aber auch nicht des Mannes Wege in offener Fehde
durchkreuzen.

		Einstweilen half sie sich, indem sie den kleinen Alf dem Manne
möglichst fern hielt und ihm die Liebe und Ehrerbietung für den
Vater als oberstes Gesetz einzuprägen sich bemühte.

		Mit wenig Erfolg. Der kleine Alf konnte kein Vertrauen zu seinem
Vater fassen; seine Art fühlte sich von Arnes Art instinktiv
abgestoßen und zurückgeschreckt. [bookmark: page56]

		Maria fand, daß die andern Kinder viel leichter zu erziehen
waren. Da gab es wenig zu lenken und nichts zu dämmen, keine
Probleme, keine Ueberraschungen. Das ging alles wie ein
aufgezogenes Uhrwerk. Aber da gab es freilich auch nichts Warmes,
Süßes, Hilfesuchendes, Liebesprühendes.

		Marias ältester Sohn war im sechsten Lebensjahre gestorben.
Warum? – Der wäre gewiß ein Mann nach Arnes Herzen geworden; den
hatte er geliebt, an dessen Sarge hatte er die ersten grauen Haare
bekommen, obgleich er in jenen dunklen Tagen kaum anders gewesen
war wie an jedem andern Tage, während Marias Trauer etwas
Resigniertes, Erstorbenes hatte. Der Tod dieses Knaben hatte aber
nur eine Lücke in ihrem äußeren Leben bedeutet; sie war nicht enger
mit ihm verbunden gewesen, wie jede normale Mutter mit ihrem
Kinde.

		Wenn der kleine Alf stürbe – das würde in ihre Seele reißen, das
würde sie verderben, vernichten.

		Aber der kleine Alf war ja gesund und vergnügt. Er war nie
krank; aber er blieb zart. Er gehörte zu den Menschenkindern, deren
Seele gleichsam auf Kosten des Leibes lebt, deren körperliches Wohl
darum mit dem Wohl ihrer Seele aufs engste verbunden ist.

		Maria wußte, sah, fühlte das. Darum hütete und pflegte sie diese
ungestüme, zarte kleine Seele sorgsamer und ängstlicher, wie seinen
Leib.

		Arne verstand das nicht. Er belächelte es und ärgerte sich
darüber.

		»Du vergötterst dich selbst in ihm,« sagte er einmal.

		Maria antwortete darauf nicht. Sie hatte gelernt, zu schweigen.
Aber sie dachte darüber nach.

		Weißt du denn, wie er ist und wie ich bin? Und wenn du es weißt,
warum bist du dann so zu mir? [bookmark: page57] Ist das auch Theorie? Willst du denn nicht wissen,
nicht zugeben, nachgeben? Nein – du weißt es wahrscheinlich nicht –
weder wie er ist, noch wie ich bin. Es ist nur ein Nichtwissen,
Nichtverstehen, was dich so hart und grausam erscheinen läßt. –

		Mit diesem leidigen Trost beschwichtigte sie immer wieder das
gelegentliche Aufbäumen ihrer Seele.

		Darin lag auch eine gewisse Theorie. –

	
		
		IV.

		Von Antje kamen ab und zu kurze Briefe. Sie hatte wenig Zeit,
sie arbeitete mit aller Kraft, um möglichst bald das Ziel, die
selbständige Tätigkeit, zu erreichen. Sie fühlte sich wohl in ihrer
Arbeit, war voll gesunden Vertrauens in sich und ihre Zukunft. Von
ihrem privaten Leben war wenig zu sagen; das bestand eigentlich nur
in Essen und Schlafen. Sonntags machte sie weite, erquickende
Ausflüge, allein oder in Gesellschaft einer ihrer Kolleginnen.

		Sie ist eine kräftige, reine Natur, dachte Maria; ihre Ideale
werden sie nicht untauglich machen fürs praktische Leben, und ihre
trotzige, keusche Seele wird sie schützen in allen einsamen
Nöten.

		Antje war, nächst dem kleinen Alf, der Mensch, der ihr am
nächsten stand.

		Zu Ostern schrieb Antje, daß sie eine Stellung als
Rechnungsführerin bei einem Grafen Thoren angenommen habe; er habe
ein großes Gut im Friesländischen. Sie müsse die Stellung gleich
nach dem Fest antreten, und so lohne es sich nicht, vorher nach dem
Köbinghof zu kommen, zumal sie noch allerhand für ihre persönliche
Ausrüstung zu beschaffen habe. Aber [bookmark: page58] sie werde ihren ersten Urlaub zu einem
Besuch bei den Geschwistern benutzen.

		»Einstweilen freut euch mit mir. Ich bin glücklich.« –

		Maria ließ das Briefblatt sinken. Sie war kreideweiß. Aus der
Vergangenheit herüber reckte sich eine Hand und faßte an die
Wurzeln ihres Lebens.

		»Was ist?« sagte Arne, der neben ihr am Tische stand und die
Postsachen durchsah. »Nachricht von Antje?«

		Er griff nach dem Brief und durchlas ihn flüchtig.

		»Nun wird sie wohl noch eingebildeter werden.«

		Weiter sagte er nichts. Seine Teilnahme für andere war immer
kühl. Erinnerungen schienen ihm nicht aufzudämmern.

		Am Abend dieses Tages kniete Maria länger als sonst am Bettchen
des kleinen Alf. Sie hielt seine warmen Händchen in ihren kühlen
Fingern und sah ihn mit brennenden Augen an.

		»Du bist mein Schutzengel, kleiner Alf!« flüsterte sie. Der
kleine Alf sah erstaunt zu ihr auf, dann lachte er.

		»I bewahre – ich bin doch kein Schutzengel! Die haben Flügel und
wohnen im Himmel und man kann sie nicht sehen. Du mußt den lieben
Gott bitten, daß er dir einen Schutzengel schickt.«

		»Ja, Alfchen, das will ich tun,« sagte Maria. Und während sie
ihn küßte, stahl sich eine Träne aus ihrem Auge und versickerte in
des Kindes Haar.

		Am ersten Festtag kamen die Geschwister. Bergens waren für die
Feiertage zu Maren gekommen. Hille hatte es gewünscht – weniger aus
Sehnsucht nach der Schwester, aber der Abwechslung halber. Sie
brauchte immer Abwechslung.

		Für Maria war solch Zusammensein mit der Familie keine
unbedingte Freude. Sie stand sich gut mit [bookmark: page59] allen, aber warm geworden war sie
mit keinem. Ihre Andersart stand zwischen ihnen. Sie schaltete
allemal ihr eigenes Selbst aus im Verkehr mit ihnen. Sie
akkomodierte sich, aus Pflichtgefühl, aus angeborener
Liebenswürdigkeit und endlich, weil es am bequemsten und besten so
war. Daher kam es, daß die Geschwister sich daran gewöhnt hatten,
sie für nichtssagend und unbedeutend zu halten.

		Natürlich wußten alle schon von Antjes letztem Entschluß. Sie
hatte an Maren ausführlich darüber berichtet. Nun sprachen sie
darüber.

		»Ich habe eine gewisse Hochachtung vor Antje,« sagte Maren.
»Wenn es nur ein gutes Ende nimmt. Sie steht doch so allein in
ihrem neuen Leben!«

		Hille war ganz anderer Meinung.

		»Ich hätte nicht gedacht, daß sie es so weit treiben würde. Ich
hielt es für eine Schrulle, von der sie bald geheilt werden würde.
Ich finde es ganz verdreht von ihr. Sie hat es nicht nötig. Sie
verdirbt sich damit alle Heiratsaussichten. Warum? Aber ich bitte
euch, wer heiratet einen weiblichen Rechnungsführer! Einer ihres
Standes doch gewiß nicht mehr. Höchstens fängt der Graf eine
Liebschaft mit ihr an. Hübsch genug ist sie ja.«

		»Ist er unverheiratet?« fragte Arne, zum erstenmal
anteilnehmend.

		»Das ist es ja eben!« ereiferte sich Hille. »Ich bitte dich, wie
kann sie zu einem geschiedenen Manne gehen!«

		»Muß denn ein geschiedener Mann unter allen Umständen ein
Blaubart sein?« neckte Axel Bergen, gutmütig lächelnd. Hille warf
ihm einen bösen Blick zu.

		»Ich finde es im höchsten Grade unpassend,« sagte sie trotzig.
[bookmark: page60]

		»Weshalb ist er denn geschieden?« erklang wieder Arnes ruhige,
sachliche Stimme.

		»Das schreibt Antje nicht,« sagte Maren.

		»Weil sie es natürlich nicht weiß,« ergänzte Hille. »Aber Axel
sagt, sie sei ihm nicht treu gewesen. Es kann auch umgekehrt sein.
Aber in den Augen der Männer muß natürlich immer die Frau schuld
sein.« –

		»Aber liebes Kind,« sagte Axel, »ich weiß es doch. In
Offizierskreisen kennt jeder die Geschichte. Er stand in Bonn bei
den Husaren, als die Sache passierte – er nahm den Abschied
deswegen, so vor etwa acht Jahren und ist seitdem von der
Bildfläche verschwunden.«

		Schließlich redeten alle durcheinander und keiner hörte mehr,
was der andere sagte.

		Hätte irgendeiner Aufmerksamkeit für Maria gehabt, statt ihre
stille Gegenwart im Eifer des Gesprächs ganz zu vergessen, – es
hätte ihm nicht entgehen können, daß etwas mit ihr vorging. Sie war
eben so weiß geworden wie damals, als sie Antjes Brief las. Die
Finger, die eifrig am Nähzeug stichelten, zitterten. Sie stach sich
schließlich bis ins Blut und wickelte ihr Taschentuch darum und
zerrte krampfhaft daran. Sie sah nicht ein einziges Mal auf. Sie
sah überhaupt nichts mehr. Vor ihrem Blick schwammen grüne
Streifen, und das Geschwätz der andern rauschte wie ein Wasserfall
an ihren Ohren vorüber.

		Wenn ich doch fortlaufen könnte – dachte sie.

		Da redete jemand sie an. Wie aus weiter Ferne klang es und riß
sie ins Bewußtsein zurück.

		»Was sagst du denn dazu, Maria?«

		Es war Marens Stimme.

		»Antje wird wohl gewußt haben, was sie tat,« antwortete Maria
und wunderte sich, daß sie das so ruhig herausbrachte. [bookmark: page61]

		»Sie hat ja nie eine selbständige Meinung,« murmelte Hille
geringschätzig. Und Arne sagte mit harter, betonter Stimme:

		»Wenn sie mich gefragt hätte, würde ich es nicht erlaubt haben.
Aber dazu ist sie ja viel zu hoch. Nun muß sie sehen, wie sie
fertig wird.«

		Dieser Ansicht schlossen sich die andern an, und nach einigen
Schlußbemerkungen war die Sache einstweilen erledigt.

		Gott sei Dank, daß Antje nicht gekommen ist, dachte Maria, wie
hätten sie sie wohl gequält!

		Dann ergriff sie eine Gelegenheit, ihren Schwager Axel beiseite
zu nehmen. Sie waren alle im Garten – da schlängelte sie sich an
ihn heran und schlug mit ihm einen Seitenweg ein.

		Axel Bergen war sehr erfreut über dies Entgegenkommen seiner
Schwägerin, aus der er bisher »noch nicht klug geworden war« und
die ihn darum besonders interessierte. Er sagte ihr allerhand
Freundliches über ihre wohltuende Art, den auswärtigen Geschwistern
das Vaterhaus warm und behaglich zu gestalten. Er verfügte über
eine sehr gewandte Ausdrucksweise und diesmal kam ihm, was er
sagte, von Herzen.

		Maria hörte kaum zu. Sobald sie außer Hörweite waren, schnitt
sie ihm das Wort ab mit der Frage:

		»Bitte, Axel, erzähle mir, was du von der Geschichte weißt.«

		Er wußte nicht gleich, was sie meinte und sah sie einen
Augenblick fragend an. Sie hielt den Blick gesenkt und sah sehr
blaß aus.

		»Ach – das mit dem Grafen Thoren!« fiel ihm endlich ein. »Ja –
genaues weiß ich darüber auch nicht. Ich kenne ihn nicht persönlich
und es ist schon lange her. Aber die Frau soll wirklich allein
Schuld gehabt haben. Er genießt überall die größte Achtung [bookmark: page62] und Liebe. Er soll
ein tief angelegter, ehrenhafter Mensch sein. Sie hatte wohl von
beidem zu wenig. So mag es gekommen sein. Er soll es tragisch
aufgefaßt haben, und sie soll mit der Scheidung sehr einverstanden
gewesen sein.« –

		»Weißt du, wie – wie es auf ihn gewirkt hat?« Maria fragte es
stockend; dann atmete sie hastig auf und fügte schnell hinzu: »Das
Unglück wirkt doch sehr verschieden auf die Menschen.«

		»Du meinst, den einen macht es besser, den andern schlechter? Da
hast du recht. Aber ich kann dir darüber nichts sagen. Ich habe
nichts darüber gehört. Es interessierte mich ja auch weiter nicht.
Warum willst du es wissen? Willst du Antje warnen?«

		Maria schlug die Augen auf. Sie leuchteten eigentümlich dunkel
und ein vorwurfsvolles Staunen war darin.

		»Warnen? Wovor?«

		»Nun – teilst du die Bedenken der andern nicht?«

		»Nein, Axel. Ich kann nicht von vornherein einem Menschen Böses
zutrauen. Und außerdem weiß ich, daß Antje – sollte sie in eine
bedenkliche Lage geraten – sich selbst schützen wird.«

		Axel sah seine Schwägerin bewundernd an.

		»Menschen wie du sind eine wahre Erquickung,« sagte er.

		Sie lächelte.

		»Ich bin doch gar nicht ungewöhnlich –« meinte sie.

		»Doch, du bist weder kleinlich noch mißtrauisch. Du hast keinen
Spaß daran, Unrat zu wittern und über andere herzuziehen.«

		»Aber das tun doch auch nicht alle andern.«

		»Doch – in den Kreisen, in denen wir leben, tun es die
allermeisten. Wer es nicht von Anfang an tat, wird durch seine
Umgebung dazu erzogen.« [bookmark: page63]

		»Dann liegt es vielleicht nur an meiner andersartigen Umgebung
–«

		»Nein, nein, Maria, du würdest überall bleiben, wie du bist. Man
kann das nicht erklären – man weiß es. Du bist ein Mensch, dem man
vertrauen kann, zu dem man in jeder Not des Lebens kommen könnte.
Du bist dafür vielleicht mehr geschaffen, wie für die Freuden des
Lebens –«

		»Ach nein, Axel, glaube das nicht. Ich kann mich freuen – so
sehr, daß es manchmal weh tut. Ueber einen schönen Sonnenaufgang –
über den Sternenhimmel – über den Frühling – über ein freundliches
Wort.« –

		Sie vergaß sich selbst. Ihre Augen wanderten ins Weite mit einer
brennenden Sehnsucht. – Soviel gefesselte Freude lag darin!

		»Wie bescheiden!« murmelte Axel. Bist du wirklich so arm, dachte
er, daß solche Kleinigkeiten dich so zu beglücken imstande
sind?

		Es dämmerte ihm ein Licht über dem Leben seiner ungekannten
Schwägerin.

		Er wußte, jedes Wort, das sie sprach, war echt und wahr. Solche
Menschen sind in der Tat eine Erquickung.

		Axel dehnte das Zwiegespräch mit ihr so lange wie möglich aus.
Es drehte sich nicht um große und tiefe Dinge – denen war Axel gar
nicht gewachsen und Maria schien sie vermeiden zu wollen. Sie
sprachen von dem Winter in Stadt und Land, von Hilles Sommerplänen,
von den Kindern. Als Axel noch einmal von Antje anfing, lenkte
Maria unauffällig ab. Für alles andere hatte sie so viel warme
Teilnahme, so viel weitherziges Verständnis, so viel innerliche
Auffassung. Er dachte immer wieder, daß es erquickend sei, mit ihr
zu sprechen. Er gestand sich, daß [bookmark: page64] er mit Hille noch nie so gesprochen habe.
Der Gedanke machte ihn zerstreut. Sie merkte es, aber sie rührte
nicht an diesem plötzlichen Stimmungswechsel. Auch das tat ihm gut.
Hille verlangte Rechenschaft über jegliche Stimmung, quälte ihn oft
damit.

		Als sie sich endlich den andern wieder anschlossen, rief Hille
gleich:

		»Wo habt ihr denn so lange gesteckt?« und mit ihren runden,
lebhaften, neugierigen Augen die beiden musternd, fuhr sie halb
neckend, halb unwillig fort: »Ihr seht ja so feierlich aus, als
hättet ihr euch gegenseitig die Beichte gehört!«

		»Meine liebe Frau ist wieder eifersüchtig –« spottete Axel und
küßte ihr galant die Hand, die sie ihm ungeduldig entriß.

		»Davon solltest du lieber nicht reden,« sagte sie.

		Maria empfand einen Mißton und kehrte dem Ehepaar den Rücken.
Sie war heute so furchtbar empfindsam – sie ärgerte sich, daß sie
sich nicht besser in der Gewalt hatte.

		Am andern Tage beantwortete sie Antjes Brief. Bis jetzt hatte
sie sich nicht dazu entschließen können. Aber einmal mußte es ja
sein. Es schien ihr schwer zu werden, und es dauerte lange, bis das
weiße Blatt sich mit ihren klaren Schriftzügen füllte.

		Als Antje diesen Brief las, wunderte sie sich. So kühl und
nichtssagend hatte Maria noch nie geschrieben.

		Es war ihr ein trauriger Gedanke, daß Maria ihren Entschluß
nicht billige. Da hatten sie nun auf dem Köbinghof zusammen
gesessen und über das alles gesprochen. Es war gewiß sehr erregt
und wenig wohlwollend zugegangen. Sie wußte, daß Maren und Hille
mit ihrem Wege nicht einverstanden waren – das kümmerte sie wenig.
Wichtiger war ihr Marias Meinung gewesen – so wichtig, daß sie
hätte ausschlaggebend [bookmark: page65] werden können, wenn sie sich gegen ihre Pläne
gekehrt hätte. Aber Marias Meinung war ja eine zustimmende gewesen.
Hatte sie sich nun von den andern beschwatzen lassen? Fand auch sie
es unrecht – wie Antje von den andern ohne weiteres annahm, daß sie
zu einem geschiedenen Manne ging? –

		Antje war glücklich über die Stellung, die sie nach kurzen
Bewerbungen, so mühelos, so überraschend günstig gefunden hatte.
Sie verhieß ihr eine Tätigkeit, die ihren Wünschen entsprach, fern
von der Enge und Unruhe der Stadt, in der Weite und Einsamkeit des
Landlebens; dazu eine Selbständigkeit und ein Gehalt, wie beides
einer jungen Anfängerin selten zuteil wird. Sie wunderte sich fast,
daß ihr dies alles so mühelos in den Schoß fiel. –

		Und doch war eine gewisse Bangigkeit in ihr.

		Es war der erste selbständige Schritt hinein ins Leben, das
erste Alleinstehen auf eigenem Können und Wollen, in eigener
Verantwortlichkeit für sich und andere. Sie kannte nicht die
Verhältnisse, in die sie nun hineinging, wußte nichts von den
Menschen, mit denen sie nun zu tun haben würde. Ihr Engagement war
ohne persönliche Vorstellung erfolgt, nur auf die Empfehlung des
Instituts, in dem sie gelernt hatte.

		Als sie nachträglich erfuhr, daß der Graf Thoren von seiner Frau
geschieden sei und einen Junggesellenhaushalt führe, hätte sie am
liebsten ihr Jawort wieder zurückgezogen. Sie unterließ es, weil
sie ihre Bedenken lächerlich fand. Was gingen die
Familienverhältnisse ihres Prinzipals sie an? Sie sollte ja nicht
in seinen Haushalt eintreten, sondern in seine Wirtschaft.

		Immerhin – ihr war bange. Ein ermutigendes [bookmark: page66] Wort von Maria hätte ihr wohlgetan.
Nun blieb gerade das aus.

		Um so besser. So lernte sie gleich gründlich, aus der eigenen
Kraft zu schöpfen.

		Am dritten Ostertage reiste Antje Terhalden ihrem neuen Ziele
entgegen.

		Es war ein sonniger, windiger Apriltag, mit weißen
Lämmerwölkchen am feuchtblauen Himmel, mit Stargezwitscher und
Lerchengetriller, mit zahllosen goldgelben Butterblumen auf den
saftgrünen Wiesen und Weiden. Die weite Ebene tat ihre ersten
durstigen Atemzüge dem Licht und der Wärme entgegen, die
frischgepflügte, blauschwarze und braungelbe Erde duftete. Kälber,
Füllen, und Lämmer tummelten sich um die behaglich sich sonnenden
Mütter. Mitten in diesem erwachenden Frühlingsleben,
sonnenbeglänzt, windumstürmt, lag Schloß und Dorf Thorenburg.
Lauter saubere, kleine Arbeiterhäuser, rechts und links der breiten
Dorfstraße, über der zwei Reihen alter Ulmen die feingefiederten im
rötlichbraunen Knospenschmuck schimmernden Aeste wiegten. Kleine
Hausgärten mit jungen Salat- und Blumenpflänzchen, grabenden
Weibern und flachsblonden Kindern. Am Ende der Straße ein altes,
steinernes Tor, die Mauern so breit wie die Flügel des mächtigen
Eichentors, die rechts und links mit eisernen Ketten angelegt waren
und anscheinend niemals geschlossen wurden. Dahinter der viereckige
Gutshof – tiefe Ställe und breite Scheunen mit weit ausladenden
Dächern. Der Torfahrt gegenüber das Schloß, einfach, mächtig,
viereckig, mit vielen kleinen Fenstern und hohem, altersbraunem
Dach; die ganze Vorderfront bis unter den First mit uraltem Efeu
bewachsen. Ernst, fast düster, trotz der lachenden Sonne und der
papageibunten Tulpenbeete rechts und links vom Eingang. [bookmark: page67]

		Im rechten Winkel gegen das Schloß, mit diesem durch einen
verdeckten Gang verbunden, stand das Amtshaus. Vor dem
Giebeleingang sonnten sich die Hunde und eine Magd fütterte die
Hühner und Tauben, die sich durch den schnell heranrollenden Wagen
nicht stören ließen.

		In diesem Hause würde Antje fortan wohnen.

		Sie bekam zwei kleine, helle Zimmer; es duftete darin nach
Scheuerseife und frischer Wäsche. Die Vorhänge an den Fenstern
waren blütenweiß und auf dem Sofatisch stand ein Strauß von
Frühlingsgrün und Butterblumen.

		Der Druck, der sich je länger je schwerer auf Antjes Herz gelegt
hatte, begann zu weichen. Alles heimelte sie an; das Ernste,
Altmodische, Saubere, Ordentliche, was drinnen und draußen in der
Luft lag. Jeder schien hier viel Platz und viel Zeit zu haben, und
in solcher Atmosphäre gedieh ein gemütliches Wohlwollen, eine
behäbige Freundlichkeit, deren Ausdruck sich ihr in der dicken,
alten Wirtschafterin mit dem steifen Tüllhäubchen auf dem grauen
Haar und der breiten weißen Leinenschürze um die mächtigen Hüften
verkörperte. Sie ließ sich Fräulein Dorette nennen und stellte sich
gleich zu einem längeren Besuch bei Antje ein. Sie ließ es sich
nicht merken, daß sie ein schreckliches Mißtrauen gegen diesen
weiblichen Beamten hegte – den ersten seiner Art in der alten
soliden Wirtschaft. Während sie Antje ihre Familienverhältnisse
abfragte, um dann ihrerseits Antje über das gesamte Haus- und
Hofpersonal nach Namen und Stellung zu unterrichten, musterte sie
Antjes Erscheinung und den im ganzen Zimmer verstreuten Inhalt des
halb ausgepackten Koffers. Das Ergebnis schien befriedigend zu
sein, denn ihr breites Gesicht wurde immer wohlwollender, und sie
empfahl sich [bookmark: page68]
schließlich mit der Bitte: wenn irgend etwas fehle oder wenn das
Fräulein irgend etwas wünsche, möchte sie sich nur an Fräulein
Dorette wenden, denn die sei hier die erste nächst dem Grafen und
dessen rechte Hand.

		Das war das einzige, was Antje heute über ihn erfuhr.

		Sie verbrachte den Abend mit Auspacken und Ordnen ihrer Sachen.
Dazwischen sah sie zum Fenster hinaus, solange das Licht reichte.
Ihr Wohnzimmer lag nach dem Hofe hinaus; sie sah die Arbeitspferde
in langen Reihen heimkehren – lauter schwere wohlgenährte Gäule.
Sie sah das Jungvieh eintreiben, sah die Arbeitsgeräte ordnen,
hörte die Knechte schwatzen und die Mägde lachen. Zuletzt sah sie
durch das Tor einen hohen, kräftigen Mann schreiten, dessen Züge
ihr die Dämmerung verschleierte; den alle ehrerbietig grüßten, und
der mitten über den Hof auf das Schloß zuging und über die Schwelle
trat. –

		Ihr Schlafzimmerchen lag nach hinten und hatte nur ein Fenster.
Es stand weit offen. Antjes Blick verlor sich in der Tiefe eines
Parkes mit wunderschönen alten Bäumen. Die Mondsichel schwamm im
klaren Aether. In irgend einem unsichtbaren Teich quakten die
Frösche. Es duftete so wundervoll nach Frühling, nach Erde und
schwellenden Knospen. Es wäre so erfrischend nach allem Reisestaub,
nach aller Reisemüdigkeit, wenn man schnell einmal unter diesen
alten wunderschönen Bäumen, im silbernen Mondflimmer herumlaufen
könnte – aber Antje wußte den Weg nicht, der da hineinführte, und
scheute die späte Stunde, in der Fräulein Dorette für Extrawünsche
gewiß nicht mehr zu haben war. Das Fenster lag zu ebener Erde – es
wäre ein leichtes, auf diesem nächsten Weg hinaus- und ebenso
unbemerkt wieder hineinzugelangen. [bookmark: page69] Antje erwog es einen Augenblick ganz
ernstlich, dann verwarf sie, innerlich lachend, den Gedanken. Das
wäre eine schöne Geschichte, gleich am ersten Abend »durchs
Fenster« zu gehen! Wenn morgen jemand die Fußstapfen fände!

		Antje schlief gesund und traumlos die ganze Nacht. Sie verzehrte
mit gesundem Appetit, was Fräulein Dorette ihr zum Frühstück
aufgetischt hatte, und wartete mit gesundem Mut auf alles weitere.
Sie hatte kaum aufgegessen, als man ihr sagte, daß der Graf sie zu
sprechen wünsche und sie bitten lasse, ins Amtszimmer zu kommen, wo
er sie erwarte.

		Sie brauchte nur ein paar Schritte auf dem mit Fliesen belegten
Flur entlang zu gehen. –

		»Seien Sie mir willkommen, Fräulein Terhalden. Haben Sie eine
gute Reise gehabt?«

		Das ist, was in solchen Momenten gewöhnlich gesagt wird. Aber
die Stimme, die es sprach, kam Antje ungewöhnlich vor. Sie
wenigstens hatte noch nie eine so warme, wohltuende Männerstimme
gehört.

		Sie erwiderte irgend etwas furchtbar Nichtssagendes und bemühte
sich, gegen die Sonnenflut, die von den gegenüberliegenden Fenstern
über sie hinströmte, die Augen zu öffnen.

		»Das Licht blendet Sie –« fuhr die Stimme fort. »Kommen Sie
etwas zur Seite. Hier – wir wollen uns an diesen Tisch setzen – ich
möchte Ihnen gleich die Bücher übergeben.«

		Während er sich über die schweren Rechnungsbücher beugte und
langsam eins derselben aufschlug, sah sie ihn an.

		Er war mager, kräftig, braungebrannt. Er mochte so alt sein wie
ihr Bruder Arne. Er sah aus wie ein ernster, verschlossener Mensch
mit einem unbeugsamen Willen. Hätte die Stimme nicht geklungen, die
tiefe, [bookmark: page70] warme
Stimme – Antje hätte sich vor ihm gefürchtet.

		Mit der Hand auf dem geöffneten Folianten wandte er sich zu ihr
um.

		»Dies ist Ihre erste derartige Stellung?«

		»Meine erste überhaupt.«

		»Und Sie glauben, den Aufgaben derselben gewachsen zu sein?«

		»Ich kenne diese Aufgaben noch nicht.«

		Rütjer Thoren sah sie prüfend an. Sie ist klug und ehrlich,
dachte er. Energisch sieht sie auch aus. Aber wie eine vollendete
Dame. Wenn das nur nicht ein Hindernis wird. Immerhin – es ist nun
einmal geschehen – es muß versucht werden.

		Dann machte er sie mit den Aufgaben ihrer Stellung bekannt.

		Sie fühlte sofort, daß er in seiner Wirtschaft Bescheid wußte,
daß er mit seiner Arbeit, seinen Leuten lebte. Daß er auch mit ihr
leben würde, mit ihr arbeiten, ihre Leistungen überwachen,
gelegentlich auch tadeln würde. Er verlangte gewiß viel und würde
oft tadeln, und das würde sie sehr schwer ertragen.

		Warum war der Posten, den sie hier bekleiden sollte, überhaupt
nötig auf diesem Gut? Er hatte ja nur dies Gut und seine Arbeit;
keine Familie, keine Aemter. Er mußte viel überflüssige Zeit haben,
wenn er die nur anwendete, um seine Beamten zu beaufsichtigen.

		Ich muß mich eben erst daran gewöhnen, daß ich in Stellung bin,
dachte Antje, und dabei entfuhr ihr ein resignierter Seufzer.
Rütjer Thoren war fertig. Er schob die Bücher beiseite und stand
auf. Antje erhob sich gleichfalls. Er sah aus, als wolle er sie
entlassen oder sich verabschieden.

		Statt dessen fragte er ganz unvermittelt: [bookmark: page71]

		»Sind Sie verwandt mit Frau Maria Terhalden?«

		Antje sah ihn verblüfft an.

		»Sie ist meines Bruders Frau,« antwortete sie, und es klang in
eine erstaunte Frage aus. – Er beantwortete sie mit kurzer
Erklärung.

		»Ich habe sie gekannt – vor vielen Jahren – als sie noch im
Elternhause war. Ich hörte dann noch, daß sie einen Terhalden
heiratete.«

		Er schwieg. Es lag nicht in Antjes zurückhaltender Natur, die
Unterhaltung fortzusetzen.

		»Stehen Sie ihr nahe?« fragte nach einer Pause der Mann und sah
sie mit seinen eigentümlich festen Augen an.

		»Ich kenne sie wenig. Aber ich liebe sie sehr.«

		Wieder verstrichen ein paar Sekunden. Dann sagte Rütjer Thoren
mit ganz veränderter, sachlicher Stimme, aber sehr freundlich:

		»Nun, ich hoffe, Sie werden sich bald in Ihre neuen Pflichten
einleben. Ich bin bereit, Ihnen dabei nach Kräften zu helfen.
Lernen Sie die Leute kennen, vor allem die Unterbeamten, mit denen
Sie zu tun haben werden, Sie brauchen ihre Berichte für Ihre
Bücher. – Sie werden es im Anfang nicht immer ganz leicht haben –
die Männer hierzulande sind schwerfällig und zäh, und eine
weibliche Hand in der Leitung der Geschäfte nicht gewöhnt. Aber ich
wiederhole: ich bin bereit, Ihnen in allen Schwierigkeiten und
Unannehmlichkeiten zur Seite zu stehen.«

		Er machte eine kurze Verbeugung und ging. Sie sah ihm
nachdenklich nach. Dann stand sie allein in dem kahlen, nüchternen
Arbeitszimmer, in dem noch der veraltete, schlechte Tabaksgeruch
schwebte, mit dem ihre Vorgänger es jahrelang durchräuchert
hatten.

		Sie riß ein Fenster auf. Dann räumte sie sich den großen
häßlichen Schreibtisch zurecht und besetzte ihn [bookmark: page72] mit allerhand
Gebrauchsgegenständen, die sie sich mitgebracht hatte. Tintenfaß,
Federn, Stifte, eine große Papierschere und ein wuchtiges Lineal.
Mitten dazwischen stellte sie die Bilder ihrer Eltern. Sie brauchte
persönliches Behagen zu ihrem Wohlbefinden, auch bei der
unpersönlichsten Arbeit.

		Während sie dies alles mit der ihr eigenen nachdenklichen
Langsamkeit tat, mußte sie immer wieder überlegen:

		»Wie ist er darauf gekommen, mich zu nehmen? Gerade mich?« Sie
dachte nicht daran, daß dies in irgend einem Zusammenhang mit Maria
stehen könne. Daß der Graf Thoren ihre Schwägerin einmal gekannt
hätte, erschien ihr als eine nichtssagende Zufälligkeit, die nur so
nebenher Erwähnung gefunden hatte.

		Trotzdem erzählte sie es Maria in ihrem nächsten Briefe, auch so
nebenher. Und als nach langer Zeit eine Antwort kam, enthielt diese
nichts, was auf jene Mitteilung Bezug nahm. Maria schien sie ganz
übersehen oder vergessen zu haben. –

		Inzwischen lebte Antje sich schnell und gut ein. Das Mißtrauen,
das ihr in der Tat hie und da entgegengebracht wurde, überwand sie
schnell durch ihre ruhige Freundlichkeit, durch ihre geschäftliche
Gewissenhaftigkeit und Tüchtigkeit. Den Anforderungen ihrer
Stellung fühlte sie sich täglich mehr gewachsen. Daß sie ein
Landkind war, erleichterte ihr das Verständnis für das
Rechnungswesen, für den Umgang mit dem Volk. Sie widmete sich mit
Eifer und Liebe ihrer Arbeit, und die Zeit verstrich ihr schnell. –
An den langen Sommerabenden ging sie weit ins Feld spazieren oder
sie träumte in dem einsamen Park, oder sie saß mit Fräulein Dorette
schwatzend vor der Haustür. [bookmark: page73]

		Antje hatte sich das Herz der dicken Mamsell im Sturm erobert.
Täglich fast machte diese ihr eine Liebeserklärung in immer neuer
Form.

		»Dacht ich doch, da käm irgend ein hochnäsiger Bücherwurm, der
unser einen gar nicht sieht durch die Brille, die er auf der Nase
trägt. Aber nee – die reine Leutseligkeit und Freundlichkeit.«
–

		Oder:

		»Das ist doch ein ander Leben im Hause jetzt, als früher mit den
jungen Bengels. Die ruinierten das Sofa mit den Schnürstiefeln und
streuten den Tabak überall herum. Und fingen vor Langeweile immer
Liebschaften mit den Mägden an. So schlau hätt der Herr Graf man
längst sein sollen.«

		Auf Grund solcher Erfahrungen schien Antjes Tugendhaftigkeit ihr
unheimlich zu werden.

		»Sie haben doch gar nichts für Vergnügen, gar nichts Junges,
Lustiges! Ist Ihnen nicht einsam? Sie sind doch auch jung und
anders gewöhnt!«

		»Ich bin gar nicht so anders gewöhnt. Bei uns daheim war's immer
ernst und einsam. Und so sehr jung bin ich auch nicht mehr.«

		»Aber Sie wollen doch heiraten! Jedes Mädchen will das. Und hier
find't sich doch nichts für Sie!«

		Antje dachte an die Schwestern und mußte lächeln.

		»Wenn ich das gerade suchte, wäre ich hier nicht hergekommen.
Sie haben ja auch nicht geheiratet, Fräulein Dorette!«

		Ueber das frische, alte Gesicht glitt ein Zug wehmütigen
Sinnens.

		»Meiner war Matrose. Er ist auf See verschollen. Zehn Jahre habe
ich auf ihn gewartet. Darüber waren mir die Heiratsgedanken
vergangen.«

		Mir sind sie auch vergangen, dachte Antje. Ganz unmerklich, aber
sie sind weg. Und es ist gut so. – [bookmark: page74]

		Fräulein Dorette konnte überhaupt nicht begreifen, weshalb die
hübsche, gesunde Antje in Stellung gegangen war.

		»Ist denn das Geld zu Hause gar so knapp, daß es nötig war?«
fragte sie in gutmütiger Vertraulichkeit. Antje lachte.

		»Nein – wegen des Geldes war's nicht nötig. Ich wollte eine
ordentliche Arbeit haben.«

		Das konnte Fräulein Dorette nicht begreifen. Daß man ums
tägliche Brot arbeitet, gern und freudig arbeitet, das verstand
sie; das tat sie ja selber. Aber nur zum Vergnügen –.

		»Unser Graf arbeitet ja auch,« spann sie ihre Gedanken zu Worten
weiter, »er ist sein eigener Inspektor und schiebt den ganzen
Karren, und wegen des Geldes wär's auch nicht nötig. Davon ist
genug da. Aber der hat einmal einen großen Kummer gehabt und da hat
er mit dem Arbeiten angefangen, und dann hat er sich so daran
gewöhnt, daß er's nicht mehr lassen kann. Glücklich ist er aber
nicht dabei geworden, glaub ich.«

		Antje sah erstaunt aus. Sie hatte wenig Menschenkenntnis, sie
beobachtete wenig; sie war zu arglos und zu taktvoll dazu. Sie
hatte über den Grafen Thoren eigentlich noch gar nicht nachgedacht.
Er stand ihr täglich ein oder zweimal am Schreibtisch gegenüber,
sprach Berufliches mit ihr, tat ab und zu eine freundliche Frage
nach ihrem Befinden. Jeden Monatsersten rechneten sie zusammen ab.
Dann saßen sie sich gegenüber und guckten in die Bücher und dachten
nur an ihre Zahlen. Als Prinzipal hatte sie ihn schätzen, ihm
unbedingt vertrauen gelernt. Als Menschen kannte sie ihn nicht,
wußte sie nichts von ihm. Sie war so gar nicht neugierig. Der
Mensch interessierte sie erst, wenn sie in ein persönlich
menschliches [bookmark: page75]
Verhältnis zu ihm trat. Hier aber gab es nur das Arbeitsverhältnis
des Untergebenen zum Vorgesetzten.

		Und Antje hatte die glückliche Gabe, überall im Leben zunächst
nur die Lichtseiten zu sehen. Deren Vorhandensein nahm sie von
vornherein an, während sie sich vom Vorhandensein der
Schattenseiten immer nur mühsam überzeugen ließ. Sie war eigentlich
keine Optimistin, sie war in vielen Dingen ernst und schwer. Aber
sie war arglos und natürlich.

		So hatte sie, ohne darüber nachzudenken, den Grafen Thoren für
einen zufriedenen Mann gehalten.

		Fräulein Dorette belehrte sie eines andern.

		»Ich bitte Sie – der und glücklich! Eine wunderschöne Frau soll
er gehabt haben; aber sie sagen, sie hätte ihn gequält und halb
verrückt gemacht, so kindisch sei sie gewesen. Dann hat sie ihn
betrogen. Er hat's entdeckt und hat sie geprügelt. – Er kann
furchtbar böse werden – und sie hatt's ja auch verdient. Aber sie
hat sich's nicht gefallen lassen und ist ihm weggelaufen. Und er
hat sie laufen lassen. Aber seit der Zeit war ihm alles über und er
ist hierhergekommen. Eltern hatte er schon längst keine mehr, und
für das Gut war's besser, daß er kam. – Aber für ihn! Du lieber
Gott, da sitzt er nun mit seinen besten Mannesjahren in dieser
Einsamkeit, hat nicht Weib noch Kind, nicht Freund noch Bruder.
Fährt nicht aus – wo wollte er auch hin? Ist ja niemand hier herum.
Alle Jahr einmal verreist er ein paar Wochen – aber fröhlicher
sieht er nicht aus, wenn er zurückkommt. Er grämt sich eben – um
sein verdorbenes Leben. Ein Jammer ist's. Helfen möcht man ihm.
Aber was kann unsereiner dabei tun? Nicht einmal darüber reden darf
man. Sehr gut ist er zu mir, hat mich ja auch schon in der
Wirtschaft übernommen. [bookmark: page76] Aber ich möcht mich nicht trauen, ein Wort über
seine Sachen zu sprechen.«

		»Warum hat er nicht wieder geheiratet?« fragte Antje.

		»Ja, sehen Sie, Fräulein Antje – da fragen Sie nun ebenso und
mich haben Sie ausgelacht, als ich Sie fragte. Er wird wohl genug
gehabt haben an der einen; die rechte Lust hat gefehlt oder die
Gelegenheit. Aber besser wär's gewesen. Schon um das Gut, das nun
keinen Erben hat.« –

		Die Folge dieser Unterhaltung war, daß Antje sich ihren Herrn
bei der gewohnten geschäftlichen Unterredung am andern Tage zum
ersten Male genauer ansah. Als käme ihr jetzt erst zum Bewußtsein:
dies ist ein Mann, der ein schweres Schicksal hinter sich hat und
es still und stumm durch ein ganzes einsames Leben trägt. Sie
glaubte plötzlich, die Spuren dieses Schicksals in seinem Gesicht
zu lesen und sie dachte, ob es denn gar nichts Warmes, Glückliches
mehr in diesem einsamen Leben gäbe – nicht einmal eine Erinnerung.
Sie war in ihrer schwerfällig intensiven Art so hingenommen von
diesen Gedanken, daß sie eine Frage überhörte und nicht
beantwortete.

		»Woran denken Sie, Fräulein Terhalden?« fragte Rütjer
Thoren.

		Sie fuhr erschrocken zusammen und wurde dunkelrot. Er sah sie
mißbilligend an, als käme ihm ein unbehaglicher Gedanke.

		»Verzeihen Sie,« stotterte Antje, »ich war zerstreut.«

		Er erledigte das Geschäftliche schneller als sonst, und als er
ging, schien es ihr, als sei sein Gruß kühler als gewöhnlich. Sie
ärgerte sich unbeschreiblich; sie schämte sich so sehr, daß sie
beinahe weinte. Sie verrechnete sich an diesem Tage mehrere Male,
[bookmark: page77] und es
geschah sogar das noch nie Dagewesene, daß sie über eine Störung
ungeduldig wurde.

		»Ich bin ganz albern,« schalt sie sich. »So etwas darf nicht
wieder vorkommen.«

		Und es kam auch nicht wieder vor, und das alte Gleichgewicht in
und außer ihr war bald wieder hergestellt.

		Einige Wochen später, als es anfing, Herbst zu werden, sagte
Rütjer Thoren eines Morgens zu seiner Sekretärin:

		»Sie haben nun den ganzen Sommer hier ohne Unterbrechung, ohne
Abwechslung gearbeitet, Fräulein Terhalden. Ich möchte, daß Sie
sich eine Erholungszeit gönnten. Sie sehen angegriffen aus.«

		»Ich bin nicht angegriffen,« wehrte Antje, »es wird von dem
vielen Sitzen sein –«

		»Gleichviel,« fuhr Rütjer Thoren unbeirrt fort. »Jeder Beamte
hat seine Ferien. Wollen Sie nicht nach Hause reisen?«

		»Ich habe kein zu Hause. Ich habe keine Eltern mehr.«

		»Aber Sie haben Geschwister –«

		»Ja, zwei Schwestern und den Bruder. Der hat den Hof.«

		»So reisen Sie zu Ihrem Bruder – oder wohin Sie sonst wollen.
Sie haben vier Wochen Urlaub, den Sie jederzeit antreten können.
Das Reisegeld bitte ich Sie, sich aus der Gutskasse zu nehmen.«

		»Herr Graf –« unterbrach Antje.

		»Reden Sie nichts dagegen – ich wünsche es so. Und wenn Sie
meinen Wünschen entgegenkommen wollen, dann reisen Sie bald ab. Die
Zeit ist jetzt am günstigsten.« –

		Damit ließ er sie allein. [bookmark: page78]

		Antje hatte einen roten Kopf bekommen und machte ein finsteres
Gesicht.

		Das sah ja aus, als ob er sie los sein wollte. Und daß er ihr zu
diesem aufgezwungenen Urlaub noch das Reisegeld schenkte, kränkte
sie. Geldgeschenke war sie nicht gewöhnt – brauchte sie auch in
ihrer Stellung nicht anzunehmen.

		Aber natürlich würde sie reisen, und zwar so bald als
möglich.

		Sie schrieb an Maria und bat um telegraphische Nachricht, ob sie
kommen dürfe. Sobald diese in Gestalt eines freudigen
Willkommengrußes eintraf, packte sie ihren Koffer.

		Sie schloß ihre Bücher ab und teilte dem Grafen ihre
bevorstehende Reise mit.

		»Wohin gehen Sie?« fragte er.

		»Zu meinem Bruder.«

		Er machte ein versonnenes Gesicht. Dann wünschte er ihr einen
angenehmen Aufenthalt, und gab ihr – zum allerersten Male – die
Hand. Es schien, als wolle er noch etwas sagen – aber er drehte
sich kurz um und verließ das Zimmer.

		»Grüßen Sie Maria,« hatte er sagen wollen.

	
		
		V.

		Antje fiel aus einem Staunen ins andere.

		Auf dem Köbinghof wurde gebaut. Das war nicht dagewesen, so
lange sie denken konnte. Ein neuer Viehstall war entstanden, eine
neue Scheune im Werden. Die alten Holzzäune längs des Gartens und
der Straße wurden durch massive Mauern ersetzt. Vor [bookmark: page79] dem Geräteschuppen
standen mehrere neue Maschinen, deren Bestimmung sie nicht
kannte.

		»Warum hast du mir nie etwas davon geschrieben?« fragte sie
Maria.

		»Es ist so umständlich –« sagte sie ausweichend. Sie schien sich
wenig dafür zu interessieren. Sie war überhaupt so anders, blaß und
einsilbig, und von einer nervösen Reizbarkeit, die Antje nicht an
ihr kannte.

		Auch Arne kam ihr verändert vor; unzugänglicher für alles
Menschliche, ganz hingenommen von Geld- und Gutsgeschäften,
herrisch und unliebenswürdig im Hause, rücksichtslos gegen
Maria.

		Eigentlich war er ja immer so gewesen. Hatte es zugenommen?
Hatte sich ihr Empfinden dafür geschärft?

		Es lastete wie ein Albdruck auf dem Familienleben. Es fiel Antje
auf die Nerven.

		Das kommt davon, dachte sie, daß Maria ihm allen Willen tut.
Selbstlose Frauen züchten ja geradezu die Rücksichtslosigkeit der
Männer. Hier gehörte eine her, die seinem Wesen einen energischen
Widerstand entgegensetzte. Eine offene Empörung würde erlösend
wirken. Marias freiwilliges Märtyrertum war verderblich für ihn,
entwürdigend für sie.

		Auf dem Hofe gab es lauter neue Gesichter. Statt des alten
Aufsehers, der im derben Kittel mitgearbeitet hatte, stand da ein
junger eleganter Beamter, der in hochfahrendem Ton die Leute
kommandierte, Handschuhe trug und Zigaretten rauchte.

		»Warum das?« fragte Antje. »Der paßt doch nicht hierher!«

		Maria zuckte die Achseln.

		»Arne hat den Alten weggejagt, weil er seinen Neuerungen im Wege
war, und mit den Leuten nicht allein fertig werden konnte. Der Neue
ist mit allen [bookmark: page80] modernen Einrichtungen vertraut und hält
ihm allen ›Leuteärger‹ vom Halse.«

		»Und die Leute?«

		»Die Alten sind auch meist fort. Sie konnten sich mit dem neuen
Beamten nicht vertragen – da hat er ihnen gekündigt.«

		»Er??«

		»Ja. Arne liebt es nicht, mit solchen Angelegenheiten belästigt
zu werden.«

		»Aber – –«

		»Du wirst dich noch über manches wundern, Antje. Frage lieber
Arne selber. Es freut ihn ohnehin, wenn du dich für seine
Wirtschaft interessierst.«

		Antje tat es. Aber sie erfuhr bald, daß er unter Teilnahme nur
blinde Zustimmung, urteilsloses Lob verstand. Widerspruch reizte
ihn, und einen Vergleich mit dem, wie es früher gewesen, ertrug er
erst recht nicht. Antje hatte nicht Lust, sich mit ihm zu
zanken.

		»Ich interessiere mich nicht mehr für seine Sachen,« sagte sie
zu Maria, »wenn man nicht alles lobt und gutheißt, wird er
verstimmt. Und ich kann das Wenigste gutheißen. Also sehe und höre
ich lieber nichts davon.«

		Maria sah an Antje vorbei und lächelte verloren.

		Mein Gott – wenn sie sich doch einmal aussprechen wollte!

		»Sag mir nur, Maria, wo nimmt er das Geld her?« fragte sie ein
andermal. Aus Marias dunklem Erröten merkte sie gleich, daß es eine
dumme Frage war.

		»Er hat natürlich Schulden gemacht – das Gut belastet. Er hätte
es gern vermieden; er wollte das Geld von mir haben – aber ich –
habe mich geweigert.« [bookmark: page81]

		Also hat sie ihm doch Widerstand geleistet, dachte Antje.

		»Du findest das vielleicht unrecht von mir,« fuhr Maria in ihrer
stillen, klaren Weise fort. »Es ist mir auch schwer geworden; aber
ich habe selbst wenig und ich mache mir ernste Gedanken um die
Zukunft. Ich glaube, wir werden es einmal nötiger brauchen als
jetzt –«

		Antje machte ein erschrockenes Gesicht. Sie wußte den Bruder und
den Hof nur in guten, sicheren Verhältnissen.

		»Wie kommst du darauf, Maria?«

		Die sah an ihr vorbei ins Wesenlose.

		»Es sind vielleicht törichte Sorgen. Aber wenn Arne so fortfährt
– er ist eigensinnig und läßt sich nicht raten. Er will durchaus
eine Musterwirtschaft haben. Ich glaube nicht, daß der Hof ihm das
verzinsen wird, was er hineinsteckt. – Sprich nicht davon zu den
andern,« setzte sie hinzu. »Es gibt nur unnützes Gerede.«

		Von diesem Tage an beobachtete Antje ihres Bruders Schalten und
Walten mit einem ganz anderen Interesse, als dem durch die Heimat
bedingten. Ihr Blick schärfte sich für Dinge, die sie bisher nicht
gesehen; ihr Ohr griff gelegentliche Aeußerungen auf, die sie sonst
vielleicht überhört hätte.

		Sie war in der Wirtschaft aufgewachsen und sie hatte in den
letzten Monaten zugelernt. Unbewußt wurde Rütjer Thorens Tätigkeit
der Maßstab, mit dem sie Arnes Tätigkeit maß; je länger je mehr
fiel der Vergleich zu Arnes Nachteil aus. Arne arbeitete mit dem
Kopfe – Rütjer Thoren mit dem Herzen. Arne ging mit starren Augen
seinen rücksichtslos gewählten Weg. Rütjer Thoren paßte sich den
Verhältnissen [bookmark: page82] an und ordnete sich ihnen ebenso oft unter,
wie er sich gegen sie durchsetzte. –

		Worin der Unterschied lag, wußte sie selbst noch nicht
recht.

		Einmal war sie bei Maren. Da fing Jörg Venningen davon an. Er
hatte dieselben Bedenken wie Maria.

		»Arne ist ein Theoretiker,« sagte er. »Aber in der Praxis muß
die Theorie mit den gegebenen Verhältnissen rechnen – sonst gerät
sie auf tote Geleise.«

		»Das Schlimmste ist,« sagte Maren, »wie er mit den Leuten
umgeht. Das heißt, er geht eigentlich gar nicht mit ihnen um. Sie
sind ihm nur Maschinen, nur Mittel zum Zweck. Das lassen sich
unsere Leute nicht gefallen. Das sind vor allem Vaters Leute nicht
gewöhnt, die Guten werden ihn verlassen, und die Schlechten werden
auf sich bedacht sein, nicht auf ihn.«

		»Und der Bengel, der da als Inspektor bei ihm herumläuft, ist
der Schlimmste von allen,« ereiferte sich Jörg. »Er versteht gar
nichts und kujoniert die Arbeiter. So etwas spricht sich herum.
Wozu braucht überhaupt Arne einen Inspektor! Er muß selber
arbeiten, selber in allen Ecken herumkriechen und überall Bescheid
wissen. Aber er hat nur seine Pläne und Neuerungen im Kopf. Um den
Kleindienst kümmert er sich nicht, den versteht er gar nicht. Und
der Beamte redet ihm zum Munde – darum behält er ihn.«

		»Sprich doch mit ihm darüber,« bat Antje. Jörg lachte
ärgerlich.

		»Arne läßt nicht mit sich sprechen. Er ist viel zu überzeugt,
daß er alles am besten weiß und kann.«

		»Maria müßte es tun –« tastete sich Antje weiter.

		»Ach, Maria hat erst recht keinen Einfluß. Es liegt ihr auch
nichts daran. Sie ist zu gleichgültig – [bookmark: page83] sie lebt in irgend einer
Traumwelt und sieht gar nicht, was um sie her vorgeht.«

		Und Maren fügte hinzu:

		»Sie erzieht ihre Kinder und verzieht ihren Alf – mehr kann sie
nicht. Sie ist eine anmutige Frau, in die man sich heut noch
verlieben könnte – aber für Arne paßt sie nicht.«

		Antje stieg das Blut zu Kopfe.

		»Ihr beurteilt Maria ganz falsch,« sagte sie. »Nur das ist
richtig: für Arne paßt sie nicht, oder vielmehr: er nicht für sie.
Was ihr Gleichgültigkeit nennt – das ist einfach Resignation.«

		Maren machte große Augen.

		»Ich weiß, ihr liebt euch, und du nimmst Partei für sie. Aber
Resignation? Warum? Sie ist eine einfache Gelehrtentochter, und
manche würde sie beneiden um das Los, das sie mit der Ehe gezogen
hat.«

		»In der Ehe ist aber der Mann die Hauptsache, nicht die
Verhältnisse.«

		»Und was hast du denn an Arne auszusetzen?«

		»Nichts weiter, als daß er nicht für sie paßt.«

		»Das ist nicht seine Schuld – wenigstens nicht mehr als
ihre.«

		»Das ist nicht Schuld oder Verdienst, das ist Glück oder
Unglück. Es ist jedenfalls immer ein besonderes Glück, wenn die
Wahl, die man in der Ehe trifft, nachher auch die richtige
war.«

		»Liebe Antje,« sagte Maren mit überlegener Weisheit, »hier oder
da paßt es in jeder Ehe nicht. Die Ehe ist ein Kompromiß, da heißt
es: ›sich anpassen‹. Wer das nicht kann oder nicht will – den
trifft die Schuld, wenn es nachher schief geht.«

		»Dann trifft in diesem Falle Arne ganz allein die Schuld,«
ereiferte sich Antje immer heftiger, »denn [bookmark: page84] er ist rücksichtslos bis zur
Grausamkeit, und Maria paßt sich an bis zur Aufgabe ihrer
Persönlichkeit.«

		»Arne würde sich freuen, wenn er dich so reden hörte.«

		»Ich glaube, es würde ihm ganz gleichgültig sein und ich werde
mich hüten, ihm etwas darüber zu sagen.«

		Auf dem Heimwege bereute sie bitter, daß sie sich so weit hatte
hinreißen lassen. Es erschien ihr wie ein Verrat an Maria, ein
Preisgeben und Bloßstellen dessen, was Maria in ihrer innersten
Seele verbarg und vor fremdem Einblick hütete; was aber doch aus
ihren Augen, ihrem Wesen klagte – nur dem verständlich, der sie
kannte und liebte. –

		Maria war ihr entgegengegangen. Antje ließ den Wagen leer nach
Hause fahren. Zusammen wanderten sie durch den klaren, windstillen
Herbstabend, der im tiefen, goldroten Abendrot, am weiten Himmel
verglühte. Das Feld lag kahl und still; von den Höhen sank es herb
und kühl hernieder.

		Antje empfand nur das Bedrückte und Wehmütige, das wie ein
Schleier über Marias Seele lag. Es gab soviel Sonne, soviel warmes
Licht in dieser Seele. Wer schleuderte den unheilvollen Bann, der
die Kraft dieses Lichtes brach?

		Antje plauderte krampfhaft, in dem Bestreben, Maria zu erheitern
und zu zerstreuen. Sie sprach vom kleinen Alf. Sie ahnte, daß
dieses Kind in seinen zarten Händen die Macht trug, Maria zu
erlösen oder zu vernichten.

		»Ach, Antje,« sagte Maria plötzlich, »wie werd ich dich
vermissen, wenn du erst wieder fort bist!«

		Antje folgte einer ihrer intuitiven Eingebungen.

		»Komm mit! Besuche mich für ein Weilchen! Es geht sehr gut. Du
wohnst in meinem Vorderzimmer. Und während ich arbeite, sitzt du im
Park und ruhst [bookmark: page85] dich aus. Du kommst nie heraus hier, fast
immer nur Einsamkeit und Pflichten, nie Erholung und andere
Eindrücke –«

		»Wer Pflichten hat in einem glücklichen Heim, braucht keine
Erholung,« sagte Maria mit ungewohnter Schärfe.

		Sie zitiert Maren, dachte Antje, oder sie will mich dumm machen.
Umso eindringlicher redete sie weiter.

		Aber Maria schüttelte den Kopf und ihr Gesicht bekam etwas
Gespanntes.

		»Du meinst es gut, Antje, aber es geht nicht. Bedenke, in welche
sonderbare Lage ich käme –«

		Antje verstand nicht und sah Maria nachdenkend an.

		»Du meinst, weil du selbst die Herrin eines Besitzes bist,
kannst du nicht eine Verwandte besuchen, die auf eines andern
Besitz in Dienst steht? Das sieht dir doch gar nicht ähnlich,
Maria?«

		Maria schwieg. Sie konnte ihre Lüge nicht noch bestätigen.

		»Also das ist Unsinn,« fuhr Antje hartnäckig fort. »Außerdem
kennt dich der Graf Thoren von früher her –«

		»Die Bekanntschaft war viel zu flüchtig –«

		»Er hat sie nicht vergessen –«

		»Um so schlimmer – das würde also auch dich in eine sonderbare
Lage bringen.«

		Antje wurde ärgerlich.

		»Ich begreife dich nicht, Maria. Sage doch lieber gerade heraus:
›ich will nicht‹.«

		»Nun gut also. Ich will nicht.«

		Das kam in so eigensinnigem, schroffem Ton heraus, daß Antje
nicht mehr den Mut hatte zu fragen: warum nicht?

		Ja, warum nicht? Hing das mit Marias auffallender
Teilnahmlosigkeit für Antjes neues Leben zusammen? [bookmark: page86] Sie fragte nie, und
wenn Antje erzählte, kam es ihr manchmal vor, als höre Maria gar
nicht zu. War sie nicht einverstanden mit Antjes Beruf? Dann hätte
sie es doch sagen können, damals, als es noch Zeit war. Jetzt
wollte Antje sich die Befriedigung in ihrer Arbeit nicht mehr
stören lassen durch eine zwecklose Aussprache über das, was Maria
augenscheinlich nicht gut daran hieß.

		Hätte Antje ihre Schwägerin weniger geliebt und weniger
durchschaut, so hätte dies Beisammensein eine Abkühlung in ihrem
gegenseitigen Verhältnisse bewirken können. Denn es gab da etwas
Unausgesprochenes, Trennendes. Aber weil sie Maria liebte aus einer
tiefen Harmonie der Seele heraus, weil sie den Mangel ihres Lebens
längst erkannt hatte mit heißem Mitgefühl, weil sie als eine
Terhalden sich verantwortlich fühlte für diesen Mangel – darum
steigerte sich ihre Liebe in diesen Wochen zur Schmerzhaftigkeit.
Sie hätte in Marias scheue, verschlossene Seele hereinbrechen mögen
mit der ganzen Kraft dieser Liebe – vertraue mir, sprich dich aus
zu mir, laß mich dir tragen helfen. Aber Marias Sein und Wesen war
wie eine Knospe, die absterben muß, wenn man sie gewaltsam
erschließen will.

		Antje hatte das dumpfe Gefühl, daß einmal irgend eine
schicksalsschwere Stunde ihr diese dunkle, unbekannte Seele öffnen
werde.

		Sie verließ diesmal gern den Köbinghof. Sie wunderte sich
darüber, aber es war so. Es hatte die ganze Zeit ein Druck auf ihr
gelegen, den sie nicht abschütteln konnte. Es war kein Glück, kein
Frohsinn in diesem Hause. Eine Wolke stand zwischen dem Leben und
der Sonne. Und diese Wolke hieß Arne Terhalden.

		Nur ein Strahl hatte die Kraft, diese Wolke zu [bookmark: page87] durchbrechen und in
Marias umschattetes Dasein zu leuchten – ein heller Strahl, der
sich in Tränen spiegelte. Das war der kleine Alf.

		Gott erhalte ihr das Kind, betete Antje aus inbrünstigem
Herzen.

		Sie reiste gern ab, denn sie kehrte gern auf die Thorenburg
zurück. Sie freute sich auf die Arbeit, auf ihr kleines, schmuckes
Heim, auf die dicke, behagliche Dorette, auf die Hunde, auf die
Hühner. Sie atmete tief, sehnsüchtig, als die frische
seesalzschwere Luft ihr über die tiefe Ebene entgegenstrich, wie
ein ehrlicher, kräftiger Willkommengruß. –

		Als sie über ihre Schwelle trat, war ihr, als käme sie nach
Hause.

		Trotzdem konnte sie den unbehaglichen Druck nicht ganz
loswerden. Er stellte sich allemal ein, wenn sie an den Köbinghof
dachte.

		Marias Schicksal ging ihr nah, und in ihrem Herzen setzte sich
ein ungeduldiger Groll gegen den Bruder fest.

		Am ersten Morgen hatte sie die gewohnte frühe Tagesbesprechung
mit ihrem Prinzipal. Rütjer Thoren begrüßte sie mit der ihm
eigenen, persönlichen Freundlichkeit, die er für den geringsten
Knecht, für jedes Tier im Stalle hatte. Er fragte, wie es ihr
ergangen sei, und sah sie dabei an, als müsse er irgend etwas an
ihr entdecken – etwas, das an ihr haften geblieben wäre von der
Umgebung, aus der sie kam.

		»Danke gut,« sagte Antje, ohne den Blick zu heben. Dann kam das
Geschäftliche an die Reihe.

		Als Rütjer Thoren gegangen war, sah Antje ihm sinnend nach.
Seine Art tat ihr gut, sie fühlte sich sicher und wohl dabei. Arnes
Art war ihr in diesen Wochen beständig auf die Nerven gefallen.
[bookmark: page88]

		Sie verglich, empfand den Unterschied und wußte doch nicht, wo
er lag.

		Sie waren beide Arbeitsmenschen, beide ernst bis zur Strenge.
Sie sprachen beide nicht viel.

		Und doch war gerade in der Sprache ein Unterschied. Arnes Stimme
war wie Schläge auf Holz; kurz, hart, klanglos. Wenn Rütjer Thoren
sprach, so tönte eine Glocke. – Auch im Gang war ein Unterschied.
Sie sah ihm eben nach, wie er über den Hof ging. Sein Schritt war
elastisch, ruhig, weitausholend; er trug den Mann, wie die Woge das
Schiff. Arne trat hart und gewaltsam auf, mit kurzen, hastigen
Schritten, und hielt sich steif und unnachgiebig dabei. Aber diese
Aeußerlichkeiten konnten es doch nicht sein.

		Antje verglich in Gedanken alle die Menschen, die sie kannte.
Jörg Venningen in seiner behaglichen Art, Axel Bergen in seiner
liebenswürdigen, weltmännischen Gewandtheit; Arne mit seiner
unerschütterlichen Selbstzufriedenheit; Rütjer Thoren in seiner
ernsten Güte wie ein Riegel vor seinem heißblütigen
Temperament.

		Sie anerkannte jeden in seiner Eigenart – sogar Arne, obschon
ihr das in ihrer jetzigen Stimmung gegen ihn schwer wurde. Jörg
vertraute sie, mit Axel plauderte sie gern; auf Arne konnte sie
sich wahrscheinlich fest verlassen, wenn sie nicht eine gewisse
Furcht vor ihm empfände. Der Graf Thoren war ihr sogar ein Ideal
fester, gütiger Männlichkeit.

		Aber der Mann, den sie hätte lieben können oder heiraten mögen,
war nicht darunter. Der mußte anders sein, anders sogar wie Rütjer
Thoren, dessen freien Adlerflug das Gewicht einer schweren
Vergangenheit hemmte. Daß er diese Vergangenheit [bookmark: page89] nicht abschütteln
konnte oder wollte, erschien ihr eine unverzeihliche Schwäche.

		Der Mann darf sich nicht von einem Weibe das Leben verderben
lassen. Er soll ihr Herr sein, nicht sein ganzes Schicksal aus
ihrer Hand nehmen. Beim Weibe ist das anders; die ist abhängig vom
Manne in den urinnersten Momenten ihres Lebens. Wenn ein Mann
seinem Weibe das Leben verdirbt, so ist sie wehrlos; kann wohl
innerlich frei werden, wenn sie genug Seelengröße besitzt, bleibt
aber äußerlich gebunden, so lange sie die sittliche Weltordnung
achtet. Darum ist ein Mann, der sein Weib knechtet, viel schlimmer,
als eine Frau, die ihrem Manne wegläuft. –

		So dachte Antje, und dabei spitzten sich ihre Gedanken
unmerklich wieder auf Maria zu.

		»Sie sind verändert, Fräulein Terhalden,« sagte eines Morgens
Rütjer Thoren zu Antje. »Sie sehen aus wie jemand, der sich mit
schweren Gedanken trägt.«

		Es war nicht seine Art, im Verkehr mit ihr persönlich zu werden.
Sie hatte das angenehm empfunden. Diese Frage geradezu in sie
hinein verdroß sie, machte sie verlegen und ihr Gefühl sträubte
sich gegen ihn.

		»Haben Sie Kummer? Haben Sie –« seine Stimme stockte einen
Augenblick – »trübe Erlebnisse gehabt während Ihres Urlaubs?«

		Irgend etwas griff ihr ans Herz, an die wunde Stelle, die sie da
jetzt heimlich trug. Sie sah plötzlich Maria vor sich, in all ihrer
trüben Einsamkeit. Wie dankbar würde die sein, wenn jemand – wenn
Arne sich so um ihre Herzensangelegenheiten kümmerte!

		Das war auch so eine, die sich mit einem schweren Leid durchs
Leben schwieg. [bookmark: page90]

		Sie wußte nicht, was ihr schließlich wider Willen die Lippen
öffnete.

		»Erlebnisse – nein; das gerade nicht. Ich habe nur mitangesehen,
daß jemand ein – schweres Leben hat.«

		»Wer –« eine mühsam verhaltene Ungeduld durchzitterte die
fragende Stimme. Sie merkte es nicht.

		»Meine Schwägerin,« sagte sie bedrückt.

		Stille folgte den Worten.

		Er denkt schon an ganz anderes – er hat ja nur aus Höflichkeit
gefragt, dachte Antje, gab sich einen Ruck, alles abzuschütteln,
und sah auf.

		Rütjer Thoren sah zum Fenster hinaus; die grelle Beleuchtung
machte sein Gesicht wohl so blaß und scharf, und daß es in seinen
Augen funkelte und zuckte, kam wohl nur daher, daß die Sonne gerade
hineinschien. Plötzlich machte er eine Wendung und kehrte dem Licht
den Rücken.

		»Warum hat sie denn ein schweres Leben?« fragte er vollkommen
ruhig.

		Antjes mitteilsame Regung war verflossen.

		»Ach – Herr Graf – das kann Sie ja nicht interessieren; und
helfen können Sie ihr erst recht nicht.«

		»Nein – helfen kann ich ihr nicht und ich begreife, daß Sie
nicht indiskret sein wollen. Es war nur eine unwillkürliche
Teilnahme, wie sie uns überfällt Menschen gegenüber, die wir einmal
gekannt haben. Ihre Schwägerin war ein sehr anmutiges Geschöpf, für
ein zartes, helles Glück geschaffen. Es tut mir leid, zu hören, daß
sie es nicht gefunden hat.«

		Antje hätte gern mit ihm von Maria gesprochen; hätte sie gewußt,
wie viel er von ihr kannte, wie sie damals gewesen sei. Aber sie
traute sich nicht.

		Und Rütjer Thoren wartete auf eine Frage, ein Wort von ihr –
aber es kam keins. Er sah ein, [bookmark: page91] daß er nicht länger so abwartend hier
stehen bleiben könne.

		»Ich möchte Ihnen nur noch sagen: wenn Sie denken, daß Sie zu
Hause irgend etwas nutzen können – wenn man Sie aus irgend einem
Grunde dort brauchen sollte – Sie können jeden Augenblick
reisen.«

		Antje lächelte, halb dankbar, halb schmerzlich.

		»Maria braucht mich nicht. Sie würde sich nur wundern. Es muß
jeder allein fertig werden mit sich selbst.«

		»Da haben Sie recht. Und wer es gekonnt hat – der ist nicht mehr
zu bedauern, sondern zu beneiden.«

		Er ging. Zum ersten Male – aus Zerstreutheit – an die unrechte
Tür, die nicht auf den Flur, sondern in einen unbenutzten Nebenraum
führte. Als er sein Versehen bemerkte, machte er einen gezwungenen
Scherz.

		Ich möchte wissen, dachte Antje, ob ihm das mit Maria so nahe
gegangen ist. Ich habe ihn noch niemals zerstreut gesehen.

		Hille schrieb an Antje und lud sie ein, sich mit ihnen in
Hamburg zu amüsieren. Sie sei mit Axel für einige Tage da – der
Abwechslung und des Vergnügens halber; und wenn Antje abkommen
könne, so möchte sie mittun.

		Antje hatte keine große Lust, aber sie mochte auch nicht
absagen, gerade weil es Hille war, die so leicht etwas übelnahm. So
fuhr sie über Sonntag hin. Den erbetenen Urlaub bekam sie
bereitwilligst.

		Sie wurde mit lautem Hallo auf dem Bahnhof empfangen und sofort
in ein elegantes Restaurant am Wasser geschleppt.

		»Den Reisestaub kannst du dir nachher abspülen,« wehrte Axel
ihre Einwendungen munter ab. »Bei Nacht sind alle Mädchen schön.«
[bookmark: page92]

		»Alle Katzen grau,« verbesserte Antje, auf seinen Ton
eingehend.

		Das Rasseln des Wagens auf dem Pflaster machte vor der Hand jede
vernünftige Unterhaltung unmöglich. Antje ließ in wohliger
Erschlaffung das bunte, lichtbewegte Straßenbild an sich
vorüberziehen. Zur Linken zerfloß das Licht in welligen Streifen
und zuckenden Ringeln auf der dunklen, leise atmenden, seidig
schimmernden Wasserflut. Axel erklärte, und Hille gähnte.

		Als sie in blendender Helle, in betäubendem Geschwirre von
Menschen und Stimmen am Tische saßen und das Essen bestellt war,
lehnte sich Axel behaglich im Stuhl zurück und sagte:

		»So Antje, nun erzähle, wir haben uns seit einer Ewigkeit nicht
gesehen.«

		Hille musterte die Schwester mit einer gewissen Neugier.

		»Du siehst ja noch recht anständig aus; gar nicht wie eine
verstäubte Schreiberseele!« sagte sie.

		Antje sah in der Tat auffallend frisch, hübsch und vornehm
aus.

		»Davor hast du dich wohl recht gefürchtet, arme Hille!« neckte
sie.

		»Ein bißchen ja. Die Beschäftigung drückt dem Menschen so leicht
ihren Stempel auf. Und die deinige ist recht wenig standesgemäß. Na
– lassen wir das. Mit der Zeit wirst du es wohl von selber satt
haben. – Hat er sich nun schon gründlich in dich verliebt oder du
dich in ihn?«

		»Wer –« entfuhr es Antje. Sie war im ersten Augenblick
begriffsstutzig.

		»Nun – dein Graf natürlich. Wer sonst? Hast du Auswahl?«

		Antjes Gesicht überflammte eine dunkle Röte. [bookmark: page93]

		»Ich will dir sagen, Hille, er ist viel zu vornehm, um zum
Gegenstand solcher Witze gemacht zu werden.«

		Hille ärgerte sich über die Zurechtweisung.

		»Natürlich – Antje nimmt immer gleich alles tragisch; das hätte
ich wissen können.«

		Antje antwortete nicht mehr, und die Verstimmung war da. Axel
erhielt auf seine einlenkenden, objektiven Fragen nur einsilbige
Antworten. Er ärgerte sich über die Taktlosigkeit seiner Frau und
war um so liebenswürdiger gegen seine Schwägerin. Das ärgerte Hille
noch mehr.

		»Irgend etwas wirst du doch über ihn sagen können,« beharrte sie
mit eigensinniger Hartnäckigkeit. »Oder ist er so vornehm, daß man
überhaupt nicht von ihm sprechen kann?«

		Antje hielt es für besser, einzulenken. Sie war ja nicht
hergekommen, um sich zu zanken. –

		»Er ist ein Mann, den das Schicksal gezeichnet hat,« sagte sie
in ihrer schweren, gründlichen Art. »Ich sehe ihn wenig. Aber ich
habe es gut unter ihm. Er ist gerecht und gütig gegen alle seine
Untergebenen, und ich habe eine große Verehrung für ihn.« –

		Anfangs wurde es ihr schwer, zu sprechen. Zuletzt klang eine
freimütige, unbefangene Wärme aus ihren Worten.

		Also alles in Ordnung – dachte Axel, fühlbar erleichtert. Er
hatte selbst zu viel erlebt, als daß er seine Schwägerin ohne Sorge
hätte ihr Amt antreten lassen.

		Hille dachte dasselbe – mit einer kleinen Enttäuschung. Anders
wäre es interessanter gewesen.

		Nachdem diese Sache hiermit erledigt war, wurde es gemütlicher.
Das heißt, was man bei Axel und Hille Gemütlichkeit nennen konnte.
[bookmark: page94]

		Das fortwährende Geplänkel der Eheleute, das jeden Augenblick in
einen ernsthaften Zank auszubrechen drohte, machte Antje nervös.
Die verfänglichen, für einen Dritten meist unverständlichen
Anspielungen, die hin und her flogen und in denen sie sich zu
gefallen schienen, verletzten die ernste, zartfühlende
Mädchenseele. Sie wurde oft verlegen und mußte sich auslachen
lassen. Sie war noch öfter verständnislos und wurde erst recht
ausgelacht.

		Sind die beiden nervös oder sind sie nur aufgeregt? dachte
Antje, als sie sich später todmüde und in wenig behaglicher
Stimmung im Bette streckte. Haben sie mich herbestellt, um mir ein
Vergnügen zu machen oder weil sie einen Dritten zwischen sich haben
wollten?

		Was mache ich mir für dumme Gedanken, schalt sie sich selber.
Axel und Hille können gar nicht anders sein. Das war immer so und
wird immer so bleiben. Darum, weil sie so sind, können sie auch
andere Menschen nicht begreifen.

		Und mit den »andern Menschen« meinte sie Maria Terhalden und
Rütjer Thoren. Diese beiden standen plötzlich in ihren wirren
Gedanken beieinander, ein gut Stück über der sonstigen Menschheit
erhaben, in einer stillen, vornehmen, verehrungswürdigen Größe.
Wenn das Schicksal die beiden zusammengebracht hätte – sie hätten
ein Evangelium der Ehe werden können für alle, die unter dem Gesetz
gebunden seufzten.

		So tastete sie sich immer an der Wahrheit vorbei, weil sie nicht
den frevlerischen Mut hatte, ihr ins Auge zu sehen.

		Mit sich jagenden Unternehmungen, in einer Hetze nach Genuß und
Vergnügen, doch ohne die rechte Ruhe darin, die beiden erst zum
Zweck verhilft, verging der Sonntag. Antje schwirrte der Kopf, von
[bookmark: page95] allem,
was sie sah und tat, von Hilles unaufhörlichem Schwatzen. Es lag
etwas Verwirrendes und Aufregendes in diesem Springen und Hüpfen
von einem Gegenstand zum andern, in diesem witzelnden Abtun der
ernstesten Dinge, in dieser Wichtignahme der lächerlichsten
Kleinigkeiten.

		»Man hat seine liebe Not mit ihr,« sagte Axel in komischer
Verzweiflung. Und wieder wußte Antje nicht, was nun das echte war:
die Komik oder die Verzweiflung.

		»Wohin gehst du zu Weihnachten?« fragte Hille.

		»Ich weiß noch nicht. Ich denke, zu Maren, da ich eben bei Maria
war.«

		»Ich würde auf alle Fälle lieber zu Maren gehen. Auf dem
Köbinghof herrscht eine Stickluft, die einem das Lachen und den
Atem benimmt.«

		Antjes Kopf flog herum wie gestoßen.

		»Warum –?«

		»Warum? – Weil Arne ein unausstehlicher Tyrann ist und Maria
herumgeht wie eine blasse Märtyrerin.«

		Lieber Himmel, dachte Antje, was hat Hille für eine
Dreistigkeit, die Dinge erbarmungslos beim Namen zu nennen.

		»Findest du das etwa nicht?« forderte Hille heraus.

		Antje schwieg. Axel sagte beschwichtigend:

		»Du siehst zu schwarz, Hille. Arne hat den Kopf voll und Maria
ist glücklich mit ihren Kindern.«

		»Ach bewahre,« sagte Hille. »Sie haben sich gründlich ineinander
geirrt und sind beide zu vortrefflich, um ihren Irrtum
einzugestehen. Ich möchte auch nicht Marias Mann sein.«

		»Möchtest du Arnes Frau sein?« fragte Antje scharf
dazwischen.

		»Um keinen Preis der Welt. Aber besser wie Maria [bookmark: page96] wäre ich doch noch mit
ihm ausgekommen. Ich hätte ihn mir anders erzogen.«

		»Sei froh, daß du nicht vor diese Aufgabe gestellt worden
bist.«

		»Bin ich auch!« lachte Hille. Dann nahm ein Hut ihre ungeteilte
Aufmerksamkeit in Anspruch.

		Hinter ihrem Rücken sagte Axel leise zu Antje:

		»Ich bewundere Maria; es gibt wenig Frauen wie sie.«

		Er sagte es, weil es seine ehrliche Meinung war; weil er Hilles
hartes Urteil mildern wollte; weil er wußte, daß er Antje eine
Freude damit machte.

		Hinter Hilles Rücken drückte Antje ihm schweigend und heftig die
Hand.

		Da begab sich das Merkwürdige, daß Axel sich die Augen
wischte.

		Antje sah ihn groß an. Er wandte sich um und trat zu seiner
Frau.

		Vollkommen zerschlagen von allen äußeren und inneren Eindrücken
trat Antje am Abend die Heimreise an. Sie war solchem Einstürmen
auf ihr Auffassungsvermögen nicht gewachsen. Sie war zu schwer, zu
gründlich, es ging ihr alles zu tief, saß zu fest. Wenn es in
solcher atemlosen Reihenfolge kam, überpurzelte sich alles, und sie
stand einem wüsten Chaos gegenüber.

		Es war gegen Mitternacht, als sie sich der Thorenburg näherte.
Die Sterne blinkerten am kalten Novemberhimmel, ein knisternder
Frosthauch lag über dem feuchten Boden. Alles so still – so weit –
so unendlich. Ihr war den ganzen Tag so unruhig und so eng zumut
gewesen – eingeschnürt von lauter Kleinigkeiten, befangen tappenden
Unsicherheiten.

		Hier wurde sie wieder sie selbst, schüttelte alles Fremde von
sich ab. Was hat man von der ganzen übrigen Welt, wenn man sich
selbst verliert? Sich [bookmark: page97] selbst festhalten, das ist die Hauptsache.
Und es ist Pflicht, zu tun, was zu solchem Festhalten nötig ist,
auch wenn andere es nicht verstehen, es belächeln oder
verdammen.

		Nur, wer sehr stark und sehr frei ist, kann unter allen, auch
den widrigsten Umständen, sich selbst festhalten. Wer aber nicht so
stark und so frei ist, der soll sich einen Winkel aussuchen, wo
niemand ihn stört.

		Nein, dachte Antje, lieber stehe ich unter der Wolke in Arnes
Haus, wie in der Faschingshetze, die Hilles Leben ausmacht.

		Unter solchen Gedanken kam sie nach der Thorenburg zurück.

		Das war ihr Winkel.

		Fräulein Dorette war noch auf und empfing sie mit einem heißen
Tee.

		»Du meine Güte, wie sehen Sie aus, Fräulein Terhalden!« rief sie
und leuchtete ihr mit der Lampe ins Gesicht. »Sind Sie krank?«

		»Nein,« lachte Antje, wieder völlig im Gleichgewicht ihrer
klaren Stimmung. »Ich habe mich nur zu viel amüsiert.«

		»Na – dann hat's keine Not, das geht bald vorüber. Das ist
besser, wie das Gegenteil.« –

	
		
		VI.

		Eines Morgens im Februar bekam Maria Terhalden ein Telegramm,
worin Hille anfragte, ob sie am Abend desselben Tages nach dem
Köbinghof kommen könne.

		Maria erschrak. Was war vorgefallen?

		Plötzliche Entschlüsse lagen zwar in Hilles Charakter. [bookmark: page98] Aber ihr
gegenseitiges Verhältnis war nicht derart, daß eine plötzliche
Sehnsucht einen derartigen Entschluß hätte zeitigen können.

		Immerhin gab es allerhand harmlose Gründe. Axel war vielleicht
auf einer Dienstreise, und Hille langweilte sich, wollte fort und
wußte augenblicklich kein anderes Ziel.

		Arne war für mehrere Tage verreist, in Bau- und Geldgeschäften,
die ihn jetzt des öfteren im Lande herumjagten. Aber da Hille
allein kam, war die Abwesenheit des Hausherrn kein Hindernis.

		Maria hatte sich dieser einsamen Tage gefreut. Das waren allemal
Erholungszeiten für sie, in denen ihr eingekerkertes Ich sich
einmal unbehindert dehnen und ausruhen durfte. Keine immerwährenden
Rücksichten, Sichfügen, gehetzt und getadelt werden.

		Aber mit der Selbstverleugnung, die ihr schon lange zur zweiten
Natur geworden war, kam es ihr gar nicht in den Sinn, Hille
abzusagen. Sie hieß sie willkommen und empfing sie am Abend mit der
ganzen Freundlichkeit ihres warmen Herzens.

		Hille stob ins Haus, als habe der Sturm, der draußen über
schmutzigen Tauschnee fegte, sie hereingejagt. Sie sah verstört und
erregt aus und erwiderte kaum Marias herzliche Begrüßung.

		»Arne ist leider verreist,« sagte Maria, während sie die Treppe
zu den Gastzimmern hinaufstiegen.

		Hille blieb auf zwei Stufen stehen, sichtlich bestürzt.

		»Warum hast du mir das nicht mitgeteilt, wegen Arne bin ich doch
nur hergekommen!«

		»Das konnte ich aber nicht wissen, Hille,« sagte Maria, ohne
eine Spur von Empfindlichkeit über diese Redewendung. Hille schien
sich erst jetzt der Seltsamkeit derselben bewußt zu werden. [bookmark: page99]

		»Ich meine, ich hatte mit Arne Wichtiges zu besprechen. Wann
kommt er wieder?«

		»Vielleicht übermorgen. Vielleicht auch erst später.«

		»So werde ich auf ihn warten,« beschloß Hille und stieg weiter.
Sie war zerstreut und hastig, wie von einer Unruhe gefoltert.

		Was hat sie nur, dachte Maria. Es muß etwas Wichtiges sein, wenn
sie sich entschließt, es mit Arne zu besprechen.

		Indessen schien sie es Maria nicht sagen zu wollen. Sie redete
hin und her, lachte, wo es gar nichts zu lachen gab.

		Maria fragte nicht. Fragen war nicht ihre Sache.

		Dann kam es von selber, nach dem Abendessen, als sie allein
zusammensaßen. Da sagte Hille mitten hinein in eine Unterhaltung
über gleichgültige Dinge:

		»Ich wollte Arne sagen, daß ich mich scheiden lassen will, und
ihn um seinen Rat bitten.«

		Maria wurde ganz steif vor Schreck. Ihre Augen weiteten sich. –
»Du willst – dich – scheiden – lassen -«

		»Ja doch,« sagte Hille ungeduldig, mit gesenkten Augen und
nervös spielenden Fingern. »Ich habe erfahren, daß Axel ein
Verhältnis hat, und das lasse ich mir nicht gefallen.«

		»Wer hat dir so etwas Gemeines geklatscht?« –

		»O – es ist kein Klatsch. Aber eine Gemeinheit ist es, da hast
du schon recht.«

		»Und du glaubst –«

		»Ich habe Beweise.«

		Mein Gott, dachte Maria, das geht ja nicht, das muß ja
verhindert werden – das ist ja überhaupt nicht wahr. –

		Hille meinte, Maria glaube ihr nicht. Da wurde sie redselig.
[bookmark: page100]

		»Daß er mir nicht treu ist, im allgemeinen, das weiß ich schon
lange. Darüber habe ich die Augen zugedrückt. Das geht vielen so.
Das finde ich nicht einmal so schlimm – in Zeiten, wenn die Kinder
kommen, wenn man verreist oder krank ist. Die Männer sind nun mal
so, und es ist am klügsten, sich damit abzufinden. Es hört von
selbst wieder auf, und schlimmstenfalls entläßt man das
Stubenmädchen. Aber ein solches Verhältnis – das ist ein Skandal.
Das tut man nicht. Die ganze Stadt spricht davon, die Herren machen
zweideutige Witze und die Damen tun mitleidig. Das ertrage ich
nicht. Und zu denken, daß er mir das bietet, während ich jung und
gesund neben ihm herlaufe – daß er mich immer abwechselnd –«

		»Hille, es ist deiner unwürdig, so zu reden!« unterbrach Maria
in wahrer Angst den sich überhastenden Redestrom.

		»Ich rede die Wahrheit.«

		»Aber in einem Ton –«

		»So – und was für einen Ton soll ich denn anschlagen? Soll ich
weinen und seufzen? Dazu bin ich viel zu empört.«

		»Du solltest denken, daß, wo es so weit kommt, die Frau selten
ohne Schuld daran ist.«

		»Wie kannst du dich unterstehen, so zu mir zu reden!«

		»Ich habe ein Recht dazu –«

		»Woher? weil du eine Fremde in dieser Familie bist und keine
Ahnung von solchen Dingen hast?«

		»Warum glaubst du, daß ich keine Ahnung habe?«

		»Pah – weil Arne ein Ehrenmann ist, in dessen Ehe es jedenfalls
so ordentlich und sauber aussieht, wie in einer frisch aufgeräumten
Vorratskammer.«

		»Ja – da hast du recht –« sagte Maria und [bookmark: page101] dachte bei sich: es klingt
trotz alledem nicht so, als ob sie mit meiner Ehe tauschen
möchte.

		Plötzlich neigte sie sich gegen Hille und nahm eine ihrer
unruhigen Hände mit festem, weichem Griff in die ihren.

		»Wir wollen uns doch nicht zanken, Hille. Du bist gekommen, um
mit uns darüber zu sprechen –«

		»Mit Arne.«

		»Nun ja, aber Arne ist nicht hier. Vielleicht kannst du auch mir
dein Vertrauen schenken. Ich habe vielleicht mehr Verständnis für
deinen Kummer als er – denn er ist ein Mann.«

		Hille wußte nicht, was sie tun sollte. Es war ihr gar nicht
angenehm, mit Maria darüber zu sprechen. Aber schließlich siegte
das Bedürfnis nach Aussprache. So selbständig sie sich gab, so
unselbständig war sie.

		Sie kramte die ganze unsaubere Geschichte vor Maria aus.

		Maria blieb anfangs still sitzen. Dann stand sie auf und ging
mit schweren, leisen Schritten hin und her. Das dunkle Hauskleid
floß lang an ihr hernieder, als zöge es mit seinem Gewicht die
zarte Gestalt zu Boden.

		Es kostete ihr eine große Ueberwindung, zuzuhören. Sie haßte
solche Geschichten. Aber sie lassen sich freilich nicht wegleugnen,
wenn sie da sind. Nur reden sollte man nicht davon – nicht vor
Andren, nicht vor den Vertrautesten. Dergleichen soll man allein
abmachen.

		Hille war nicht stark genug, das allein abzumachen. Maria sah
das ein; sah ein, daß man ihr helfen, daß man ihr beistehen
müsse.

		Daß Hille die Wahrheit sprach, daran zweifelte Maria nicht mehr,
als sie alles gehört hatte. Trotzdem [bookmark: page102] konnte sie sich nicht entschließen,
Axel zu verdammen. Man soll niemanden ungehört verurteilen.

		Die ganze Art, wie Hille von diesen peinlichen, heimlichsten
Dingen sprach, diese schonungslose, schamlose Art, verletzte sie.
So gibt man den Mann nicht preis, den man liebt.

		Aber liebte Hille ihren Mann? Hatte sie es je getan? Tat sie es
noch?

		Kann man überhaupt den Mann noch lieben, der einem das
antut?

		O ja – man kann. Eine Frau kann immer weiter lieben, auch wo sie
getreten und beleidigt wird – wenn sie je wirklich geliebt hat.

		Aber das war es ja eben, dies letzte. Hilles eheliche Liebe war
stets etwas Oberflächliches, Plänkelndes, Kokettierendes gewesen.
Ein hüpfendes Irrlicht, keine warme Herdflamme, kein vulkanisches
Feuer.

		Hille hatte ja das Tragische, das Heilig-Unheilige dessen, was
sie erzählte, gar nicht begriffen. Sie sah und fühlte in alledem
nur das eine, daß, sie beleidigt und bloßgestellt war. Maria
seufzte schwer. Sie fühlte sich ihrer Aufgabe nicht gewachsen.

		»Und nun willst du dich scheiden lassen – deswegen?« fragte sie,
dicht vor Hille stehenbleibend und ihr mit ihren klaren, stillen
Augen in das erregt glühende Antlitz blickend.

		»Ja, habe ich etwa keinen Grund?«

		»Einen Grund hast du. Jeder Richter würde ihn anerkennen.
Trotzdem darfst du es nicht.«

		Hille fuhr auf, wie bei einem Peitschenschlage.

		»Warum nicht?«

		»Denke an die Kinder!«

		»Für die Kinder ist es besser, wenn diese unmoralische Ehe
geschieden wird, als wenn sie unter solchen Verhältnissen, die sie
bald genug begreifen [bookmark: page103] und durchschauen würden, aufwachsen müssen.
Außerdem würden sie mir zugesprochen werden.«

		»Darauf kommt es hier nicht an. Aber nehmen wir an, es käme so,«
fuhr sie schnell fort, eine erregte Erwiderung von Hille
abschneidend. »Hast du dir schon überlegt, welche ungeheure
Verantwortung du auf dich ladest, wenn du deinen Mann des besten,
vielleicht des einzigsten Haltes beraubst, an dem er sich jetzt
wieder aufrichten könnte? Seines Hauses, seiner Frau, seiner
Kinder?«

		Hille staunte Maria mit offenem Munde an.

		»Er ist alt genug, für sich selbst verantwortlich zu sein,«
sagte sie ein wenig verlegen. Marias Worte hatten getroffen.

		»Alt genug – ja. Aber du hast dein Leben mit dem seinigen
verbunden, durch das innigste, heiligste Band, das Menschen bindet.
Ihr steht und fallt nicht mehr allein, sondern miteinander – für
einander – durch einander. Ihr werdet einst Rechenschaft geben
müssen, es wird Rechenschaft von euch gefordert werden für das, was
der eine geworden ist am andern, durch den andern, für den
andern.«

		»Ach – das sind ideale Schwärmereien,« wehrte Hille
bedrückt.

		»Nein, Hille, das ist die Vollkommenheit, nach der jeder streben
muß. Die realen Verhältnisse sind oft sehr schwer, sehr widerlich.
Man muß sie in ein höheres Licht rücken, damit man Herr über sie
werde, sonst wird man von ihnen mitgerissen in die dunkle Tiefe,
aus der sie stammen. Und das ist dann das Trostloseste von allem
–«

		Hille sah nachdenklich zu der stillen, unscheinbaren Schwägerin
auf. Das war eine ganz andere Maria, als die sie bisher gekannt
hatte. [bookmark: page104]

		»Was soll ich denn tun? Was würdest du denn an meiner Stelle
tun?«

		»Ich würde ihm verzeihen und ihn desto herzlicher lieben.«

		Hille holte tief und langsam Atem.

		»Du meinst es gut, Maria. Aber du verstehst es nicht.«

		Wie soll ich es ihr klarmachen, dachte Maria. Es darf nicht
geschehen, was sie will. Nicht der Menschen wegen muß es vermieden
werden, ihretwegen – Axels wegen –.

		Da fing Hille wieder an:

		»Es haben sich schon viele aus demselben Grunde scheiden lassen,
und das wird dann immer sehr begreiflich und richtig gefunden. Zum
Beispiel findet jeder es ganz in der Ordnung, daß Rütjer Thoren
sich scheiden ließ.«

		Bei Nennung dieses Namens zuckte Maria zusammen.

		»Das hat jeder mit sich selbst auszumachen. Und was die Menschen
sagen und meinen, sollte uns ganz gleich sein. Was wir in unserem
besonderen Falle verantworten können, darauf kommt's an. Die Gräfin
Thoren soll eine kaltherzige, leichtfertige Person gewesen sein.
Die öffentliche Meinung kann auch hierin irren. Aber nehmen wir an,
sie habe recht gehabt. Jedenfalls hat die Gräfin Thoren den Willen
zu ihrer Tat gehabt und hat ihn durchgesetzt. Das weitere ist ihre
Sache. Niemand weiß, ob sie glücklich dadurch geworden ist. Das
Leben ihres Mannes hat sie jedenfalls zerstört.«

		»Ja – aber da war die Sache umgekehrt. Da war sie der
schuldige Teil.«

		»Bist du ganz unschuldig, Hille?«

		»Maria!« klang es drohend. [bookmark: page105]

		»Ich meine nicht, ob du ihm treu gewesen bist – in dem Sinne.
Und doch – warst du immer treu – im Kleinen? Hast du ihn immer
richtig geliebt?«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Das brauche ich dir doch nicht zu erklären. Das weiß eine Frau,
was ›richtig lieben‹ heißt – und wenn sie es nur aus der Negative
gelernt hätte.«

		Hille senkte den Kopf und schwieg.

		»Er hat mich oft schrecklich gereizt« – sagte sie zögernd –
entschuldigend gegen eine Anklage, die gar nicht gefallen war, die
sich plötzlich in ihrer Seele regte.

		»Du ihn auch,« sagte Maria unerschrocken. »Ich weiß es.«

		»Dann habe ich mich jedenfalls nicht so dafür gerächt, wie er,«
trotzte Hille.

		»Das ist zum Glück für uns Frauen nicht so leicht. Uebrigens
bist du auf dem besten Wege, dich viel grausamer zu rächen.«

		»Wer weiß – es ist ihm vielleicht ganz recht so.«

		»Glaubst du das wirklich?«

		Hille schwieg.

		»Hast du ihm gesagt, was du beabsichtigst?«

		Hille nickte.

		»Was hat er geantwortet?«

		Hille rang mit ihrer Ehrlichkeit gegen ihren Stolz.

		»Er überließ mir, zu tun, was ich für recht hielte.«

		Marias Seele tat einen Stoßseufzer der Hoffnung.

		Sie legte ihre Hände auf Hilles Schultern und fragte mit einer
so furchtbar ernsten, feierlichen, eindringlichen Stimme:

		»Hast du Axel lieb, Hille?«

		»Ich weiß nicht, ob du das, was zwischen uns ist – war – Liebe
nennst –«. [bookmark: page106]

		»Keine Ausflüchte – keine Seitensprünge, Hille. Hast du deinen
Mann lieb?«

		»Mein Gott – ja – natürlich –« Hille stieß die Schwägerin von
sich, sprang auf und kehrte ihr den Rücken zu.

		»Dann mußt du bei ihm bleiben,« hörte sie Maria sagen.

		»Ich kann nicht. Ich will nicht!« schrie Hille auf.

		Dabei blieb sie. Die bessere Stimme, die Maria heraufgezwungen
hatte in diesem trotzigen, gekränkten Herzen verstummte vor diesem
Ausbruch zorniger Leidenschaft.

		Es geht nicht auf einmal, dachte Maria. Es ist zu viel verlangt.
Es ist ein hartes Stück für die anspruchsvolle, verwöhnte Hille. –
Könnte ich doch mit Axel reden, dachte sie weiter. Er muß das Beste
tun in dieser verzweifelten Sache.

		Sie war überzeugt, daß er gern das Beste tun würde. –

		Am andern Morgen war Hille still und bedrückt, aber sie hatte
eine tiefe Trotzfalte zwischen den Augenbrauen. Sie sprach wenig
und beobachtete Maria in all ihrem Tun und Walten mit einem
verstohlenen Interesse.

		Bis jetzt hatte diese Frau sie gar nicht interessiert. Jetzt
hatte sie etwas in ihr entdeckt, was sie nicht zu nennen wußte und
wovor sie sich schämte.

		Hille konnte es nicht ertragen, irgend eine Ueberlegenheit zu
empfinden. Nun empfand sie sogar solche Ueberlegenheit bei Maria,
auf die sie immer mit einer Art geringschätzendem Mitleid
herabgeblickt hatte.

		Sie fühlte instinktiv, daß Maria reifer und tiefer – und
richtiger dachte als sie. Das Bewußtsein, daß Maria jetzt auf
sie herabsehen müsse, reizte [bookmark: page107] sie zum Widerstande auf, und sie sann
nur darüber nach, wie sie Maria überzeugen könne, daß ihre, Hilles,
Auffassung berechtigt sei.

		Sie quälte Maria den ganzen Tag mit Schilderungen ihres
ehelichen Lebens. Sie betonte stark, sie unterstrich, übertrieb in
allem, was sie zu Axels Nachteil irgend vorzubringen wußte. Maria
sollte begreifen, daß dies letzte nur der Tropfen war, der das Faß
zum Ueberlaufen brachte. Ein schwerer, giftiger Tropfen.

		Es war Maria schrecklich, dies alles mit anzuhören. Sie schämte
sich vor dem Schwager, für den Schwager. Sie dachte, daß sie ihm
nie wieder würde in die Augen sehen können. – Aber Hilles Redefluß
war nicht zu hemmen.

		»Du kannst ihn doch unmöglich in Schutz nehmen!« eiferte
sie.

		»Es ist leicht, einen Abwesenden zu verurteilen, der sich nicht
verteidigen kann –« unterbrach Maria ausweichend.

		Hille geriet außer sich über diese hartnäckige Objektivität.

		»Ich wundere mich, daß du solchen Tatsachen gegenüber noch an
Verteidigung denken kannst. Ich habe deine Moral bisher für eine
enge gehalten. Sie scheint aber sehr weitherzig zu sein. Ich werde
mit Arne sprechen, der denkt strenger. Das weiß ich.« –

		»Ja, er wird streng sein,« sagte Maria. »Aber auch gegen dich.
Erwarte nicht zu viel von ihm.«

		Spät in der Nacht kam Arne Terhalden nach Hause. Hille war auf
Marias Bitte zu Bett gegangen. Mitten in der Nacht konnten sie
diese Angelegenheit doch nicht mehr besprechen.

		»Hille ist hier,« sagte Maria, die ihn erwartet [bookmark: page108] hatte. Und dann sagte
sie ihm den Grund ihres überraschenden Besuchs.

		Man sah es ihr an, daß sie mit Widerstreben erzählte; nicht
wegen dessen, was sie erzählte, sondern wegen dessen,
dem sie erzählte. Sie sprach mechanisch, rein sachlich, ohne
ihre Ansicht darüber auch nur mit einem Wort zu streifen. Die
Maria, die hier dem Manne gegenüberstand, war eine ganz andere, als
die heut und gestern Hille gegenübergestanden hatte. Etwas
Unpersönliches, Statuenhaftes war über ihr.

		Arne Terhalden hörte schweigend zu. Sein Gesicht wurde hart,
hochmütig; ganz das Gesicht eines erbarmungslosen Richters.

		»Man muß den Kerl fordern,« sagte er erregt; trotzdem klang es
eisig. Maria schauderte nervös zusammen.

		»Ich denke, du verurteilst das Duell vom christlichen und
sittlichen Standpunkt aus,« sagte sie ruhig.

		Arne Terhalden wandte sich ärgerlich ab und räusperte sich
ungeduldig.

		»Warum mischst du dich in Dinge, die dich nichts angehen,« sagte
er.

		»Ich habe mich nicht hineingemischt. Hille hat uns um Rat und
Beistand gebeten. Sollte ich sie abweisen?«

		»Ich will mit der Sache nichts zu tun haben. Sie geht mich ganz
und gar nichts an.«

		»Hille ist deine Schwester!«

		»Sie soll sich schämen, daß sie ihre Ehe vor andern Leuten
preisgibt. Warum hat sie ihn geheiratet? Sie soll ausessen, was sie
sich eingebrockt hat. – Axel existiert natürlich für mich nicht
mehr,« setzte er unlogisch hinzu.

		Maria wußte, daß es vergebliche Mühe war, an [bookmark: page109] Arnes Herz zu
appellieren; an ein Ding, das nicht da war. Sie biß sich auf die
Lippen, damit nicht die Empörung, die immer noch nicht gelernt
hatte, in solchen Augenblicken zu schweigen, in heftigen, nutzlosen
Worten hervorsprudelte.

		»Hille wird aber mit dir darüber sprechen.«

		»Das soll sie lieber lassen.«

		»Ich kann es ihr nicht verbieten. Es ist doch ganz unmöglich,
daß du mit ihr verkehrst, und das alles weißt, und es
ignorierst!«

		»Warum? Mir ist das gar nicht unmöglich.«

		In Maria rang die erfahrene Klugheit mit dem überquellenden
Herzen.

		»Du kannst doch nicht deine eigene Schwester in ihrer Not, in
der sie zu dir um Hilfe kommt, sitzen lassen!!« rief sie
beschwörend.

		»Ich habe sie nicht aufgefordert, zu mir zu kommen.«

		Eine Pause trat ein. Dann sagte Arne, daß er müde sei und zu
schlafen wünsche.

		Kurze Zeit später verrieten seine ruhigen, lauten Atemzüge, daß
er eingeschlafen sei.

		Maria warf sich die ganze Nacht ruhelos in ihrem Bette umher.
Das Fieber war wieder über sie gekommen, an dem sich ihre so warme,
so wärmebedürftige Seele verzehrte in der Atmosphäre von Kälte und
Dürre, die Arne Terhalden um sich verbreitete.

		»Wo ist Arne –« war Hilles erste Frage, als sie zum Frühstück
herunterkam.

		»Er ist auf den Hof gegangen,« sagte Maria und beugte sich tief
über die Flamme des Teekessels, die sie gedankenlos auslöschte, um
sie dann ebenso gedankenlos wieder anzustecken. [bookmark: page110]

		»Hast du ihm nicht gesagt, daß ich ihn sprechen will – und
warum?«

		»Ja. Aber – weißt du, Hille, solche Dinge sind ihm so unangenehm
–« sagte die arme Maria mit stockender Stimme.

		»Das heißt doch nicht, daß er überhaupt nicht mit mir sprechen
will?«

		»Lieber wäre es ihm freilich, du sagtest ihm nichts –«

		»So – nun, daran werde ich mich nicht kehren. Es ist seine
Pflicht, mich anzuhören. Wer weiß, wie du ihm das alles geschildert
hast!«

		Maria nahm dieses Mißtrauen schweigend hin.

		»Was hat er denn gesagt?« forschte Hille, während sie hastig und
zerstreut ihren Tee trank und sehr viel Kuchen dazu aß.

		»Frage ihn doch selber,« bat Maria mit müder Stimme. »Er war
gestern abgespannt und gereizt. Er hat sich vielleicht über Nacht
anders besonnen.«

		Maria sah so blaß aus und so betrübt. Sie haben sich wohl gar
gezankt meinetwegen, dachte Hille, und empfand eine kleine
Genugtuung dabei.

		Dann ging sie in Arnes Zimmer, um ihm dort aufzulauern. Maria
ließ sie gewähren. Es war ihr gutes Recht. –

		Sie holte sich den kleinen Alf und ging mit ihm spazieren. Das
süße Geplauder dieses sonnigen Kindes war das Heilmittel für ihre
Seele.

		Arne kam herein. Er stutzte, als er seine Schwester sah, und
sein Gesicht bekam einen hochmütig abweisenden Ausdruck. Sein Gruß
war steif und kühl.

		Hille kehrte sich weder an das eine noch an das andere.

		»Maria hat dir wohl gesagt, weswegen ich kam und daß ich mit dir
zu sprechen wünsche –« [bookmark: page111]

		»Ich teile diesen Wunsch leider nicht,« sagte Arne eisig.

		»Es wird dir wohl nichts helfen «

		»So will ich dir von vornherein sagen, daß ich nicht die Absicht
habe, mich um diese saubren Geschichten zu kümmern. Und wenn du
mich dazu zwingst, so könnte es in einer Weise geschehen, die dich
bereuen machte, meine Einmischung gewünscht zu haben.«

		Hille sah ihn groß an. Sie fühlte einen jähen Haß gegen ihn.

		Sie verstand.

		»Du willst also nichts davon hören?«

		»Nein. Ich wundre mich, daß du dich nicht schämst, davon zu
sprechen.«

		»Es ist auch nicht angenehm, von solchen Dingen zu reden. Wenn
sie aber geschehen sind, kann mach sie nicht durch Schweigen aus
der Welt schaffen.«

		»Ich will dir etwas sagen, liebe Hille: der Mann, der so etwas
tut, ist keinen Schuß Pulver wert. Aber die Frau, die darüber
spricht, ist noch schlimmer.«

		Hille maß ihn mit einem Blick kalter Verachtung.

		»Mein Gott, was bist du für ein Philister und Pharisäer!« sagte
sie.

		Arne Terhalden zuckte nur die Achseln.

		»Gut also,« begann Hille mit trotziger Beharrlichkeit wieder.
»Ich will die geschehenen Dinge, die du ja ohnehin kennst, mit
Stillschweigen übergehen, und nur von den zukünftigen sprechen. Ich
habe nicht die Absicht, unter diesen Verhältnissen bei meinem Manne
zu bleiben, sondern wünsche mich von ihm zu trennen.«

		»Das ist deine Sache. Das geht mich nichts an.«

		»Ich wollte dich bitten, dich ›meiner‹ Sache anzunehmen.«

		»Tut mir leid, Hille. Damit werde ich mich nicht befassen.«
[bookmark: page112]

		»Warum nicht?«

		»Weil ich mir die Hände nicht bei einem Familienskandal
beschmutzen will.«

		Hille sah aus, als ob sie ihm ins Gesicht springen und ihn
kratzen wollte. Sie bezwang sich.

		»Alle Achtung vor deinen reinen Händen,« sagte sie schneidend.
»Aber ich sage dir, daß Axels schmutzige Hände mir denn doch noch
lieber sind – denn die sind wenigstens warm –«

		Damit verließ sie ihn und ging davon, alle Türen hinter sich
zuschlagend.

		Arne Terhalden sah ihr mißmutig nach.

		Ein ganz unerzogener, haltloser Charakter, dachte er. Es wäre
unter meiner Würde, mich mit dieser Ehe zu befassen.

		Hille suchte den ganzen Garten nach Maria ab. Endlich fand sie
sie, mit Alfchen einen Schneemann bauend, wobei sie beide herzlich
lachten.

		»Die scheint es sich ja auch recht wenig zu Herzen zu nehmen,«
dachte Hille mit steigender Erbitterung. Aber als sie sich den
beiden näherte, unterbrach Maria das Spiel, kam Hille entgegen und
ihr Gesicht trug einen ängstlich gespannten Ausdruck.

		Maria war nicht erstaunt über das, was sie hörte.

		»Ich habe es gewußt und dich darauf vorbereitet,« sagte sie
betrübt.

		»Du mußt deinen Einfluß auf ihn geltend machen!«

		»Ich habe keinen Einfluß auf Arne.«

		»Nun ja, das ist eben deine Dummheit, deine Schwäche. Du bist
immer solch fügsames Schaf gegen ihn –«

		Maria mußte wider Willen lächeln.

		»Es bleibt manchmal nichts andres übrig,« sagte sie. [bookmark: page113]

		»Ach was – du bist eben sehr gleichgültig – oder sehr verliebt.«
–

		»Wahrscheinlich das letztere,« entfuhr es Maria. Sie war durch
das fortgesetzte Reden und Denken über denselben Gegenstand in eine
unbeschreiblich gereizte Seelenstimmung gekommen. Es klang so
bitter, daß Hille sie betroffen anstarrte.

		Maria vertröstete den kleinen Alf, der stürmisch verlangte, daß
sie weiter mit ihm spiele.

		»Gleich, mein Liebling. Such indessen einen schönen Stock, den
geben wir dann dem Schneemann in die Hand.«

		Hille trat vor Ungeduld von einem Fuß auf den andern.

		»Ich möchte also zu Venningens,« sprach sie laut dazwischen. »Da
werde ich wohl mehr Geschwisterliebe finden. Du bist wohl so gut,
Arne zu bitten, daß er mich hinüberschickt.«

		»Es tut mir so leid – Hille.« –

		»Na ja, das ist nett von dir, aber das nützt mir nichts. – Spiel
nur weiter mit Alfchen – ich geh indessen mal zum Vater –«

		Maria ließ sie gehen. Sie freute sich über diesen Entschluß. Sie
sah darin eine gute Regung dieses verflachten, aber nicht
verhärteten Herzens, die sie mit freudiger Hoffnung begrüßte.

		Auch, daß sie zu Maren wollte, war ihr ganz recht. Maren hatte
so viel gesundes, weibliches Gefühl, trotz aller Einseitigkeit, die
doch nur einer vollen Befriedigung im Familienglück entsprang.
Maren würde sie vielleicht auf einen guten Weg bringen.

		Die gemeinsame Mahlzeit war noch eine Qual für Maria; sie litt
so schrecklich unter solchen dürren, lieblosen Zuständen. – [bookmark: page114]

		Arne ignorierte das Vorgefallene, und Hille ignorierte Arne.

		Beim Abschied gab sie ihm nicht die Hand. –

		Als Hille fort war, kam ein Brief von Axel Bergen. Er war an
Maria gerichtet, und Arne übergab ihn ihr mit einem Gesicht, das
seine unangenehmen Empfindungen deutlich verriet.

		»Ich finde es höchst merkwürdig, daß er an dich schreibt.«

		Maria sagte nichts, erbrach den Brief und las ihn vor.

		Axel fragte an, ob Hille auf dem Köbinghof sei. Sie sei nach
einer heftigen Auseinandersetzung abgereist, ohne zu sagen, wohin.
Er vermute sie bei Maria, und in diesem Falle bäte er, nachkommen
zu dürfen.

		»Ich will ihn unter keinen Umständen hier haben; das kannst du
ihm schreiben,« sagte Arne. »Hille ist ja ohnehin nicht mehr
hier.«

		In Marias Herzen überstürzten sich die Gedanken.

		Er will ihr nach. Er gibt sie nicht auf. Er will sich mit ihr
versöhnen. Er könnte sie bei Maren aufsuchen. Aber ich weiß nicht,
wie sie dort darüber denken. Ich kann ihn nicht abweisen. Ich muß
ihn sprechen. –

		»Wenn du ihn nicht hier haben willst, so werde ich zu ihm
gehen,« sagte sie plötzlich mit ruhiger Bestimmtheit.

		»Das werde ich nicht zugeben,« sagte Arne. »Das ist wieder eine
von deinen romantischen Anwandlungen. Ich begreife nicht, daß es
dir Spaß macht, dich in diese Ehe zu mischen.«

		»Spaß macht es mir ganz und gar nicht. Ich halte es einfach für
meine Pflicht.«

		»Eine merkwürdige Auffassung von Pflicht –« [bookmark: page115]

		»Liebespflicht. Nächstenpflicht. Also bitte, erlaube es mir
–«

		Arne Terhalden räusperte sich ungeduldig.

		»Ich werde dich ja nicht hindern können, zu tun, was du willst.
Aber wenn du zu ihm gehst, so tust du es gegen meinen
ausdrücklichen Willen.«

		»So werde ich es gegen deinen Willen tun.« Ihre Stimme zitterte
trotz aller Entschlossenheit, und sie war sehr blaß.

		Arne wurde immer eisig, wenn andre sich erregten.

		»Du mußt dir klar machen, daß ich unter keinen Umständen für die
Folgen dieser törichten Handlungsweise einstehen werde.«

		»Das erwarte ich nicht anders bei deiner Stellungnahme. Aber du
mußt einsehen, daß wenigstens einer von uns die Hand ergreifen muß,
die sich nach uns ausstreckt –«

		»Ich sehe das ganz und gar nicht ein.«

		Maria telegraphierte an Axel, daß Hille zu Maren weitergefahren
sei, und daß sie selber am nächsten Nachmittage zu ihm kommen
werde.

		Als die Nachricht fort war, fühlte sie sich frei und sicher.

		Maria wußte mit der schnellen Menschenkenntnis zartfühlender und
mitfühlender Seelen, daß Axel und Hille nicht Eheleute waren, die
um einer solchen Sache willen auseinandergehen müssen. Sie waren
nicht schwer und ernst; sie trugen einen Schild von
Lebensfreudigkeit und Leichtlebigkeit, der ihre Seelen schützte vor
tödlichen Verwundungen. Auch dies war nur ein flacher Hieb, der
heilen mußte, wenn er schnell und richtig behandelt wurde. Freilich
konnte auch ein eiternder Fraß daraus werden. –

		Wer eine Ehe retten kann und tut es nicht, versucht [bookmark: page116] es nicht
einmal, der ist mitschuldig, wenn sie auseinandergeht.

		Es war eine von Marias hervorstechendsten Eigenschaften, daß sie
nicht kalt bleiben konnte, wenn fremdes Leid an sie herantrat. Es
hatte sie noch nie jemand umsonst um tatkräftige Hilfe gebeten.

		Niemand kann gegen seine eigne Natur. In allen die
Persönlichkeit angreifenden Momenten bricht sie durch und setzt
sich durch; um so kräftiger, je stärker die Persönlichkeit ist.

		»Wirst du wirklich reisen?« fragte Arne, als Maria mit ihren
Vorbereitungen längst fertig war.

		»Ja,« sagte sie.

		Er war erstaunt. Er hätte ihr das nicht zugetraut.

		»Ich weiß ja, daß du dich nie nach meinen Wünschen richtest,«
sagte er in wegwerfendem Ton.

		Maria nahm auch diese unerhörte Anklage ruhig hin.

		»Ich danke dir, daß du mich läßt,« sagte sie. –

		Axel Bergen holte sie nicht von der Bahn ab. Es war ihr lieb
so.

		Er empfing sie auch nicht in seiner Wohnung, sondern ließ sie
bitten, ihn in Hilles Zimmer zu erwarten.

		Die Kinder hatte er fortgeschickt.

		Da saß nun Maria und wartete. Ihr war beklommen zumute. Sie
wußte ja nicht, was er zu ihrem Kommen dachte. Und sie war so
befangen, so hilflos verlegen diesen Dingen gegenüber, wie ein
junges Mädchen. Nein, es machte ihr ganz gewiß keinen Spaß, hier
eine Vermittlerrolle zu spielen.

		Sie hörte nebenan jemanden leise hin und her gehen. Es mußte
Axel sein. Konnte er sich nicht entschließen, ihr
gegenüberzutreten?

		Sie wurde heiß und bekam Herzklopfen. Es war ja eigentlich
ungeheuerlich, was sie vor hatte. [bookmark: page117]

		Plötzlich trat er ein. Er sah sie an mit einem unsicher
tastenden Blick. Es war, als wisse er nicht, ob er ihr die Hand
geben solle.

		Maria fühlte dies Zögern, noch ehe sie es verstand. Sie streckte
ihm die Hand hin und sagte irgend ein leises Begrüßungswort.

		Axel Bergen fühlte sich erlöst von einem unerträglichen Druck
und hielt ihre Hand mit einer gewissen Krampfhaftigkeit fest.

		»Wie soll ich mir deinen Besuch erklären, Maria?« fragte er.

		»Hille hat mich in alles eingeweiht.«

		»Und trotzdem kommst du?«

		»Ja, trotzdem. Deswegen.«

		Axel sah sie nachdenklich an. Etwas Warmes, Zärtliches,
Dankbares für sie wallte auf in seinem beweglichen Herzen.

		»Setz dich doch,« bat er, eine jähe Bewegung niederkämpfend. Sie
nahmen einander gegenüber Platz auf Hilles kleinen, eleganten
Sesselchen. Es war so merkwürdig, daß Hille nicht dabei war. »Wenn
du irgend eine andere Frau wärest,« sagte Axel, »zum Beispiel
Maren, oder Antje, so würde ich mich furchtbar schämen und
infolgedessen zugeknöpft und hochfahrend sein. – Aber zu dir habe
ich Vertrauen. – Was denkst du nun über das alles, Maria? Was hast
du mir zu sagen?«

		Maria verschlang die kalten Hände krampfhaft um die schmalen
Knie und sah ihn fest an.

		»Ihr müßt zusammenbleiben, Axel. Ihr müßt euch wieder
versöhnen.«

		Axel Bergen machte das dümmste Gesicht seines Lebens. »Das sagst
du? Das? Und hältst mir nicht einmal vorher eine gründliche
Strafpredigt?« [bookmark: page118]

		»Dazu habe ich kein Recht. Das überlasse ich deinem
Gewissen.«

		»Das hat mein Gewissen getan, sage ich dir, in diesen Tagen, und
zwar ganz gehörig.« –

		Er sah ehrlich betrübt aus; wie ein guter, reuevoller Junge.

		»Axel,« rief Maria, »wie ist es möglich, daß es so weit
kam!«

		»Ja, wie kommt so etwas! Es ist scheußlich, Maria. Ich wollte,
ich könnte es ungeschehen machen! Man tappt da so hinein – man hat
so viel Versuchungen – man läßt sich überrumpeln.«

		»Ja, aber dies war schon mehr wie Ueberrumpelung. Es ist hart
für Hille!«

		Ich könnte ihr sagen, dachte Axel, daß Hille mich mit
hineingetrieben hat; daß sie oft unausstehlich war, launisch,
reizbar, daß sie mir den Aufenthalt im Hause unerträglich gemacht;
daß ich dann im Trotz weggelaufen bin, und mich in das alles
hineingestürzt habe, um mich über den Mangel daheim
hinwegzuschwindeln – um sie zu ärgern – mich zu rächen.

		Aber er sagte nichts. Das kam ihm alles so unsäglich kleinlich,
schwach und schmutzig vor; schon tagelang; und nun zumal angesichts
dieser Maria, die so still, so vornehm, so stark war. –

		»Ja, es ist hart für Hille. Und darum weiß ich auch gar nicht,
ob sie den Wunsch hat, sich zu versöhnen.« –

		»Hast du diesen Wunsch, Axel?«

		»Aber natürlich!« rief er aus ehrlichem Herzen. »Ich will alles
tun, was sie verlangt – wenn sie nur wieder verzeiht!«

		»Ich glaube, es kommt nur auf dich an, Axel. Ein wenig
Demütigung wird sie freilich verlangen.«

		»Wenn's weiter nichts ist – ich bin schrecklich demütig [bookmark: page119] geworden,
seitdem sie mir davon gegangen ist und mich mit den Kindern und
meinem Katzenjammer hat sitzen lassen!«

		Was hat er für ein glückliches Temperament! dachte Maria. Er
wird sie sich wiedergewinnen. Aber die Bahn muß ihm freigemacht
werden.

		Und nun fing Axel an, sich auszusprechen. Sie wollte es erst
nicht hören. Aber es war ihm ein Bedürfnis, sein Herz zu entlasten.
Sie ließ ihn gewähren. Sie war es ihm schuldig, nachdem sie durch
ihr Kommen den Anstoß dazu gegeben hatte.

		Merkwürdig – es machte sie auch gar nicht mehr verlegen, diese
Beichte von Männerlippen zu hören. Er war so kindlich dabei, so
ehrlich, und so zartfühlend. Es kam keine einzige frivole Bemerkung
über seine Lippen.

		»Was man fehlt,« sagte sie, »darauf kommt es gar nicht so sehr
an, als darauf, wie man es wieder gutmacht. Wohl dem, der Zeit und
Kraft hat, wieder gutzumachen!«

		Axel sah sie in schwärmender Bewunderung an.

		»Nun sage mir, Maria, wie hast du so denken gelernt? Das ist so
etwas Seltenes bei euch Frauen.« –

		»Man muß die eigene Schwäche kennen lernen, wenn man sie bei
andern verstehen will,« sagte sie mit zitternden Lippen.

		»Du bist doch niemals schwach gewesen, Maria!«

		»O doch – du weißt es nur nicht.« –

		Ein seltsames, trauriges Leuchten ging über ihr Gesicht. –

		Es endigte damit, daß er ihr die Hände küßte, daß sie ihm über
das Haar streichelte, und daß sie dabei weinte.

		Es lag eine schöne, fast weihevolle Stimmung über ihrem weiteren
Beisammensein. Ihm war zumut wie [bookmark: page120] nach einem stärkenden Reinigungsbad,
und sie fühlte sich so warm, so frei – so wie sich ein guter Mensch
nach einer guten, mutigen Tat fühlt.

		Die Kinder kamen von ihrem Ausgang zurück und waren sehr
erstaunt, die Tante Maria zu finden. –

		Maria beobachtete, daß Axel eine sehr liebevolle, nette, muntere
Art hatte, mit seinen Kindern umzugehen.

		Man sah, daß er sie liebte. Es wäre grausam, es darauf ankommen
zu lassen, daß diese Kinder ihm genommen würden. Eine Strafe, die
er nicht verdiente; denn er hatte aus Leichtsinn gefehlt, nicht aus
Verderbtheit. Ihn so zu strafen, hieße ihn verderben. Sie empfand
immer größere Befriedigung über das, was sie unternommen, und ihr
ganzes Fühlen war ein Gebet, daß Gott ihr gelingen lasse, was er
mit einem guten Anfang gesegnet.

		Als die Kinder zu Bett gebracht waren, wurde Axel sehr still.
Maria ahnte, was in ihm vorging. Sie ließ ihn es auskosten.

		»Wenn Hille auf ihrer Absicht beharrt, sich von mir zu trennen,
bin ich ein unglücklicher Mensch –« sagte er plötzlich.

		»Sie wird nicht darauf beharren; ich glaube, ich kann dir das
versprechen,« sagte sie ermutigend.

		Er ging im Zimmer auf und ab. Es stürmte so Vielerlei in ihm.
Endlich blieb er vor Maria stehen.

		»Wenn ich nur wüßte, warum sie alle dich so wenig kennen,« sagte
er. »Sie tun immer so, als ob –« er stockte.

		»Als ob?« fragte Maria; dabei flog ein kleines, schelmisches
Lächeln um ihren Mund, das ihr ganzes Gesicht mit einem
jugendlichen, anmutigen Liebreiz überstrahlte.

		»Nun – als ob es sich gar nicht lohne, von dir [bookmark: page121] zu sprechen. Und du
bist doch mehr und besser als wir alle zusammen.«

		»Du übertreibst wohl ein wenig,« meinte sie, immer noch
lächelnd. »Jeder hat seine guten und seine schwachen Seiten. Ihr
kennt mich nur so wenig.« –

		»Ich kenne dich jetzt!« rief er mit echter Herzenswärme. Er
liebte sie dafür, daß sie hier so bei ihm saß, ihm helfen wollte,
ihm gut tat; daß sie ihn nicht mit einem einzigen selbstgerechten
pharisäischen Wort gekränkt und gedemütigt hatte.

		Die Liebe ist des Gesetzes Erfüllung. Maria besaß diese
erfüllende Liebe, die die Macht hat, Herzen zu öffnen und zu
lenken.

		»Ich kann morgen nicht da sein, wenn du abreist,« sagte er. »Ich
muß früh zum Dienst. Ich muß dir heute abend Lebewohl sagen. – Wann
wirst du Hille sehen?«

		»Ich denke, ich werde gleich zu ihr gehen; nicht erst nach
Hause.«

		»Und wirst du mir Nachricht geben?«

		»Gewiß, Axel, gleich. Hoffentlich ist es eine gute, und du
kannst kommen und dir deine Frau holen.«

		Er konnte nicht antworten, konnte ihr nicht danken. Die Kehle
war ihm zugeschnürt. Als sie endlich auseinandergingen, sagte
er:

		»Ich werde dir mein Lebenlang nicht vergessen, was du an uns
getan hast. Es war Engelsarbeit.«

		Maria atmete auf, als es endlich vorbei war. Sie hatte bis zum
letzten Augenblick davor gezittert, daß er nach Arne fragen
könne.

	
		
		VII.

		»Du bist bei Axel gewesen?« fragte Hille in höchstem [bookmark: page122] Staunen.
Maria hatte einen schweren Stand bei ihr. Maren war voll echt
weiblicher Empörung über Axels Betragen und hatte nicht zum Guten
geredet, obgleich sie andererseits nicht den Mut hatte, die
Trennung dieser, wie sie sagte, frevelhaft entheiligten Ehe zu
befürworten. Jörg, den die Sache genierte, hatte sich
ausgeschwiegen. Maren war erregt, und Hille wußte nicht, was sie
wollte.

		»Beeinflusse sie zum Guten – oder beeinflusse sie gar nicht,«
sagte Maria zu Maren. Dann nahm sie sich Hille allein vor.

		Und wieder wirkte Marias Persönlichkeit, aus den Schranken
schweigsamer Zurückhaltung hervortretend, bestimmend auf die
Gemüter. Es war nicht allein das Klare, Zielbewußte, dem sich
schwankende oder urteilslose Herzen so gern anschließen und
unterordnen. Es war die Weite und Wärme ihrer Seele, mit der sie
endlich über alle kleinen und engen Gefühle siegte.

		»Sie kommt so von oben her über die Dinge,« sagte Jörg, der mit
verstohlenem Interesse die Entwicklung der Angelegenheit verfolgte,
»und rückt mit ein paar Griffen die Sache in ein neues Licht. So,
als wenn man sich vergeblich gequält hat, eine Stube mit den
vorhandenen Möbeln befriedigend einzurichten, und es paßt immer
nicht, und plötzlich kommt jemand und schiebt alles anders um, und
mit einem Male steht es da, als wenn es nie anders gestanden hätte
und überhaupt nicht anders stehen könnte.« –

		»Ich hätte es Maria nicht zugetraut,« sagte Maren.

		Gegen Abend fuhr Maria nach Hause. In der kleinen Stadt, durch
die sie der Weg führte, gab sie ein Telegramm auf. [bookmark: page123]

		»Du kannst kommen,« stand darin, und ihre Unterschrift.

		Die zwei Tage, während der sie fortgewesen, lagen hinter ihr wie
ein Traum. Sie hatte gesprochen, gehandelt, gelebt. Nun hieß es
wieder schweigen, ertragen.

		Wenn doch in meinem Leben auch einmal etwas käme, dachte Maria,
daß diese erstickende Stille, diese bedrückende Eintönigkeit
aufhörte – es braucht ja kein großes Glück zu sein und kein großes
Unglück, nein, das zu wünschen wäre frevelhaft. Nur ein frischer
Atemzug, ein wenig Wärme, ein wenig Frohsinn. Ich bin ja nicht
imstande, dies immer ganz allein hervorzubringen. Und für wen? für
mich allein?

		Vielleicht für Alfchen. –

		Ich kann es ja nicht ertragen, wenn dies immer so weiter
geht!

		Und doch wußte sie ganz genau, daß sie es ertragen mußte und
würde.

		Und daß sie darüber schweigen würde.

		Gräßlich, wenn eine Ehe so in den Mund der Leute kommt, wie
Hilles Ehe. Nein, lieber schweigend zugrunde gehen, und die Leute
glauben lassen, daß man daran ganz allein schuld sei.

		Marias Seelenleben war getrübt und erregt durch die Vorkommnisse
der letzten Tage. Sie dachte so allerhand, was sie bisher nicht
klar zu denken gewagt hatte.

		Wenn Arne nun auch einmal solchen Fehltritt beginge, –
meinethalben ein Verbrechen – ich glaube, ich könnte ihn wieder
lieben, besser wie in seiner unantastbaren Vortrefflichkeit. Oder
wenn ihn sonst irgend etwas Schweres, Schreckliches träfe.

		Aber Arne in einer Versuchung erliegend, Arne vom Unglück
niedergeworfen, das war etwas so Undenkbares, [bookmark: page124] Unmögliches, wie daß ein
Stein im Feuer schmelzen könnte. Er hatte keine Angriffsflächen für
das Schicksal, weder für seine Sonne, noch für seine Blitze.

		Maria und Arne und dazwischen das Leben, das war, als wenn man
einen Mühlstein auf ein Blumenbeet legt und dazwischen das Korn,
das zermahlt werden soll. Es geht eben nicht. Der Mühlstein kann
nichts dafür und das Blumenbeet auch nicht. Und das Weiche wird
aufgerieben im Kampf mit dem Harten. –

		Nach einigen Tagen kam Maren und erzählte.

		Axel war gekommen und hatte Hille geholt. Wie er es angestellt
hatte, sie zu gewinnen, wußte Maren nicht, denn Hille hatte zum
ersten Male im Leben geschwiegen. Nur sehr viel geweint hatte sie.
Und Axel war so nett gewesen, man konnte ihm nicht böse sein. Jörg
war sogar ganz angetan von ihm. Aber Männer untereinander sind ja
immer schnell bereit, solche Sünden zu verzeihen und zu
vergeben.

		»Obgleich ich es von Jörg nicht gedacht hätte,« fügte sie hinzu.
»Denn der würde so etwas nie tun – der liebt mich viel zu sehr
dazu.«

		Der ist auch ganz anders, wie Axel, dachte Maria. Aber sie sagte
nichts, sie wollte Jörgs Verdienst nicht verkleinern.

		»Axel wird sich versetzen lassen, und einstweilen nimmt er
Urlaub und sie machen eine Reise,« erzählte Maren weiter. »Hille
meinte, damit würde am besten dem Klatsch der Mund gestopft.«

		Ganz Hille, dachte Maria, sie denkt immer zuerst an die
Nebensachen.

		»Die Kinder kommen solange zu uns,« fuhr Maren fort. »Ich
dachte, sie würden sie dir schicken. Aber [bookmark: page125] Hille sagte, zu dir könne
sie nicht mehr kommen, und also auch nicht die Kinder zu dir
lassen.«

		Maria verstand und schwieg.

		»Hat Arne sich denn wirklich so herzlos gegen sie benommen?«
fragte Maren geradezu. Maria unterdrückte einen Seufzer.

		»Du kannst dir denken, wie zuwider ihm das alles war. Er wollte
nichts damit zu tun haben – darüber sind sie wohl aneinander
geraten. Mit der Zeit wird es sich schon wieder geben.«

		»Sie kann ihm doch recht dankbar sein,« eiferte Maren, »daß er
dir erlaubt hat, dich ihrer anzunehmen!«

		Marias Lippen zuckten: Arne hatte seitdem noch kaum mit ihr
gesprochen, sie deutlich seinen Unwillen fühlen lassen.

		»Ja, Maria, du hast dir ein Verdienst erworben in dieser Sache.
Es ist doch immer besser, wenn Eheleute zusammen bleiben.
Hoffentlich nimmt es einen guten Fortgang.« –

		Dann will ich alles andre gern ertragen, dachte Maria. –

		Wieder einmal zog der Frühling ein.

		Auf dem Köbinghof prangten die neuen Gebäude, aber auf den
Feldern wuchs das Unkraut und der Saatenstand war dürftig. Es
wurden hohe Löhne gezahlt an auswärtige Arbeiter, aber es wurde
schlecht gearbeitet. Es kamen allerhand Unannehmlichkeiten durch
die Leute, mit denen nur durch Beamte und Behörden verkehrt wurde.
Arne Terhalden verklagte und ließ sich verklagen, führte Prozesse
ohne Ende. Er hatte Aerger und war verstimmt, erlebte Mißerfolge
und war noch verstimmter.

		Mit Maria sprach er nicht darüber. Die hatte kein Verständnis
für ihn und seine Ideen, die widersprach [bookmark: page126] nur. Und Widerspruch
vertrug er ebensowenig, wie Aussprache für ihn ein Bedürfnis war.
Er war sich selbst genug.

		Merkwürdigerweise fing Arne Terhalden an, faul zu werden. Durch
das viele Sitzen am Schreibtisch infolge endloser Schreibereien und
Rechnereien hatte er sich das Sitzen überhaupt angewöhnt. Dazu kam,
daß es ihm unangenehm war, die schlechten Felder zu sehen; so sah
er sie lieber überhaupt nicht und regierte sein Gut von der Stube
aus.

		Für Maria war es am schlimmsten, dies beständige Hocken im
Hause. Er war schon immer schwierig gewesen in häuslichen
Kleinigkeiten – nun bildete er sich zu einem unerträglichen Nörgler
aus. Er kümmerte sich um alles, untersuchte alles. Nicht das
kleinste Versehen, nicht die geringste Unregelmäßigkeit, wie solche
im bestgeleiteten Haushalt vorkommen, entging ihm. Und für alles
mußte Maria herhalten, für jedes Versäumnis der Dienstboten, ja für
jedes Geschrei des kleinen Alf. Auf dies verwandte sie zu viel
Sorgfalt, auf jenes zu wenig. Und wo es sich gar um eine wirkliche
oder vermeintliche Vernachlässigung seiner Persönlichkeit handelte,
beruhigte er sich tagelang nicht, forderte Rechenschaft und
krittelte unbarmherzig.

		Wenn er mich doch lieber einmal schlagen möchte, dachte Maria;
aber dazu ist er natürlich viel zu vortrefflich.

		Sie war von einer geradezu unnatürlichen Geduld. Aber wenn ihn
sonst ihr Widerspruch reizte, so reizte ihn nun ihr Schweigen, das
er für Gleichgültigkeit und passiven Widerstand gegen seine Wünsche
hielt. Die Leute murrten und widersetzten sich. Maria mußte
vermitteln zwischen dem Hausherrn und dem Gesinde.

		Die Erzieherin der Töchter kündigte, weil Arne sie [bookmark: page127] mehrere Male
wegen einer geringfügigen Kleinigkeit bei Tische angefahren
hatte.

		Der kleine Alf hatte eine Todesangst vor seinem Vater, der jede
Aeußerung seines lebhaften Temperaments mit kalter Strenge
niederhielt, und seinen Gehorsam, seine Selbstbeherrschung auf
tägliche, sinnlose und grausame Proben stellte. Es schien ihm
Vergnügen zu machen, von dem Kinde fortwährend Dinge zu verlangen,
die seiner stark ausgeprägten Natur zuwider waren. Nur Marias
flehenden Blicken fügte sich diese kleine wilde zarte Natur. Aber
seinem Vater warf das Kind mitunter einen Blick zu, vor dem Marias
Seele erschrak.

		Maria litt unbeschreiblich, litt am allermeisten um dieses Kind,
das sich einer Autorität beugen mußte, die seinen Charakter
verständnislos verdarb.

		Vorstellungen bei dem Manne hatten nur zur Folge, daß es noch
schlimmer wurde.

		»Ich werde mir von dir nicht vorschreiben lassen, wie ich meine
Kinder erziehen soll.«

		Also blieb auch hier Schweigen die einzige, unvollkommene
Rettung. Mit zuckendem Herzen unterstützte Maria die väterliche
Autorität bei dem widerstrebenden Kinde.

		»Alfchen ist oft sehr ungezogen, und Vater hat recht, wenn er
böse wird mit Alfchen. Vater meint es gut, und Alfchen muß immer
tun, was der liebe Vater will!«

		Dann krampfte das Kind in wilder Aufregung seine Aermchen um
Marias Hals.

		»Ich will dir gehorchen, bloß dir. Ich habe dich schrecklich
lieb, aber vor Vater habe ich Angst.«

		»Du brauchst nicht Angst haben, wenn du artig und gehorsam
bist.« –

		»Bei Vater muß ich unartig sein.« [bookmark: page128]

		Maria fühlte mit Zittern, wie der elementare Gegensatz der
Naturen sich eine unheilvolle Bahn erbrach. –

		Die Ernte fiel schlecht aus und der Inspektor wurde entlassen.
Es kam ein anderer, unter dem es nicht besser werden würde. Arne
Terhalden hatte nicht das nötige Geld für die dringendsten
Verpflichtungen. Er sprach nicht davon, aber Maria wußte es
doch.

		Es geschah, was Maria erwartet hatte.

		Eines Abends trat Arne bei ihr ein. Sie saß abends meist allein
in ihrem Zimmer, flickte und nähte oder las.

		»Du hast mich schon einmal abgewiesen, aber ich muß dich zu
meinem Bedauern abermals behelligen. Ich brauche Geld, und du wirst
dich wohl bereit finden müssen, es mir zu geben.«

		Er stand aufrecht vor ihr und sah sie nicht an. Sie wußte,
welche Ueberwindung es ihn kostete, sie zu bitten. Sie fühlte sich
peinlich bedrückt und außerdem tat er ihr leid.

		»Wofür brauchst du es?« fragte sie schüchtern. Sie wußte, wie
ihn diese Frage reizte.

		»Für allerhand rückständige Schulden, die endlich bezahlt werden
müssen. Baurechnungen –« er konnte sich nicht überwinden, es ihr
eingehender zu erklären.

		»Wieviel?« fragte sie schweren Herzens.

		»Es werden ungefähr vierzigtausend Mark nötig sein.«

		Maria blieb der Atem weg. Sie starrte ihn fassungslos an. Es war
die Hälfte von dem, was sie besaß.

		»Arne,« sagte sie mit beschwörender Stimme, »ist es denn nötig,
daß so viel Geld ausgegeben wird?!«

		»Ich hätte es übrig gehabt,« sagte er, und man hörte, wie er
sich jedes Wort abrang. »Aber wie du vielleicht weißt, war die
Ernte schlecht und die Einnahmen nicht so, wie ich es erwartet
hatte.« [bookmark: page129]

		»Warum war die Ernte so schlecht, Arne! Das Jahr war günstig!«
sie sagte es sanft und ruhig. Aber sein Gesicht wurde spitz und
bleich. –

		»Ich weiß ja, daß ich deiner Ansicht nach alles verkehrt mache,«
sagte er mit bittrem Hohn.

		Maria packte die Arbeit zusammen, um ihre zitternden Finger zu
beschäftigen. Dabei sah sie ernst und entschlossen aus.

		»Wenn wir keine Kinder hätten, Arne, so würde ich dir das Geld
geben, unweigerlich; alles was ich habe. Da wir aber Kinder haben –
so kann ich es nicht tun.«

		Er stand still und unbeweglich wie ein Bild von Stein.

		»Ich kann nicht einsehen, was die Kinder damit zu tun
haben.«

		»Ich habe die Ueberzeugung, daß die Kinder es einst nötiger
brauchen werden, als du es jetzt brauchst; daß es für die Kinder
verloren geht, wenn ich es dir jetzt gebe.«

		»Das heißt also: Du hast kein Vertrauen zu mir?«

		»Nein, Arne. Ich weiß, daß du gewissenhaft bist und nichts tust,
was du nicht für richtig hältst. Aber jeder Mensch kann irren.
Jeder Mensch kann Unglück haben.«

		»Und du bist der Meinung, daß beides bei mir der Fall ist?«

		Maria schwieg.

		»Wenn aber jetzt Axel käme, oder Antje, oder irgend einer von
denen, für die du immer etwas übrig hast – so würdest du es ihm
geben, nicht wahr?« Seine Stimme kippte um vor Erregung.

		»Nein, Arne. So würde ich es ganz gewiß nicht tun.«

		Eine Pause trat ein; eine qualvolle, bittre Pause. [bookmark: page130]

		»Und wenn du nun bei deiner Weigerung bleibst,« fuhr Arne
ruhiger fort, mit einem Ton, dessen Schärfe ihr ins Herz schnitt,
»wie denkst du dir, daß ich meinen Verpflichtungen gerecht werden
soll? Oder interessiert dich das gar nicht?«

		»Es wird sich schon ein anderer Ausweg finden.«

		»Natürlich – ich kann borgen. Es ist sehr erhebend, wenn der
Mann bei Fremden borgen muß, weil die eigne Frau ihm nichts
gibt.«

		Maria war nicht imstande zu antworten.

		»Wenn du das Geld, um das es sich hier handelt, durchaus als
verloren betrachten willst, so ist es für die Kinder am Ende
dasselbe, ob du es verlierst oder ich.«

		»Sicher ist sicher,« sagte Maria.

		»Ich verstehe. Da du also anzunehmen scheinst, daß bei mir
nichts sicher ist – am letzten Ende wirst du doch für mich
eintreten müssen.«

		»Du weißt,« sagte Maria leise, »daß mein Vater mein Vermögen der
ehelichen Gemeinschaft entzogen hat.«

		Er hatte das einen Augenblick in der Erregung vergessen. Das war
so eine Schrulle von dem vorsichtigen, alten Gelehrten gewesen, der
damals trübe Erfahrungen mit seinem Sohne gemacht und in die sich
Arne in jugendlicher Unbesonnenheit und Unerfahrenheit gefügt
hatte.

		»Es käme immerhin auf deinen guten Willen an,« sagte er. »Aber
ich sehe, daß du den guten Willen nicht hast.«

		»Arne,« bat sie, und faltete unwillkürlich mit einer flehenden
Geberde die Hände, »es ist nicht gegen dich – es ist für die
Kinder!«

		»Ach, – das sind törichte Einbildungen, Ausreden. Wenn du mich
lieb hättest –« [bookmark: page131]

		»Arne!« unterbrach sie beschwörend. Dabei krampfte sich ihr das
Herz zusammen. Niemals sprach er von Liebe. Daß er es jetzt tat,
war ein unwürdiger Angriff auf ihre verwundbarste Seite.

		»Na, womit habe ich dich nun wieder verletzt? Dein Gefühlsleben
ist mir unverständlich.«

		Er stand immer noch so da und sah auf sie herab, kalt, drohend.
Und sie saß immer noch so da und sah zu ihm auf, ängstlich,
flehend.

		»Die Liebe hat hiermit nichts zu tun,« sagte sie.

		»Die Liebe hat mit uns scheinbar überhaupt nichts mehr zu tun,«
rief er heftig, wandte sich um, ging hinaus und warf die Tür ins
Schloß.

		Maria sah ihm nach mit leeren Augen. Dann krümmte sich ihr
schmaler Körper zusammen unter qualvollem Weinen.

		Arne lief nebenan umher in einer wilden, zornigen Erregung. Er
konnte sich anders helfen, gewiß. Er konnte die Summe wo anders
borgen, auf das Gut eintragen lassen. Aber das war so gräßlich, vor
den Behörden, mit denen das gemacht werden mußte.

		Und wenn Maria einen vernünftigen Grund gehabt hätte für ihre
Weigerung! Aber das waren ja Hirngespinste, nervöse Einbildungen,
Vorwände. Es war nichts Ungewöhnliches, daß ein Landwirt in
vorübergehende Geldverlegenheiten kam. Sie wollte einfach nicht.
Sie hatte kein Vertrauen in seine Wirtschaft, kein Interesse daran.
Sie hatte keine Liebe für ihn. Liebe der Frau war ihm
gleichbedeutend mit Gehorsam, blindem Vertrauen, fragloser Hingabe
an den Willen des Mannes. Das waren so einfache Pflichten, daß es
Konflikte da nicht geben konnte. Entweder – oder.

		Es empörte ihn über die Maßen, daß sein Wille an dem Willen
dieser Frau scheitern sollte, dieser [bookmark: page132] Frau, die so nachgiebig, so
pflichttreu, so sanft war – das mußte er ihr in diesem Augenblicke
zugestehen.

		Ihr Verhalten erschien ihm ein unbegreiflicher, unverzeihlicher
Eigensinn.

		Während er sich so immer mehr in seine Entrüstung
hineinsteigerte, öffnete sich die Tür und Maria trat ein. Sie sah
so blaß und jammervoll aus – er sah es gar nicht.

		Sie kam auf ihn zu, trotzdem er sich halb abwandte. Sie trat
ganz dicht an ihn heran.

		»Arne,« bat sie und haschte nach seiner Hand, »sei mir doch
nicht böse, Arne!«

		»Ich dächte, ich hätte jetzt gerade keine Veranlassung, dir gut
zu sein,« brummte er.

		»Du bist aber niemals gut zu mir,« stieß sie in ausbrechender
Not hervor. »Ich höre niemals ein freundliches Wort.« –

		»Aber liebes Kind,« unterbrach er gereizt, »aus den
Flitterwochen sind wir doch hinaus!«

		»Ja, aber es braucht doch dann nicht immer so zu sein, wie es
bei uns ist!«

		»Ich weiß nicht, was du willst. Ich habe nicht die Gabe, schön
zu tun und zärtliche Worte zu machen. Da hättest du einen andern
heiraten sollen, der das besser versteht, wenn du ohnedem nicht
leben kannst. Das habe ich dir schon oft gesagt, im Anfang. Ich
dachte, du hättest das begriffen. Ich habe keine Lust, noch einmal
darüber zu reden. Du solltest dich endlich damit abfinden.«

		Maria stand noch eine Weile so neben ihm. Die Hand hatte er ihr
längst entzogen. Sie stand, als warte sie auf etwas, das nicht kam,
oder als wollte sie noch etwas sagen, was sie dann nicht
vermochte.

		Betrübt schlich sie hinaus. –

		Sie sprachen nicht mehr davon. [bookmark: page133]

		Arne hatte sich dann irgendwie zu helfen gewußt. Wie – danach
wagte sie nicht zu fragen.

		Das Leben ging weiter. Es war nur noch um einen Schatten trüber
geworden.

		In den nächsten Tagen, wenn sie Alfchens Zärtlichkeiten über
sich ergehen ließ, war sie immer dem Weinen nahe.

	
		
		VIII.

		Es kam ein Brief an Maria, von einer unbekannten, unbeholfenen
Handschrift überschrieben, mit dem Poststempel, den sonst Antjes
Briefe trugen.

		Fräulein Dorette schrieb, daß Antje schwer an Typhus erkrankt
sei und immerfort, im bewußten wie im bewußtlosen Zustande den
Wunsch äußere, daß Maria zu ihr kommen möchte.

		Als Maria diesen Brief las, dachte sie: nein, das kann niemand
von mir verlangen – dies eine nicht!

		Warum mußte es gerade Antje sein, die nach ihr rief! Sie hatten
sich lange nicht gesehen; zu Weihnachten wurde es ein Jahr. Antje
schrieb nicht oft – es gab wenig zu berichten aus ihrem
gleichförmigen Arbeitsleben. Ihre Briefe klangen immer so heiter,
so zufrieden; es tat ordentlich gut, solche Briefe zu lesen. Sie
fühlte sich glücklich in ihrem Beruf, heimisch in ihrer
Umgebung.

		Und doch hatte Maria diese Briefe immer mit einer gewissen Scheu
angefaßt und mit innerem Widerstreben gelesen. Jedesmal klopfte
dabei etwas an ihr Herz, das sie da nicht einlassen durfte.

		Im Hochsommer war Antje ein paar Wochen in einem kleinen Seebade
gewesen, ganz allein, und [bookmark: page134] hatte da wundervoll gefaulenzt. Ja,
glückliche Menschen können es wagen, eine Zeitlang faul zu sein;
für sie ist es ein Genuß und eine Stärkung. Rütjer Thoren hatte
diese Erholung gewünscht für sie, ihr den Urlaub geradezu
aufgezwungen, wie im ersten Jahr. Das war so seine Art, für jeden
zu sorgen, der in seiner Arbeit stand, und dabei immer für den
einzelnen das rechte zu treffen.

		Nun war Antje, die zufriedene, glückliche, immer so gesunde
Antje krank. Und Maria sollte kommen und sie pflegen. –

		»Reise doch hin,« sagte Arne. »Du bist doch ebenso abkömmlich
wie damals, als du Hilles wegen fort mußtest.«

		Seiner Ansicht nach war sie immer abkömmlich, obgleich er es
jedesmal übelnahm, wenn sie fortging. Darum war sie seit Jahren,
seit dem Tode der Eltern, nie mehr verreist, außer zu
Weihnachtsbesorgungen in die Hauptstadt.

		Maria blieb zerstreut und einsilbig und konnte sich nicht
entschließen.

		Endlich schickte sie ein Telegramm an Fräulein Dorette.

		Ob es wirklich so schlecht stehe mit Antje, daß ihr Kommen nötig
sei?

		Wenige Stunden später kam die Antwort:

		Ja, es stand schlecht, und es sei sehr nötig, daß irgend jemand
käme.

		Irgend jemand. Warum also gerade sie?

		Antje wünschte es. Aber Antje war ja wohl meist bewußtlos.

		Maren erwartete in Kürze ein Kind. Hille saß mit Axel weit fort
in einer ostdeutschen Garnison.

		Nein, es blieb auf ihr sitzen. Es gab keinen andern, [bookmark: page135] der zu Antje
gehen konnte. Es war einfach ihre Pflicht.

		Die Pflicht gegen sich selbst kann fordernder sein, als die
Pflicht gegen andre, dachte Maria. Aber die Gegenwart hat stärkere
Rechte als die Vergangenheit.

		Maria rang mit ihrem Herzen, ihrem Pflichtgefühl die ganze
Nacht.

		Am andern Morgen reiste sie ab.

		Durch endloses Flachland, darüber der Spätherbst seine
melancholische Nebelfahne gehißt hatte. Nebelschleppen schleiften
über die nassen Wiesen, über deren von den ersten Nachtfrösten
bräunlich getöntes Grün die kleine Spinne ihre zahllosen Gewebe
spannte; Nebelfetzen hingen um die Kronen der mächtigen Eichen.
Nebel tropfte von dem herbstharten, graugrünen Blattwerk. Nebel
senkte sich bis in die Gehöfte hinein, aus denen der taktmäßige
Schlag des Dreschflegels schallte, und dämpfte das laute Krähen der
Hähne, die auf dem dampfenden Dunghaufen unermüdlich das sonnige
Wetter prophezeiten, das nicht eintreten wollte. Nebel vermischte
sich mit den trägen Fluten breiter Stromläufe, daß man nicht wußte,
stiegen sie daraus auf oder senkten sie sich hinein, um das flache
Bett zum Ueberquellen zu füllen. Nebel tränkte die Nähe mit
schwerem Naß, umhüllte die Ferne mit grauer Trostlosigkeit. Nebel
dämpfte den Schall und die Farbe, drückte auf die ankämpfende Luft,
lastete auf dem Gemüt. Fruchtbare Ackerlande flogen vorbei und
große Städte; öde torfige Moore mit raschelnden Binsen und
ärmlichen Ansiedelungen. Und dann wieder Acker und Moor – Moor und
Acker, in gleichförmiger ermüdender Reihenfolge. Und immer über
allem der zähe, dicke, graue, langsam wallende, drohend sich
ballende Nebel.

		Marias Augen versuchten, den Nebel zu durchdringen, [bookmark: page136] bis sie
schmerzten und sich müde schlossen. Marias Seele versuchte, das
Kommende zu erschauen, bis sie ermattet abließ und sich dem
Vergangenen zuwandte.

		Dem Vergangenen, das tot ist, und doch allezeit lebendig:
begraben ist, und doch allzeit gewärtig der Stimme, die es wieder
ins Dasein ruft – zum Heil oder Unheil. – –

		Wer will es sagen. – – –

		Rütjer Thoren saß in dem stillen Gelehrtenzimmer ihres Vaters
und stritt mit ihm über eine wissenschaftliche Frage. Sie kam
herein und brachte Wein und Gläser auf einem silbernen Tablett. Sie
ging wieder hinaus und erfuhr gar nicht, wie der fremde Gast hieß.
–

		Fragte auch nicht danach. Es kamen so oft fremde Gäste zu ihrem
Vater.

		Rütjer Thoren ritt mit seiner Schwadron unter ihrem Fenster
vorbei. Sie stand auf dem Balkon und begoß die Blumen. Er sah
hinauf – sie sah hinunter. Sie erkannte ihn wieder und wußte immer
noch nicht, wer er war.

		Sie stand alle Tage da auf dem Balkon und goß die Blumen. Und
Rütjer Thoren ritt fast alle Tage da vorbei. Aber er sah nicht mehr
hinauf. Und sie wunderte sich darüber.

		Rütjer Thoren kam eines Tages die Straße heruntergesprengt, ganz
allein, auf wildem, durchgehendem Pferde. Die ledernen Enden der
zerrissenen Zügel peitschten seinen Hals und spornten es an zu
rasendem Lauf.

		Gerade unter ihrem Balkon machte das Pferd einen scharfen
Seitensprung, warf den Reiter ab und raste weiter.

		Rütjer Thoren lag bewußtlos auf dem Pflaster. [bookmark: page137]

		Sie stieß einen Schrei aus. Eine Minute später stand sie neben
ihm, unten auf der Straße. Sie wußte nicht, was sie da wollte. Sie
zitterte am ganzen Leibe.

		Eine Menschenmenge sammelte sich um den Verunglückten. Man
beriet, wie man ihn nach Hause bringen könnte.

		Da erfuhr sie seinen Namen, der ihr nichts sagte.

		Rütjer Thoren stöhnte, als sie ihn anfaßten. Von seiner Stirn
sickerte Blut. Maria nahm ihr kleines, feines Taschentuch und legte
es behutsam über die spaltige Wunde.

		Und dabei zitterten ihre Finger nicht.

		Rütjer Thoren schlug die Augen auf und sah Maria an. Der
halbbewußtlose Blick offenbarte eine tiefe Qual. Maria erbebte, als
ströme diese Qual aus seinen Augen in ihre Seele hinein.

		Dann trugen sie ihn fort, und Maria ging ins Haus zurück und
bekam Schelte wegen ihres unpassenden Benehmens und hörte es kaum.
Denn in diesem Augenblick hatte sich an ihr ein Schicksal
vollzogen.

		Rütjer Thoren lag viele Wochen krank. Jeden Tag glaubte man,
seine Sterbeglocke zu hören. Man hatte ihn in die Klinik eines
berühmten Professors gebracht, der seinen verletzten Schädel zu
heilen versprach, aber für seinen Verstand fürchtete. Er redete
unaufhörlich in der Bewußtlosigkeit Dinge, die kein Mensch
verstand. Und in klaren Stunden sprach er erst recht, was kein
Mensch begriff. Niemand wurde zu ihm hineingelassen. Aber die
Aerzte erzählten es.

		Maria hörte geistesabwesend zu, wenn davon gesprochen wurde.

		Eines Tages war ein Gartenfest zu einem wohltätigen Zweck. Maria
war auch dabei. In einem kokett aufgeputzten Blumenstand verkaufte
eine junge, fröhliche, bildhübsche Frau Frühlingsblumen. [bookmark: page138]

		Wenn man all diese Veilchen, Maiglöckchen und Ranunkeln sah und
das sorglose, lachende, schöne junge Gesicht dazwischen, dann
vergaß man, daß der Frühling schon lange, lange vorbei war. Maria
war wie gefesselt von all dem Duft, dem Blühen, der Frühlings- und
Lebenslust. Sie stand da immerfort herum und hätte gar zu gern ein
Sträußchen von diesen kleinen, tiefdunklen Veilchen gekauft und
dachte, wie sehr solch frischer duftender Veilchenstrauß wohl einen
der armen Kranken erfreuen würde, für die sie hier verkauft wurden,
traute sich aber nicht heran. Da sagte neben ihr jemand:

		»Unglaublich – Rütjer Thoren ringt mit dem Tode und seine Frau
verkauft Blumen und läßt sich den Hof machen!«

		Da empfand Maria einen Ekel vor den süßen kleinen Veilchen, und
die Lust zu kaufen war ihr vergangen.

		So erfuhr sie, daß er eine Frau hatte.

		Es kam der Assistenzarzt aus der Klinik des Professors zu Marias
Vater. Der erzählte, daß der Kranke in seinen Phantasien
fortwährend das Kind zu sehen verlange, das ihm die Hand auf die
Stirn gelegt und den furchtbaren Schmerz daraus vertrieben
habe.

		Er rege sich derart auf über die Nichterfüllung dieses Wunsches,
daß dies seinen Zustand sichtlich verschlimmere. Die angestellten
Erkundigungen hätten ergeben, daß seine Tochter bei dem Unglück
zugegen gewesen sei, und daß der Kranke gerade in dem Augenblick,
als sie ihm das Taschentuch auf die blutende Wunde gelegt habe,
noch einmal zu flüchtigem Bewußtsein erwacht sei. Nur die könne
gemeint sein. Marias Vater wurde dringend gebeten, zu erlauben, daß
seine Tochter den Kranken besuche.

		Der Vater sagte, daß er seine Tochter zu dieser [bookmark: page139] Komödie nicht hergeben
werde. Der Arzt stellte ihm vor, daß von dieser Komödie das Leben
des Kranken abhängen könne. Solche Kranken haben öfter in ihren
Phantasien eine fixe Idee, einen Wahn, dessen Befriedigung ihnen
endgültige Ruhe verschafft.

		Der Vater erklärte sich einverstanden unter der Bedingung, daß
seine Tochter wolle.

		Maria wurde gefragt. Ja, sie wollte.

		Rütjer Thoren lag mit verbundenem Kopf und wachsbleichem
Gesicht, in dem die eingesunkenen Augen dunkel durch die gesenkten
Lider schimmerten. Maria wurde von dem Arzt an sein Lager geführt;
der Vater wartete draußen. Sie hatte dasselbe Kleid anziehen
müssen, das sie an jenem Morgen trug – ein hellblaues Leinenkleid
mit weißen Bändchen besetzt.

		Sie zitterte am ganzen Leibe, als sie da neben ihn hingestellt
wurde. Der Arzt rief den Kranken an.

		Rütjer Thoren öffnete mit einem schmerzlichen Stöhnen die Augen,
deren leerer, suchender Blick unruhig umherging.

		»Legen Sie ihm die Hand auf die Stirn,« flüsterte der Arzt.

		Maria tat es. Die Hand war eiskalt und kühlte durch die Binde
hindurch. Rütjer Thoren machte eine heftige Bewegung. In seinen
leeren Augen sammelte sich die zerflatterte Seele. Jetzt sah er
Maria und erkannte sie.

		Mit übermenschlicher Selbstbeherrschung hielt sie Stand.

		Rütjer Thoren seufzte tief auf.

		»Ach – das ist gut, daß Ihr das Kind geholt habt,« sagte er.

		Seine Augen blieben an ihr hängen. Seine Seele strengte sich an.
Dann kam eine schnelle Ermattung [bookmark: page140] über ihn. Die Augen blickten wieder
ins Leere. Dann schlossen sie sich.

		»Das ist gut –« murmelten seine Lippen. »Das ist gut.«

		Maria stand noch immer mit der Hand auf seiner Stirn. Sie sah
aschig blaß aus.

		»Sie können gehen,« flüsterte der Arzt. »Ich danke Ihnen.« –

		Rütjer Thoren wurde gesund. Nach dem »Kinde« fragte er nicht
mehr.

		Sie schickten ihn für mehrere Monate nach dem Süden. Seine Frau
begleitete ihn.

		Marias Vater verkehrte in den ersten Kreisen der Stadt. Er
führte auch seine Tochter in diese Kreise ein. Da sah sie ihn
wieder.

		Rütjer Thoren behandelte sie wie eine Fremde. Er schenkte ihr
keinerlei Aufmerksamkeit, sprach nicht mit ihr.

		Gott sei Dank, dachte Maria. Seine Erinnerung ist ausgelöscht
mit seiner Genesung. Er weiß nicht, welchen Anteil ich daran
habe.

		Er sah noch immer blaß aus, und in seinen Augen war oft ein
fiebrisches Brennen. Sie sagten von ihm, er könne nicht ganz gesund
werden, denn er habe Kummer. Maria dachte an die kleinen
Veilchensträuße und an die Frau, die sie mit lachendem Gesicht
ausbot.

		Rütjer Thoren kam eines Abends auf sie zu, mitten in einer
großen Gesellschaft, quer durch den hellerleuchteten Saal.

		»Mein Gott, nur nicht mit ihm tanzen!« dachte Maria in hilfloser
Angst.

		Er forderte sie nicht zum Tanzen auf. Er blieb dicht vor ihr
stehen, wie jemand, der etwas gewollt [bookmark: page141] hat, und es nun lieber
nicht mehr will. Er sah sie sekundenlang an mit den fiebrig
brennenden Augen.

		»Kind –« flüsterte er. Kaum, daß sich seine Lippen öffneten,
aber mit einem Ton, der wie eine tötende Kugel einschlug.

		Dann ging er weiter.

		Sie aber wußte, daß er nichts vergessen hatte.

		Maria war blaß und elend. Der Arzt stellte Bleichsucht fest und
verbot ihr das Ausgehen. Sie war ihm dankbar dafür.

		Dann kam der große Skandal, der tagelang alle Gemüter erregte.
Rütjer Thorens Frau war auf und davon mit einem seiner jungen
Offiziere. Er aber war in einer Stimmung, daß jeder sich fürchtete,
mit ihm zusammenzukommen.

		Marias Seele war wie gepeitscht von einer gräßlichen Angst.
Niemand ahnte davon.

		Rütjer Thoren begegnete ihr vor der Stadt, in den Anlagen. Es
war ein lauer Spätsommerabend. Weit und breit niemand zu sehen.

		Maria hätte sich in die Erde verkriechen mögen. Aber es war
nicht einmal ein Seitenweg da, den sie hätte harmlos einschlagen
können.

		»Guten Abend,« sagte er und blieb vor ihr stehen. Sie war wie
gelähmt vor Furcht.

		»Warum sehen Sie mich so fremd an?« fragte er. »Sie haben mir
doch das Leben gerettet!«

		Sie war unter einem Bann; sie rührte sich nicht.

		»Sie hätten mich lieber sterben lassen sollen,« sagte er heiser.
Er sah sehr bleich aus. Nur auf der Stirne bis herunter auf das
rechte Auge brannte rot und scharf gegrenzt eine schmale Narbe.

		Rütjer Thoren nahm ihre Hand und drückte sie schmerzhaft. Sein
Atem ging schnell und laut, seine Augen wurden heiß und wild.
[bookmark: page142]

		Ein Augenblick noch –.

		Maria wartete den Augenblick nicht ab. Sie riß sich los, sie
stieß einen unterdrückten Schrei wahnsinniger Herzensangst aus; sie
stürzte an ihm vorbei – fort, fort. –

		Erst als die Füße sie nicht mehr trugen, als der Atem ihr nicht
mehr gehorchte, und das Blut ihr in den Ohren rauschte, daß sie
glaubte, der Schlag müsse sie rühren, verlangsamte sie ihre jagende
Gangart.

		Alles war leer und still umher. Da lehnte sie sich gegen den
Zaun am Wege in einer halben Ohnmacht.

		Rütjer Thoren hatte die Stadt verlassen. Man sah und hörte
nichts mehr von ihm. Man vergaß ihn.

		Maria wurde Arne Terhaldens Braut. –

		Die Nebel stiegen und gaben die Ferne dem Blicke frei. Sie
zerflatterten in Fetzen, und hier und da erschienen kleine Stücke
Himmelsblau.

		Der Wind machte sich auf von Norden, und vor seinem kräftigen
Hauch flohen die grauen Massen. Ein Sonnenblitz flog über die
Landschaft.

		Maria öffnete die Augen, als erwache sie aus schwerem Traum.

		Sie war müde, und auf ihrer Seele lastete das Dunkel eines
unverstandenen Schicksals, die süße Schwere einer sehnsüchtigen
Melancholie. -

		Ach Gott – das war nicht die Stimmung, um tröstend und
erheiternd an ein Krankenbett zu treten; nicht die Stimmung, einer
Gefahr tapfer ins Auge zu schauen.

		Ein elegantes Gefährt erwartete sie auf der Station; so, wie man
es nicht zu schicken pflegt zur Abholung von Angehörigen der
Beamten. –

		Die Sonne siegte. Schöne, rote, flammende Abendsonne beschien
ihren Weg. Maria merkte es [bookmark: page143] nicht; sie sah nichts von der Gegend, durch
die sie fuhr. Sie wagte überhaupt kaum, sich umzusehen.

		Als sie über den Hof fuhr, starrte sie nur noch auf die
blinkenden Knäufe der Wagenlaternen, in denen das letzte
Sonnenlicht aufblitzte. Die gräßliche Angst kroch wieder durch
ihren Körper und prickelte wie Eisnadeln in ihren
Fingerspitzen.

		»Ach, welch ein Glück für Fräulein Antje!« sagte jemand, und
öffnete den Wagenschlag. Das brachte sie zur Besinnung.

		Fräulein Dorette führte sie in Antjes Wohnzimmer, in dem ein
Bett für sie aufgestellt war. Die Tür zum verdunkelten Nebengemach
stand offen.

		Maria warf Hut und Mantel ab und hörte einen unzusammenhängenden
Krankheitsbericht. Dann trat sie mit ihren leichten, leisen
Schritten an Antjes Lager.

		Ein schmalgewordenes Gesicht lag da in den Kissen, mit
Fieberrosen auf den Wangen, mit Fieberbrand auf den Lippen;, die
weit geöffneten Augen starr nach oben gerichtet.

		»Seit drei Tagen kennt sie niemanden,« flüsterte die alte
Dorette, und wischte mit dem Schürzenzipfel die überwachten Augen.
Sie war drei Nächte hindurch nicht aus den Kleidern gekommen.

		Maria beugte sich über die Bewußtlose und nahm ihre unruhig
zuckende Hand.

		»Antje,« sagte sie im Ton zärtlichster, beruhigender Liebe.
»Antje! kennst du mich?«

		Antje hörte sie nicht; Antje erkannte sie nicht.

		Maria wandte sich um. Auf ihrem Gesicht stand ernste Sorge.

		Sie ließ sich genau sagen, was der Arzt angeordnet hatte; was
für die Pflege nötig sei. Fräulein Dorette erklärte ihr die
Arzneien, zeigte ihr [bookmark: page144] alles, was für Antjes Behandlung, Stärkung und
Erleichterung herangeschafft worden war.

		Es ist gut für sie gesorgt, nichts versäumt und unterlassen
worden, dachte Maria. Sie war gerührt über die mütterliche
Besorgtheit der alten Wirtschafterin.

		»O,« sagte sie, »der Herr Graf läßt es an nichts fehlen. Er
kommt alle Tage ein paarmal selber nachsehen, wie es steht. Er war
erst vor einer halben Stunde hier. Er hat es selber so gewünscht,
daß Sie kämen, – sonst hätte er morgen um eine Diakonissin
geschickt. Aber so ist es viel besser, dann sieht Fräulein Antje
doch was liebes, wenn sie mal wieder zur Besinnung kommt.«

		Maria übernahm die Nachtwache trotz Dorettes Sträuben, die ihr
den Pflegedienst in der fremden Umgebung nicht gleich allein
überlassen wollte. Erst als Maria einwilligte, daß eine Magd
draußen auf dem Flur schlafe, damit sie jemanden in der Nähe habe
und versprach, Dorette zu wecken, sowie sie irgend eine Hilfe
brauchte, gab sie nach und ging, schwankend vor Müdigkeit. Aber
dreimal noch fiel ihr irgend etwas zu sagen, zu erinnern ein, ehe
sie endlich hinaus war.

		Antje hat sich viel Liebe erworben, dachte Maria. Nun begreife
ich, daß sie so gern hier ist.

		Dann saß sie an Antjes Bett, die ganze lange Nacht. Viel zu tun
gab es nicht – nur stündlich die Arznei einflößen, die Eisumschläge
zu erneuern; immer wieder die fortgezogene Decke hochziehen, die
zuckenden Hände halten, die wirren Reden mit beschwichtigenden
Worten erwidern.

		Draußen heulte der Wind in den Parkbäumen, und die beunruhigten
Eulen flogen schreiend am Fenster vorüber. Drinnen flackerte das
Oellämpchen hinter grünem [bookmark: page145] Schirm; nur Antjes seufzendes Stöhnen, die
stammelnden Worte ihrer seelenlosen Stimme unterbrachen das bange
Schweigen.

		Es ist etwas Schweres und Heiliges um solche einsamen Nächte an
Krankenbetten, an denen der Tod mit dem Leben ringt, einen
lautlosen, unsichtbaren Kampf. Man fühlt den Pulsschlag der Zeit
und die Schauer der Ewigkeit.

		Marias Gedanken waren in dieser Nacht nur bei Antje.

		Als es Tag wurde, steckte Fräulein Dorette leise und vorsichtig
den Kopf durch die Tür.

		»Kommen Sie nur herein,« sagte Maria. »Sie ist jetzt
ruhiger.«

		»Ja – das ist immer so des Morgens. Um Mittag fängt es wieder
an.«

		»Ich bringe Ihnen jetzt einen ordentlichen Kaffee,« meinte sie,
nachdem sie allerhand geordnet und beiseite geräumt hatte.
»Frisches Eis ist auch nötig. Und dann vor allem – die Fenster auf.
Viel Luft, frische Luft, sagt der Doktor. Der Wind hat sich gelegt.
Nun bekommen wir klares Wetter und Frost.« –

		Die Magd brachte einen Eimer Eis. Dorette brachte das
Frühstück.

		»Der Herr Graf ist draußen und fragt, ob er herein kommen
darf.«

		Maria ließ ihn bitten. Einmal mußte es ja doch sein.

		Rütjer Thoren trat in die Tür und brachte eine Welle starker,
kühler Luft ins Zimmer. Er verbeugte sich – fast schien es, als ob
er sich vorstellen wolle.

		Maria stand mitten in der Stube. Sie sah nur die feine, schmale
Narbe über seiner Stirn bis zum rechten Auge hinunter.

		»Wer hätte das gedacht, daß wir uns so [bookmark: page146] wiedersehen würden,« sagte
Rütjer Thoren. Seine Augen gingen suchend über sie hin.

		Es war eine gedankenlose Verlegenheitsphrase. Maria antwortete
nicht. Es fiel ihr nicht das dümmste Wort ein.

		»Wie geht es?« fragte Rütjer Thoren, schüttelte eine jähe
Herzbeklemmung ab und richtete sich straff auf.

		Maria gab ausführlichen und sachlichen Bescheid. Wie eine
barmherzige Schwester, dachte Rütjer Thoren. Die haben auch so
etwas Unpersönliches an sich.

		»Heute nachmittag kommt der Arzt,« sagte er. »Wenn Sie
inzwischen etwas brauchen, so lassen Sie es mir bitte durch Dorette
sagen.«

		Maria nickte. Und nun hatte er keinen Grund, noch länger zu
bleiben.

		Er ging zur Tür mit den leisen Schritten, deren sich jeder in
einem Krankenzimmer befleißigt. Die Klinke in der Hand, mit dem
Rücken gegen das Zimmer, stand er noch sekundenlang, zögernd, als
hielte ihn etwas, als fiele ihm noch etwas ein.

		Da stöhnte Antje schmerzlich auf; Maria eilte ins Nebenzimmer.
Und er ging.

		Im Laufe des Tages wurde es sehr schlimm mit Antje. Fieber und
Unruhe stiegen; das Bewußtsein lichtete sich nicht.

		Der Arzt äußerte sich wenig und machte ein ernstes Gesicht. Mit
der Pflege war er zufrieden; neues anzuordnen gab es nicht.

		Gegen Abend holte sich Rütjer Thoren von Dorette Bescheid. Sie
weinte dabei. Er war stumm und nachdenklich; ihn quälte das
Bewußtsein, nichts nützen, nichts helfen zu können.

		In dieser Nacht wachte die alte Dorette, und Maria hatte sich im
Wohnzimmer aufs Bett gelegt. [bookmark: page147]

		»Gehen Sie haushälterisch um mit ihren Kräften,« hatte der Arzt
gesagt. »Wenn wir Glück haben, werden wir sie noch lange
benötigen.«

		Der folgende Tag war nicht besser. Alles dasselbe, nur die
Kräfte nahmen ab. Der Puls wurde matter.

		»Ich glaube nicht, daß sie den nächsten Tag noch erlebt,« sagte
der Arzt, den Rütjer Thoren täglich holen ließ. »Jedenfalls ist in
dieser Nacht die Krisis zu erwarten.«

		Maria saß allein in dem dämmernden Zimmer. Antje hatte ein
Beruhigungsmittel bekommen und lag in leichtem
Betäubungsschlaf.

		Es war Sonntag abend, alles totenstill.

		Morgen würde es vielleicht noch stiller sein.

		Maria legte die Arme vor sich auf den Tisch, legte den Kopf
darauf und weinte leise in sich hinein.

		Es klopfte. Sie fuhr auf. Rütjer Thoren trat ein.

		»Ich habe gehört, wie es steht,« sagte er, und diesmal klang
seine Stimme fest und ruhig. »Ich wollte Sie bitten, mir zu
erlauben, daß ich diese Nacht mit Ihnen wache.«

		»Es ist nicht nötig. Ich habe Dorette.« Sie sagte es matt und
eintönig, und ihr Gesicht war schmerzlich und abweisend.

		»Dorette muß schlafen. Ich habe es ihr befohlen. Sie ist alt und
kann die Tagesarbeit ohne Nachtruhe nicht aushalten.«

		»So kann ich allein bleiben. Ich fürchte mich nicht. Es ist
nicht der erste Mensch, den ich – sterben sehe.«

		»Ich werde Sie trotzdem nicht allein lassen. Sie können nicht
wissen, was Sie vielleicht für Hilfe brauchen. Das Leben hängt
mitunter von Kleinigkeiten ab. – Ich werde draußen auf dem Flur
bleiben, damit ich Sie nicht störe, und doch jede Minute zur Hand
bin.« Das letzte klang bitter. [bookmark: page148]

		Warum tut er das, dachte Maria. Würde er auch hier bleiben, wenn
die Kranke nicht Antje wäre?

		»Also von zehn Uhr ab bin ich hier,« sagte er nochmals. »Solange
bleibt Dorette auf. Ich werde ihr Bescheid sagen.«

		»Ja, so ist er immer, unser Graf,« sagte Dorette zu Maria.
»Voller Liebe und Güte gegen Hoch und Niedrig. Vorigen Frühling hat
er mal die ganze Nacht beim Kutscher gesessen, der Gehirnentzündung
hatte, weil kein anderer ihn im Bett halten konnte und jeder sich
fürchtete. Daß der wieder gesund geworden ist, hat er nur dem
Grafen zu verdanken.«

		Maria beruhigte sich.

		»Am nächsten Morgen,« fuhr Fräulein Dorette fort, »hat er den
Stalljungen so durchgeprügelt, daß er davongelaufen und nie wieder
zum Vorschein gekommen ist. Und bloß, weil der beim Putzen das
Pferd mit der Faust aufs Maul schlug. Ja, man sollt's nicht
glauben. Aber so was kommt jetzt viel seltener vor. Er ist viel
ruhiger geworden, seit er hier ist.«

		Maria konnte sich schon denken, daß er so etwas tat.

		Pünktlich um zehn Uhr hörte sie ihn leise den Gang entlang
kommen. Sie ging zur Tür und öffnete.

		»Bitte, kommen Sie doch herein. Ich kann Sie doch nicht da auf
dem Flur sitzen lassen!«

		Er sah sie freundlich an. Sie glaubte, er habe nicht
verstanden.

		»Ist es Ihnen aber auch recht?« fragte er. »Ich sitze wirklich
sehr gern hier draußen.«

		»Ich wünsche es,« sagte sie. Dann wurde sie rot vor Schreck über
ihre eigenen Worte, wie durfte sie so zu ihm sprechen – sie, die
Schwägerin seiner Untergebenen! Es fiel ihr ein, was sie einmal zu
Antje gesagt hatte: Du bringst mich in ein schiefes Verhältnis.

		»Ich habe Ihnen hier vorne einen Lehnstuhl zurechtgestellt,«
[bookmark: page149] sagte
sie, als er eingetreten war. »Ich selbst sitze ja doch drin bei
Antje.«

		Sie ging hin und her, alles für die Nacht ordnend. Seine Augen
gingen ihr nach. Es erregte ihn tief, er wurde traurig und
schwermütig. Sie war noch so zart und lieblich wie einst. Er fühlte
wieder, wie damals, ihre Hand auf seiner Stirn.

		Ob sie wohl noch daran dachte?

		Er war einst im Begriff gewesen, eine Rohheit an ihrer
knospenhaften Mädchenhaftigkeit zu begehen. Er dankte Gott, daß es
nicht so weit gekommen war. Sonst hätte er jetzt hier nicht sitzen
können. –

		Maria glitt leise, wie ein Schatten, ins Nebenzimmer, die Tür
einen kleinen Spalt hinter sich auflassend.

		Jeder war allein mit seinem Herzen.

		Antje Terhalden kämpfte in dieser Nacht ihren schweren
Kampf.

		Rütjer Thoren hörte, wie sie sich im Bette warf, wie sie stöhnte
und irre sprach. Er hörte Marias Stimme, gewaltsam beherrscht,
durchzittert von der Angst der Liebe. Er hörte das Klirren der
Arzneigläser, das Rascheln der Eisstücke.

		Aber Maria rief ihn nicht.

		Nach Mitternacht wurde es plötzlich still.

		Rütjer Thoren richtete sich in seinem Stuhle auf und lauschte.
Er beugte sich vor und lauschte mit angehaltenem Atem. Er stand auf
und schlich zur halboffenen Tür.

		Nichts rührte sich dahinter.

		Rütjer Thoren hielt es nicht mehr aus. Er stieß die Tür auf und
trat ein.

		Maria kauerte vor dem Bett, in einer ganz unnatürlichen, nur
durch die äußerste Erregung möglichen Haltung. Das trübe Nachtlicht
überflackerte ihr [bookmark: page150] Gesicht, aus dem die Augen in tödlicher Angst
auf Antje niedersahen. Antje aber lag ganz still, mit geschlossenen
Augen, mit gestreckten Zügen und bläulichen Schatten. Der Atem kam
ganz kurz, ganz leise, über die vertrockneten Lippen – das einzige,
matte Lebenszeichen.

		Maria hörte Rütjer Thoren neben sich an das Bett treten. Ihr
Körper beugte sich wie ein Schilfhalm unter dem Sturm. Dann hob sie
das blasse Gesicht zu ihm auf.

		»Sie stirbt,« hauchte sie.

		Rütjer Thoren konnte nichts anders tun, als ganz still dabei zu
stehen und abwarten, was abgewartet werden mußte.

		Als es immer dasselbe blieb – kein Fortschritt zum bessern und
schlechtern – holte er leise einen niedrigen Stuhl heran und hob
ohne weiteres Maria aus ihrer halb hängenden, halb liegenden
Stellung, darauf nieder.

		Sie sah ihn dankbar an. Die Macht der Stunde schob alle Schleier
stolzer Verstellung beiseite. Es lag mehr in diesem Blick, als
Dankbarkeit.

		Rütjer Thoren wandte sich ab. Sie durfte nicht wissen, was er
gesehen.

		»Kann man denn gar nichts tun?« flüsterte sie verzweifelt. »Das
ist ja nicht mehr mit anzusehen.« –

		Rütjer Thoren faltete die Hände.

		Es kam kein Ton über seine Lippen. Aber Maria wußte, daß er das
einzige tat, was getan werden konnte. Sie neigte den Kopf, und eine
große Ruhe kam über sie.

		Ein langer tiefer Seufzer schwebte durch das Zimmer.

		Maria fuhr zusammen – jetzt war es geschehen.

		Antje lag mit offnen Augen, deren Blick ängstlich suchend
umherging. [bookmark: page151]

		»Lieber Gott – ist's noch nicht genug der Qual –« sagte
Maria.

		Ja, es war genug.

		Der ängstliche, suchende Blick hatte einen Ruhepunkt
gefunden.

		»Maria!« sagte Antje, und ein verklärendes Leuchten flog über
ihr Gesicht. Sie hob ein wenig die rechte Hand, wie zum Gruß.

		Maria nahm die Hand und drückte sie fest.

		»Ich bin so müde, Maria. Ich will schlafen!«

		Antje schloß die Augen und drehte den Kopf nach der Wand. Die
bewußtlose Starrheit ihres Körpers löste sich in hinfällige
Mattigkeit.

		Die beiden, die es mit angesehen, wagten sich nicht zu
rühren.

		Endlich legte Rütjer Thoren vorsichtig seine Hand auf Antjes
Kopf. Er war heiß, aber er war feucht.

		Der Schweiß des Sieges, mit dem das Leben aus diesem Kampf
hervorgegangen war.

		»Sie ist gerettet,« sagte Rütjer Thoren. –

		Als Maria sich überzeugt hatte, daß Antje fest und ruhig
schlief, machte sie leise ihre Hand frei und ging ins Vorderzimmer.
Und hier brachen die gemarterten Nerven zusammen.

		Sie fiel irgendwo auf einen Stuhl und schluchzte krampfhaft. Es
war ein Krampf ihres überanstrengten Körpers. Ihre Seele hatte
keinen Anteil an diesem Weinen – die jubelte und dankte, wenn auch
noch unter Zittern und Zagen.

		Rütjer Thoren verstand das alles. Er schenkte von dem starken
Wein ein, den er für Antje geschickt hatte, und zwang sie, ihn zu
trinken. Er ging mit ihr um, wie man mit einem lieben, matten Kinde
umgeht. Dabei sprach er kein Wort. Und das war ihr die größte
Wohltat. [bookmark: page152]

		Als er sah, daß sie sich beruhigte, sagte er:

		»Ich glaube, ich kann jetzt gehen. – Oder soll ich noch
bleiben?«

		Sie schüttelte den Kopf und nahm sich gewaltsam zusammen.

		»Aber ich danke Ihnen, daß Sie hier waren.«

		»Ich glaube auch,« begann er nochmals, »Sie können sich jetzt
getrost hinlegen – es hat augenblicklich keine Gefahr – und Sie
brauchen Ruhe.«

		Statt aller Antwort ging sie noch einmal zu Antje hinein.

		Nach einigen stillen Minuten kam sie wieder.

		»Sie schläft immer noch – und sieht ganz friedlich aus – gar
nicht mehr so qualvoll wie vorhin.« –

		Es lag soviel glückliches Hoffen auf Marias Gesicht, es
verjüngte und verschönte sie, daß sie mädchenhaft lieblich
aussah.

		»Ja – mit Gottes Hilfe kann nun Ihre Arbeit eine leichte
werden.«

		Rütjer Thoren verabschiedete sich von ihr. Ihm hatte diese Nacht
größere Not gemacht wie ihr.

		Diesmal konnte er sich nicht entschließen, so fremd und förmlich
von ihr zu gehen. Nachdem wir dieses miteinander geteilt haben,
dachte er, kann ich ihr wohl die Hand geben.

		Er tat es. Sie nahm seine Hand und drückte sie fest.

		Dann setzte sie sich wieder still neben Antjes Bett. Sie konnte
sich doch nicht entschließen, ihren Genesungsschlaf unbewacht zu
lassen. Das Wunder war zu groß, als daß sie es hätte so schnell
begreifen, glauben können.

		Aber es wachte noch ein anderer, höherer über Antjes Schlummer.
Seine heilige Gegenwart erfüllte den kleinen Raum mit
weltabgeschiedenem Frieden. In dem Schweigen dieses Friedens kam
eine tiefe, wohltuende, [bookmark: page153] hingebende Mattigkeit über Marias Leib und
Seele.

		Auch sie schlief ein.

	
		
		IX.

		Es folgten ernste, stille Wochen.

		Der Sieg war gewonnen. Nun galt es, ihn zu befestigen.

		Genesungswochen erfordern viel Geduld, viel Festigkeit, vom
Pflegenden sowohl wie vom Kranken. Da gibt es viel Schwäche zu
überwinden, viel Unruhe zu bannen, viel Voreiligkeit zu dämmen. Die
wiederkehrende Kraft macht plötzlich Vorstöße und ermattet dann
wieder. Die angegriffenen Nerven machen Sprünge, in dem ringenden
Körper tappt die zitternde Seele unsicher zwischen Licht und
Finsternis.

		Antje erholte sich sehr langsam. Es hatte sie zu fest gepackt,
und der harte Kampf hatte zuviel Kraft gekostet. Die Gefahr war
beseitigt, aber jedes Versehen, jeder versuchte Schritt auf dem
schwankenden Stege, der zur Genesung führt, konnte sie wieder
heraufbeschwören.

		Es war gar nicht die Rede davon, daß Maria sie verlassen könne;
ihre Anwesenheit war so nötig; allein schon für Antjes
Gemütsstimmung, von der ein schnellerer oder langsamerer
Fortschritt in der Besserung ebenso abhing, wie von der Befolgung
der ärztlichen Vorschriften.

		Maria war eine musterhafte Pflegerin. Treu, gewissenhaft,
bestimmt und freundlich. Die alte Dorette sang ihr begeistertes
Lob.

		»Man braucht nur ihre Stimme zu hören, diese [bookmark: page154] sanfte, liebe Stimme.
Da wird einem ganz warm ums Herz.« sagte sie zu Rütjer Thoren, zu
dem sie ein fast vertrauliches Verhältnis hatte. »Fräulein Antje
ist oft recht grantig und ungeduldig – aber von ihr läßt sie sich
alles sagen, ihr gehorcht sie. Sie muß so lange wie irgend möglich
hier bleiben.«

		Mitunter aber beschwerte sie sich über Maria bei Rütjer
Thoren.

		»Sie will mich nachts nicht mehr haben. Sie sagt, regelrechtes
Wachen sei nicht mehr nötig, sie finde genug Zeit zum Schlafen.
Aber ich glaube das nicht, sie schläft ja doch nicht, auch wenn sie
im Bette liegt.«

		Oder: »Nun ist sie schon anderthalb Wochen hier und war noch
nicht ein einziges Mal draußen. Sie sagt, sie habe Luft genug, sie
sitze stundenlang bei offenem Fenster. Aber sie sieht schon ganz
grau und elend aus, schlechter wie Fräulein Antje. Sie muß einen
ordentlichen Spaziergang machen, jeden Tag. Ich will sie gut
vertreten so lange.« –

		Rütjer Thoren indeß hatte auf diese in beinahe vorwurfsvollem
Tone vorgebrachten Anklagen immer nur kühle Antworten.

		»Dafür müssen Sie sorgen, Dorette. Dazu kann ich nichts sagen.
Das geht mich weiter nichts an.«

		Dorette war ihm böse darum. Es sah ihm so gar nicht ähnlich.

		Rütjer Thoren kümmerte sich nicht mehr um die Vorgänge im
Krankenzimmer.

		In den ersten Tagen hatte er sich jeden Morgen persönlich bei
Maria nach Antjes Ergehen erkundigt. Jetzt begnügte er sich mit
dem, was er durch Dorette erfuhr. Manchmal sah er tagelang nichts
von Maria Terhalden.

		Trotzdem er stundenlang täglich im Amtszimmer saß, wenige
Schritte von ihr entfernt, jenseits des [bookmark: page155] Ganges. Da tat er die
Arbeit seiner kranken Beamtin, rechnete und schrieb und verhandelte
den Kleindienst mit den Leuten.

		Oder er saß auch da und tat gar nichts.

		Er, der sonst keine Stunde am Tage unbeschäftigt sein konnte,
verfiel jetzt öfter in ein tatenloses Vorsichhinstarren, Grübeln,
Träumen. Sein ganzes Leben zog an ihm vorüber, sein verpfuschtes,
einsames Leben.

		Die Vergangenheit mit all den schweren Schlägen, die ihn zum
ernsten Einsiedler gemacht, ward wieder lebendig, als sei vor lange
vergessenen Bildern ein Vorhang fortgezogen.

		Die alten Wunden fingen wieder an zu brennen.

		Und das kam, weil da wenige Schritte von ihm entfernt ein Mensch
lebte, atmete, wirkte und waltete, der den Schlüssel zu seinem
Wesen in den weichen, feinen Händen hielt; der die Macht gehabt
hätte, ihn von seiner Vergangenheit zu erlösen und das verödete
Feld seines Lebens mit dem Samen eines unaussprechlichen Glückes zu
bestellen.

		Er hatte nie aufgehört, Maria zu lieben. In seiner Seele war sie
stehen geblieben wie ein schönes, heiliges, wehmütiges Bild.

		Nun hatte das Bild Leben bekommen, und um die mannhaft erkämpfte
Ruhe seiner Seele war es geschehen.

		Und ob er saß und arbeitete, und ob er saß und sann – immer
lauschte sein Ohr, sein Herz auf einen Ton, der von drüben aus dem
stillen Krankenzimmer, das eine Stätte der Hoffnung und des
Friedens geworden war, hätte zu ihm herüber dringen können.

		Er trug ja selber Schuld, daß alles so gekommen, daß Maria noch
einmal in sein Leben getreten war. Er hätte ja Antje Terhalden
niemals in seine Arbeit gestellt, wenn sie nicht – Terhalden
geheißen hätte. [bookmark: page156]

		Einmal sah er Maria von weitem, als er durch den Park hinaus
aufs Feld wollte. Sie schwebte unter den alten Bäumen dahin, von
deren Kronen der erste Schnee in kleinen, weißen Klümpchen
herniedertaute. Die matte Novembersonne streichelte ihren
unbedeckten Scheitel. Sie konnte ihn nicht sehen, weil sie von ihm
fort ging.

		Rütjer Thoren kehrte um und ging auf einem andern Weg hinaus
aufs Feld.

		Einmal ging er am Wirtschaftshause entlang. Die niedrig
gelegenen Fenster von Antjes Wohnzimmer standen offen. Im
Vorbeigehen sah er flüchtig hinein, ohne den Kopf zu drehen, nur
mit einem scheuen Seitenblick.

		Maria saß am Tisch vor einem aufgeschlagenen Buch, aber sie las
nicht. Sie starrte vor sich hin mit einem erschreckend
schwermütigen Blick.

		Rütjer Thoren dachte an das, was Antje gesagt hatte: sie hat ein
schweres Leben.

		Es wäre besser gewesen, auch für ihn, wenn Maria Terhalden ein
leichtes, glückliches Leben hätte. –

		Rütjer Thoren begann zu ahnen, daß er diesen Zustand auf die
Länge nicht ertragen würde. Resignation, Märtyrertum, stilles
Verzichten im steten Erleben dessen, dem das Verzichten galt, war
nicht seine Sache.

		Besitzen oder vernichten – alles oder nichts – ganz oder gar
nicht.

		Dieser elende Zustand war unwürdig, machte ihn wild und
krank.

		Einer mußte fort – sie oder ich.

		Aber der rasche, heftige Mann, bei dem sonst Wille und Tat
zusammenfiel mit verhängnisvoller Kraft, konnte sich nicht
entschließen. [bookmark: page157]

		Der Zauber, dem schon Stärkere erlegen sind, lähmte seine
Entschlußfähigkeit. –

		»Maria,« sagte Antje, die ganz behaglich im Bett lag und der
Schwägerin zusah, die in der offenen Tür zum Nebenzimmer am Tische
saß und Krankenberichte an die Geschwister schrieb, »du könntest
mir wirklich endlich einmal erlauben, mich einmal ordentlich satt
zu essen!«

		Maria sah lächelnd von ihrem Briefbogen auf.

		»Noch nicht,« sagte sie. »Gedulde dich nur.«

		»Ich habe fortwährend Hunger,« schalt Antje. »Hoffentlich
brauche ich mich nicht mehr lange zu gedulden.«

		»Lieber einen Tag zu lange, als zu wenig. Außerdem, wenn du erst
so weit bist, daß du dich ordentlich satt essen kannst, reise ich
ab.«

		»Warum?« fuhr Antje erstaunt auf.

		»Weil du dann meine Pflege nicht mehr brauchst.«

		Antje spielte mit ihrem Zopf, aus dem Maria jetzt täglich ganze
Strähnen dunkelblonder Haare auskämmte.

		»Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß du überhaupt noch einmal
abreist,« sagte sie.

		»Gewöhne dich nur an dies Unabänderliche. Ich bin doch nicht
frei, länger als nötig fortzubleiben.«

		»Bis jetzt hast du dich nur angestrengt. Nun kannst du doch hier
bleiben, bis du dich wieder ordentlich erholt hast!«

		»Ich fühle mich gar nicht erholungsbedürftig. Es ist im
Gegenteil stärkend und wohltuend, zu sehen, daß man etwas genützt
hat!«

		»Für mich ist es aber bedrückend, zu denken, daß du nach Hause
drängst!«

		Maria legte die Feder hin, stand auf und setzte sich auf Antjes
Bett. »Du bist ein Dummerchen,« [bookmark: page158] sagte sie. »Ich dränge gar nicht nach
Hause. Ich würde gar nicht nach Hause reisen mögen, so lange ich
dir hier nötig bin. Wenn ich das aber eines Tages nicht mehr bin –
dann treten die andern Pflichten wieder in ihr Recht. Dann
muß ich heim.«

		Antje betrachtete sie nachdenklich.

		»Du bist aus lauter Pflichten zusammengesetzt, Maria. Es ist ein
wahres Glück, daß es bei dir immer Liebespflichten sind!«

		Maria wurde rot. Das Lob dünkte ihr unzutreffend.

		Maria täuschte Antje schon eine ganze Weile. Sie war nicht mehr
gern hier; sie drängte nach Hause. Sie ging hier wie auf
Stecknadeln und glühenden Kohlen.

		Zuerst war das anders gewesen. Als sich die Not der ersten Tage,
die Angst um Antje, die Furcht vor dem Angesicht der Vergangenheit
beruhigt hatte, war ein tiefer Friede in ihre Seele eingezogen. Er
hatte etwas von der Ermattung nach allzu großer Kräfteanspannung an
sich; aber es war doch Friede. Friede in der zunehmenden Sicherheit
neubelebter Hoffnung; Friede in dem Erlöstsein – wenn auch nur in
vorübergehendem – von dem täglichen Kampf ihres Lebens; Friede in
dem Empfinden einer Umgebung, die ihr wohltat bis in ihre kleinsten
Aeußerungen. Sie fragte dem nicht nach, was ihr wohltat. Sie gab
sich diesem Wohltuenden hin, wie der Uebermüdete sich dem Schlaf
hingibt. Es läßt sich ja auch nicht erforschen und erklären, dies
Wohltuende, das uns umstrickt und verzaubert in der Nähe des
Menschen, dem unsere Persönlichkeit verfallen ist durch die
Naturgewalt einer elementaren, aus der Ewigkeit in die Zeit
geborenen Liebe.

		Keine Rechte, keine Nahrung, keine Betätigung, keine [bookmark: page159] Forderung,
keine Erfüllung, keine Aeußerung, keine Hingabe, keine Hinnahme.
Und doch Liebe.

		Eine Pflanze, die da wächst und blüht und gedeiht und groß und
stark ist, ohne daß ihr irgend eine irdische Existenzbedingung
erfüllt wird, und die dadurch beweist, daß sie nicht irdischen
Ursprungs ist.

		Eine Pflanze der Ewigkeit.

		Marias Seele war erfüllt von einem Duft der Ewigkeit, der die
starke Lebensfreude in ihr auslöste, die, von den
Unzuträglichkeiten ihres Lebens nur gehemmt und niedergehalten, ein
ursprünglicher Bestandteil ihres Wesens war, und emporschnellte in
kräftigen, gesunden Trieben, sobald sie von diesen Hemmungen
befreit war.

		Maria wäre ein Vollmensch tatkräftiger Lebensfreude geworden
ohne diese Hemmungen, die ihr ganzes Sein in andere, fremde Bahnen
gelenkt hatte. Würde sie es je lernen, diesen Hemmungen zum Trotz
über die Verhältnisse hinauszuwachsen, das Leben zu meistern, und
mit dieser unausrottbaren Lebensfreude über alle Schatten siegreich
zu triumphieren?

		Eins hatte sie gelernt in der schweren Not ihres Daseins, kraft
dieses einen starken Himmelstriebes, dieses Gottesgeschenkes, das
denen, die es haben und halten, den Stempel der Ewigkeit auf die
ringende Seele drückt, kraft dieser Lebensfreude; eins hatte sie
gelernt: die Freude am Kleinen; die Fähigkeit, heiße tiefe
leidenschaftliche Freude zu empfinden an den vereinzelten Strahlen,
die in ihr Dasein fielen von der Sonne das Glücks, die für sie ein
für allemal hinter der Wolke stand. Wo ein solcher Strahl ihr Herz
traf, blühte es auf und dehnte sich ihm entgegen und sog von ihm
Kraft ein für den sonnenlosen Weg. Marias Seele bedurfte der Wärme
und Liebe. Sie war noch nicht erstarrt und erkaltet am Mangel –
[bookmark: page160] die
ewige Sehnsucht hielt sie wach und empfänglich für die kargen
Brocken, die das Leben auch den Aermsten unter den Menschenkindern
spendet.

		Aber die meisten verachten die Brocken und Bröcklein, mit denen
sie das Leben ihrer Seelen fristen könnten. Und dann kommt die
Totenstarre über diese Seele – und die Fähigkeit zu leben
stirbt.

		Aus dem Schatten fortwährenden Verzichtens und Sichanpassens war
Maria plötzlich herausgerissen in die volle Sonne unbeschränkter
Entfaltungsmöglichkeiten, in die Sonne einer Liebe, deren
Vorhandensein sich verrät durch dies elementare Empfinden
unbeschreiblicher Wohltat. Sie schloß geblendet die Augen ihrer
Seele, und so, mit geschlossenen Augen, ließ sie ihre Seele
durchströmen und tränken von dieser befruchtenden Wärme, die alle
Lebensgeister in ihr weckte.

		Wenn sie wußte: drüben sitzt Rütjer Thoren – so kam ein Zustand
von Ruhe und Zufriedenheit über sie, der an Selbstentäußerung
grenzte.

		Wenn sie Rütjer Thorens Stimme hörte, in der Gesindeküche, bei
Dorette, oder auf dem Hof bei den Leuten, dann lauschte ihr ganzer
Mensch wie in einem hypnotischen Schlaf der Entrücktheit aus allen
bestehenden Verhältnissen.

		Das Licht, unter dem sie lebte, die Luft, die sie atmete, der
Boden, auf dem sie stand, die Stimmung, die sie erfüllte – über
allem, auf allem und in allem stand mit strahlender Sonnenschrift
der Name Rütjer Thoren.

		Der Mann, auf dem ihr Leben stand, wie auf einem Felsen.

		Allmählich wurde sich Maria klar über den Zustand, in dem sie
dahinging. Sie war nicht ein Mensch anhaltender Unklarheiten: jeder
Rausch, der sie gegen [bookmark: page161] ihren Willen und ohne ihr Zutun überfiel,
verflog schnell vor den wahrheitssuchenden Augen ihrer Seele.

		Rütjer Thoren kam eines Tages zu ihr mit einer
Rechnungsangelegenheit, in die er keine Klarheit bringen konnte.
Antje mußte das aufklären. Antje war gesund genug, daß man es wagen
konnte, ihr einmal mit solchen Dingen zu kommen, zumal die Sache
keinen längeren Aufschub duldete. Er bat Maria, Antje darum zu
befragen und ihm Bescheid zu bringen – drüben im Amtszimmer.

		Maria erledigte sich ihres Auftrages mit Eifer und Verständnis.
Dann ging sie zu ihm und brachte ihm den aufklärenden Bescheid.

		Als sie fertig war mit ihrem kurzen Bericht, währenddessen ihr
Finger erklärend in dem großen Rechnungsformular von Zahl zu Zahl
glitt und ihre Augen dem Finger den Weg wiesen, merkte sie, daß er
nicht zuhörte. Und wie sie unter einem plötzlichen Zwange
aufblickte, bemerkte sie, daß er sie die ganze Zeit angesehen
hatte.

		In diesem Augenblick tat Marias Seele die Augen auf für die
ganze schreckliche, trostlose Wahrheit; tat ihr Gewissen den Mund
auf zu vernichtender, vorwurfsvoller Anklage.

		Rütjer Thoren strich sich mit der Hand über die Stirn und
sagte:

		»Verzeihen Sie – ich habe nicht recht verstanden.«

		Maria sagte alles noch einmal. Sie leierte es so herunter.

		»Ich danke Ihnen,« sagte er schwerfällig. »Ich wollte, Antje
wäre erst wieder gesund –«

		Aus der wärmenden Sonne war ein blendendes Blitzlicht
geworden.

		»Ja – ich wollte, Antje wäre erst wieder gesund und ich könnte
fort –« [bookmark: page162]

		Und dann war da noch ein anderes, mit dessen Eintreten Maria
nicht gerechnet hatte. Das war die Sehnsucht nach dem kleinen
Alf.

		Solange sie in diesem hypnotischen Zustand unwahrscheinlichen
Wohlbehagens dahingegangen war, hatte sie an den kleinen Alf, den
sie so schweren Herzens verlassen, kaum gedacht. Nun stand da in
ihrer zum Bewußtsein erwachten Seele das Kind und schrie nach
ihr.

		Dies Kind, dies einzige, wirkliche Glück, das sie besaß; dies
Kind, das ihre Rettung gewesen war aus Schwäche, Verzweiflung und
Ohnmacht. Dies Kind, das ihr der liebe Gott gegeben hatte als Stab
und Stütze auf ihrem Wege, als Hilfe in ihrem Kampf, als
Anerkennung treuer Dienste. Dies einzig reine, ungetrübte Gute und
Schöne, an das sie sich klammerte, wenn sie zu sinken drohte, an
dem sie sich aufrichtete, wenn sie matt wurde.

		Ich habe doch gar kein reelles Unglück, dachte Maria oft; warum
bin ich so unglücklich, warum verkörpert sich der ganze Rest meines
Glückes in diesem Kinde? Ist das alles nicht Einbildung,
Verzärtelung, unerlaubter Kultus unberechtigter Bedürfnisse? Was
mir fehlt, würde manche andre gar nicht vermissen.

		Es kommt eben nicht darauf an, was einem fehlt, sondern auf das,
was man braucht.

		Was man braucht, dafür kann man nichts. Ob man am Mangel dessen,
was man braucht, ein Held wird, oder ein Verbrecher – dafür kann
man.

		Das Kind stand da in ihrer Seele und schrie nach ihr. Bald war
es eine Engelsstimme, die dem am Abgrunde Stehenden zuruft: Zurück!
kehre um! rette dich! Bald war es wie die Stimme eines, der, selbst
in höchster Gefahr, um Hilfe schreit.

		Maria wurde nervös und schreckhaft an der Sehnsucht [bookmark: page163] nach dem
kleinen Alf. Sie hatte gräßliche Träume; sie sah den kleinen Alf in
allerhand Lebensgefahren, sie hörte ihn weinen, sie sah ihn tot.
–

		Das ist nichts Natürliches, dachte Maria. Das ist entweder eine
Ausgeburt krankhaft erregter Nerven oder es ist eine warnende
Stimme von oben. –

		Wovor warnt diese Stimme? Bin ich in Gefahr? Ist der kleine Alf
in Gefahr?

		Die kurzen Berichte von daheim meldeten jedesmal, daß es den
Kindern gut ginge; also auch dem kleinen Alf.

		Die künstliche Beruhigung durch zusammengesuchte Vernunftgründe
verfing nicht. Wie mit Krallen riß die Sehnsucht an ihrem Herzen
und ließ nicht los. –

		Sie durfte gar nicht an den kleinen Alf denken, dann brannten
ihr die Augen von aufsteigenden Tränen. Tag und Nacht sah sie
kleine Kinderhände nach sich ausgestreckt. Tag und Nacht schmerzte
ihre Seele, beständig hin und her gezerrt zwischen den beiden Polen
ihres Lebens.

		»Du bist so blaß und zerstreut, Maria. Was ist dir?« fragte
Antje, die täglich mehr Teilnahme am Leben gewann.

		Die harmlose Frage stieß Marias Fassung beinahe über den Haufen.
Sie war außerstande, zu antworten.

		»Hast du Heimweh?« fragte Antje weiter.

		»Ach bewahre,« sagte Maria, mit einer Heftigkeit, die das
Sichertapptfühlen verrät.

		»Ich glaube, ich kann dich jetzt entbehren,« fuhr Antje
fort.

		»Ich würde gern deinen ersten Aufstehversuch erleben –« wandte
Maria mit halber Kraft ein.

		»Neulich sagtest du, wenn ich mich zum erstenmal ordentlich satt
essen dürfte, würdest du nach Hause [bookmark: page164] reisen. Ich versichere dir, ich bin
heute mittag ganz satt geworden.«

		Maria sah sie an, als traue sie ihr nicht, und möchte doch gerne
glauben, was ihr versichert wurde.

		»Mit dem Aufstehen kann es noch eine Woche dauern,« fuhr Antje
fort. »Ich fühle mich zwar jetzt schon wohl genug dazu, aber der
eigensinnige Doktor erlaubt es ja noch nicht. Um so mehr ist
anzunehmen, daß dann alles gut ablaufen und um so schneller mit mir
vorwärts gehen wird. – Ich kann mich ja jetzt auch schon
beschäftigen, kann lesen, kann mit den Leuten schwatzen, die mich
besuchen. Ich bin auch in der allerbesten, behaglichsten Stimmung.
Du brauchst dich wirklich nicht mehr meinetwegen deinen Pflichten,
Mann und Kindern, zu entziehen. – Zu Weihnachten komme ich zu euch
und stelle mich dir in alter Kraft und Frische vor. Ich bin
überzeugt, daß ich Urlaub bekomme.«

		So redete Antje. Und Maria gab nach.

		Sie schrieb an Arne und meldete ihre Heimkehr, nachdem sie fast
vier Wochen fort gewesen war.

		Am letzten Tage noch mußte es Antje einfallen:

		»Wie bist du denn mit dem Grafen Thoren ausgekommen?«

		Maria fuhr zusammen. Zum Glück war tiefe Nachmittagsdämmerung im
Stübchen.

		»Wie meinst du das? Ich habe ja nichts mit ihm zu tun
gehabt.«

		»Nun – du hast ihn doch gesehen, gesprochen. Ihr habt doch in
der schlimmsten Nacht zusammen gewacht bei mir. Dorette hat es mir
verraten.«

		»Ich habe kaum das Nötigste mit ihm gesprochen.«

		»Ihr kennt euch doch von früher her –«

		»Du siehst daran, wie flüchtig die Bekanntschaft war.«

		»Es ist doch seltsam. Er ist doch sonst nicht so –« [bookmark: page165]

		Antje grübelte über irgend etwas nach, das sie sich nicht
erklären konnte. Maria fing an, krampfhaft von andern Dingen zu
reden. –

		»Sie wollen morgen fort?« fragte an demselben Abend Rütjer
Thoren, dem sie im Park begegnete. Sie hatte sich daran gewöhnt,
täglich in den Park zu gehen. Je munterer Antje wurde, um so mehr
empfand Maria das Bedürfnis, eine halbe Stunde täglich allein für
sich zu sein.

		Diesmal war Rütjer Thoren nicht umgekehrt, als er sie von weitem
sah. Diesmal war er ihr geradezu nachgegangen.

		»Ja,« sagte sie. »Ich bin hier nun überflüssig geworden.«

		Er fing an, neben ihr herzugehen, ohne sie um Erlaubnis zu
fragen. Sie sprachen von Antje in sachlichen Worten, in kurzen,
hastigen Sätzen.

		»Sie haben eine schöne Gabe, Sterbende wieder gesund zu
machen.«

		Maria wollte nicht verstehen.

		»Ich habe Antje nicht gesund gemacht. Ich habe nur Gottes
freundliche Absichten mit ihr ein wenig unterstützen dürfen.«

		»Sie haben ihr wohlgetan; das ist für einen Kranken eine
unschätzbare Hilfe. Und wenn es Gottes Absicht war, Antje gesund zu
machen, so sind Sie sein Werkzeug gewesen. – Ich glaube,« fuhr er
fort, als sie schwieg, »Sie tun jedem wohl, mit dem Sie zu tun
haben.«

		»Ich möchte es wenigstens,« sagte sie leise.

		Schweigend gingen sie weiter.

		Warum das – dachte Maria. Er sollte es uns lieber ersparen.

		»Darf ich einmal von früher sprechen?« fragte [bookmark: page166] Rütjer Thoren. Es klang
eine schüchterne und doch leidenschaftliche Bitte durch seine
Stimme.

		»Nein – lieber nicht –« rief sie schnell und schroff und
unvorsichtig.

		Rütjer Thoren blieb stehen.

		»Dann will ich Ihnen Lebewohl sagen.«

		Er nahm ihre Hand und küßte sie. Ein Ohnmachtsgefühl überkam
sie, wie damals, als sie vor ihm fortgelaufen war.

		Rütjer Thoren ging.

		Herr Gott, dachte Maria, das ist ja nicht möglich, daß wir so
voneinander gehen! Wie soll ich nach diesem noch weiterleben!

		Da sah sie plötzlich den kleinen Alf. Er streckte die Händchen
nach ihr aus. Er schrie nach ihr.

		Und es war dann doch möglich, daß sie so von ihm ging.

		Sie fuhr am andern Morgen zum Hofe hinaus und hatte ihn nicht
mehr gesehen.

	
		
		X.

		Maria freute sich auf den kleinen Alf. Das war das Gefühl, das
sie während der langen, einsamen Heimfahrt beherrschte.

		Sie klammerte sich an diese Freude, mit dem starken Willen, mit
dem sie alles ergriff, was sie vor irgend einer seelischen
Niederlage retten konnte.

		Der kleine Alf konnte sie retten aus der furchtbaren Not, in die
ihre kampfgewohnte und oft so kampfesmüde Seele von gewaltiger Hand
hineingestoßen worden war. Er allein. –

		Mit den Lichtern des Köbinghofes tauchte die Welt [bookmark: page167] vor ihr auf, in
die sie hineingehörte, aus der sie für eine kleine Weile
ausgeschieden war, um unendlich glücklich und unendlich elend zu
sein.

		Ihre Leute empfingen sie mit einer Freude, die ihr zeigte, daß
sie entbehrt worden war. Ihre Töchter taten nicht anders, als wenn
sie von einem Nachmittagsbesuch bei Maren zurückkam. Arne Terhalden
war schlechter Laune über irgend eine gerade vorgekommene
Nachlässigkeit der Köchin und schüttete diese schlechte Laune
umgehend über die Heimkehrende aus. Marias Herz, das weit und warm
und sehnsüchtig schlug, schrumpfte zusammen und verhärtete
sich.

		Den kleinen Alf hatte man zu Bett geschickt.

		Sie ging sofort zu ihm. Er saß aufrecht in seinen Kissen, sah
erhitzt und verweint und jämmerlich aus. Als er die Mutter sah,
fing er an, wild zu schluchzen und umklammerte ihren Hals wie in
leidenschaftlicher Angst. Sie streichelte und liebkoste ihn und
konnte ihn nicht beruhigen.

		»Was ist mit ihm?« fragte sie das Kindermädchen.

		»Er hat sich so aufgeregt, weil er nicht aufbleiben durfte.«

		»Warum habt Ihr ihn nicht aufbleiben lassen?«

		»Der Herr wollte es nicht.«

		Maria seufzte. Da war sie nun mit einem Male wieder mitten drin
in all dem Lähmenden, Unerquicklichen, Niederdrückenden.

		Sie setzte sich an Alfchens Bett, hielt seine heißen, zuckenden
Händchen fest und versprach, da sitzen zu bleiben, bis er
eingeschlafen sei. So beruhigte er sich allmählich. Aber noch lange
schüttelte nachstoßendes Schluchzen seinen kleinen, schmalen
Körper.

		Arne schickte nach ihr. Alfchens Hände klammerten sich fester um
ihre Finger. Sie ließ sagen, sie könne jetzt nicht kommen. [bookmark: page168]

		»Du darfst nie wieder fortreisen, Mutti,« sagte Alfchen mit
beschwörender Stimme. »Nie wieder. Hörst du!«

		Sie beugte sich über ihn in stillem Herzweh.

		»Warum denn nicht, Alfchen?«

		»Weil es schrecklich ist, wenn du fort bist. Ich habe solche
Angst –«

		»Sei still, mein Alfchen. Ich reise nicht mehr fort. Ich
verspreche es dir.«

		Endlich schlief er ein, abgemattet von Tränen.

		Maria löste behutsam ihre Hände aus den seinen und schlich leise
hinaus. Ihr Herz war schwer von Ahnungen.

		Am andern Morgen war der kleine Alf blaß und müde. Aber er war
glückselig über seine Mutter und ging ihr nicht von der Seite.

		Arne machte spöttische Bemerkungen. Er spottete immer, wo andern
das Herz schwoll von heiligen Empfindungen.

		Maria beobachtete den kleinen Alf mit geschärften Augen. Er kam
ihr verändert vor; er war magerer geworden, und seine sonnigen,
strahlenden Augen trugen einen kaum wahrnehmbaren trüben Schleier.
Er war nervös und schreckhaft, und sein lebhaftes Gemütsleben war
gesteigert zu krankhafter Reizbarkeit. Jeder Ton, jede Berührung
schien ihm Schmerz zu bereiten. Wenn eine Tür unsanft zuschlug,
fuhr er zusammen und schrie auf.

		»Was ist mit dem Kinde?« forschte Maria. »Ist es krank
gewesen?«

		»Nein; es ist ihm immer gut gegangen.«

		»Dann ist irgend etwas anderes mit ihm geschehen.«

		»Alfchen war oft ungezogen. Dann hat der Herr ihn
geschlagen.«

		Maria fragte nichts mehr. Sie hüllte das Kind ein [bookmark: page169] in Liebe und
Güte, als habe sie Unendliches wieder gutzumachen,
fortzuküssen.

		»Ich habe mich in deiner Abwesenheit der Erziehung des Jungen
angenommen,« sagte Arne. »Es scheint die höchste Zeit zu sein, daß
er streng angefaßt wird.«

		»Wenn du so fortfährst, wirst du ihn verderben,« sagte Maria mit
der gedämpften, beherrschten Stimme, die sie immer Arne gegenüber
hatte.

		»Natürlich – ich weiß ja, daß ich deiner Ansicht nach alles
verkehrt mache,« sagte er kalt. »Er hat sich beklagt –«

		»Er hat sich nicht beklagt.«

		»Um so besser. Er ist sich also wohl bewußt, die angewandte
Strenge verdient zu haben, und schämt sich. Da siehst du es.«

		Maria reckte sich hoch auf in Schmerz und Empörung.

		»Du bist sein Vater,« sagte sie, »und es steht nicht in meiner
Macht, dir die väterliche Gewalt über ihn zu nehmen. Aber ich sage
dir: er wird die körperlichen Schläge, mit denen du ihn erziehen
willst, nicht so lange ertragen, wie ich die moralischen Schläge
ertragen habe, mit denen du mich ›erzogen‹ hast.«

		Arne sah sie geringschätzig an.

		»Du bist in einer angenehmen Stimmung heimgekehrt,« sagte er,
und kehrte ihr den Rücken zu.

		Das war die Art, mit der er allen unangenehmen Unterhaltungen
ein Ende machte.

		Wie heiße Gier fraß an Marias Seele die Sehnsucht nach Antjes
friedlichem Krankenzimmer, nach der Stille im Park von Thorenburg.
– Aber wenn sie an dieser Sehnsucht hätte sterben müssen, sie hätte
nicht einen Tag, nicht eine Stunde den Köbinghof und den kleinen
Alf verlassen. [bookmark: page170]

		Sie stand zwischen ihm und seinem Vater wie ein Wacheengel;
bereit zu schlichten, vorzubeugen, zu mildern; bereit,
dazwischenzufahren und loszureißen, wenn es nötig sein würde.

		Und sie konnte es doch nicht hindern.

		Der kleine Alf war nebenan bei Arne. Er hatte das Kind
hereingerufen, wahrscheinlich um wieder irgend eine unsinnige Probe
auf seinen Gehorsam zu machen.

		Wenn der kleine Alf in der Nähe seines Vaters war, verstummte
das fröhliche Plaudern und Lachen, mit dem er alle seine kleinen
Spiele zu begleiten pflegte. Dann war er scheu und trotzig, mit
einem Ausdruck jammervoller Hilflosigkeit in dem süßen
Gesichtchen.

		Allein schon dieser Ausdruck, dieses Bloßliegen eines
verängstigten Seelchens hätte das härteste Herz erweichen können.
Aber Arne verstand sich nicht auf Seelenlesen. Er war ein Mann der
Realitäten.

		»Du vergißt schon wieder, guten Morgen zu sagen, Alf!«

		Das Kind sagte guten Morgen. Man hörte der Stimme das innere
Widerstreben an. Es reizte Arne.

		Maria rang nebenan die Hände in wirren Bittgedanken zu Gott.
–

		»Was machst du wieder für ein bockiges Gesicht!« sagte Arne
streng.

		»Sieh mal freundlich aus!«

		Es blieb still.

		»Du sollst sofort ein freundliches Gesicht machen!« klang es
drohend.

		Der kleine Alf quälte sich ein herzzerreißendes Lächeln ab; es
war eigentlich nur ein Grinsen. Es war ein Heldenstück von
Selbstbeherrschung, denn in seiner kleinen Seele tobten Angst und
Abscheu. – [bookmark: page171]

		»So,« sagte Arne befriedigt. »Nun sing mir mal den kleinen Vers
vor, den du mir schon öfter vorgesungen hast: Kommt ein Vogel
geflogen.«

		Es blieb still. Marias Hände ballten sich. Sie zitterte vor
Ungeduld.

		»Nun – wird's bald?«

		»Ich kann nicht,« sagte der kleine Alf trotzig.

		»Wohl kannst du! Aber du bist wieder eigensinnig. Du weißt, was
geschieht, wenn du eigensinnig bist. Also – wirst du nun
singen?«

		»Ich kann wirklich nicht,« sagte der kleine Alf in höchster
Angst.

		Man soll sich doch nicht einbilden, daß es nur erwachsenen
Leuten unmöglich ist, zu singen, wenn ihnen das Herz zum bersten
voll Angst, Widerwillen und Tränen ist. Erwachsene Leute bringen es
manchmal trotzdem fertig. Aber Kinder können es nicht.

		»Ich werde jetzt noch eine Minute warten; ob du endlich
gehorchst,« sagte Arne; er zog die Uhr aus der Tasche und
beobachtete den Zeiger mit steinerner Ruhe, mit unbarmherziger
Entschlossenheit. –

		Das Gesicht seines Kindes beobachtete er nicht. Dies Gesicht
wurde fahl und farblos, in den Augen ein banges Entsetzen, um den
halbgeöffneten Mund ein Zug hilfloser Qual. Der kleine Alf
zitterte; er hätte so gerne gehorcht – aus Angst – um dem
Schrecklichen zu entgehen, das nun kommen würde – aber er konnte
nicht.

		Die Minute verstrich. Alfchen sang nicht.

		Maria hörte, wie Arne aufstand; sie hörte noch dies und das; sie
fühlte eine Lähmung an ihren Füßen, die zur Türe drängten. –

		– Da – gellendes Kindergeschrei – fallende Schläge.

		Auf einmal stand Maria da, wie aus der Erde [bookmark: page172] gewachsen. Sie drängte
sich zwischen ihn und das Kind. Der letzte ausholende Schlag traf
sie.

		Sie riß ihm das Kind aus den Händen, wie man einen Vogel aus den
Krallen der Katze befreit.

		»Laß los – hör auf – ich erlaube das nicht – du bist grausam –
du bist unmenschlich –« keuchte sie heiser.

		Sie stand vor ihm, das Kind auf dem Arm, das sich fest an sie
anklammerte, dessen Körper zuckte und flog vor Aufregung und
Schmerz.

		Arne wurde blaß vor Zorn.

		»Stell das Kind hin,« herrschte er sie an.

		Maria rührte sich nicht. Ihre Augen begegneten ihm mit finstrem
Drohen.

		»Wer hat hier zu befehlen – ich oder du!?«

		»Ich!« sagte Maria mit einer Stimme, die ihn unwillkürlich
stutzig machte. – Es entstand eine Pause.

		Alfchens Arme, die sich um den Hals der Mutter krampften, wurden
plötzlich schlaff und glitten leise herab. Sein Kopf fiel zurück.
Seine Augen verdrehten sich. Seine Zähne preßten sich knirschend
aufeinander.

		Marias Gestalt wuchs empor zu furchtgebietender, hoheitsvoller
Größe.

		»Sieh das an,« sagte sie. »Und schäme dich.«

		Dann ging sie hinaus, die arme, kleine Last auf bebenden Armen
tragend.

		Arne sah ihr nach. Es war plötzlich ganz still geworden in ihm:
unheimlich still. Aber er schämte sich nicht. Er war trotzdem in
seinem Recht. Sie hatte Schuld. Sie hatte das Kind so
unverantwortlich verzärtelt. –

		*

		[bookmark: page173] Der
kleine Alf hatte eine Gehirnentzündung.

		Ueber dem Köbinghof lastete mit schweren, schwarzen Flügeln ein
unheilvolles Verhängnis, unter dem die Bewohner verschüchtert und
lautlos dahinlebten.

		Maria verließ das Krankenzimmer nicht. Niemand hatte Zutritt
außer dem Mädchen, das ihr geräuschlose Handreichungen tat.

		Nur Arne durfte kommen, so oft er wollte.

		Er kam oft. Sein ruheloses Herein und Heraus war eine Störung
für den kleinen Kranken, eine Qual für Maria. Sie litt beides.

		Er sollte kommen; kommen und sehen. –

		Maria erwähnte das Vorgefallene mit keiner Silbe. Sie sprach
überhaupt nicht mehr. Ein furchtbares, eisiges Verstummen war über
sie gekommen. Die kurzen Anordnungen, die sie geben mußte, kamen
mit einer automatenhaften Stimme, als sei die Seele in ihr
erloschen.

		Und doch lebte diese Seele; lebte einzig der brennenden Qual,
der schmerzenden Liebe, der tödlichen Angst angesichts dessen, der
seine Hand ausstreckte, um ihr das Letzte zu nehmen. Das Einzige,
das sie besaß.

		Ich glaube, sie wird irrsinnig, dachte Arne, der dem allen
hilflos und machtlos gegenüberstand. Ihre Augen hatten solchen
toten Blick; ihr ganzes Sein so etwas totenhaft Erloschenes.

		»Du mußt ein paar Stunden ruhen,« sagte er. »Du hältst das nicht
aus. So von einer schweren Pflege in die andre –«

		Sie sah ihn verächtlich an. Sie antwortete gar nicht. Er konnte
nichts mit ihr anfangen. Das, was den Bann zwischen ihm und ihr
hätte brechen können, das besaß er nicht; davon ahnte er
nichts.

		Er fürchtete sich vor ihr, vor ihrem totenhaften Stillesein.
[bookmark: page174]

		Das Leben, das in ihr raste und jagte, das sah er nicht.

		Nachts lag sie auf den Knien vor dem Bette ihres Kindes, den
Kopf auf die gefalteten Hände gedrückt, starr, bewegungsunfähig.
Die Seele hatte den Körper verlassen – die lag vor Gott und
rüttelte an den Füßen seines Thrones, zerrte an den Falten seines
Gewandes.

		»Laß mir dies Eine, dies Letzte, o Gott! Laß es mir! Du hast es
mir gegeben, damit ich stark und stille zu sein lerne. Ich wollte
es lernen, ich hatte es zum Teil gelernt. Meine Seele war ein Dank
gegen dich und mein Herz wie ein Gefäß deiner Gnade.«

		»Warum willst du mir nun nehmen, was du mir gabst? Warum willst
du nun Gift in die Wunden gießen, die der Heilung durch dich
harrten?«

		»Was willst du mir sagen, Gott? Rede, Herr, deine Magd hört!
Aber rede deutlich, denn meine Seele ist betrübt bis in den Tod,
meine Ohren sind taub von dem Jammer meines Kindes, und meine Augen
sind trübe vom Weinen.«

		»Was habe ich getan, daß du so hart mit mir bist? Womit habe ich
dich erzürnt, daß du mich so strafst? Was soll ich lernen, daß du
mir solche Aufgaben stellst?«

		»Sollte ich nicht zu Antje gehen? Ich habe es nur aus Pflicht
getan, nicht aus neugierigem, selbstsüchtigem Leichtsinn. Ich
glaubte deine Stimme zu vernehmen, die mich rief. Ich habe mich an
deine Hand geklammert, daß sie mich führe. Du hast mich bewahrt in
der Stunde der Versuchung, du hast mein schwaches Tun gekrönt mit
Segen. Du hast mich geführt.«

		»Wolltest du mich an das Sterbebett meines Kindes führen?«
[bookmark: page175]

		»Sollte ich zu Antje gehen, damit das geschehen könne, was all
mein Streben und Wollen in Trümmer schlägt, und mich zur Aermsten
und Elendsten macht unter den Menschenweibern?«

		»Laß mir das Kind, Gott! Ich kann nichts denken, nichts
verstehen. Meine Seele ist nur ein verzweifelter Schrei an dein
Vaterherz: laß mir das Kind!«

		»Laß diesen Kelch an mir vorübergehen, denn sein Inhalt ist Tod.
Aber nicht mein – sondern dein Wille geschehe!« –

		Drei Tage lang lag der kleine Alf in wildem Fieber. Sein
Bewußtsein war getrübt. Sein gequälter Körper lebte in
beständigster Schmerzempfindung, selbst bei der leisesten Berührung
schonendster Liebe.

		Arne Terhalden stand zu Füßen des Bettchens und sah zu. Seine
Augen wanderten von dem ringenden Kinde zu der stummen, starren
Mutter. Er wußte nicht, was sie fühlte; er ahnte es dunkel, ohne es
zu verstehen.

		Der kleine Alf war etwas ruhiger; er lag mit geschlossenen
Lippen; ab und zu fuhr er mit den mager und kraftlos gewordenen
Händchen nach der Stirn, und dabei stöhnte er so schmerzlich. –

		Der kleine Alf schlug die Augen auf; es war ein mühsames Heben
der Lider. In der grauen Iris stand die verengerte Pupille wie ein
winziges schwarzes Stecknadelköpfchen. Sein Blick ging umher, in
dem tastenden Suchen zwischen Bewußtsein und Unbewußtsein. Sein
Blick blieb an seinem Vater hängen.

		Eine nur dem Mutterauge wahrnehmbare Unruhe ging durch den
kleinen Körper, wie das Erzittern zarter Blumenpflanzen im
Lufthauch.

		Der kleine Alf öffnete die Lippen. Ein dünnes, schrilles
Stimmchen schwebte durch den Raum, mit matter Lieblichkeit. Der
kleine Alf sang: [bookmark: page176]

		»Kommt ein Vogel geflogen –«

		Arne Terhalden zuckte zusammen. Scheu und unwillkürlich sah er
sich nach Maria um. Die hatte das Gesicht zu ihm erhoben, und ihre
Augen ruhten auf ihm mit einem ganz merkwürdigen Ausdruck – groß,
furchtlos, mit einer erschütternden Anklage.

		Das singende Stimmchen wurde immer leiser, immer schwächer und
verzitterte in einem unverständlichen Lallen.

		Arne Terhalden schlich hinaus wie ein verurteilter Sünder. –

		Das Fieber fiel: der Körper des Kindes wurde kühl und schlapp.
Der kleine Alf lag stundenlang in stillem, beängstigendem
Schlaf.

		»Er schläft sich gesund,« sagte Arne.

		»Er schläft sich den Tod,« dachte Maria. Sie hatte keine
Hoffnung mehr.

		Arne hatte einen berühmten Arzt herbeigerufen. Er war von einer
rastlosen bohrenden Unruhe ergriffen; er wollte nichts versäumen,
er wollte sich vor sich selber und vor Maria rechtfertigen.

		Maria ließ ihn tun. Sie glaubte an keine Hilfe mehr. –

		Arne trat mit dem Arzt an das Bett. Maria stand daneben. Der
Arzt nahm eine Untersuchung vor, die das Kind quälte. Maria tat
sich Gewalt an.

		Ich muß das zulassen, sagte sie sich; Arnes wegen. Sie wußte
ganz genau, was die Untersuchung ergeben würde.

		Der Arzt zog sich mit Arne ins Nebenzimmer zurück zu einer
Besprechung, an der sie kein Interesse mehr hatte.

		Durch die Tür, aus der sie hinausgegangen waren, kam ein anderer
geschritten; lautlos, mit heiliger Ruhe; der trug ein weißes
Gewand, und in der Hand eine [bookmark: page177] Palme und ein brennendes Licht. Der stellte
sich schweigend zu Häupten des Bettchens auf, und auf seinem
unirdischen Antlitz lag ein feierlicher Ernst und ein göttliches
Mitleid. Der blieb da stehen und wartete.

		Und mit ihm wartete das geängstigte Mutterherz.

		Und der Engel des Todes neigte sich über das schlafende Kind und
küßte seine Stirn. Da streckten sich seine Glieder in unsäglichem
Ruhebedürfnis.

		Das brennende Lichtlein zuckte auf, duckte sich und erlosch.

		Der kleine Alf war tot.

		*

		Maria lag an der Leiche ihres Kindes, niedergeworfen, gebannt
und erstarrt in ihrem gräßlichen Schmerz.

		Sie konnte es nicht über sich gewinnen, Arne diese Nachricht zu
bringen. Er fand das alles so vor, als er hereinkam.

		An der Leiche des Kindes lag die Mutter, stand der Vater und
sprachen nicht ein Wort, wechselten nicht den Händedruck stärkender
Gemeinsamkeit. Sie konnte es nicht. Er wagte es nicht.

		Arne Terhalden fürchtete sich vor Maria. Vor ihrer stummen
Reglosigkeit, vor all den unbekannten Gedanken, die in ihr waren.
Er hatte während all der Jahre ihrer Ehe keine innere Fühlung mit
ihr gesucht, nicht einmal das Bedürfnis danach gehabt. Wie sollte
er sie jetzt mit einem Male finden? Das ganze vergangene Leben
stand zwischen ihnen. Die Kluft, die sie voneinander getrennt
hatte, tat sich auf zu unüberbrückbarer Tiefe.

		Die Brücke, die hätte hinüberführen können, war zusammengestürzt
mit dem Leben dieses Kindes. [bookmark: page178]

		»Komm doch fort, Maria –« sagte er in unbeholfner, trockner
Weise.

		Sie rührte sich nicht.

		Die Furcht vor dem Unbekannten in der Seele seines Weibes machte
es ihm unmöglich, ein liebevolles Wort zu sprechen, obgleich er das
jetzt vielleicht gekonnt hätte; machte es ihm unmöglich, sich zu
entlasten von dem furchtbaren Vorwurf, den ihre Augen, ihr
Verstummen gegen ihn erhoben hatten in diesen Tagen; machten es ihm
unmöglich, das Wort zu sprechen, das ihm hätte retten können, was
ihm in diesen furchtbaren Stunden unwiederbringlich verloren ging:
das Herz seines Weibes.

		Die Pflicht des Tages, die Anforderungen der Stunde, denen
gegenüber Maria noch nie versagt hatte, erweckten sie aus ihrer
Starrheit zu einem schemenhaften Leben.

		Sie besorgte alles, sie dachte an alles, sie bestimmte alles,
was für das Begräbnis des kleinen Alf nötig war. Wo Arnes Wünsche
sich mit den ihren kreuzten, gab sie fraglos nach. Es war ja alles
so gleichgültig. –

		Arne äußerte fortan überhaupt keine Wünsche mehr, aus Angst vor
dieser vernichtenden Nachgiebigkeit.

		Maren kam, um ihre Teilnahme zu äußern, ihre Hilfe anzubieten.
Sie fand Arne schweigsam und verschlossen, Maria stumm und
unzugänglich. Es war alles besorgt und ihre Hilfe nicht nötig.

		»Es ist schrecklich auf dem Köbinghof,« sagte sie, als sie
wieder in ihrem behaglichen, glücklichen Heim, bei ihrem
behaglichen, glücklichen Jörg war. »Ich glaube, sie haben sich noch
am Sterbebette des Kindes gezankt. Ich verstehe nicht, wie Eheleute
in solchen Augenblicken sich so aneinander vorbei schweigen können.
[bookmark: page179] Da muß
irgend etwas Unerhörtes vorgefallen sein.« –

		Sie lernte es nie verstehen. Sie erfuhr nie, was dieses
Unerhörte war.

		Auch Hille und Axel kamen am Morgen des Begräbnisses aus ihrer
entfernten Garnison.

		»Ich hatte mir vorgenommen, nie wieder zu kommen,« sagte Hille,
als sie den Bruder begrüßte. »Aber nun wollen wir uns wieder
vertragen.«

		Tränen eines schnellen, ehrlichen Mitgefühls stiegen ihr in die
Kehle. Arne sah so heruntergekommen aus. –

		Sie gaben sich die Hand. Er schien gar nicht zu verstehen, was
sie meinte. Als Axel zu ihm sprach, schien es ihm wieder
einzufallen. Und obgleich ihm das alles jetzt gleichgültig war,
ging ein verhärtender Zug über sein Gesicht.

		An dem Sarge, in dem der kleine Alf zwischen lauter Christrosen
aufgebahrt lag, umarmte Hille Maria mit überquellender
Zärtlichkeit. Maria erwiderte die Umarmung nicht; ihr Körper blieb
schlaff und anteillos.

		»Liebe Maria,« sagte Axel, und preßte ihre kühlen Hände mit
impulsiver Innigkeit. »Du hast uns so schön geholfen in unserer Not
– wenn wir dir doch nun auch ein wenig helfen könnten in der
deinen!«

		Da kamen zum erstenmal Tränen in Marias dunkel umränderte
Augen.

		Hille weinte bitterlich neben der kleinen Leiche. Ihr Empfinden
war kurzlebig und entbehrte der befruchtenden Tiefe; aber es war
heftig und ehrlich. – Maria stand starr und still daneben.

		Hille fragte. Sie wußte ja von nichts. Ganz unvorbereitet hatte
die Nachricht sie getroffen. Maria antwortete einsilbig,
mechanisch. [bookmark: page180]

		»Ich kann nicht darüber sprechen –« sagte sie endlich in hartem
Weh.

		Hille nahm sich Arne vor.

		»Du mußt gut und liebevoll zu ihr sein. Sie ist ja ganz
versteinert. Solch Zustand ist nur durch Liebe zu bannen –«

		»Sie will es nicht,« sagte Arne trocken. »Man muß ihr Zeit
lassen.«

		Hille wunderte sich eben so sehr, wie Maren sich gewundert
hatte.

		»Ach, Axel, das ist schrecklich,« seufzte sie und schmiegte sich
an ihn an. »Wenn wir so etwas erlebten – wir würden anders
miteinander sein, so oft wir uns sonst auch zanken. In solchen
Stunden muß doch alles Nebensächliche zurücktreten –«

		»Ja, wenn es das Nebensächliche ist,« sagte Axel und sah
bekümmert drein.

		»Wie meinst du das?«

		»Ich meine, daß die beiden sehr unglücklich miteinander sind –
schon lange. Sie sind immer weit voneinander gewesen; so weit, daß
auch dies sie nicht mehr zusammenbringen kann.«

		Hille starrte ihn fassungslos an.

		»Wie kommst du darauf? Hat Maria dir etwas gesagt?«

		»Maria würde nie und zu niemanden darüber sprechen.«

		»Aber woher weißt du es denn?«

		»Maria kann nicht glücklich sein mit Arne. Sie sind Gegensätze,
denen jede Ergänzungsmöglichkeit fehlt.«

		Hille dachte nach. Es schien ihr einzuleuchten.

		»Dann begreife ich nicht, daß sie es aushält –« sann sie vor
sich hin.

		»Weil sie eben Maria ist,« sagte Axel.

		Hille sah auf. Ihr Temperament verleugnete sich nie. [bookmark: page181]

		»Du – ich werde nächstens eifersüchtig auf unsere Schwägerin
–«

		»Das brauchst du nicht,« sagte er und verschloß ihren Mund mit
einem Kuß. Sie war beruhigt.

		Antje konnte nicht kommen. Den Brief, den sie schrieb, und der
am Morgen des Begräbnistages ankam, legte Maria ungelesen beiseite.
Sie wußte, daß er Worte enthalten würde, die ihre Fassung umstürzen
konnten.

		Es war ein grauer, schneeschwerer Wintertag, als sie den kleinen
Alf zu Grabe trugen, nach dem Kirchhof, wo sie ihm unter der alten
Ulme, zu Füßen des Großvaters, ein kleines schmales Grab
geschaufelt hatten. Schnee deckte die Erde und die Bäume und die
alten und neuen Totenhügel, verbarg die Sonne und verdeckte die
Ferne. Die Luft war kalt, windstill und von Feuchtigkeit getränkt;
eine schwere, bleierne Luft, die den Atem beengte.

		Maria ging neben Arne hinter dem Sarge her. Er hatte ihr den Arm
geboten; sie hatte getan, als sähe sie es nicht. Sie konnte nicht
Arm im Arm mit ihm hinter dem Kinde hergehen.

		Sie stand an der offenen Gruft; sie sah ihr Liebstes hinabsinken
in die Tiefe, aus der niemand wiederkehrt; sie hörte das Singen und
Beten, das Läuten der Glocken weit hinten im Dorf; sie hörte die
harten Schollen auf den Sarg dröhnen; jeder Ton traf ihr
zerrissenes, zerschlagenes Herz. Sie stand starr und blaß, ohne
Tränen, ohne Seufzer. Sie stand so, als ginge sie das gar nichts
an, oder als sei sie mit lebendigem Leibe daran gestorben. –

		Die Feier war zu Ende. Die Mitdabeigewesenen legten ihre Kränze
auf den kleinen Hügel, verrichteten ein stilles Gebet und wandten
sich zum Gehen.

		Maria rührte sich nicht. [bookmark: page182]

		»Komm,« sagte Arne und bot ihr abermals den Arm.

		Sie schüttelte den Kopf. In trotziger Hilflosigkeit ließ er sie
stehen.

		»Komm doch, Maria!« flehte Hille und umschlang sie, wie um sie
mitzuziehen. Maria wehrte sie ab.

		»Tut mir die Liebe und laßt mich allein!« rief sie laut, wie in
Angst.

		Da gingen sie und ließen sie allein.

		Allein in der weiten, winterlichen Oede; allein mit all den
Toten; allein mit ihrem zertrümmerten Lebenswillen.

		Und als sie sich überzeugt hatte, daß sie wirklich allein war,
als kein Schall gedämpfter Stimmen, kein Ton sich entfernender
Tritte mehr an ihr Ohr drang, nur noch das hallende Glockenläuten
wie die Stimme der Einsamkeit über einem wüsten Gefilde – da tat
sie einen schwankenden Schritt vorwärts und fiel über den kleinen
Hügel und umklammerte mit den Armen, die kalte, harte,
unbarmherzige Erde.

		»Mein Kind, mein süßes, kleines, geliebtes Kind!« stöhnte
sie.

	
		
		XI.

		Das Haus war leer geworden von Trauergästen.

		Arne saß mit Axel und Hille, die erst am andern Morgen abreisen
konnten, allein im Wohnzimmer. Sie empfanden dies erzwungene
Beisammensitzen qualvoll und wußten doch nicht, wie sie es ändern
sollten. Die Unterhaltung schleppte sich so hin. Sie sprachen von
unpersönlichen Dingen, von Dienst und Beruf und [bookmark: page183] Geschäften, gelegentlich
auch von Antje und ihrer glücklichen Genesung.

		Der kleine Alf wurde nicht erwähnt, und Maria auch nicht, und
Axels und Hilles Eheangelegenheiten erst recht nicht. Das waren
alles heikle Dinge, die keiner zu berühren sich getraute, weil
einer vom andern nicht Bescheid wußte und sich scheute, ungeschickt
darauf loszutappen.

		Arne Terhaldens Verhalten trug keine Spuren der Schritte, mit
denen das Schicksal durch sein Leben gegangen war. Er war so streng
und ernst und gemessen, wie er immer war. Was etwa dahinter sich
versteckte, verriet sich nicht.

		Hille warf ihrem Manne verzweifelte Blicke zu, die er
beschwichtigend erwiderte. Nur jetzt keine zwecklosen,
unerfreulichen Auseinandersetzungen.

		Endlich konnte es Hille nicht mehr aushalten.

		»Ich begreife nicht, wo Maria bleibt. Es ist ja stockfinster
draußen!«

		Arne Terhalden zog seine Uhr hervor und steckte sie wieder
ein.

		»Ich werde gehen und sie holen,« sagte er und erhob sich.

		»Soll ich mitkommen –?«

		»Nein, danke. Ich gehe allein.«

		Axel und Hille blieben beklommen zurück. Diese Beklommenheit war
den ganzen Tag noch nicht von ihnen gewichen.

		»Ich werde verrückt in diesem Hause,« rief Hille außer sich.
»Wenn ich nur wüßte, woran das liegt –«

		Axel Bergen sah vor sich nieder und äußerte sich nicht.

		»Ich finde es verletzend, empörend,« fuhr sie, sich mehr und
mehr erregend fort, »daß er mit keinem Wort berührt, was zwischen
uns vorgefallen ist – [bookmark: page184] er war unglaublich ungezogen gegen mich und
könnte wohl ein versöhnendes Wort sagen –«

		»Aber Hille – daran hat er heute wahrscheinlich gar nicht
gedacht!«

		»Ah – der und so etwas vergessen! Ignorieren will er es einfach,
das mit mir und das mit dir – und das eben ist das Verletzende: die
Nichtachtung, das Sichüberheben, das darin liegt. Er braucht ja nur
ein paar Worte zu sagen – daß es ihm leid täte, oder daß er sich
freue – so ein paar Worte kann doch schließlich jeder finden!«

		»Du siehst doch, daß es nicht jeder kann!«

		Hille stützte nachdenklich den Kopf in die Hand.

		»Ich möchte wissen, ob er mit Maria auch so ist –«

		»Wahrscheinlich. Es ist eben seine Art so. Man kann ihm nicht
einmal einen Vorwurf daraus machen.«

		»Dann bewundere ich Maria noch mehr, wie ich sie schon bewundern
gelernt habe –«

		»Dazu ist auch alle Veranlassung –«

		Arne Terhalden fand Maria nicht auf dem Kirchhof; er begegnete
ihr auch nicht auf dem Wege. Obgleich er ein Feind von
Befürchtungen und düstern Phantasien war, packte ihn doch jählings
der grauenvolle Gedanke, Maria könnte sich ein Leid angetan oder
irgend eine Kopflosigkeit begangen haben.

		Er wies den Gedanken von sich.

		Sie wird inzwischen nach Hause gekommen sein, zur Hintertür
herein, während ich durch die Vordertür hinausging.

		Aber Maria war schon vorher im Hause gewesen.

		Er fand sie im Zimmer des kleinen Alf, wo er sie suchte, weil er
von draußen durch die herabgelassenen Vorhänge Licht schimmern
sah.

		Sie stand mitten im Zimmer und legte ihre Kleider ab. An der
Wand stand ein aufgeschlagenes Bett. [bookmark: page185] Ihr Bett, das aus dem gemeinsamen
Schlafzimmer hierher getragen worden sein mußte.

		Bei seinem Eintritt schreckte sie zusammen.

		»Was soll das heißen, Maria?« fragte Arne Terhalden streng. Sie
hatte die letzten Nächte immer hier bei der kleinen Leiche
zugebracht, trotz seines Dagegenredens. Aber dies würde er nicht
dulden.

		»Ich bin müde,« sagte Maria. »Ich bin seit acht Tagen in kein
Bett mehr gekommen. Ich kann nicht mehr.«

		»Das verstehe ich vollkommen. Aber ich verstehe nicht, warum du
hier – –«

		Sie wandte sich ab mit einem qualvollen, finstern Gesicht.

		»Soll das heißen, daß du dich dauernd von mir trennen willst?«
fragte Arne, und die Empörung über ihr Verhalten hielt alle andern
Empfindungen in ihm nieder.

		»Ja,« sagte Maria.

		»Warum?«

		»Ich kann nicht,« preßte sie dumpf hervor.

		»Du willst nicht!« rief er drohend.

		»Ich kann auch nicht mehr wollen.«

		Arne Terhalden machte ein paar heftige Schritte hin und her.
Dicht vor Maria blieb er stehen und sah sie herausfordernd an.

		»Willst du mir damit zu verstehen geben, daß du überhaupt keine
Gemeinschaft mehr mit mir zu haben wünschest?«

		Marias blasses Gesicht wurde dunkelrot.

		»Ich kann nicht,« stöhnte sie.

		»Soll das heißen, daß ich deiner Ansicht nach schuld bin –«

		Maria zuckte herum. Ihre Augen sahen ihn an [bookmark: page186] mit einem drohenden,
feindseligen Blick. – Er sprach den Satz nicht zu Ende.

		Seine Empörung fiel zusammen unter einem furchtbaren
Gewissensblitz.

		»Ich kann dich natürlich nicht zwingen; will es vielmehr nicht.
Du wirst die Verantwortung für deine – Pflichtvergessenheit zu
tragen haben.«

		Damit ging er hinaus, hinüber zu den Geschwistern.

		»Ich bin ganz umsonst auf den Friedhof gelaufen,« sagte er
übellaunig. »Maria ist bereits zu Bett gegangen und läßt sich
entschuldigen.«

		Axel und Hille wechselten einen schnellen Blick. In diesem Hause
war alles sonderbar, und anders als es sein mußte.

		Maria war stehen geblieben in ihrem einsamen, traurigen
Schlafgemach.

		Pflichtvergessenheit, hatte er gesagt. Das bezeichnet das ganze
Verhältnis, in dem sie lebten. Pflicht war alles. Von seiner Seite
mit Selbstverständlichkeit erfüllt; von ihrer Seite mit Qual.
Lauter Pflichten; keine Liebe. Es gibt aber Pflichten, die aufhören
Pflicht zu sein, wenn nicht Liebe die Triebfeder zu ihrer Erfüllung
ist.

		Tat sie ihm nicht unrecht? Liebte er sie nicht? Vielleicht ja.
Vielleicht konnte er nicht anders lieben, sie nicht und keine
andre.

		Wie man ißt und trinkt, wie man arbeitet und schläft, so war
seine Liebe eine nüchterne Selbstverständlichkeit in seinem Leben.
Wie man mit fragloser Selbstverständlichkeit im normalen,
gesicherten Dasein alle Tage den Tribut des Lebens an Essen und
Trinken, Arbeit und Schlaf entgegennimmt – so hatte er von ihr den
Tribut ehelicher Liebe gefordert und entgegengenommen. [bookmark: page187]

		Lange hatte sie es ertragen; lange hatte sie ihre Pflicht
getan.

		Jetzt konnte sie nicht mehr. Der kleine Alf stand zwischen
ihnen.

		Vergessen hatte sie ihre Pflicht nicht, o nein. Aber sie konnte
sie einfach nicht mehr erfüllen.

		Ihr graute vor dem Manne, der das alles nicht begriff, nicht
fühlte. Der nicht klein wurde an seiner fürchterlichen Schuld,
nicht weich wurde an ihrem fürchterlichen Schmerz; der immer
tadellos blieb und selbstgerecht und fordernd. –

		Ein Ehrenmann, hatte Hille gesagt. – –

		Am nächsten Morgen reisten Axel und Hille ab. Maria bewirtete
sie am Frühstückstisch, in ihren Trauerkleidern, in ihrer starren
Ruhe, aus der alles Weiche und Liebliche, das sonst jede ihrer
Bewegungen beseelte, gewichen war.

		»Ich ängstige mich um Maria,« sagte Hille, als sie den Hof
verlassen hatten. »Ich bin froh, daß ich da heraus bin. Maria ist
zu bejammern – aber Arne ist auch nicht zu beneiden.«

		Nein, Arne Terhalden war nicht zu beneiden.

		In diesen Tagen zeigte ihm das Leben, daß es keine
Selbstverständlichkeiten gab. Wenn man nichts tut, zu nähren und zu
pflegen, was nicht Selbstverständlichkeiten, sondern die höchsten,
unverdienten Glücksgüter des Lebens sind – dann rächen sich diese
Glücksgüter, und zerrinnen uns unter den Händen in der Stunde der
Not.

		Es fiel Arne Terhalden nicht ein, sich Vorwürfe wegen Maria zu
machen. Er hatte immer gesagt: ich bin, wie ich bin, und es ist
töricht und vergeblich, wenn du von mir verlangst, was ich nicht
habe. Er hatte nie begriffen und begriff auch jetzt [bookmark: page188] nicht, wie sie war
und hatte sich nie bemüht, ihrem Sein Rechnung zu tragen.

		Aber es war eine andre Stimme des Vorwurfs in ihm: die hatte
gesprochen am Sterbebette seines Kindes: aus Marias stummem
Gesicht; die regte sich auf dem untersten Grunde seines Gewissens
und rüttelte an dem festen Gefüge seiner Selbstgerechtigkeit.

		Arne Terhalden wollte diese Stimme nicht hören. Er suchte sie zu
übertäuben mit Vernunftsgründen und fatalistischen
Lebensansichten.

		Was kommen soll, kommt doch. Wenn der kleine Alf sterben sollte,
so wäre er gestorben – so oder so. Wer will beweisen, daß er durch
meine Schuld krank geworden ist? Das lag schon in ihm. Das kann
hundert andere Veranlassungen gehabt haben. Und wenn es bewiesen
werden könnte – so wäre es nur mein Anteil daran, wäre ich selber
nur das Mittel zum Zweck gewesen. Wir haben den Gang des Schicksals
nicht in der Hand. Es ist über uns verhängt, und es kommt, und es
wählt sich den äußeren Anlaß unabhängig von unserm Wollen oder
Nichtwollen. Ich habe den kleinen Alf erziehen und bessern, aber
nicht umbringen wollen. Ich hatte gute Absichten mit ihm und keine
bösen. Ich kann nicht verantwortlich gemacht werden, wenn meine
guten Absichten einen von mir ungewollten und unvorhergesehenen
Erfolg hatten. Man muß das Leben nehmen wie es ist, und man muß die
Dinge nehmen wie sie kommen, und sich abfinden mit dem, was nicht
zu ändern ist.

		So setzte sich Arne Terhalden auseinander mit seinem Gewissen;
so fand er sich ab mit dem kleinen Alf.

		Mit Maria konnte er sich nicht so schnell abfinden. Die war
nicht aus seinem Leben ausgeschieden, die stand mitten darin,
reizte und ärgerte und verletzte ihn alle Tage. Nicht durch Worte
oder Werke – [bookmark: page189] einzig und allein durch ihr stilles, starres,
anklagendes Dasein.

		Maria hatte ihre täglichen Pflichten wieder aufgenommen mit der
alten Treue und Gewissenhaftigkeit. Sie sorgte für die Kinder, für
das Haus; sie sorgte für Arne; er vermißte nichts von seinen
Gewohnheiten und Bequemlichkeiten. Maria war freundlich und
hilfsbereit, und voller Fürsorge und Teilnahme für alle und
alles.

		Und doch war etwas Erloschenes in ihr.

		Sie lachte nie mehr. Sie sprach nie mit Arne. Sie beantwortete
seine Fragen, befolgte widerspruchslos seine Wünsche; aber sie
sprach ihn nie an. Sie kam nicht mehr in sein Zimmer. Sie war scheu
und willenlos, wenn sie mit ihm zusammen war. Sie widersprach nie
mehr, sie schien gar keine eignen Ansichten und Meinungen mehr zu
haben; sie war von einer beängstigenden Nachgiebigkeit, wie jemand,
der sich selbst gleichgültig geworden ist.

		Nur in dem einen blieb sie starr, eigensinnig, unzugänglich; sie
trennte sich von ihrem Manne, innerlich und äußerlich.

		Weihnachten kam heran. Maria besorgte die Geschenke, den Aufbau,
sie schmückte den Tannenbaum wie jedes Jahr. Sie forderte keinerlei
Rücksichten auf sich, keine Beschränkung der Festfreude anderer um
ihres trauernden Herzens willen.

		Sie lebte ihr Leben für sich allein und gewährte niemandem einen
Einblick in das Elend, das in ihrer Seele saß und fraß und
bohrte.

		Sie sprach nie und mit keinem von dem kleinen Alf, und bald
wagte niemand mehr in ihrer Nähe seinen Namen zu nennen.

		Sie hätte auch gar keine Worte gefunden für ihr [bookmark: page190] Empfinden. Wo der Schmerz
überhand nimmt, da versagt die Stimme.

		Am Tage vor Weihnachten kam Antje.

		Das brachte zum erstenmal eine Unruhe in die Totenstarre von
Marias Seele.

		Antje war ein Mensch, den sie liebte, der sie verstand, der
dadurch Macht über sie besaß. Und sie fürchtete sich vor dem
Inkrafttreten dieser Macht.

		Antjes übervolles Herz, das mit der Sehnsucht mitfühlender Liebe
dem Wiedersehen mit Maria entgegengeschlagen hatte, erlag sehr bald
dem Banne des Schweigens, das auf dem Köbinghof herrschte. Ihre
umschlingenden Arme erlahmten an der matten Kälte, die von Maria
ausging; die warmen Worte, die auf ihre Lippen sich drängten,
froren ihr auf der Zunge fest.

		Sie ging mit Arne, um den Kranz, den sie mitgebracht hatte, auf
Alfchens Grab zu legen. Maria ging nicht mit.

		Arne gab ihr einen sachlichen Krankheitsbericht, der einem
studierten Mediziner alle Ehre gemacht hätte. Antje fühlte
Eiseskälte und wagte nicht zu fragen, was zu wissen sie sich am
meisten sehnte.

		Mit Maria war überhaupt nicht davon zu sprechen.

		»Nimm dich doch nicht so schrecklich zusammen,« flehte Antje;
»vor mir brauchst du es doch nicht. Ich weiß doch, was du mit
diesem Kinde verloren hast!«

		»Das weiß niemand,« sagte Maria hart. »Auch du nicht.« –

		Es war ein elendes Weihnachtsfest, trotzdem nichts Aeußeres
fehlte, nicht einmal das gewohnte Beisammensein mit Jörg, Maren und
der lauten Kinderschar.

		Maria ertrug alles mit einem Gleichmut, einer
Selbstbeherrschung, die an Seelenlosigkeit grenzte. Ihre Seele war
in der Tat nicht dabei; die war fortwährend bei dem kleinen Alf.
Den hatte sie vor Augen [bookmark: page191] und im Herzen, und alles andre glitt wie
Träume an ihr vorüber.

		Antje litt Qualen. Alles, was Maria kaum berührte, tat ihr weh
zum Schreien – die Unterhaltung der andern, das Lachen und Spielen
der Kinder. Sie schielte immerfort nach Maria hin, wie in steter
Angst, daß da plötzlich etwas mit ihr geschehen müsse. –

		Aber Maria ging durch das alles hindurch wie ein Schemen.

		Antje sprach mit Arne darüber. Aber Arne verhielt sich ablehnend
zurückhaltend.

		»Man muß ihr Zeit lassen. Dabei kann niemand etwas tun.«

		Wohl kann man dabei etwas tun, dachte Antje. Aber sie wußte
selbst nicht was, je mehr sie darüber nachdachte.

		Es muß irgend etwas geben, diese Starrheit zu lösen. – –

		»Ich habe vergessen, dir zu bestellen, daß der Graf Thoren mich
gebeten hat, dir zu sagen, daß sein Herz warm und aufrichtig mit
dir empfinde,« sagte sie eines Tages, und wußte selbst nicht, warum
sie gerade in diesem Augenblick daran dachte.

		»Wie freundlich,« sagte Maria. Weiter nichts.

		»Er war ganz bewegt, als ich es ihm erzählte. Er hat mir sofort
erlaubt, bei dir zu bleiben, solange ich wollte, solange ich dir
etwas nützen könnte –«

		Maria sah Antje an und fand, daß sie noch etwas schmal und
angegriffen aussah.

		»Bleibe nur hier, bis du dich endgültig erholt hast; wenn du das
hier überhaupt kannst. Besser wäre es vielleicht, du gingst zu
Maren. Hier ist es ja trostlos für dich.«

		»Maria!« rief Antje schmerzlich. »Tue mir das nicht an! Zu dir
gehöre ich jetzt mehr denn je. Wenn ich jetzt [bookmark: page192] nicht hierbleiben könnte, so
würde ich nur in Thorenburg sein mögen –«

		»So gern bist du da?«

		»Nein, so meine ich es nicht. Aber wenn ich jetzt nicht bei dir
sein kann, will ich bei keinem andern sein –«

		»Du bist so gut, Antje. Ich danke dir – für deine Liebe!«

		Zum erstenmal zitterte eine seelische Bewegung in ihrer
Stimme.

		Je länger Antje blieb, um so fremder und unverständlicher wurde
ihr alles. Am unverständlichsten, am quälendsten empfand sie das
Verhältnis der Gatten untereinander. Und diesmal fand sie, daß
Marias Wesen dies Verhältnis bestimmte.

		»Ich weiß nicht –« sagte sie in ihrer geraden, ehrlichen Art,
»du bist so sonderbar, du tust gerade, als ob Arne schuld sei an
dem Unglück!«

		Maria sah nicht auf und antwortete nicht.

		»Ich habe ja im Laufe der Zeiten begreifen gelernt,« fuhr Antje
fort, »daß eure Ehe keine glückliche ist. Aber wenn nicht einmal
ein gemeinsames Unglück imstande ist, Eheleute einander zu nähern –
dann sind sie doch endgültig voneinander getrennt!«

		»Da magst du recht haben,« sagte Maria ruhig.

		Antje erleichterte ihr banges Herz durch einen tiefen
Seufzer.

		»Muß es denn so sein, Maria! Habt ihr nicht beide schuld, wenn
–«

		»Sei still, Antje,« unterbrach Maria. »Kein Dritter kann
beurteilen, wie das Verhältnis zweier Eheleute wurde, und warum es
nicht anders sein kann, als es ist. Ich kann dir auch nichts
darüber sagen.«

		Immerhin war Antjes Anwesenheit eine kleine Erleichterung [bookmark: page193] des
beklemmenden Zustandes; eine Ablenkung; eine Milderung.

		Wenigstens für Arne. Es sprach doch wieder jemand mit ihm; es
war jemand da, mit dem er sich unterhalten konnte, der Teilnahme an
seinen Interessen hatte. Und während er sonst nie ein Bedürfnis
nach derartigen Dingen gehabt zu haben schien, suchte er sie jetzt.
Es kam öfter vor, daß er Antje aufforderte, mit ihm hinauszugehen;
daß er sie in seine wirtschaftlichen Pläne und Unternehmungen
einweihte; daß er sie aufforderte, von sich zu erzählen; daß er sie
nach den Einrichtungen und Maßnahmen in der Thorenburger
Gutswirtschaft fragte.

		Weil Antje ein instinktives Mitleid mit ihm hatte, war sie
milder als sonst in der Beurteilung seines Charakters. Sie dachte
plötzlich, daß er sich vielleicht anders entwickelt haben würde,
wenn er eine Frau gehabt hätte, die ihn besser verstand, die ihn
mehr liebte, die weniger verlangte, und die nicht innerlich so
grundverschieden von ihm war.

		Sie schämte sich solcher Gedanken vor Maria, deren
Selbstlosigkeit und stilles Verzichten sie noch vor kurzem so
bewundert hatte.

		Liegt nicht oft in solchem selbstlosen Verzichten eine die
Umgebung erkältende Selbstüberhebung?

		Nein, nein, so war es bei Maria nicht. An Maria war alles eine
große, heroische Güte gewesen.

		Gewesen. Wirft es nicht ein schlechtes Licht auf den Menschen,
wenn er durch ein Unglück hart und stumm wird?

		Lieber Gott, dachte Antje, die Art, wie Maria das alles auffaßt,
wie sie Arne darunter leiden läßt, bringt mich noch ganz
auseinander mit ihr.

		Maria fühlte ihr diese Gedanken ab. Es wäre ihr ein leichtes
gewesen, Antje für sich zu erobern, sie ganz [bookmark: page194] auf ihre Seite zu bekommen –
wenn sie ihr die ganze Krankheitsgeschichte des kleinen Alf
erzählte. Trotzdem, nein, gerade darum tat sie es nicht.

		Sie gönnte Arne das, was er jetzt an Antje hatte und wollte es
ihm nicht nehmen. Das hätte fast wie Rache ausgesehen. Sie hatte
selber Mitleid mit Arne. Er wußte ja gar nicht, was er ihr angetan
hatte, vor dem Tode des Kindes und mehr noch nach dem Tode. Aber
eben, daß er es nicht wußte, daß er immer gemessen, überlegen,
fordernd und gerecht blieb – das trennte sie von ihm; das machte es
ihr unmöglich, sich ihm wieder zu nähern; das erfüllte ihre Seele
mit dieser zunehmenden Kälte und schmerzenden Empörung, die eher in
Haß als in Gleichgültigkeit auszuarten drohte.

		Als Antje nach vierzehntägiger Anwesenheit Abschied nahm, war
eine Erkältung zwischen ihnen. Sie hatten in der ganzen Zeit von
nichts geredet, was für eine von ihnen irgend welche innere
Bedeutung gehabt hätte. Unausgesprochenes und Unverstandenes war
zwischen sie getreten.

		Nun bin ich noch ärmer geworden, dachte Maria, obgleich das
eigentlich gar nicht mehr möglich ist. –

		Eine schmerzliche Gleichgültigkeit war in ihr.

	
		
		XII.

		»Liebe kleine Maria!

		Die Anrede paßt vielleicht gar nicht mehr; denn es ist lange
her, daß ich dich so nannte – damals, als du noch solch liebes
kleines Mädchen warst und dich so zärtlich an den großen Bruder
schmiegtest, daß mir noch heute, wenn ich daran denke, warm [bookmark: page195] wird ums Herz.
– Vor mir liegt das schwarz geränderte Blatt, das mir den Tod
deines Kindes anzeigt. Es ist das zweitemal, daß ich solche
traurige Nachricht bekomme. Das erstemal, vor etwa sechs Jahren,
hattest du mir selbst geschrieben. Ich dachte, daß du mir auch
diesmal hättest ein paar persönliche Worte hinzufügen können. Es
macht so unruhig, wenn man so in weiter Ferne solche kurzen,
schweren Unglücksbotschaften bekommt. Man zerbricht sich den Kopf,
wie das hat geschehen können, und wie es die traf, die es über sich
ergehen lassen mußten. Ich suche mit Betrübnis den Grund deines
Schweigens in den langen Jahren, die dazwischen liegen, in denen
wir nur wenig und selten voneinander hörten – uns fast aus den
Augen verloren haben. Es ist mir zum Bewußtsein gekommen, daß wir
einander fremd geworden sind; aber auch, daß mir diese Tatsache
sehr weh tut. Ich habe Heimweh bekommen und den Entschluß gefaßt,
endlich einmal wieder nach Hause zu kommen. Natürlich zu dir. Denn
du bist der einzige Mensch, der mir den Heimatbegriff
verkörpert.

		Als ich damals die Heimat verließ, unter dem Zorn des Vaters,
und den Tränen der Mutter, geschah es in Trotz und Auflehnung gegen
jeden Zwang und jede Autorität. Ich ging in die Freiheit, in die
Selbstständigkeit. Und sie erschienen mir wie ein Paradies, in dem
man mühelos goldene Früchte der Erkenntnis und des Erfolges
pflückt. Aber die Früchte der Erkenntnis schmeckten bitter, und die
Früchte des Erfolges haben mich unsägliche Kämpfe und Mühsal
gekostet. Genug – ich gewann sie, und nun ist es mir um die
Bitternis und die Not nicht leid. Als wir zuletzt voneinander
hörten, nach dem Tode der Eltern, war ich in den elendesten
Verhältnissen. Ich habe nie darüber berichtet, ich war viel zu
trotzig [bookmark: page196]
dazu. Heut kann ich dir gestehen: ich war nahe dem Untergang,
körperlich und seelisch. Die Mutter schrieb mir, daß Vater mir
verziehen habe, und seine letzten Worte ein Segensspruch für den
verstoßenen Sohn gewesen seien. Das hat mich wieder zu mir selbst
gebracht. Unter dem geheimnisvollen Einfluß dieses Segens ging es
wieder aufwärts mit mir. – Väter sollten immer ihre Kinder segnen;
sie sollen fest und streng mit ihnen sein, aber sie sollen sie
segnen. –

		Ich nahm mir vor, sobald ich etwas Gewisses unter den Füßen
hätte, wollte ich zur Mutter heimkehren. Ehe ich so weit war,
erreichte mich die Nachricht von ihrem Tode.

		Nun hatte es ja keinen Zweck mehr, heimzukehren. Den
Verstorbenen war ich hüben ebenso nah, als drüben.

		Seitdem habe ich wenig mehr von daheim gehört. Deine Briefe
kamen immer seltener, immer kürzer. Es lag zum Teil an mir: ich
antwortete nachlässig und ungenügend. Was sollte ich erzählen von
Menschen und Verhältnissen, von denen bei euch niemand eine Ahnung
hat. Ich wußte ja auch eigentlich gar nicht, an wen ich schrieb,
wenn ich an dich schrieb. Ihr Frauen verändert euch oft bis zur
Unkenntlichkeit in der Ehe, und wenn man den Mann nicht kennt, der
euer Wesen mehr oder weniger bestimmt, so kennt man euch auch nicht
mehr.

		Nun will ich dich aber besuchen und sehen, was aus der lieben
kleinen Maria geworden ist. Wenn dieser Brief dich erreicht, bin
ich schon unterwegs. Zu Ostern hoffe ich heimischen Boden zu
betreten. Schreibe mir an die unten angegebene Adresse nach
Hamburg, ob ich für ein paar Wochen zu euch kommen kann, und auf
welchem Wege man den Köbinghof [bookmark: page197] erreicht. Mir ist nie ganz klar
geworden, wo er eigentlich liegt.

		Du brauchst nicht in Sorge zu sein, daß ich als verwilderter
Steppenmensch in deinen zivilisierten Frieden, als Ordnungsstörer
in die reinlichen und ordentlichen Zustände europäischer Kultur
verheerend einbrechen könnte. Ich bin, was man so einen
self made man zu nennen pflegt. Diese
Bezeichnung ist allerdings bei euch, so viel ich weiß, auch mit
einem unangenehmen Beigeschmack versehen. Nun – du wirst mich ja
erleben.

		Ich besitze seit einiger Zeit eine große Farm im inneren Westen
Australiens, tausende von Pferden, Rindern und Schafen, und
hunderte von Menschen sind meiner Pflege und Autorität anvertraut.
Ich wohne in einem reizenden Landhause, ich ziehe mich gut an und
wasche mich gründlich; ich habe weder verwildertes Haar noch einen
struppigen Bart, und habe es auch noch nicht verlernt, mit
vornehmen Herren und zarten Frauen umzugehen. Also vergönne mir
ohne Bedenken Zutritt zu deinem häuslichen Herde. Ich bringe deinem
unbekannten Gatten eine Fülle interessanter Erlebnisse mit, deinen
Kindern ein wildes Tier, deinen kleinen Gräbern eine aufrichtige
Trauer und dir ein unverwüstlich treues Bruderherz.

		Dein Harald.«

		Maria Terhalden saß schon eine ganze Stunde regungslos vor
diesem Brief.

		Hätte nicht ihr ganzes Seelenleben schon monatelang unter einem
lähmenden Bann gelegen, so hätte sie wahrscheinlich vor Freude
gejubelt und geweint. Der Bruder war der Glanzpunkt ihrer frühesten
Jugend gewesen, und unter dem Schritt der Jahre, die trennend
dazwischen lagen, pochte und kochte der [bookmark: page198] Quell des gemeinsamen Blutes,
dessen Kraft nie versiegt, die sich immer geltend macht, allen
Hindernissen und Hemmungen zum Trotz. –

		Sie waren unzertrennlich gewesen als Kinder. Eins undenkbar ohne
das andre. Sie bewunderte seine Kraft, seine Geschicklichkeit,
seine stürmische Lust und seinen stürmischen Zorn. Er konnte
furchtbar böse werden, wenn irgend etwas oder irgend jemand ihm
nicht zu Willen war; furchtbar zärtlich, überquellend von
herrischer Liebe, wenn er jemandem gut war. Er war ebenso stark und
heftig, wie sie zart und sanft. Und doch waren sie die besten
Kameraden, denn ihre Seelen gingen denselben Weg, wenn auch in
ihrer verschiedenen Art.

		Dann, als Harald erwachsen und aus dem Elternhause
hinausgegangen war, kamen die leidigen Geldgeschichten; die
Zerwürfnisse mit dem Vater, der endlich dem Sohne seine Hilfe
entzog und ihn ins Ausland schickte.

		In dieselbe Zeit fiel Rütjer Thorens Krankheit und Arne
Terhaldens Bewerbung. Darum war Marias Teilnahme an dem Schicksal
des Bruders, das unter andern Verhältnissen auch für sie zum
Schicksal hätte werden können, eine zerstreute. Darum entfernten
sie sich voneinander in dieser Zeit, die sie sonst nur inniger
hätte aneinander ketten müssen.

		Und als Maria kurz darauf selber das Elternhaus verließ, war sie
vorbeigegangen an der Mission, der sie sich sonst mit ganzer Seele
bemächtigt und hingegeben hätte: ein Bindeglied zu werden zwischen
Sohn und Eltern.

		Manchmal war sie sich dessen bewußt geworden wie einer
Versäumnis. Aber nun sie einmal den Faden aus der Hand verloren
hatte, wußte sie nicht, wo und wie sie ihn wieder aufgreifen
sollte. [bookmark: page199]

		Dazu kam, daß sie seit ihrer Verheiratung alle alten Beziehungen
einschlafen ließ – als habe sie eine Scheu, irgend jemanden in ihr
Leben hineinblicken zu lassen. Wenn sie dem Bruder schrieb, waren
es nur oberflächliche, nichtssagende Briefe; eine Geburtsanzeige
oder eine Todesnachricht. Wenn niemand von ihr wußte, niemand sich
um sie kümmerte, dann ging sie am sichersten.

		Zum zweitenmal in diesen beiden letzten Jahren trat nun wieder
ein Stück Vergangenheit in ihr Leben. Und wieder stand sie zagend
und erschrocken davor und wußte nicht, ob sie sich freuen oder
fürchten sollte.

		Sie wußte ja nicht, was aus Harald geworden war. Fremd und
hilflos stand sie vor dem Bilde, das aus entlegenen Zeiten und
unbekannten Werdegängen aus diesem Briefe vor sie hintrat.

		Eigentlich war sie überzeugt, daß er sich nicht verändert haben
würde. Menschen von so starkem Gepräge, von so ursprünglicher Kraft
verändern sich nicht; die entwickeln sich nur.

		Ein Herz voll Liebe würde er mitbringen, dem ihre liebeshungrige
Seele verfallen würde; und scharfe, helle Augen, mit denen er bald
durchschauen würde, wie es mit ihrem Leben beschaffen war.

		Das eine war ein Glück – das andere eine Gefahr.

		Sie würde gern auf das Glück verzichten, um der Gefahr zu
entgehen. Im Verzichten hatte sie Uebung; Gefahren fühlte sie sich
nicht gewachsen.

		Dieser elende Winter hatte sie körperlich und seelisch
heruntergebracht. Blaß und mager war sie geworden, und in dem
entkräfteten Körper führte die Seele ein dumpfes
Verzweiflungsdasein; in verzehrender Sehnsucht nach dem armen,
kleinen Alf, in mechanischer Erfüllung freudloser
Alltagspflichten.

		Ich kann es nicht mehr ertragen, dachte sie jeden [bookmark: page200] Abend, wenn sie
sich in die Stille ihres einsamen Zimmers zurückzog wie in den
einzigen Winkel, in dem sie ungestört sie selbst sein durfte. Ich
kann es Arnes wegen nicht mehr ertragen. Die Natur ist stärker als
das Gesetz. Ich kann die Natur nicht mehr niederhalten, die sich
gegen Arne aufbäumt. Ich habe einen körperlichen Widerwillen gegen
ihn. Wenn er in meine Nähe kommt, kriecht mir irgend ein kaltes
Gewürm über den Leib. Seine Stimme tut mir weh, sein Atem erregt
mir Uebelkeit, sein Anblick erweckt mein Widerstreben. Ich habe
mich nicht gehen lassen in meinen Empfindungen, ich nehme mich
übermenschlich zusammen. Ich rechne mir alle Tage seine guten
Eigenschaften vor, seine Zuverlässigkeit, seine Anständigkeit,
seine Aufrichtigkeit. Aber das alles hat mit der Liebe entsetzlich
wenig zu tun. Man kann unterdrücken, was man nicht äußern darf.
Aber man kann nicht hervorzwingen, was nicht vorhanden ist.
Immerfort steht da neben Arne der kleine Alf und sieht mich an mit
verängstigten, klagenden Augen, und Arne macht ein unerbittliches
Gesicht und hebt die Hand auf und schlägt ihn. –

		Ich habe schon Uebermenschliches getan, daß ich diese Hand
jemals wieder berührt habe. –

		Ich kann es nicht mehr ertragen, dachte sie jeden Abend. Und
jeden andern Morgen hatte sie es dann doch gekonnt.

		Einmal aber würde ein Tag kommen, wo sie es nicht mehr konnte,
weil ihre Kraft zu Ende sein würde.

		Wollte Gott sie vor diesem Tage bewahren, indem er ihr noch
einmal eine Hilfe schickte? Eine Hilfe in Gestalt dieses Bruders?
Eine Hilfe, die er ihr dann wieder nehmen würde, wenn sie ihrer am
notwendigsten bedurfte? –

		Maria dachte hin und her und dachte sich müde und [bookmark: page201] dumm und kam
endlich zu der Einsicht, daß alles Denken unnütz war.

		Denn daß sie dem Bruder abschrieb – das war ja unmöglich.

		So ist es immer. Man ist wehrlos dem ausgeliefert, was das Leben
bringt und muß zusehen, wie man damit fertig wird. –

		Arne Terhalden freute sich nicht sonderlich auf diesen Gast,
dessen Geschichte er nur in ihren flüchtigsten äußeren Umrissen
kannte. Er sah in ihm nur einen Abenteurer, und das erfüllte ihn
von vornherein mit Mißtrauen und Unbehagen. Leute, die einmal »um
die Ecke« gegangen sind, sollten lieber hinter ihrer Ecke bleiben,
statt ungerufen wieder hervorzukommen und andere zwecklos zu
beunruhigen. Er hatte weder Talent noch Passion zum Umgang mit
solchen Leuten. Zwischen ihm und ihnen lag die Kluft, die den
Pharisäer vom Zöllner trennt.

		Er hütete sich, diese Gedanken zu äußern, sondern gab ohne
Einwände seine Zustimmung zu diesem Besuch. Er hatte beständig
Furcht vor Maria. Sie war ihm unheimlich, und sie war ihm unbequem.
Er mied ängstlich jede Veranlassung, die zu irgend einer Erregung
hätte führen können. Er fürchtete am meisten diese entsetzliche
Nachgiebigkeit in äußeren Dingen, die in so krassem Widerspruch
stand zu dem Starrsinn ihres inneren Verhaltens. Er wußte, wenn er
sich diesem Besuch ihres Bruders widersetzte, so würde sie ihm
abschreiben, ohne ein Wort darüber zu verlieren – und dann würde
sie zu ihm gehen. Und das wäre ihm noch unangenehmer gewesen.

		Je völliger sie ihm innerlich abhanden kam, um so fester hielt
er sie äußerlich.

		Wenn dieser Bruder kommt, dachte Arne, von dem man obenein noch
nicht wissen kann, wie er ist und [bookmark: page202] was für Unannehmlichkeiten man von ihm
haben wird, so wird er natürlich mit Maria gegen mich stehen,
bewußt oder unbewußt, heimlich oder öffentlich. Ich lasse mich aber
nicht in meinem eigenen Hause an die Wand drücken. Ich werde mir
ein Gegengewicht verschaffen, indem ich mir Antje einlade. Sie hat
sich zu Weihnachten sehr taktvoll und tadellos benommen. Sie wird
mir auch über diese Schwierigkeiten hinweghelfen, und ich kann auf
Maria einen Gegendruck ausüben.

		Er schrieb an Antje und überraschte Maria wenige Tage später mit
ihrer Zusage, das Osterfest bei ihnen zu verleben.

		Maria sah Arne nachdenklich an.

		»Warum hast du das getan?« fragte sie gedankenlos; sie wußte es
ja, hatte es sofort begriffen.

		»Warum? Ganz einfach, weil ich mir denke, daß sie in den
Festtagen lieber hier ist, wie dort in ihrer Einsamkeit.«

		»Ich wundere mich nur,« sagte Maria ganz gleichmütig, »weil
Antje doch die Absicht hatte, zu Ostern zu Venningens zu gehen, um
Maren bei den Taufvorbereitungen zu helfen.«

		»Sie wird sich wohl denken, daß sie hier noch nötiger ist als
bei Maren,« sagte er scharf.

		Sie sah flüchtig auf, mit einem dieser Blicke, die er
fürchtete.

		»Mir ist es ja sehr recht,« sagte sie, ziemlich anteillos. –

		Arne wurde nicht klug daraus, ob sie sich auf den Bruder freute.
Den Anschein hatte es nicht. Sprechen taten sie nicht darüber.
Still und stumm, wie Maria durch all ihre Tage ging, lebte sie auch
diesem Tage entgegen.

		Aber durch ihre verstummte, verhärtete Seele ging [bookmark: page203] ein Zittern,
das Bangen einer ängstlichen Erwartung, das Ahnen eines Neuen, von
dem sie noch nicht wußte, ob es wohl oder wehe tun würde. Und der
kleine Alf stand da in ihrer Seele, mit seinem süßen, zärtlichen,
traurigen Gesichtchen, und die Seele wagte nicht, sich freudig zu
regen. –

		Sie standen alle erwartungsvoll bereit, als Harald Overberg
ankam. Arne und die Kinder draußen vor dem Hause, Maria an die Tür
gelehnt, als bedürfe sie einer Unterstützung; mit stillen, etwas
starren Augen, als ginge der Gast, der mit einem elastischen Sprung
aus dem kaum haltenden Wagen sprang, sie nichts an.

		Sie stand und wartete und sah ihn an. Sie sah zu, wie er Arne
und die Kinder begrüßte; stürmisch, vertraulich, als habe er sie
lange gekannt, als merke er gar nicht, daß seine Begrüßung
unbeholfen und steif erwidert wurde.

		Und dann sah er sich um.

		Er sah Maria, und einen Augenblick stutzte er. Er wußte nicht
recht, ob er diese blasse, stille Frau mit den merkwürdig
freudlosen Augen als seine Schwester ansprechen solle; seine
rosige, sonnige Schwester; seine liebe, kleine Maria.

		Wie seine Blicke prüfend, fragend über sie hinglitten, um wieder
zu ihren Augen zurückzukehren, schoß plötzlich in diesen Augen ein
heißer, scheuer Strahl auf, als wenn Sonnenlicht einen Wellenkamm
überblitzt. –

		Da wußte er, daß sie es war.

		Im nächsten Augenblick hielt er sie umschlungen und küßte sie
wie ein wilder Junge.

		»Mein liebes, kleines Mädel – meine liebe, alte Mia –« [bookmark: page204]

		Sie lag willenlos in seinen Armen. Sie verschwand ganz
darin.

		Er bog ihren Kopf zurück und sah ihr forschend ins Gesicht; aus
seinen Augen flutete eine warme Zärtlichkeit. Sein ganzes Wesen war
ein liebesstarkes Besitzergreifen.

		Es schmolz etwas in ihr; es brach etwas in ihr auseinander, wie
Riegel und Klammern unter einer starken Hand.

		Sie schluchzte laut auf.

		Er drückte sie noch einmal fest an sich; diesmal ganz stumm,
ganz lange. – Auch ihn übermannte eine Rührung. –

		Ja, und nun war er da.

		Das stille Haus war lebendig geworden. Durch die unbewegte
Lebensatmosphäre strich ein starker, warmer Wind. In die dunklen,
dumpfen Ecken und Winkel guckte fürwitzig und rücksichtslos eine
erhellende Sonne.

		So große Macht hat ein einzelner Mensch; die zauberstarke Macht,
seine ganze Umgebung dem Zwange seiner Persönlichkeit zu beugen;
seiner fraglos sich entfaltenden und durchsetzenden Persönlichkeit.
Das geht allemal so, wo die Persönlichkeit eine starke ist; wo ihre
Stärke in Wärme besteht.

		Ueberall hörte man seinen raschen, energischen Schritt; so einen
Schritt, der immer ein Ziel hat, das er unter allen Umständen
erreichen wird; überall erklang seine volltönende, mutige, muntere
Stimme; überall war seine Teilnahme, sein Fragen, sein Erfassen;
überall war sein Lachen und sein Augenleuchten.

		Wenn der große, blonde Hüne ins Zimmer trat, so war es jedesmal,
als wenn die winterlich verschlossenen Türen aufspringen, um den
starken Frühlingsodem einzulassen. [bookmark: page205]

		Es war eine Flut von Kraft und Freudigkeit um ihn, von
sieghafter Heiterkeit und unerschütterlicher Lebensbejahung.

		Arne war das im höchsten Grade ungemütlich. – Arne war auch eine
Persönlichkeit, die unwillkürlich die ganze Umgebung beeinflußte,
die sich rücksichtslos durchsetzte und alles Gegnerische
verständnislos übersah oder gewalttätig auf den Kopf trat. –

		Hier war jemand, der sich nicht übersehen und nicht auf den Kopf
treten ließ. Hier war jemand, der seinen Platz behauptete und
eroberte auf Kosten des Platzes anderer.

		Arne spürte den Kampf um diesen Platz. Arne war den Kampf nicht
gewohnt. Arne ahnte die Ueberlegenheit des Gegners.

		Arne Terhaldens Persönlichkeit war der kalte, lebenhemmende
Schatten. Harald Overbergs Persönlichkeit war die warme,
lebenfördernde Sonne. Vor der Sonne verkriecht sich der Schatten.
Arne Terhalden wich Harald Overberg aus. Er zog sich zurück, weil
er nicht weichen wollte.

		Arne Terhalden war der starre, trotzige Fels; Harald Overberg
der wilde, kraftgeschwollene Bach, der über den Felsen hinwegstürzt
– ohne ihn zu erschüttern, aber auch ohne sich durch ihn hemmen und
beirren zu lassen. Der Felsen kann den Bach nicht aufhalten, er
bleibt liegen in trotziger Reglosigkeit, und der Bach stürzt
weiter, entwurzelt morsche Bäume und befruchtet tote Gefilde.

		Gott sei Dank, daß Antje kommt, dachte Arne Terhalden. Das ist
ja ein Wirbelwind, der einen gesetzten Menschen schwindlig
macht.

		Zu einer ruhigen, zeremoniellen Unterhaltung über [bookmark: page206] nützliche und
praktische Dinge, wie Arne sie liebte, schien es nicht zu
kommen.

		»Onkel Harald,« sagte das schüchterne Stimmchen der
wohlerzogenen Paula, und dabei sah das Kind mit ganz verängstigten
Augen zu dem blonden Riesen auf, »der Affe ist uns ausgerissen; er
sitzt draußen auf der Eiche und wirft mit trockenen Zweigen um
sich!«

		Harald lachte wie ein übermütiger Primaner.

		»Na – da werd ich ihn euch wohl herunterholen müssen!«

		Und wahrhaftig – der große Junge zog seinen Rock aus, schleppte
eine Leiter heran, als sei es ein Rohrstuhl, und nachdem er so den
kahlen Stamm überwunden, kletterte er von Ast zu Ast, immer höher
hinein in die Krone, gewandt wie eine Katze, sicher wie ein
Eichhorn, und schäkerte dabei mit dem kleinen Ausreißer, lockte ihn
mit Zuckerstücken und Semmelbrocken, bis endlich ein schneller
Griff ihn der ergaunerten Freiheit beraubte. Und so, in der einen
Hand das fauchende, sich sträubende Ungetümchen, mit der andern den
Rückweg ertastend, fand er sich wieder herunter auf den Boden
normaler Lebensverhältnisse.

		Da stand er und lachte wieder.

		»Ihr seht ja so entsetzt aus, als hätte ich mich mit Riesen und
Drachen geschlagen – oder als hätte ich mich furchtbar unpassend
benommen. Na, wißt, ihr kleinen tugendhaften Fräuleins, wenn Not am
Mann ist, dann gibt's weder passend noch unpassend; dann heißt's:
drauf und dran. So, und nun gebt mal den Käfig her, und ein
andermal seid vorsichtiger und laßt den Jim wenigstens nicht in der
freien Natur entwischen!«

		Ja, der Affe, der »Jim«, das war auch so ein [bookmark: page207] Stein des Anstoßes für
Arne Terhalden. Wie kann man auf den Gedanken kommen, andern Leuten
solch Viehzeug ins Haus zu bringen. Auf eine australische Farm mag
er passen, wo ohnehin weder Ordnung noch Reinlichkeit herrscht;
aber in einem zivilisierten Landhause ist so etwas eben unmöglich.
Immer war der »Jim« da, wo er nicht sein sollte und wo man ihn
nicht erreichen konnte; auf den Gardinenstangen, auf den Spinden.
An der Kette der Hängelampe kletterte er herunter und sprang mit
einem Satz auf den Tisch, daß die Lampe schaukelte wie im Schiff
auf wilder See und alle Gegenstände auf dem Tisch durcheinander
fielen. Alle Augenblicke kreischte jemand laut auf wegen »Jim«, und
der faule Hofhund setzte wie rasend mit wildem Gebell über Beete
und Büsche, weil der »Jim« auf seinem Rücken saß und sich aus
Entsetzen über dies Wagestück immer zausender in das zottige Haar
einkrallte. – Jim fraß den Zucker und beknabberte die Aepfel auf
der Mittagstafel; er beschmierte sich mit Butter und wischte sich
auf dem Läufer ab. Er kostete vom Spiritus und schleuderte voll
Ekel die Flasche an die Wand, wo sie klirrend und spritzend
zerbarst. Er schleifte Puppen und Nähzeug durchs ganze Haus; er
ging durch jedes offene Fenster und hatte eine verhängnisvolle
Vorliebe für das Zerbeißen und Zerreißen von Handschuhen und
Filzpantoffeln.

		Das ganze Haus war außer Rand und Band wegen Jim. Die Leute
kreischten und liefen von der Arbeit weg, die Kinder waren am
Weinen. Harald lachte alle aus. Und Maria – Maria fand den Tumult
unbeschreiblich erquickend und hörte ihm wie im Traume zu, ohne
sich irgendwie daran zu beteiligen.

		Am Abend aber sprach Arne ein Machtwort.

		»Ich verbitte mir diese Wirtschaft. Sperrt den Affen [bookmark: page208] ordentlich ein
und paßt besser auf. Wenn ich ihn noch einmal finde, wo er nicht
hingehört, schieße ich ihn tot. Merkt euch das.«

		Harald sah Arne Terhalden erstaunt an. Dann nahm er die
erschrockenen Kinder an die Hand.

		»Kommt, wir bringen den Jim samt seinem Käfig in den
Pferdestall. Und legen ein Schloß vor die Tür. Und dann dürft ihr
aber nicht vergessen, den armen Kerl zu füttern. Solange ich hier
bin. Dann nehme ich ihn wieder mit, und dann habt ihr Ruhe.«

		Die Freude war also gründlich vorbei. Denn das gefangene
Tierchen zu füttern, das traurig in seinem Käfig hockte und
melancholisch an seinem Futter knabberte, war keine Freude.

		»Ja – es geht doch nicht anders,« trösteten sich Paula und Trude
und Lotte. »Er paßt eben hier nicht her.«

		»So, du kluge, dumme Person,« sagte Harald, der nur mühsam
seinen Aerger verbarg. »Meinst du, daß man alles in einen Käfig
sperren muß, was einem nicht paßt?«

		»Ja – es wäre doch das bequemste!«

		»So – auch für den Gefangenen?«

		Die Zehnjährige zuckte die Achseln.

		»Warum beträgt er sich so –« meinte sie altklug.

		Harald hörte auf, sich zu ärgern, weil er sich so sehr
wunderte.

		Er steckte dem kleinen Gefangenen noch ein Stück Zucker zu.

		»Na, gedulde dich nur, kleiner Jim. Ich bringe dich sobald wie
möglich wieder beiseite. Ich bin eben wieder mal dumm gewesen!«

		Der Affe war nur ein Vorspiel zu andern aufregenden Dingen.

		»Sage mal, Maria, seid Ihr hier eigentlich immer [bookmark: page209] so sonderbar?« fragte
Harald, als er am Abend des zweiten Tages bei seiner Schwester saß.
Arne hatte sich unter dem Vorwand, arbeiten zu müssen, in sein
Zimmer zurückgezogen.

		Maria sah auf mit einem scheuen Schreck in den Augen.

		»Wie meinst du das –?«

		»Nun – ihr sprecht ja kaum miteinander. Keiner kümmert sich um
den andern. Jeder geht seinen eigenen Weg. Man weiß ja gar nicht,
an wen man sich halten soll!«

		Maria stichelte krampfhaft an ihrer Näharbeit.

		»Arne ist sehr zurückhaltend,« sagte sie. »Er ist auch wenig an
den Umgang mit Menschen gewöhnt.«

		»Ach – das meine ich ja gar nicht. Ich spreche nicht davon, wie
ihr zu mir seid, sondern davon, wie ihr untereinander seid. Es wird
einem ja ganz beklommen zumute dabei. Du hast, seit ich hier bin,
noch nicht ein einzigesmal gelacht.«

		Ueber ihr Gesicht flog ein finsterer Schatten.

		»Ich habe Trauer,« sagte sie herb.

		Er schwieg eine Weile. Daran hatte er eigentlich noch gar nicht
gedacht. Sie hatte noch gar nicht davon gesprochen.

		»Gehörst du zu denen, die sich vom Leben niederdrücken lassen?«
fragte er mitleidig.

		»Ich weiß es nicht. Es kann wohl sein.«

		Er wurde unruhig. Er sah sie an und wußte nicht recht, was er
nun sagen sollte.

		»Du mußt dich aufraffen, Maria,« meinte er endlich. »Es ist so
elend, wenn man vor dem Leben zu Kreuze kriecht!«

		»Ja – es ist sehr elend,« sagte sie ruhig. Und wieder trat eine
Pause ein.

		»Erzähle mir von deinem Kinde,« bat er. [bookmark: page210]

		Ihr Gesicht bekam einen harten Zug.

		»Ich kann nicht davon sprechen.«

		Er sah sie grüblerisch an. Sie war so verändert – er konnte
nicht klug aus ihr werden. Es war etwas Undurchdringliches um sie
her. Er konnte sich keinen Begriff davon machen, warum sie so
verändert war; wie es eigentlich um ihre Seele beschaffen sei.

		»Dann erzähle mir irgend etwas anders –«

		»Erzähle mir lieber von dir,« bat sie.

		Er täte das gern. Er hatte sich so darauf gefreut, sich danach
gesehnt, sich mit ihr über alles auszusprechen. Nun mußte er sich
immer wehren gegen ein Gefühl, als fröre ihm der Mund zu.

		»Ja – interessiert es dich denn auch?«

		Und dann kam er doch ins Erzählen.

		Der Egoismus des gesunden, von seiner Arbeit und seinen Erfolgen
gesättigten Menschen kam über ihn. Er vergaß Maria und ihr
rätselhaftes Wesen, vergaß die bedrückende Atmosphäre, schüttelte
sie von sich ab mit der Kraft einer Persönlichkeit, die über die
kleinen Widrigkeiten des Lebens siegen gelernt hat.

		Er schilderte seine Kämpfe und seine Nöte, und wie seine Seele
das Auf und Nieder seiner materiellen Lebensphasen mitgemacht
hatte. Schilderte sein Vorwärtskommen, sein äußeres und inneres
Sicher- und Festwerden. Schilderte sein fremdartiges, tätiges,
verantwortungsvolles Dasein, in dem er nun glücklich und zufrieden
war.

		Maria hatte längst ihre Arbeit beiseite gelegt. Die Hände müßig
im Schoß ruhend, die Augen mit wachsender Anteilnahme auf ihn
gerichtet, zogen die Worte, die er sprach, die Bilder, die er
entrollte; an ihren Ohren, ihrer Seele vorüber. Es war ihr, als
sähe sie in ein Märchenland; nicht nur wegen der fremdländischen
Zustände, die er beschrieb. Aber diese Bewegungsfreiheit – [bookmark: page211] diese
Selbstbetätigung – dieser unendliche Raum für die Entfaltung einer
Persönlichkeit – sie hatte in ihrer Jugend davon geträumt, und sie
hatte ganz vergessen oder überhaupt nicht gewußt, daß es so etwas
gab.

		Es war eine Zeit gewesen, da hatte sie gedacht: man kann auch in
engen Verhältnissen freiwerden, sich selbst betätigen. Raum
schaffen für sich selber. – Die Zeit war vorbei. –

		Es gibt zu viel Pflichten, zu viel Konflikte, zu viel
unüberwindliche Mächte. – Und die Kraft, mit der man sich
entgegenstemmt, ist eine verschieden verteilte. Niemand kann über
seine Kraft.

		Es gibt eben nur zwei Möglichkeiten: entweder der Mensch
unterwirft sich den Verhältnissen, oder die Verhältnisse
unterwerfen sich den Menschen. Entweder man siegt und ist glücklich
in allem Unglück. Oder man unterliegt und ist elend in allem
äußeren Glück. Heil den Siegern – wehe den Unterlegenen!

		Maria hatte siegen wollen, sie war nahe daran gewesen, kraft
ihrer bejahenden Lebensenergie. Nun hatte diese Energie einen
Todesstoß bekommen. Die Tür zum Leben, die sie mit verzweifeltem
Willen immer noch einen Spalt offen gehalten hatte, war
zugeschlagen. Ihre Seele hatte die Flügel gefaltet und saß im
Dunkeln, in stummer, trotziger Hingabe an ein übermächtiges
Geschick.

		In dieses Dunkel hinein fiel Haralds Wort und Haralds Wesen wie
ein Lichtstrahl aus unerreichbarer Sonnenregion; er blendete; er
wärmte; sie trank ihn in sich hinein; sie trank sich eine traurige
Sehnsucht in ihr mutloses, frierendes, zerschlagenes Herz. –

		Wenn ich doch noch einmal von vorn anfangen könnte! dachte
Maria.

		Aber ich kann nicht mehr – nie mehr! Das Grab [bookmark: page212] des kleinen Alf
versperrt mir den Weg zum Leben.

		»Hörst du eigentlich zu, Maria?« fragte Harald Overberg. »Du
siehst ja so abwesend aus!«

		»Ja,« sagte sie. »Ich höre zu. Und mir ist, als seist du auf
einen hohen Berg gestiegen, während ich mich auf der staubigen
Landstraße ziellos weiterschleppe.« –

		Aber wie es so oft ist: gerade wenn das Herz sich auftun will
nach langem Sträuben, kommt irgend etwas und schiebt einen Riegel
davor.

		Gerade, als Maria diese Worte sprach, öffnete sich die Tür und
Arne Terhalden trat ein und setzte sich zu ihnen.

	
		
		XIII.

		Am nächsten Tage kam Antje.

		Arne empfing sie und nahm sie gleich ganz in Beschlag. Das war
so ungewohnt bei ihm, und seine Art, ihre Zeit sofort für sich zu
beanspruchen, hatte soviel Absichtliches, daß Antje mißtrauisch
wurde.

		»Wo ist denn Maria?«

		Sie hatte das Kommen des Wagens überhört oder sich in der Zeit
geirrt. Sie kam eilig von draußen herzugelaufen.

		Lieber Gott – wie sah sie elend und abgehärmt aus!

		Antje stiegen die Tränen in die Augen.

		Ja, ich bin nötig hier, dachte sie. Aber nicht für Arne –
sondern für Maria.

		Sie umarmte sie mit heftiger Innigkeit und flüsterte ihr
Zärtlichkeiten und sinnlose Liebesworte ins Ohr. [bookmark: page213]

		Maria entwand sich leise ihren Armen. Sie mochte so etwas nicht
in Arnes Gegenwart; der spottete ja nur darüber.

		»Da ist noch jemand,« sagte sie, sich nach Harald umsehend, der
ihr langsam gefolgt war und nun neben ihr stand. »Mein Bruder, du
wußtest wohl, daß du ihn hier finden würdest –«

		Antje war fürchterlich zerstreut den ganzen Tag. Und je mehr sie
sich darüber ärgerte, desto schlimmer wurde es. Irgend etwas
beunruhigte sie; etwas, das sie nicht kannte, das ihr alle
Sicherheit nahm und sie unfrei machte.

		Es ist nur der Mangel jeglicher Harmonie in diesem Zusammensein,
sagte sie sich, als sie am Abend dieses ersten Tages zu Bett ging.
Marias bedrückende Schwermut, Arnes eisige Unnahbarkeit, dazwischen
das sprühende Leben, die rücksichtslose Fröhlichkeit von diesem
Harald Overberg. Man weiß ja gar nicht, wie man sich dazu stellen
soll.« –

		Schon im Einschlafen, dachte sie noch: aber es ist doch ein
Glück, daß es jemand gibt, der es wagt, hier rücksichtslos fröhlich
zu sein.

		Sie schlief dann traumlos und fest bis in den hellen Tag hinein.
Sie hatte jetzt immer einen so wundervoll gesunden Schlaf; sie
hatte sich gesund und jung geschlafen in diesem Vierteljahr. Sie
war blühender und frischer als sie vor ihrer schweren Krankheit
gewesen war. Jeder sagte ihr das. Die alte Dorette sagte es und
nickte wehmütig mit dem Kopf dazu: »Ja, ja, die Jugend!« und hatte
ordentlich etwas Zärtliches in den Augen, wenn sie dem großen,
schönen Mädchen nachsah. Und Rütjer Thoren sagte es und wunderte
sich mehr denn je über die frische, treue Hilfe, die ihm in diesem
jungen Weibe erwachsen war. Und wenn die Leute sahen, wie fröhlich
[bookmark: page214] Antje
bei ihrer Arbeit war, wie treu sie überall die Interessen ihres
Herrn wahrnahm, wenn sie sahen, wie die beiden miteinander über den
Büchern saßen, wenn sie hörten, wie die beiden miteinander das Wohl
und Wehe des Tages berieten, wenn aus Antjes Arbeitszimmer manchmal
ein froher Gesang über den Hof scholl und der Herr dann
unwillkürlich stehen blieb und selbstvergessen den klingenden Tönen
lauschte, dann hatten sie allerhand Gedanken.

		»Wenn das nicht mit einer Liebschaft endigt, dann werden wir uns
wundern,« dachten die Leute. Und die alte Dorette dachte: »Wenn das
mit einer Liebschaft endigt, mit so einer rechten, redlichen, so
wäre es ein Glück für unsern Herrn. So was Gesundes, Schönes,
Frisches fehlt ihm in seinem Leben – sie ist nur ein einfaches
Mädchen, aber sie wäre besser für ihn als irgendeine
Prinzessin.«

		Sie irrten sich aber. Rütjer Thorens Herz war ferne von Antje.
Was ihn zu ihr zog und an sie fesselte, war die Erinnerung an eine
andere. Und Antjes Herz war ferne von Rütjer Thoren. Was sie blühen
und singen und klingen machte, war nur die Vollkraft ihres jungen,
unverbrauchten Lebens, die sie dem Leben überhaupt zujubeln machte.
Sie stand in einer unbewußten Erwartung von etwas Hohem und
Herrlichen, das irgendwo in diesem Leben für sie bereit gehalten
wurde – in einer unverdorbenen, gesunden und reinen Empfänglichkeit
für irgend einen köstlichen Inhalt, mit dem ihr persönliches Leben
ausgefüllt werden sollte.

		Antje erschrak, als sie am Morgen nach der Uhr sah und bemerkte,
daß die Frühstücksstunde längst vorüber war. Die Mahlzeiten auf dem
Köbinghof wurden mit fast pedantischer Pünktlichkeit
innegehalten.

		Sie schlüpfte in ihre Kleider und lief hinunter ins [bookmark: page215] Eßzimmer.
Sie trat ein, etwas hastig und etwas verlegen, mit der Farbe der
Jugend auf den Wangen, mit dem Licht der Jugend in den Augen.

		Harald Overberg saß ganz allein am Frühstückstisch.

		Er drehte sich nach ihr um, und nachdem er ihr sekundenlang
schweigend ins Gesicht gesehen, stand er auf und begrüßte sie mit
unbefangener Herzlichkeit.

		Antje Terhalden spürte ein unruhiges Klopfen ihres stets so
ruhigen Herzens. Sie fragte nach den andern.

		»Arne und Maria sind mit den Kindern zur Kirche gegangen. – Es
ist nämlich Karfreitag heut,« setzte er hinzu, als sie ein etwas
begriffsstutziges Gesicht machte. Sie hatte wahrhaftig noch nicht
daran gedacht.

		»Und Sie – –«

		»Ich bin nicht zur Kirche gegangen,« sagte er trocken. Dann nahm
er eine Tasse und schenkte ihr Kaffee ein. Sie ließ es zerstreut
geschehen.

		»Ich hatte ganz vergessen, daß heut Karfreitag ist –« sagte
sie.

		»Das dachten wir uns,« meinte er und reichte ihr den Zucker und
die Sahne und das Brot und die Butter hin, so daß sie gar nicht
wußte, wie sie ihm alles schnell genug abnehmen sollte. »Arne
wollte Sie wecken lassen, aber ich habe es ihm ausgeredet.«

		Sie sah ihn erstaunt an.

		»Ja – warum denn?«

		»Ich wollte die Kirchenzeit benutzen, um mit Ihnen einen
Spaziergang zu machen. Wenn Sie nämlich Lust dazu haben.«

		Antje sah scheu zu ihm auf und sah wieder fort. Sie fühlte, daß
er irgend eine Macht über sie hatte, und das war ihr
ungemütlich.

		»Ich möchte Sie nämlich etwas fragen, was ich Sie nur unter vier
Augen fragen kann.«

		Antje fühlte sich immer ungemütlicher. [bookmark: page216]

		»Ja – was denn?«

		»Das will ich Sie eben erst nachher fragen.«

		Eine Viertelstunde später verließ Antje Terhalden mit Harald
Overberg das Haus.

		Ein leuchtender Apriltag war um sie. Ueber den blauen Himmel
schwammen blendend weiße Wölkchen. Die Lerchen jubelten über den
Feldern, aus denen unter der warmen Sonne eine schwere Feuchtigkeit
dampfte. An Weiden und Haselgesträuch standen silbergraue und
goldgelbe Kätzchen. Unter den Ulmen blühten die Schneeglöckchen,
und am Wiesenrande standen trotzend die gelben Butterblumen. Es war
ein Tag sieghafter Lebensfreude nach langem Winterschlaf.

		Antje Terhalden fühlte diese Lebensfreude durch ihre Adern
rinnen. Und der blonde Riese an ihrer Seite paßte in diesen Tag,
wie die Verkörperung all seiner Lust und Kraft. Antje fühlte sich
nicht mehr ungemütlich in Erwartung dessen, was er ihr zu sagen
hatte. Sie war neugierig darauf; sie freute sich darauf. Es konnte
nur etwas Gutes, Starkes, Freudiges sein.

		In dieser Erwartung schritt sie rüstig neben ihm aus, den Blick
hell in die sonnige Ferne gerichtet, die sich so weit, so leer, so
festlich auftat, wie ein großer Freudensaal, der den Helden
erwartet, für den er in all seiner Weite und Helle hergerichtet
ward.

		So lange sie in der Nähe des Hauses waren, wechselten sie nur
ein paar nichtssagende Worte. Ueber das Wetter, wie das so eine
bequeme Abhilfe ist. Als sie das freie Feld gewannen auf schmalem,
baumlosem Fahrwege, sagte Harald Overberg ohne jede Einleitung:

		»Stehen Sie meiner Schwester nahe, Fräulein Terhalden?« [bookmark: page217]

		Antje sah ihn groß an, fast erschrocken. Jetzt wußte sie, was
kommen würde.

		»Ich habe Maria sehr, sehr lieb,« sagte sie. »Und ich glaube,
daß Maria mich auch lieb hat. Aber was man ›nahestehen‹ nennt – das
ist ein Zustand, der bei Maria schwer zu erreichen ist.«

		»Dann will ich anders fragen. Kennen Sie Maria? Wissen Sie,
wodurch sie das wurde, was sie heute ist?«

		»Ja – ich glaube –« sagte Antje. Ihr Herz schlug schwer und
ängstlich.

		»Also – wodurch?« Er sah sie gerade an mit seinen hellen,
zwingenden Augen, die jetzt sehr ernst blickten.

		»Durch den Mangel an Liebe,« sagte Antje Terhalden.

		Eine Pause entstand. Harald Overberg köpfte mit dem Spazierstock
ein paar Butterblumen am Wegrain.

		»Und dann durch den Verlust ihres Kindes,« sagte Antje weiter,
wie um den Inhalt ihrer letzten schweren Worte abzuschwächen.

		Harald Overberg antwortete immer noch nicht. Er schien schwer
nachzudenken. Dann sah er Antje an, als wolle er sich noch einmal
überzeugen, ob sie die Rechte für diese Unterredung sei. Und
endlich sagte er:

		»Maria ist meine einzige Schwester. Wir sind in der
allerinnigsten Gemeinschaft aufgewachsen. Ich kenne sie. Ich liebe
sie. Jeder, der sie kennt – der sie damals kannte, mußte sie lieb
haben. Sie war impulsiv und warmherzig. Sie war auch ein wenig
exzentrisch. Sie ging immer durch mit ihren Gefühlen – weniger in
der Art, wie sie dieselben äußerte, als wie sie dieselben nach
innen vertiefte und ausarbeitete. Sie reagierte mit einer
beängstigenden Stärke auf jeden äußeren Eindruck. Wenn wir uns
zankten, war sie unglücklich und verzweifelt. Wenn ich sie dann
[bookmark: page218] wieder
küßte, verzieh und vergaß sie alles. Niemals habe ich einem andern
Menschen gegenüber solche Reue empfunden, wenn ich unfreundlich
oder hart gegen ihn gewesen war, wie ihr gegenüber. Ich hatte so
eine intuitive Ueberzeugung, daß kaum ein anderer imstande sei, so
wie sie unter Härte und Unfreundlichkeit zu leiden.

		»Das war wohl eine sehr zutreffende Ueberzeugung,« sagte
Antje.

		»Solche Menschen sind unglücklich daran; um so unglücklicher,
wenn sich solchem ziellosen Fühlen ein zielbewußtes Wollen
entgegenstemmt. Denn das Leben bringt jedem einmal Härten und
Unfreundlichkeiten.«

		»Das ist noch nicht das schlimmste. Die Härte der Menschen ist
meist viel schwerer zu ertragen. Denn die ist etwas Persönliches,
richtet sich persönlich gegen uns. Alles andre ist unpersönlich,
weil es Schicksal ist.«

		Harald Overberg mußte über diese Logik lächeln. Es war ein sehr
wohlwollendes Lächeln, und er sah Antje mit einem strahlenden Blick
an, den sie nicht bemerkte. – Dann zwang er seine Gedanken in die
vorige Richtung zurück.

		»Wir müssen Maria helfen; denn so kann das nicht
weitergehen.«

		»Wir,« sagte er. Antje freute sich über das »Wir«, weil es ihn
ihr plötzlich so nahe brachte. Und dann wunderte sie sich, daß sie
sich darüber freute.

		»Ja – aber wie sollen wir das machen? Es ist schwer, jemandem zu
helfen, der sich nicht ausspricht. Man weiß nicht, wo man ihn
anfassen soll. – Ich glaube, Sie könnten ihr helfen. Weil Sie Maria
kennen; weil –« sie stockte.

		»Nun? weil?«

		»Weil Sie stark und fröhlich sind,« sagte sie schnell
entschlossen. [bookmark: page219]

		»Das haben Sie an dem einem Tag entdeckt?« fragte er
lächelnd.

		»Das habe ich gewußt, sowie ich Sie sah.«

		»So –« sagte Harald; weiter nichts. Sie sah ihn scheu von der
Seite an. Sie wußte nicht recht, ob er sich über ihre Worte ärgerte
oder freute.

		Eine Zeitlang gingen sie schweigend nebeneinander her.

		»Sie sind in Stellung beim Grafen Thoren?« fragte er
unvermittelt.

		Sie bejahte. Ihr Ja klang keine Spur verschämt oder verlegen;
eher stolz und freudig.

		»Wie kam denn das?« Sie erzählte. Die inneren Beweggründe und
das äußere Zusammentreffen. Sie sprach ganz rückhaltslos über ihre
Empfindungen, über ihren Abscheu vor tatenlosen Mädchenexistenzen,
über ihr Bedürfnis, ihrem unausgefüllten Leben einen Inhalt zu
geben. Er war für sie ein Mensch, dem man alles sagen kann; sie
hatte Vertrauen zu ihm, wußte, daß er das alles würdigen und
verstehen würde.

		»Es stimmt,« sagte er, als sie zu Ende war. Sie sah ihn erstaunt
an.

		»Was stimmt?«

		»Das, was Sie da sagen, stimmt zu dem Bilde, das ich mir von
Ihnen gemacht habe.« Antje lachte.

		»Also Sie haben sich auch schon ein Urteil über mich gebildet –
nach einem Tage –« neckte sie.

		»Ja. Es scheint demnach, daß wir uns viel miteinander
beschäftigt haben an diesem einen Tage.«

		»Nein – wirklich nicht. Ich habe eigentlich gar nicht über Sie
nachgedacht.«

		»Um so besser, daß Sie trotzdem Bescheid über mich wissen.« Und
als sie ihn fragend ansah: »Es gibt nämlich Menschen, die lernen
sich nie kennen, weil sie sich nicht verstehen, weil einer den
andern immer [bookmark: page220] nur von sich aus beurteilt und darum immer
vorbei urteilt. Und es gibt andere Menschen, die wissen von
vornherein Bescheid miteinander, weil der eine versteht, was der
andre denkt, sagt, tut und ist; weil ihre Wesensarten ineinander
eingreifen wie die Zahnräder, die ein Uhrwerk in Gang halten.«

		Antje wurde rot, ärgerte sich darüber und wurde noch röter.
Während sie mit ihren Gedanken noch bei seinen Worten war, eilten
die seinen schon wieder zurück.

		»Erzählen Sie mir doch etwas vom Grafen Thoren!«

		Wieder folgte Antje rückhaltslos seiner Aufforderung. Sie
begeisterte sich für Rütjer Thoren. Sie schwärmte geradezu für
ihn.

		Harald wurde sehr still und sehr ernst. Nicht weil er auf den
Gedanken kam, Antjes Herz könne gefährdet sein und weil dieser
Gedanke ihm unangenehm gewesen wäre. Während sie ihre ehrliche
Begeisterung für ihn in beredte Worte, in anschauliche
Schilderungen kleidete, dachte er nur: was muß das für die arme
Maria sein, wenn sie solche Worte hört!

		Antje war bei ihrer Krankheit angelangt und wie Rütjer Thoren da
für sie gesorgt hatte.

		»Maria hat das gar nicht genug anerkannt,« schloß sie.

		»Maria?«

		»Ja, Maria war doch bei mir, um mich zu pflegen. Und in der
Nacht, als man glaubte, daß ich sterben würde, haben sie beide bei
mir gewacht. Er auch. Wer tut denn das sonst in seiner Stellung mir
gegenüber!«

		Um Gottes Willen, dachte Harald, wie kann sie so etwas tun! Und
wenn sie es nicht vermeiden konnte – wie hat sie das überstanden!
Oder ist das alles vorbei und gestorben? Nein, ich glaube es nicht.
Sie [bookmark: page221]
hat solche merkwürdigen Augen. Es glüht etwas darin. Aber es glüht
nicht für Arne. –

		»Sagen Sie mir, warum hat Maria eigentlich Ihren Bruder
geheiratet?«

		Antje konnte seinen merkwürdigen Gedankensprüngen nicht so
schnell folgen. Als sie sich gesammelt hatte, sagte sie:

		»Doch natürlich aus Liebe.«

		»Natürlich! Ist das so natürlich?«

		»Bei Maria – ja. Maria würde nie aus einem andern Grunde
heiraten. Das wäre ja eine Lüge. Maria lügt nicht. Mit Worten nicht
und erst recht nicht mit Taten.«

		»Man könnte sie überredet haben. Junge Mädchen wissen so oft
nicht, was sie tun.«

		»Ich glaube, Maria weiß immer, was sie tut. Außerdem müssen Sie
besser darüber Bescheid wissen als ich. Sie waren ja damals im
Elternhause –«

		»Vorübergehend. Und mich beschäftigten damals andere Dinge zu
völlig, als daß ich die rechte Aufmerksamkeit für Maria gehabt
hätte. Es war kurz bevor ich das Elternhaus verließ – ausgestoßen
wurde. Ich weiß nur, daß ich mich damals über Maria ärgerte. Ich
begriff sie nicht. Ich hatte das dumpfe Gefühl, daß sie ein Unrecht
tat, daß sie in ihr Verderben rannte. Verzeihen Sie – er ist Ihr
Bruder. Aber die beiden paßten ja nicht zueinander. Ich konnte
nichts daran hindern – ich war ein dummer Junge und hatte genug mit
mir selber abzumachen.«

		Antje schüttelte in schweren Gedanken den Kopf.

		»Ich begreife es nicht. Ich kann mir nicht denken, daß Maria so
etwas tut.«

		»Können Sie sich überhaupt nicht denken, daß ein Mädchen ohne
Liebe heiratet?«

		»Nein. Es geschieht ja oft genug. Aber ich verstehe [bookmark: page222] es nicht. Ich
würde es nie tun. Es ist unsittlich, es schlägt dem Grundbegriff
der Ehe ins Gesicht. – Man kann sich irren. Das ist dann tragisch.
Und wenn ich in solchem Falle einsähe, daß ich mich geirrt habe, so
würde ich es keinen Tag länger aushalten.«

		»Da muß man sich also furchtbar mit Ihnen in acht nehmen oder
Ihrer furchtbar sicher sein –«

		»Ja – das muß man. Aber ich glaube nicht, daß ich mich irren
werde.«

		Harald Overberg sah sie wieder an mit diesem wohlwollenden,
glücklichen Lächeln. Und sie merkte es wieder nicht.

		»Seien Sie nicht hart gegen Maria,« bat er dann mit weicher
Stimme. »Denken Sie nicht an Lügen und dergleichen. Nehmen Sie an,
daß Maria sich geirrt hat. Sie ist nur dann nicht davongelaufen,
sondern hat sich tapfer bemüht, die Folgen zu tragen. Ich weiß
nicht, was ehrenwerter ist – die Wahrheit auf Kosten der Pflicht
oder die Pflicht auf Kosten der Wahrheit.«

		»Das letztere ist jedenfalls trauriger,« sagte Antje leise.

		Je länger sie miteinander sprachen, desto vertrauter wurden sie
miteinander. Nichts von oberflächlichem Plaudern war zwischen
ihnen. Mit jedem Satz, den sie sprachen, gaben sie einander ein
Stück ihrer Seele frei. Und dabei hatten sie eine solche Freude
aneinander, wie an lauter schönen Entdeckungen, die zugleich
Besitztümer sind.

		Es war Mittag geworden, als sie endlich heimkehrten. Als sie
über die Schwelle des Hauses traten, war ihnen, als müßten sie
jeder erst ein paar Flügel falten, um sich wieder in den Rahmen der
Alltäglichkeit zurückzufinden. [bookmark: page223]

		Maria mußte Antje oft ansehen an diesem Tage. Es war etwas neues
an ihr und in ihr. Kein Wort verriet es. Aber ihr Wesen strahlte es
aus. Und Harald machte so ein triumphierendes Gesicht, als sei
dieses neue Wesen, das ihr so wunderbar gut stand, sein
persönliches Verdienst. –

		Am zweiten Osterfesttag war Taufe bei Venningens.

		Maria hatte versprochen, mitzukommen. Im letzten Augenblick
hatte sie sich doch nicht dazu entschließen können und war zu Hause
geblieben.

		»Sie müssen ihr zureden,« sagte Antje heimlich zu Harald
Overberg. »Wenn Sie ihr zureden, tut sie es!«

		»Warum soll sie denn durchaus tun, was ihr keinen Spaß macht?«
meinte er. »Versprechen Sie sich irgendwelchen Nutzen für sie
davon?«

		»Sie würde doch einmal auf andere Gedanken gebracht –«

		»Durch ein Fest, bei dem sich alles um ein Kind dreht?
Schwerlich!«

		Antje fand, daß er recht hatte.

		Arne verlor kein Wort darüber, redete weder zu noch ab. Das war
aber nicht zarte Rücksicht; das war verstockter Eigensinn, wie
immer ihr gegenüber.

		Also blieb Maria zu Hause.

		Maren sah blühend und hübsch aus, ganz Zufriedenheit und
Mutterglück. Sie trug ein weißes Spitzenhäubchen auf dem glatten
Scheitel und ihr Brautkleid. Das hatte sie zu den Taufen aller
ihrer Kinder getragen; jedesmal hatte es ein wenig weiter gemacht
werden müssen – aber je nach der neuen Mode ließ sich das
unauffällig einrichten, und daß die Seide etwas vergilbt war, gab
ihr ein um so schwereres Aussehen.

		Jörg Venningen war in der rechten Taufvaterstimmung; [bookmark: page224] ein wenig
würdevoll, ein wenig erregt, ein wenig stolz und sehr
wohlwollend.

		Das zur Hauskapelle umgewandelte kleine Boudoir am Ende der
Zimmerreihe; der kleine Altar, ganz mit Schneeglöckchen geschmückt;
Maren in ihrer Gesundheit und Zufriedenheit umringt von all ihren
rotwangigen, vergnügt blickenden Kindern; hinter ihr stehend Jörg
mit dem ganzen Gesicht voll Gattenliebe und Vaterzärtlichkeit; der
kleine Täufling, dick und behaglich schlafend auf dem Arm seiner
behäbigen Wärterin; dazu die Ostersonne, die voll und hell zu den
Fenstern hereinflutete – das alles war ein wohltuendes Bild von
Familienglück und häuslichem Frieden, das jedem wohltat, der es
ansah. Und alle, die es sahen, Arne und Harald und Antje und die
kleine Zahl der häuslichen Freunde aus der Nachbarschaft, standen
unter dem Einfluß dieses Bildes und der ihm entsprechenden
Atmosphäre dieses Hauses.

		»Wenn Sie wüßten, wie gut mir das tut,« sagte Harald Overberg zu
Antje, mit der er sich immer wieder wie zufällig zusammenfand. »Ich
habe seit länger als einem Jahrzehnt deutsches Familienleben
entbehrt. Es wird einem so viel Glück vorgetäuscht im Leben – aber
das Glück in diesem Hause ist echt.«

		»Diese Menschen verstehen es, glücklich zu sein,« sagte Antje
nachdenklich. »Sie sind einfache, kindliche Naturen; sie nehmen das
Leben wie es ist und halten sich an das, was es ihnen gibt. Sie
denken nicht viel nach, kümmern sich nicht viel um andre. Sie sind
sich selbst genug, weil sie sich unbeschreiblich lieb haben.«

		»Und das ist eigentlich das richtige. Wenn alle Eheleute so
wären, gäbe es vielleicht weniger Weltweise und Volksbeglücker,
aber auch weniger Selbstmörder [bookmark: page225] und gescheiterte Existenzen und
jedenfalls mehr Kraft und Gesundheit.«

		»Es ist aber nicht jedem möglich, so ganz in der Stille seinem
Familienglück zu leben.«

		»Warum nicht? Ein glückliches Familienleben ist der beste Boden
für das Berufsleben. Glauben Sie, daß ein noch so hoher und großer
Beruf imstande ist, einen Menschen hinwegzutrösten über den Mangel
an Glück an seinem eigenen Herde?«

		»Ich meine, es besitzt eben nicht jeder das Glück am eigenen
Herde!«

		»Sie denken an Maria. – Lassen Sie das doch jetzt.«

		»Ich muß immerfort an Maria denken,« flüsterte sie heftig. »Es
frißt mir am Herzen, sie unglücklich zu wissen!« Tränen blitzten in
ihren Augen. Harald sah sie ernsthaft an.

		»Arne ist ebenso zu bedauern,« sagte er.

		Antje sah ihm nachdenklich ins Gesicht.

		»Ich möchte wirklich wissen, wessen Partei Sie eigentlich
nehmen!«

		»In Ehesachen anderer soll man niemals Partei ergreifen. Die
Eheleute selber sind schon allzu parteiisch.« –

		Beim Essen und nachher ging es sehr vergnügt und gemütlich zu.
Die üblichen Reden wurden gehalten, der Täufling wurde
herumgereicht. Es war das so gar nichts Ungewöhnliches. Aber gerade
das durchaus Normale wirkte so beruhigend, so befreiend, so
ansteckend.

		Antje hatte ihre schmerzliche Anwandlung überwunden. Sie wurde
je länger je vergnügter. Sie beantwortete unermüdlich die immer
wiederkehrenden Fragen nach ihrem Beruf, ihrem Leben und
versicherte jedem, daß sie sich vollauf glücklich fühle und sich
gar nichts besseres wünsche. [bookmark: page226]

		»Ist das wahr?« fragte Harald Overberg, der dicht hinter ihr
stand, als sie wieder einmal diesen Ausspruch tat.

		»Was –« fragte sie, sich erschreckt und verwirrt umsehend.

		»Daß sie sich nichts besseres wünschen, als in Dienst und Brot
beim Grafen Thoren zu stehen?« Sie ärgerte sich über seinen Ton,
der ihr spöttisch schien.

		»Mein Dienst ist leicht und mein Brot schmeckt gut. Ich weiß
nichts besseres.« Sie sah ihn herausfordernd an.

		Was war nur plötzlich? Harald Overberg machte so ganz
merkwürdige Augen; so, als ob er sich über sie lustig machte, als
ob er es besser wisse; als ob er sie kindisch finde und als ob er
ihr deswegen sehr, sehr gut sei.

		Antje starrte ihn an; sie dachte gar nicht mehr an ihn; sie
horchte auf einen Tumult, der plötzlich in ihrer Seele losbrach und
den sie nicht verstand. –

		Und während sie ihn immer noch fassungslos anstarrte, ging er
sachte fort.

		Er war heute der Mittelpunkt des Interesses. Jeder wollte von
ihm hören, jedem sollte er erzählen. Es war so ungewöhnlich, daß
sich hier einmal ein Mensch sehen ließ, der in ganz anderen
Verhältnissen lebte. Hier war jeder Mensch Landwirt, alle hatten
dieselben Interessen, Gewohnheiten und Anschauungen, alle hatten
ein ordentliches, geregeltes Leben hinter sich und vor sich. Die
kleinen persönlichen Nöte und Leiden waren zu untergeordnet, um
eine umgestaltende Rolle zu spielen. – Hier war nun einer, der
hatte sich in dreistem Wagemut aus Nichts ein selbständiges Leben
zurechtgezimmert, den hatte das Schicksal herumgeworfen; der hatte
gesehen, was hier niemand kannte, der führte ein Dasein, von dem
man [bookmark: page227] sich
hier keine rechte Vorstellung machen konnte; der trug die Spuren
harter Kämpfe und fröhlicher Siege in seinem sonnenverbrannten
Gesicht; der trat auf, nicht wie jemand, der sich fremd und
unsicher fühlt und sich vorsichtig erst wieder zurechttasten muß,
sondern wie jemand, der gewohnt ist, sich selbst durchzusetzen und
überall festzustehen, wo er den Fuß hinstellt.

		Alle umringten ihn, staunten ihn an, fanden ihn interessant und
anziehend durch das Unbekannte, Ungewöhnliche, das einen frohen,
kräftigen Menschen aus ihm gemacht hatte. Dies Unbekannte trennte
ihn nicht einmal von ihnen; er gab sich weder fremdländisch noch
eingebildet, nicht wie jemand, der etwas vor anderen voraus hat,
sondern menschlich, natürlich und liebenswürdig. Das naive
Selbstbewußtsein in seinem Auftreten störte nicht, es paßte zu
seinem Leben und zu seinen reckenhaften Gliedern. Kräftig und
stählern sein Leib und seine Seele.

		Er blickte auch nicht mit Geringschätzung oder nachsichtigem
Mitleid auf die heimischen Sitten und Gebräuche, deren er sich
entwöhnt hatte, auf mancherlei Ansichten und Vorurteile, die er
abgestreift hatte, denen er vorausgeeilt war. Er fühlte sich wohl
und heimisch darin, wie ein Kind, das zu den Ferien ins Elternhaus
zurückkehrt. Und das merkte man ihm an, das schätzte man hoch an
ihm. –

		Maren kam zu Arne, der wie gewöhnlich steif und wortkarg
herumstand. Er hatte keinerlei gesellige Talente. Andere Menschen
und ihre Angelegenheiten waren ihm von jeher gleichgültig gewesen.
Maren fand, daß dies alles zunahm bei ihm; er sah heute geradezu
finster und ungemütlich aus. Sie schob es auf sein häusliches
Leben, auf Marias Gemütszustand, den sie alle kannten, den sie
scheuten, weil sie ihm [bookmark: page228] gegenüber machtlos waren. Arne tat ihr
leid. Sie wollte ihn ermuntern.

		Sie fragte ihn nach seiner Wirtschaft, nach den Feldarbeiten,
den Leuteverhältnissen. Das Thema war unglücklich gewählt. Arne
hatte dauernde Mißerfolge mit seinen Versuchen und Unternehmungen.
Das Wetter war der Bestellung ungünstig gewesen, es fehlte ihm an
Geld und an Arbeitern. Er sprach natürlich nicht darüber, er fraß
Aerger und Sorgen in sich hinein. Er war viel zu hochmütig, um
zuzugeben, daß es rückwärts ging mit den Verhältnissen, daß seine
Maßnahmen keine glücklichen waren; er hätte sich nie so weit
gedemütigt, sich Rat zu holen und danach zu handeln. Er gab auch
Maren nur ausweichende, oberflächliche Antworten. Sie merkte, daß
ihre Fragen ihm unbequem waren und sprang auf ein anderes Thema
über. Auf Harald Overberg.

		Auch hier war Arne unzugänglich.

		»Er ist ja ganz nett und lustig. Aber ich sehe wenig von ihm. Er
ist Marias Besuch.«

		»Und er ist sterblich verliebt in Antje!« sagte Maren.

		»So?« machte Arne. Davon hatte er keine Ahnung.

		»Seine Augen folgen ihr unablässig und dabei strahlen sie nur
so. Ihr müßt das doch gemerkt haben?«

		»Ich kann mich nicht um Liebesgeschichten kümmern.«

		»Hat Maria nicht davon gesprochen?«

		»Maria spricht ja überhaupt nicht.«

		Marens Gedanken sprangen in eine andere Richtung über.

		»Das geht nicht weiter so mit Maria. Als ich sie zuletzt sah,
machte sie einen geradezu kranken Eindruck. Es muß etwas für sie
geschehen! Ihr leidet ja alle darunter.«

		»Ja – natürlich.« [bookmark: page229]

		»Du mußt die Sache in die Hand nehmen, Arne. Sie muß
Zerstreuung, Ablenkung haben. Mache doch eine hübsche Reise mit
ihr!«

		»Sie würde sich schwerlich bereit finden, mit mir zu reisen,«
sagte er bitter. Maren sah ihn erstaunt an. Stand es so? – Sie ließ
sich ihre Gedanken nicht merken.

		»So schicke sie mit ihrem Bruder auf Reisen! Er bleibt ja ein
halbes Jahr in Deutschland. Er tut es sicher gern!«

		»Ich habe nichts dagegen –«

		»Es genügt aber nicht, daß du nichts dagegen hast. Du mußt es
anregen, mußt ihr zureden, mußt es ganz einfach verlangen!«

		Arne Terhalden zuckte die Achseln.

		Maren war verzweifelt. So hölzern hatte sie ihn noch nie
empfunden. Eine Zeitlang schwieg sie. Er stand neben ihr in
undurchsichtige Gedanken verloren.

		»Weißt du,« fing Maren wieder an, »eigentlich wäre es ganz gut,
wenn Harald Overberg unsre Antje heiratete. Er macht einen so
vertrauenerweckenden Eindruck und er scheint doch etwas Sicheres
unterm Fuß zu haben.«

		»Solche Verhältnisse sind unkontrollierbar. Wer weiß, was
dahinter steckt. Solche Glücksritter sind unsichere Kunden.«

		»Er sieht nicht aus wie ein Glücksritter; ich glaube nicht, daß
er prahlt oder lügt; er hat so durchsichtige Augen –«

		»Dir scheint er es ja auch schon angetan zu haben –«

		»Ja. Das hat er. Ich finde, er paßt zu Antje. Schon äußerlich.
Was würden die für schöne Kinder haben! Und etwas Ungewöhnliches
muß wohl schon dabei sein, wenn sie heiratet. Warum hätte sie sonst
so lange gewartet!« [bookmark: page230]

		Arne liebte solche Unterhaltungen nicht.

		»Sie kann ja tun, was sie will. Sie ist längst mündig und hat
immer sehr selbständig gehandelt. Aber du wirst mir nicht zumuten,
den Heiratsvermittler zu spielen.«

		Maren ärgerte sich. Sie fand Arne unliebenswürdig. Sie hätte das
gern mit Hille besprochen, die war klug und praktisch. Aber Hille
hatte wegen der großen Entfernung nicht kommen können.

		Zu Antje wagte sie keine Frage oder Andeutung. Desto
aufmerksamer beobachtete sie und fand, daß auch Antje heute
ungewöhnlich strahlende Augen hatte. –

		Eigentlich war ihre Entdeckung ihr eine große Beruhigung. Sie
hatte immer mit ungemütlichen Empfindungen an Antjes Leben auf der
Thorenburg gedacht. Kein Mensch konnte wissen, was da vor sich
ging. Sie wußte genug von diesem Rütjer Thoren, um ihm allerhand
zuzutrauen.

		Wenn Antje heiratete, kam sie wenigstens aus diesem
unstandesgemäßen Berufsleben heraus, das Maren immer wie eine
Mausefalle erschien. Sie konnte von Glück sagen, wenn sie danach
überhaupt noch einen ansehnlichen Mann bekam – darin hatte Hille
recht.

		Die Ehe war und blieb für Maren der Inbegriff weiblichen Glücks.
Freilich – es durfte nicht solche Ehe sein wie die Arnes und
Marias. – Maren regte sich auf, wenn sie daran dachte. Aber mit
diesen beiden Menschen war nichts anzufangen. Mit den Köpfen hätte
sie sie aneinanderstoßen mögen. Aber sie wagte schon längst nicht
mehr, mit ihnen auch nur davon zu reden. Seit des kleinen Alfs Tode
hielt sie Maria für gemütskrank. Sie begriff vollkommen den Jammer
um ein gestorbenes Kind, noch dazu, wenn es solch süßes Kind und
der einzige Sohn [bookmark: page231] war. Aber Maria trieb es zu weit. Es war
unchristlich und ungesund, sich einem Schmerz so hinzugeben. Es
bewies eben, daß Maria krank war. Sie sah ja auch so aus. – Maren
nahm sich vor, nächstens einmal zu Maria zu fahren und mit ihr zu
reden. Man konnte das nicht so hingehen lassen. Wenn man auch eine
Zurückweisung erfuhr – man hatte dann doch wenigstens seine Pflicht
getan. –

		Spät in der Nacht kamen die drei nach dem Köbinghof zurück. Es
war kühl, windstill und mondhell. Leichter Nebel bedeckte die
Gründe, die Erde duftete von Fruchtbarkeit und treibendem Leben.
Arne saß in seinen dicken Mantel gewickelt und sprach kein Wort.
Harald und Antje sprachen immerfort. Er erzählte von nächtlichen
Ritten durch die Steppeneinsamkeit, von der Größe und Schöne und
Einsamkeit und Fruchtbarkeit der noch durch keine Menschenhand
bezwungenen, noch zu keinem Dienst geknechteten, freien, wilden,
öden Natur. Und wie klein da der Verzagte sich fühle, wie furchtsam
und machtlos; wie um so größer aber der Starke und Mutige; wie er
diese ganze große heilige Oede zu beleben und zu erfüllen imstande
sei mit dem Bewußtsein allmächtigen Menschentums.

		»Da ist Raum für alles, unendlicher Raum. Alles wächst da ins
Ungemessene, Riesenhafte; das Gute und Schlechte, heilige und
unheilige Kräfte. Nur Kraft muß es sein. Das Kleine, Enge, Feige
kann nicht bestehen, es verkriecht sich und vergeht, es wird
verschlungen von der Kraft, die da förmlich in der Luft liegt, das
Große noch größer macht und das kleine zermalmt.«

		»Es muß schön sein, da zu leben,« sagte Antje. In ihren klaren
Augen blinkerte das Mondlicht wie in einem tiefen, stillen
Gewässer. [bookmark: page232]

		Harald Overberg lauschte ihrer leisen Stimme.

		»Schließlich sind wir auch dort nur Menschen. Jeder kämpft
seinen eigenen Kampf mit dem Leben und mit sich selber. Nur, daß
man dabei einsamer ist als hier. Das hat sein Gutes, aber auch sein
Schreckliches. Einsamkeit ist Glück und Gefahr, wie alle erhabenen
Dinge. Man wird groß daran oder man geht daran zugrunde.«

		»Möchten Sie nicht wieder zurückkommen?« fragte Antje.

		»Nein,« sagte er fest. »Dafür bin ich hier verdorben, dort zu
fest gewurzelt.«

		»Und alles, was Sie hier lieben –« klang es leise an sein
Ohr.

		»Was ich nicht mitnehmen kann, davon muß ich mich trennen. Was
ich aber mitnehmen will, das werde ich mitnehmen. Verlassen Sie
sich darauf.«

		Antje fühlte ein Zittern durch ihren ganzen Körper; es endigte
in ihrem Herzen. Wenig fehlte, so hätte sie sich an ihn geschmiegt
und geweint. Nicht vor Schmerz, nicht vor Angst, sondern vor
unbeschreiblichem, blindvertrauendem Wohlgefühl.

		Im Zwielicht des Hausflurs sagten sie sich gute Nacht. Sie sahen
sich fest in die Augen dabei. Einer wußte Bescheid mit dem andern,
wartete des andern in schöner Sicherheit, war des andern gewiß in
stolzem Selbstgefühl.

		Harald Overberg ging die Treppe hinauf. Noch lange hörte man ihn
in seinem Zimmer singen und pfeifen – wilde Steppenmelodien und
träumerische Liebeslieder. Es waren ungewohnte Töne in diesem
Hause. Arne Terhalden, der sich unter ihm schlaflos auf seinem
Lager herumwarf, verwünschte ihn und seine rücksichtlose
Fröhlichkeit, die ihm auf die Nerven fiel. [bookmark: page233]

		Antje hatte sich zu Maria geschlichen.

		Maria hatte den ganzen Abend am Grabe des kleinen Alf gesessen;
allein mit ihrem toten Glück, ihrem Herzeleid, ihrem Jammer, ihrer
Reue und einer fürchterlichen, brennenden Sehnsucht.

		Diese Sehnsucht hatte lange geschwiegen. Nun war sie wieder da,
der Vorbote einer Auferstehung.

		Warum? Warum konnte man nicht stumpf und dumpf bleiben, betäubt,
empfindungslos, wenn alles Empfinden doch nur Qual war? Warum hat
die Seele ein so entsetzlich zähes Leben und wacht immer wieder
auf?

		Nun lag sie im Bett, aber sie war noch wach, hatte noch Licht.
Sie hatte unbewußt auf Antje gewartet.

		Sie wußte, wie es um Antje stand. Obgleich jeder Maria für
teilnahmslos hielt, wußte und sah sie doch alles, was um sie her
vorging. Je stiller sie war, desto mehr sah und wußte sie. Soweit
sie imstande war, Freude zu empfinden, freute sie sich über das,
was sie entstehen sah zwischen diesen beiden, die sie hoch hielt in
ihrem Herzen. Es kam ihr so hell, so schön, so urwüchsig vor – wie
die allererste Liebe zwischen den allerersten Menschen. Es entstand
so unberührt von aller menschlichen Berechnung und Betastung, so
ganz von innen heraus, wie der Keim aus dem Samenkorn, wie der
Quell aus dem Erdenschoß. Es war zu zart, um daran zu rühren, zu
fest und kraftvoll, um daran zu zweifeln.

		Wo solche Liebe so entsteht, da hat Gott selber die Herzen
angerührt.

		Und nun kam Antje da zu ihr in ihr einsames, trauriges Zimmer,
und die Herrlichkeit ihrer jungen, schweigsamen Liebe umstrahlte
sie. Ganz still, mit ihren strahlenden Augen, kam sie näher, kniete
da hin an [bookmark: page234] Marias Bett, nahm Marias Hände und sah
Maria an.

		Marias Augen wurden feucht, an ihr Herz griff etwas Heißes,
Weiches. Sie machte eine ihrer Hände frei und legte sie auf Antjes
Scheitel. Was das Mädchen für eine hohe, klare Stirn hatte!

		»Willst du mir noch erzählen, Antje? Habt ihr einen schönen Tag
verlebt?«

		»Ja – « sagte Antje und dachte nur an Harald Overberg. Sie
suchte seine Züge in dem Antlitz der Schwester. Da war so viel
Aehnlichkeit – wie zwischen zwei Pflanzen aus einer Wurzel, von
denen die eine gediehen und die andre verkümmert ist. Dann holte
sie ihre Gedanken zusammen.

		»Maren war so hübsch und gesund und glücklich und der Täufling
wieder so ein dickes, rosiges Kind, und Jörg ganz Vaterstolz, und
alle waren heiter und zufrieden. Und alle fragten nach dir –«

		Und plötzlich warf sich das große, starke Mädchen über die
schmale, zarte Frau und fing an, leidenschaftlich zu weinen.

		»Aber Antje – Kind – Liebling – was ist dir denn –«

		Maria war zu Tode erschrocken.

		»Ach!« schluchzte Antje, »mir ist so weh um dich! Wenn man
selber so ganz unbeschreiblich glücklich ist, so kann man es ja gar
nicht aushalten, andre, die man lieb hat, unglücklich zu
wissen!«

		Maria sagte nichts. Sie versuchte nur durch liebkosendes
Streicheln den wilden Ausbruch dieses erregten Gemütes zu
beruhigen.

		»Weißt du, Antje,« meinte sie nach einer Weile, »ich glaubte
seit einiger Zeit, du hättest mich gar nicht mehr lieb.«

		»Ich verstand dich nicht mehr, ich zweifelte an dir, ich war
manchmal böse mit dir, weil ich dich ungerecht [bookmark: page235] und selbstsüchtig
fand. Aber nun weiß ich es besser – nun weiß ich, wie furchtbar
schwer das alles für dich ist –«

		Die Hauptsachen weiß sie nicht und wird sie nie erfahren, dachte
Maria. Und fragte freundlich:

		»Warum weißt du es nun auf einmal besser?«

		Antje hob das tränennasse Antlitz aus den Kissen, sah aus, als
ob sie sprechen wollte, sprach aber nicht, drückte ihre Lippen
lange, still und innig auf Marias Gesicht und Hände, stand auf und
ging hinaus, wortlos, zögernd.

		An der Tür sah sie sich noch einmal um.

		So sieht das Glück aus, dachte Maria. Gott segne dich.

	
		
		XIV.

		Harald Overberg zog in aller Morgenfrühe ein Pferd aus dem Stall
und sattelte es höchst eigenhändig. Früher war es Arne Terhaldens
Reitpferd gewesen. Seitdem er vor Jahr und Tag das Reiten aus
Mangel an praktischem Zweck – die Feldmark war klein genug, um zu
Fuß abgelaufen zu werden – und Passion aufgegeben hatte, ging es
nur noch im Wagen. Aber der Sattel war noch da, und Harald hatte
gerade eine unüberwindliche Lust, zu reiten.

		Der Kutscher hatte allerhand Bedenken, hatte Angst vor Arne, der
nicht gefragt worden war. Harald lachte ihn aus und galoppierte zum
Hofe hinaus. – Erst zu Mittag kam er wieder. –

		Arne war verstimmt.

		»Du hättest mich wohl erst fragen können –«

		»Gestern abend wußte ich noch nicht, daß ich heute [bookmark: page236] morgen reiten
wollte, und heute morgen schliefst du noch. Sei nicht böse darum –
die Bewegung war dem Gaul höchst dienlich.«

		Arne brummte etwas von verwilderten Sitten. Harald hörte nicht
hin, ging hinauf und zog sich um, wobei er wieder nach Herzenslust
sang und pfiff. –

		Drüben in ihrem Zimmer stand Antje, drückte die Hände auf das
ungestüme Herz und hörte zu.

		In strahlendster Laune erschien er beim Mittagstisch. Seine
stille, blasse Schwester umarmte er wie ein wilder Junge.

		»Kleine Mia!« sagte er zärtlich und setzte flüsternd hinzu: »ich
hab mir was ausgedacht, heut morgen. Was für dich. Aber Neinsagen
gibt's nicht. Es geschieht einfach!«

		Sie dachte an Antje und begriff nicht recht, wie ihr Neinsagen
dabei eine Rolle spielen könne. Erstens würden die beiden ja doch
tun, was sie wollten, und zweitens würde sie durchaus nicht nein
sagen.

		Harald fing den Blick auf, der von ihr zu Antje hinüberflog.

		»Deine Schwägerin hat gar nichts damit zu tun,« sagte er.

		Maria wurde rot. Antje machte ihre strahlenden Augen weit auf,
sagte Harald »guten Morgen«, obgleich es schon Mittag war und wurde
gar nicht rot. Sie hatte ohnehin schon Rosen auf den Wangen.

		Die Unterhaltung bei Tisch besorgten die beiden allein. Arne war
verstimmt, Maria war zerstreut. Die Kinder hatten ein für allemal
zu schweigen, wenn sie nicht angeredet wurden. Heute horchten sie
erstaunt und befremdet auf all die lustigen Nichtigkeiten, die die
beiden sich zu sagen hatten und bemerkten nicht, daß etwas
Krampfhaftes, Gewolltes darin lag. [bookmark: page237]

		Nach Tisch sagte Harald zu Antje:

		»Ich gehe in den Garten. Kommen Sie auch hin?«

		Natürlich wollte sie. Aber sie zögerte doch mit der Antwort.

		»Muß es sein?«

		»Ja, es muß sein.«

		»Gut, so werde ich kommen.«

		Nach Tisch war auf dem Köbinghof die Zeit, die jeder nach
Geschmack und Laune für sich verwenden konnte, wo keiner das Recht
hatte, Ansprüche an den andern zu erheben. Wenn zwei eine Ausnahme
von dieser Regel machten, so ging das einen dritten nichts an.

		Antje tat noch allerhand, was gerade jetzt zu tun gar nicht
nötig gewesen wäre. Dann kramte sie mit vieler Umständlichkeit in
ihrem Zimmer einen Hut hervor, den sie dann doch nicht aufsetzte.
Ihr war so heiß, sie sehnte sich nach Abkühlung in der frischen
Frühlingsluft. – Langsam, sehr langsam trat sie den ihr
anbefohlenen Gang in den Garten an.

		Aus der Küche scholl das Schwatzen der Mägde. In den
zartgefiederten Spiräen flötete eine Amsel. Irgendwo hoch oben
trillerte eine Lerche. Es war ein rechter satter Nachmittagsfriede.
–

		Drüben, jenseits des Grasplatzes, auf einem tief angewachsenen,
koboldig gewundenen Buchenzweig saß Harald Overberg. Unter seinen
Augen mußte sie den ganzen langen Weg um den runden Platz herum
zurücklegen. Sie kam nicht auf den Gedanken, abkürzend quer über
den Rasen zu gehen. Sie dachte überhaupt nicht.

		Er kam ihr nicht einen Schritt entgegen. Still, mit wahrem
Wohlbehagen sah er sie näherkommen. Wie lang und sicher sie
ausschritt, wie gerade und stolz sie sich hielt! Antje – Antje
–.

		Er hätte es ihr beinahe laut entgegengeschrien. [bookmark: page238]

		Nun stand sie dicht vor ihm und sah ihn an.

		Eigentlich war es ganz überflüssig, etwas zu sagen. Aber es
mußte doch sein.

		Harald Overberg stand auf. Angesichts der Entscheidung kam eine
stürmische, knabenhafte Erregung über ihn.

		»Antje – Mädchen – ich hab dich so lieb – lieber als alles – ich
geh nicht wieder hinaus ohne dich – kommst du mit?«

		»Ja,« sagte sie. Sie wußte, daß dieser Mann sie sogar gegen
ihren Willen mitnehmen würde; daß sie sich gegen ihren Willen würde
mitnehmen lassen.

		Sie ließ sich von ihm umarmen und küssen, sie küßte ihn wieder
unter dem sonnendurchleuchteten Geäst der knospenschwellenden
Buche.

		Es war so gar nichts Fremdes, Erschreckendes, Ungewohntes dabei.
Es war so natürlich, als könne es gar nicht anders sein. Und doch
hatte sie ihn vor sechs Tagen noch nicht gekannt, noch kaum von ihm
gewußt. Sie fühlte sich so wohl, so geborgen in seinem Arm, so
durchwärmt und durchleuchtet von der urwüchsigen Kraft, dem
strahlenden Frohsinn seiner Liebe. Alles andere verblaßte und
versank – die ganze Welt verkörperte sich ihr nur in diesem einen.
Ihre Arme fügten sich fest um den mächtigen Bau seiner starken
Glieder, um den Leib, darin sie das starke, lebenrauschende Herz
pochen fühlte.

		Ihr war zumute, wie dem Helden, der auf seine Heeresfahne
schrieb: »In diesem Zeichen werde ich siegen!«

		Sie saßen nebeneinander auf dem koboldig gekrümmten Ast, erregt
vor Glück und doch still vor Liebe; still vor dem Großen, Heiligen,
Urewig-Menschlichen, das sich ihnen offenbarte.

		»Wie denkst du dir das nun?« fragte der Mann. [bookmark: page239]

		»Morgen muß ich zurück zur Thorenburg. Morgen abend ist mein
Urlaub zu Ende. Und ich kann erst zum ersten Juli kündigen.«

		Sie war nicht davon abzubringen. Sie war zu pflichttreu; sie
hatte zuviel Gutes dort erfahren, sie war es Rütjer Thoren
schuldig.

		Harald fand das sehr ehrenwert von ihr, aber es war ihm
unbequem.

		»Sage mal,« fragte er, legte den Arm um sie und sah ihr aus
nächster Nähe ins Gesicht, lachend und strahlend, »du hast wohl
eine kleine Schwäche für deinen Grafen?«

		»Er ist – nächst dir – der beste Mann, den ich kenne; der
einzige, den ich verehre,« sagte sie ernsthaft.

		Ihre Ehrlichkeit gefiel ihm. Er war keine Spur eifersüchtig; er
war ihrer viel zu sicher.

		»Ich werde dich hinbringen,« entschied er. »Und dann werde ich
selbst alles mit ihm besprechen.«

		Das freute sie. So würde er die Stätte kennen lernen, wo sie ein
ganzes Jahr hindurch glücklich und zufrieden gewesen war.

		»Zum Herbst muß ich zurück sein auf meiner Farm. Im September
spätestens müssen wir reisen. Im August wollen wir heiraten. – Dann
haben wir noch vier Wochen Zeit, irgendwo glücklich zu faulenzen.
Also bis zum August mußt du mit allem bereit sein. Du brauchst dir
keine große Ausstattung anzuschaffen – nur was du persönlich
brauchst. Mein Landhaus ist gut eingerichtet und was uns fehlt,
besorgen wir uns drüben. – Während du deinen letzten Pflichten auf
der Thorenburg genügst, werde ich mit Maria nach dem Süden gehen.
Sie muß – ob sie will oder nicht. Ich werde sie in ärztliche
Behandlung nehmen.«

		»Seelenärztliche,« schaltete Antje ein.

		»Nenn's wie du willst. Jedenfalls muß ich sie dazu [bookmark: page240] allein haben. –
Und dann hole ich dich aus der Thorenburg ab und dann tun wir
nichts andres mehr hier als uns lieben und glücklich sein. Hochzeit
soll ja ›hohe Zeit‹ heißen. Aber diese hohe Zeit braucht sich nicht
auf einen einzigen Tag zu beschränken, die fängt schon heute für
uns an –«

		»Und dauert das ganze Leben lang,« sagte Antje. Sie sah so
reizend und selig aus dabei, daß er sie wieder küssen mußte.

		»Es ist überhaupt hohe Zeit für uns,« sagte er. »Die höchste
Zeit. Ich habe mich da draußen gewaltig gesehnt nach dem Weibe, und
du hast dich hier nach dem Manne gesehnt –«

		»Nein, Harald, das ist nicht wahr. Ich war vollauf zufrieden.
Und ich habe eigentlich noch keine Ehe erlebt, die mir solche
Sehnsucht hätte wecken können.«

		»Dann hast du sie unbewußt gehabt. Du bist viel zu gesund und
natürlich, als daß es anders hätte sein können. Warum willst du
dich dagegen wehren? Laß mir doch die Freude, die Erfüllung dieser
Sehnsucht zu sein. Es ist so selten für einen Mann, ein Weib voll
ursprünglicher Liebeskraft, voll unverbrauchtem Liebesreichtum sein
eigen zu nennen.«

		»Du hättest unter allen Umständen eine solche gefunden, auch
ohne mich. Du kannst nur Ganzes und Volles gebrauchen. Aber daß du
es gerade von mir haben willst, das ist mein Stolz und mein
Glück!«

		Sie waren so ehrlich und vertrauend wie Kinder; so sicher und
zielbewußt, wie reife, in sich selbst ruhende Menschen.

		Die Sonne lachte über ihnen. Sie sah nicht oft etwas so
Schönes.

		Auf dem Hof läutete die Glocke zur Vesperpause. Wie schnell war
die Zeit vergangen! Und doch war es kaum zu glauben, daß sie nur
zwei Stunden [bookmark: page241] miteinander verlebt hatten. Es hätten
ebensogut zwei Jahre sein können, so fest waren sie miteinander
verwachsen an diesem wunderreichen, fruchtbaren
Frühlingsnachmittag.

		Arm in Arm traten sie bei Arne ein.

		Der hatte seinen Nachmittagsschlaf gehalten. Er hatte sich daran
gewöhnt, obgleich er dessen eigentlich nicht bedurfte. Man schlief
sich so viel unangenehme Gedanken, so viel überflüssige Zeit damit
weg. Er war schlechter Laune, wie fast alle Menschen nach einem
überflüssigen Nachmittagsschlaf und sah die Eintretenden verstört
und verständnislos an.

		»Antje hat eingewilligt, mich zu heiraten und mit mir nach
Australien zu gehen,« sagte Harald Overberg.

		Arne sah noch verstörter aus. Es erweckte ihm von vornherein
unangenehme Empfindungen, daß ihm das so als Tatsache mitgeteilt
wurde, daß man es gar nicht für nötig zu halten schien, um seine
Einwilligung zu fragen. Seine, des Familienoberhauptes.

		»Das ist ja sehr überraschend,« sagte er und stand vor ihnen wie
ein starrer Felsen, den das wärmste Sonnenlicht nicht zu erwärmen
imstande ist, »und sehr schnell gegangen!«

		»Das Glück kommt nie zu schnell,« sagte Harald und sah das
Mädchen heiß und zärtlich an. Antje aber richtete bange Augen auf
den Bruder.

		»Ist es dir nicht recht, Arne?«

		»Mir? Ich habe ja nichts darüber zu sagen. Ich wünsche euch
Glück zu eurem Entschluß.«

		Er gab jedem die Hand, mit einem formellen, wärmelosen Druck.
Dann entstand eine verlegene Pause. Selbst Harald Overberg wußte in
diesem Augenblick nichts zu sagen.

		Nebenan hörten sie Marias Stimme. Antje riß sich los und stürzte
hinaus, der erschrockenen Frau [bookmark: page242] geradeswegs in die Arme. Da lag sie
und sprach kein Wort.

		Aber hinter ihr erschien Harald und sah die beiden an und sprach
auch kein Wort. Nur, als es ihm zu lange dauerte, breitete er seine
Arme aus und schlang sie um alle beide.

		Maria bedurfte keiner wortreichen Erklärungen. Sie wußte
Bescheid.

		»Kinder,« sagte sie, halb erstickt in der doppelten Umarmung
»eine größere Freude konntet ihr mich nicht erleben lassen!« –

		Antje war ganz anders als sonst Bräute zu sein pflegen.

		Bräute sind entweder verliebt und dann sind sie verlegen; oder
sie sind nicht verlegen und dann sind sie auch nicht verliebt.

		Antje war gründlich verliebt – echte wirkliche Liebe schließt ja
die Verliebtheit nicht aus – und war trotzdem nicht im geringsten
verlegen. Sie zierte sich gar nicht, wenn Harald sie in Gegenwart
der ganzen Familie küßte, wenn seine warmen, großen Hände
liebkosend über sie hinstrichen, wenn seine Arme von ihr Besitz
ergriffen. Was so gut tat, was so natürlich und dadurch heilig ist
– warum soll man sich dessen schämen? Warum soll man das nicht
erwidern, wie's einem ums Herz ist? Es gab immer noch ein Mehr, ein
Innerstes, ein Ureigenstes, was man für einsame Augenblicke
innigsten Alleinseins aufsparte. Ihr Empfinden war so rein und
echt, so unmittelbar aus dem Born heiliger Naturgewalten geschöpft,
daß sie sich dessen nicht zu schämen brauchte. Und weil das alles
einer Naturgewalt entsprach, darum war trotz aller Zärtlichkeit
nichts Kindisches in dem Benehmen dieser beiden. Es war etwas
Frisches, Gesundes, Urwüchsiges, das bezauberte, ansteckte, das
daherbrauste wie ein frischer Morgenwind aus heiliger [bookmark: page243] Sonnenhöhe.
Sie waren wie die ersten Menschen im Paradiese in ihrer
Selbstverständlichkeit und Unbekümmertheit.

		Aber das alles paßte nicht auf den Köbinghof.

		Arne räusperte sich noch öfter als sonst und machte mißglückte
Versuche, die Unterhaltung in nüchterne und verständige Bahnen zu
leiten. Die Kinder waren verlegen, und weil sie linkisch
herumstanden und solche Dinge für sie nicht »passend« waren, wurden
sie von Arne hinausgeschickt. In Maria war teils träumerische
Sehnsucht, teils qualvolle Hilflosigkeit. In Arnes Gegenwart wagte
sie es niemals, die Situation zu gestalten; heute wagte sie es
weniger denn je. Heute war sie schwächer denn je im Erleben eines
Glückes, das sie nur von ferne gesehen, an dem sie vorbeigegangen
war. –

		Am nächsten Tage reiste Antje ab und Harald reiste mit.

		Arne fand es unbeschreiblich unpassend; aber er sagte es nicht,
versuchte nicht, es zu hindern. Antje hatte ihn ja nie gefragt,
hatte immer eigenmächtig gehandelt. Er strafte sie durch
Gleichgültigkeit, und sie empfand die Strafe nicht einmal als
solche.

		»Es ist doch zu herrlich und beneidenswert,« sagte sie, »wenn
man so ohne alle Rücksicht auf andre seinem Glück leben und sein
Schicksal gestalten kann!«

		Maria ließ alles gehen wie es ging. Die Tatkraft und
selbständige Sicherheit dieser Menschen erweckte ihr Neid und
Bewunderung.

		Freilich – handeln ist immer leichter als dulden. Aber manch
einen hat das Leben nur darum zum Dulden verurteilt, weil er im
entscheidenden Augenblick nicht zu handeln verstand.

		Als Harald und Antje reisefertig im Wagen saßen, [bookmark: page244] war ihr plötzlich, als
müsse sie mit; als könne sie nicht hier zurückbleiben. –

		Maria hatte eine Vision. Sie sah unter den alten Bäumen im Park
von Thorenburg einen einsamen, ernsten Mann; einsam wie sie; und in
seinen Augen hockte die stumme Sehnsucht ihres Lebens.

		»Grüße Rütjer Thoren –« rief sie plötzlich in den Wagen hinein.
In demselben Augenblick zogen die Pferde an. Sie sah nur noch
Antjes erstaunten Blick, Haralds übermütig fröhlichen
Abschiedsgruß. –

		Ein Wirbelsturm war durch das Haus gefegt; nun war wieder alles
still und leer. Noch niemals hatte Maria diese Leere so grausam
empfunden. Ihr war zumut wie einem lebenslänglich Gefangenen, in
dessen dunkle Zelle ein strahlender Königssohn getreten war, Licht
sein Gewand, Freiheit seine Krone; der war da eingetreten, hatte
ihre Stirn geküßt mit hoffnungerweckendem Kuß, war gegangen und
hatte das erlösende Wort nicht gesprochen.

		Der Königssohn war das Menschenglück.

		Maria konnte es nicht mehr aushalten. Sie ließ alles stehen und
liegen und lief hinaus auf den Kirchhof.

		Am Grabe des kleinen Alf weinte sie sich aus. Am Grabe des
kleinen Alf fand sie sich wieder in die engen Maße ihres Lebens
zurück. Der kleine Alf legte die kühlen Händchen auf das fiebernde
Herz des Weibes und sah es an mit einem himmlischen Lächeln.

		»Habe Geduld,« sagte der kleine Alf. »Du mußt deinen Weg doch
gehen. Dein Weg ist lang. Jeder muß seinen Weg gehen. Ich bin ihn
auch gegangen. Und nun bin ich glücklich!« –

		Rütjer Thoren saß in seinem Arbeitszimmer. Es war Abend, und
draußen rieselte ein kühler Regen vom umwölkten Himmel. Rütjer
Thoren dachte daran, [bookmark: page245] daß Antje heute zurückkommen würde. Er freute
sich darauf. Sie war so ein erquickender Bestandteil seines Lebens
geworden; ihre gesunde Frische, ihre unermüdliche Arbeitslust, ihr
jeweiliger fröhlicher Singsang fehlten ihm. Der Umgang mit ihr war
so beruhigend und erquickend; da gab es nichts Kleinliches,
Unaufrichtiges, Berechnendes; alles an diesem Mädchen war großzügig
und klar und einfach. Und über dem weiblichen Reiz ihres Wesens lag
manchmal eine leichte Schroffheit, eine unbeholfene Herbheit. Man
kam gar nicht auf den Gedanken, mit diesem Mädchen anders als
ernsthaft und sachlich zu verkehren. Rütjer Thoren wollte das auch
gar nicht. Er sah in Antje nur ein Wesen, das Maria nahestand und
das Maria liebte; er war nicht ganz getrennt von Maria, solange er
Antje hatte.

		Außerdem erfüllte Antje ihren Beruf ebensogut wie irgend ein
Mann.

		Sie ist viel zu schade zum Rechnungsführer, dachte Rütjer Thoren
oft und immer wieder; viel zu schade, um hier in Arbeit und
Abgeschiedenheit die Reifezeit ihres Lebens zu versäumen. Dennoch
behielt er sie; dennoch war er froh, daß sie blieb.

		Rütjer Thoren war selbst erst vor wenigen Stunden nach Hause
gekommen. Er hatte die Festtage mit Freunden und Bekannten verlebt.
Er hatte deren immer noch eine ganze Menge, trotzdem er sich ihnen
selten zeigte. Wo und wann es aber geschah, nahmen sie ihn auf mit
der alten Herzlichkeit. Es tat ihm gut, und doch hielt er es nicht
lange aus. Immer war in seinem Herzen ein Heimweh nach seiner
Einsamkeit der verborgenen Höhe seines Horstes. Diesmal war das
Heimweh doppelt mächtig gewesen. Seit Marias Füße dieses Land
betreten hatten, war es [bookmark: page246] ihm noch lieber geworden. Ihr sanfter,
stiller Geist war überall um ihn her.

		Darum freute er sich auch heute besonders auf Antje. Sie kam von
ihr; sie konnte von ihr erzählen, wenn er sie fragte. O ja, diesmal
würde er gewiß fragen. Er meinte immer an Antjes Leib die Stellen
leuchten zu sehen, wo Marias Hände, Marias Lippen ihn berührt
hatten.

		Seit Weihnachten befand sich Rütjer Thorens Herz in krankhaft
gesteigerter Tätigkeit.

		Jetzt rollte ein Wagen über den Hof und hielt vor dem Giebel.
Das mußte Antje sein. Ob er sie heute abend noch herüberbitten
ließ? Sie war eigentlich nicht lange genug fortgewesen, um solche
Dringlichkeit zu rechtfertigen. Er wollte es auf morgen
verschieben.

		Einstweilen war es hübsch, zu wissen, daß sie wieder da war.

		Der Diener erschien und meldete, es sei ein Herr gekommen mit
Fräulein Antje, der den Herrn Grafen zu sprechen wünsche. Rütjer
Thoren erwartete einen Geschäftsmann und ärgerte sich darüber, daß
Antje mit ihm zusammen hatte fahren müssen.

		Aber es trat jemand ein, den er nicht kannte, und der jedenfalls
kein Geschäftsmann war; dessen Erscheinung ihm so imponierte, daß
er schneller als beabsichtigt aufstand und ein paar
entgegenkommende Schritte tat. Sekundenlang standen die beiden
Männer einander gegenüber und maßen sich mit abwägenden Blicken. An
dem einen war alles blond und breit, an dem andern alles dunkel und
schmal. Der eine verkörperte fröhliche, selbstbewußte Kraft,
Lebensfreude; der andre die Feinheit der Seele, die Wildheit des
Blutes und die Unerschütterlichkeit des Willens.

		»Guten Abend,« sagte Harald Overberg mit seiner [bookmark: page247] unbefangenen, heiteren
Stimme. »Ich bitte um Verzeihung, daß ich so spät noch störe. Ich
bringe einen Gruß von meiner Schwester –«

		Rütjer Thoren sah erstaunt und ein wenig frostig aus.

		»Wer ist denn Ihre Schwester?«

		»Maria Terhalden!« klang es an sein Ohr. Ein dunkler Schatten
huschte über sein Gesicht. Dann lächelte er, ein wenig
ironisch.

		»Und hat Ihre Schwester Sie nur dieses Grußes wegen
geschickt?«

		»Nein, der war nur die Einleitung. Ich komme in einer
persönlichen Angelegenheit. Ich habe mich mit Antje verlobt. Ich
teile Ihnen dies hierdurch in aller Form mit und bitte Sie, meine
Braut möglichst bald aus ihrer Stellung zu entlassen.«

		Rütjer Thoren strich leicht mit der Hand über die Stirn, weil
ihm da alles durcheinander ging.

		»Ich schlage Ihnen vor, daß wir uns setzen, und daß Sie mir das
alles ordentlich erzählen. Hab ich Sie denn schon einmal gesehen im
Leben?« fragte er und suchte angestrengt in seinem Gedächtnis.

		»Nein, ich glaube nicht. Aber ich habe Sie gesehen; an dem Tage,
als Sie mit dem Pferde stürzten. Sie wurden an mir vorbeigetragen.
Ich war damals als Student im Elternhause.«

		Rütjer Thoren richtete seine schwarzen Augen auf den Sprecher,
als wolle er ihm durch die ganze Seele sehen. Wer bist du und was
weißt du? – Aber Harald Overberg schien das nicht zu
beunruhigen.

		»Also Sie wollen mir die Antje nehmen –« kam Rütjer Thoren auf
die Hauptsache zurück. Dann sprachen sie langes und breites
darüber.

		Er fand Gefallen an dem großen, warmen, frohen Jungen. Er schien
ihm ganz geeignet für Antje; ein abschließender Rahmen zu dem Bilde
ihrer Persönlichkeit. – [bookmark: page248] Dann dachte er wieder an Maria; er fragte
nach ihr; er erzählte von ihrem treuen Pflegen, ihrem geräuschlosen
Segen an Antjes Krankenbett.

		»Das sieht ihr ähnlich,« sagte Harald. »Ihr ganzes Wesen ist
Liebe. Darum leidet sie auch mehr als andre.« Rütjer Thoren zuckte
merklich zusammen; Harald aber erzählte von dem Tode ihres Kindes,
und daß sie sich nicht wieder aufrichten könne seitdem.

		Rütjer Thoren hörte zu und sprach kein Wort und schwieg noch
lange, nachdem Harald geendet hatte. –

		Dann fragte er diesen, wo er eigentlich die Nacht zu bleiben
gedenke. Harald meinte, irgendwo werde sich schon ein Unterschlupf
für ihn finden.

		Rütjer Thoren befahl seinem Diener, ein Zimmer herrichten zu
lassen.

		»Und nun holen Sie Ihre Braut herüber. Heute gehören wir
zusammen. Wir müssen das Ereignis feiern.«

		Antje versuchte inzwischen vergeblich, sich der alten Dorette zu
erwehren, die immer zehnerlei hintereinander fragte und alle
Antworten verwechselte. Dabei packte sie aus, ohne Andacht und
Aufmerksamkeit. Es sah unbeschreiblich aus in ihren Zimmern. Mitten
dazwischen lag Haralds Reisemantel, seine Handtasche stand auf dem
Tisch. Antje war zerstreut und aufgeregt. Die sich jagenden
Ereignisse, der heutige Reisetag mit all der neuen, ungeduldigen
Liebe, die Rückkehr in diese liebgewordenen Räume, diese Rückkehr,
die schon Abschiedsstimmung war, Dorettes Unruhe und endlich irgend
etwas im untersten Herzwinkel, das sie sich nicht erklären konnte,
erzeugten ihr eine nervöse Stimmung.

		Was die beiden nur so lange miteinander zu reden hatten!

		Endlich erschien Harald, es war schon fast zehn Uhr.

		»Schnell, Antje, du sollst hinüberkommen.« [bookmark: page249]

		»Jetzt noch?« sie sah zweifelnd auf.

		»Ja, jetzt noch.«

		Während sie sich ein wenig zurechtputzte, schäkerte er mit
Dorette, deren Herz er sich im Sturm erobert hatte. Das war ganz
der Rechte für ihre liebe Antje, ebenso kernig, gesund, groß und
gut. Aber es hätte doch auch anders kommen können, dachte sie in
wehmütiger Enttäuschung und dachte an ihren einsamen Herrn und war
böse auf ihn.

		Harald Overberg schob sie endlich zur Tür hinaus.

		Dann stellte er sich breit mitten ins Zimmer und sah sich
um.

		»Hier sieht es ja nett aus,« sagte er lachend.

		»O – sonst sieht es hier immer sehr ordentlich aus,« lachte sie
zurück, nahm die Lampe und ging ins Nebenzimmer, um dort irgend
etwas zu holen. Er ging ihr nach und sah sich auch hier um, mit
einer kleinen, neugierigen Scheu.

		Antje stand mit der Lampe in der Hand und ließ ihn Umschau
halten. Sie war gar nicht verlegen.

		»Ja,« sagte sie, »hier hat Maria mich dem Tode abgerungen für
dich!«

		Sekundenlang war ein schweres Schweigen zwischen ihnen. Dann kam
er und küßte sie ernst und heiß auf die Stirn.

		»Nun komm,« sagte er leise.

		Auf Rütjer Thorens Tisch stand Wein in alter, verstäubter
Flasche. Er füllte die kristallenen Kelche und trank mit ihnen auf
eine glückliche Zukunft, auf ein langes, glückliches Leben.

		Antjes Wangen glühten, ihre Augen strahlten. Rütjer Thoren sah
sie an, wie er sie noch nie angesehen hatte. Von heute ab war sie
eine andre für ihn. Er dachte es sich schwer, das dienstliche
Verhältnis mit ihr fortzusetzen. [bookmark: page250]

		»Sie können natürlich sofort Ihr Amt hier niederlegen,« sagte
er.

		Sie machte ein ganz erschrockenes Gesicht.

		»O nein – das dürfen Sie mir nicht antun, mich so Knall und Fall
fortzuschicken!«

		»Aber es ist doch nur eine Rücksicht, die ich Ihnen und Ihrem
Verlobten schuldig bin und die ich gern erfülle.«

		Antje hatte Tränen in den Augen.

		»Lassen Sie mich wenigstens hier bleiben, bis Sie einen Ersatz
für mich gefunden haben. Es wäre mir schrecklich, so fortgeschickt
zu werden – als wenn ich plötzlich zu keiner vernünftigen Arbeit
mehr taugte!«

		Dann sagte sie ihm, wie sie es mit Harald verabredet hatte.

		»Sie sind ein ungewöhnliches Mädchen; jede andre in Ihrer Lage
würde lieber heute als morgen davongehen.«

		»Dazu habe ich meine Arbeit hier zu lieb gewonnen, bin ich hier
zu glücklich gewesen,« sagte sie; »ich kann das nicht so plötzlich
abschütteln. Bitte, behalten Sie mich noch eine kleine Weile.«

		»Wie Sie wollen,« sagte er. Er sah plötzlich tieftraurig
aus.

		Harald Overberg beobachtete die beiden. Er fand es doch
merkwürdig, daß Antje hier keiner Gefahr erlegen war. Rütjer Thoren
war entschieden eine Gefahr für freie Mädchenherzen. So ganz allein
mit ihm ein ganzes Jahr – das wäre für manche andre verhängnisvoll
geworden. Daß Antje unangefochten daraus hervorgegangen war, das
gab ihm zu denken. Das lag nicht nur an ihr, die ein gütiges
Geschick ihm aufgehoben und behütet hatte. Das lag noch mehr an
ihm.

		»Wenn Maria jetzt hier mit uns sein könnte –« [bookmark: page251] sagte er ganz
plötzlich. Niemand antwortete. Die Nennung ihres Namens beschwor
ein ängstliches Schweigen herauf.

		Arme, kleine Mia, dachte er und sah sie im Geist vor sich mit
ihrem blassen, abgehärmten Gesicht, in ihren schwarzen Kleidern, in
ihrer nüchternen, wärmelosen Umgebung.

		Zu später Stunde geleitete er Antje über den dunkeln Hof an ihre
erleuchtete Schwelle. Es regnete nicht mehr. Am Himmel teilten sich
die Wolken, hier und da glitzerte ein Stern.

		»Mir ist es ganz lieb, daß du noch hierbleibst,« sagte er. »So
habe ich Zeit für Maria.«

		»Ich gönne dich ihr. Sie braucht dich.«

		»Sie braucht eigentlich etwas ganz anderes.«

		Sie wagten beide nicht, das andre bei Namen zu nennen. Aber
während sie sich umarmten und zum Abschied küßten, dachten sie an
Maria und an Rütjer Thoren – jeder auf seine Weise. –

		Harald und Maria reisten nach dem Süden.

		Wie er das bei Arne durchgesetzt hatte, war ihm selbst nicht
ganz klar.

		»Sie kann ja tun, was sie will,« hatte Arne gesagt und sich
weiter nicht darum gekümmert. Da hatte er sie einfach mitgenommen.
Nun lag das alles hinter ihnen, und sie waren allein weit
draußen.

		Es war Marias erste Reise. Er freute sich wie ein Kind, ihr all
das zu zeigen, ihre schüchterne Freude zu erleben, ihr Auftauen,
das Aufblitzen ihrer Eigenart, die unter der Schwere ihres Lebens
fast erdrückt worden war. Er umgab sie mit soviel Zartheit und
Güte, mit soviel ritterlicher Aufmerksamkeit und verständnisvoller
Liebe. Sie wurden überall für ein Ehepaar gehalten. Er legte es
geradezu darauf an, diese Täuschung zu erwecken. Dann lachte er die
Leute aus [bookmark: page252]
und schrieb die längsten Briefe seines Lebens an Antje.

		Eines Abends brach Maria in Tränen aus. Sie saßen auf einer
einsamen Bank, hinter ihnen die Berge, vor ihnen der Comer See; in
der Luft ein schweres Duften von blühenden Büschen und weichem
Wasser, über allem ein unirdisch weißes Mondlicht. Es wehte kühl
nach der Hitze des Tages. Harald hüllte sie sorglich in ein warmes
Tuch und sagte lauter übermütige, zärtliche Dinge dabei.

		Da brach es aus bei ihr.

		»Aber Mia – Kind – was ist denn los?«

		Sie brauchte eine ganze Weile, um sich so weit zu fassen, daß
sie reden konnte.

		»Ich bin es so gar nicht gewöhnt, daß jemand so gut zu mir ist.
Ich höre nie ein freundliches Wort, ich fühle nie einen warmen
Gedanken. Ich habe mich durch mein Leben gehungert und gefroren.
Ich habe niemanden, der meinem Herzen gut tut, niemanden, der
überhaupt danach fragt, ob ich ein Herz habe. – Nun überwältigt es
mich, daß du mich lieb hast, es mich so fühlen läßt –«

		An diesem Abend erzählte sie ihm alles. Von dem Tage an, da sie
Arnes Frau geworden war, ohne Liebe, aber mit treuem, redlichem
Wollen. Alles, was sie nie geglaubt hatte, irgend einem Menschen
erzählen zu können. Auch die jammervolle Geschichte vom Tode des
kleinen Alf – diese letzte, schrecklichste Niederlage ihres
aufgepeitschten Pflichtgefühls.

		Harald Overberg erschrak über die leidenschaftliche Seele, die
aus den abgerissenen, oft zusammenhanglosen Berichten zitterte. Er
unterbrach sie nicht ein einziges Mal. Er drückte sie nur fest an
sich. Er war wie ein Gefäß, in das sie all ihren Jammer
hineinschüttete.

		Und doch verbarg sie ihm etwas. Die Hauptsache. – [bookmark: page253]

		»Ist das alles?« fragte er, als sie schwieg und erschöpft und
matt wie ein frierender Vogel in seinem Arm kauerte.

		»Ja.«

		»Und das mit Rütjer Thoren?«

		Sie drängte sich noch fester an ihn. Sie konnte das nicht
sagen.

		Da sagte er es ihr.

		»Du hast ihn geliebt. Du hattest nicht den Mut, deine Liebe zu
bekennen, vor dir selber, vor Gott und den Menschen. Um dich zu
retten, hast du dich in diese Ehe gestürzt. Und darum ist es so
gekommen, wie es kam.«

		Sie fröstelte. Die Wucht dieser Tatsachen erdrückte sie.

		»Nein,« wehrte sie sich. »Hätte ich bei Arne ein warmes Herz
gefunden, so hätte ich selber warm werden können. Ich war jung und
ich war willig. So aber ging es nicht. Und wäre ich zu Arne
gekommen mit einer Liebe so heiß wie glühende Kohlen – die Glut
wäre erloschen, und ich wäre ebenso einsam und elend.«

		»Mit solcher Liebe hättest du ihn erwärmen können. Er hat
vielleicht darauf gewartet.«

		»Nein, er hat nicht darauf gewartet. Er versteht so etwas nicht,
braucht es nicht, vermißt es nicht. – Ich habe es ja gewollt. Habe
ihn lieben wollen. Ich habe immerfort gegeben – Treue und Gehorsam
und Aufopferung – mich selbst ganz und gar. Er hat alles
hingenommen wie lauter Selbstverständlichkeiten und nicht einmal
›danke‹ gesagt. Jetzt bin ich zu Ende, ich bin vollständig leer und
ausgeschöpft, wie ein ausgepumpter Brunnen. Ich kann nichts mehr.
Ich will nichts mehr.«

		»Der zündende Funke fehlte!«

		»Auch der wäre erloschen, wie die Lunte am nassen Pulver.«
[bookmark: page254]

		Harald Overberg schwieg. Er wußte nicht, wo er ansetzen
sollte.

		»Und soll das nun immer so weitergehen?« fragte er endlich.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Du mußt es wissen, du mußt dir klar werden über das, was du
willst –«

		»Ich will nichts.«

		»Wenn ich den kleinen Alf behalten hätte,« fuhr sie leise fort,
»so wäre es gegangen. Aber der kleine Alf ist tot. – Ich werde ja
auch einmal sterben.«

		Harald Overberg tat einen tiefen Atemzug, als müsse er sich
wehren gegen die unheilvolle Schwere, mit der dieses Weibes
Schicksal auf ihm lastete.

		»Das geht nicht, Maria. Das geht unter keinen Umständen so
weiter. Du kannst dich nicht so vom Leben schleppen lassen, dir und
andern zur Qual. Du mußt dich aufraffen. Man muß das Leben wie
einen Stier bei den Hörnern fassen; ihm abringen, was es nicht
gutwillig hergibt.«

		»Wo nichts ist, da kann man nichts erringen. Außerdem – zum
Ringen gehört Kraft. Ich habe keine Kraft mehr.«

		»Nein,« sagte Harald mit heiligem Ernst, »du hast keine Kraft.
Aber Der da Oben hat Kraft. Von Ihm mußt du dir erringen, was das
Leben dir versagt.«

		»Du hast gut reden. Du hast nicht solche Tiefen durchwandert
–«

		»Woher willst du das wissen? Meinst du, ich hätte immer so fest
gestanden, wäre immer so glücklich gewesen?«

		»Du bist ein Mann. Männer können sich ihr Leben gestalten.
Frauen müssen es nehmen, wie es ihnen zufällt. Die Möglichkeit, zu
handeln, ist an sich schon Glück, stählt die Kraft. Ertragen zehrt
die Kraft auf.« [bookmark: page255]

		»Auch du hast dir in gewisser Weise dein Leben gestaltet –«

		»In Unwissenheit –«

		»Auch Männer handeln unwissend und töricht und müssen dann die
Folgen tragen. Auch ich habe es getan. Alles Menschliche ist dem
Irrtum unterworfen. Darauf kommt es an, daß man nicht im Irrtum
stecken bleibt. Herausrappeln muß man sich. Ungeschehen machen läßt
sich nichts, wieder gut machen vieles. In gewisser Weise
alles.«

		»Ich möchte wissen, was ich deiner Ansicht nach tun soll!«

		»Es gibt zweierlei für dich,« sagte Harald Overberg langsam, als
wäge er jedes Wort ab, als kenne er die Tragweite jedes einzigen.
»Entweder du fängst eine neue Ehe mit Arne an – oder du trennst
dich von ihm und gehst zu Rütjer Thoren.«

		Es blieb totenstill nach diesen Worten.

		Leise plätscherte das weiche Wasser gegen die Uferkiesel, die
blühenden Büsche dufteten und flüsterten im Nachthauch. Der Segen
des Himmels befruchtete die schlafende Erde.

		»Das letztere würde ich niemals tun,« sagte Maria Terhalden.
Ihre Stimme klang hart und unerbittlich.

		»Also bleibt nur das erstere.«

		»Das kann ich nicht.«

		»Wenn du so bist, Maria, so schwach, so erbärmlich – ja, dann
kannst du getrost hingehen und Gift nehmen. Dann ist es auch weiter
nicht schade um dich.«

		Er wußte, daß er grausam war. Er ließ es ruhig geschehen, daß
sie aufsprang und ein paar empörte heftige Schritte von ihm fort
tat, bis dicht an das atmende, zitternde Wasser. Er wußte, sie
würde doch wieder zurückkommen.

		Und sie kam. Sie legte die Arme um ihn und küßte [bookmark: page256] ihn. Sie konnte so
heiß, so zärtlich küssen mit diesem toten, matten Herzen.

		»Ich weiß, daß du mich lieb hast. Ich danke dir dafür.« –

		Tagelang sprachen sie nicht mehr von diesen Dingen. Aber Harald
Overberg merkte, daß ihre ganze Seele voll davon war. Er rührte
nicht daran. Er ließ in der Stille reifen, was Stille brauchte.

		Vier Wochen verbrachten sie so miteinander; stille, sonnige,
friedliche Wochen. Warm schien die Sonne. Aber wärmer und
leuchtender als die Sonne vom Himmel wirkte die Sonne, die in des
Mannes festem, freudigem Lebenswillen, in seinem starken, warmen
Herzen leuchtete auf das verwirrte, umdüsterte Frauengemüt.

		Eines Tages schrieb Antje, daß der Graf Thoren zum ersten Juni
einen Ersatz für sie gefunden habe und daß sie an dem Tage abreisen
könne.

		»Das ist also auch für uns das Signal zur Heimkehr,« sagte
Maria. »Denn wenn Antje auf dem Köbinghof ist, wirst du es wo
anders auch nicht mehr aushalten.«

		Also beschlossen sie, langsam den Heimweg anzutreten.

		Am Abend dieses Tages klopfte Maria bei ihrem Bruder an.

		Sie hatten sich schon gute Nacht gesagt, er glaubte sie schon zu
Bett, war selber schon halb ausgezogen. Trotzdem bat er sie,
hereinzukommen.

		»Was willst du denn noch, Kleine?«

		Er stand in Hemdärmeln mitten im Zimmer und sah sie fragend an.
Sie freute sich an der jugendstolzen Kraft seines Körpers; es tat
gut, solche Riesenglieder zu sehen, wenn man wußte, wie warm das
gesunde Blut in ihnen floß. Sie fühlte zuviel Zärtlichkeit [bookmark: page257] für ihn, sie
hatte so oft und so weich geruht an dieser breiten, warmen Brust;
sie hatte sich da erwärmt nach soviel Kälte und Einsamkeit.

		Das würde nun bald vorbei sein.

		Sie kämpfte gegen die ängstliche Beklemmung, die ihre Seele bei
dem Gedanken überfiel.

		»Ich wollte dir nur danken für diese Zeit und was du mir in
derselben gewesen bist; daß du dich meiner so angenommen hast
–«

		»Aber Maria – wozu das – ich hab dich doch lieb –« er war ganz
verlegen geworden.

		»Ja, eben darum. Du weißt gar nicht, welch eine Wohltat das war.
Und ich wollte dir noch sagen: ich habe eingesehen, daß du recht
hast. Es geht nicht so weiter. Und wenn ich auch das Leben nicht
wie einen Stier bei den Hörnern fassen kann, so brauche ich ihm
doch nicht den Triumph zu gönnen, mich auf diesen Hörnern
aufzuspießen und mich an irgendeiner Wand totzudrücken. Ich will
den Kampf wieder aufnehmen, gegen mich selber und um mich
selber.«

		»Mia – Kind –« er jubelte es förmlich heraus. Er drückte sie an
sich und drehte sich mit ihr ein paarmal um sich selber wie ein
übermütiger Junge. Dann setzte er sie in den bequemsten Sessel, der
vorhanden war, blieb vor ihr stehen und sah gerührt und glücklich
auf sie nieder.

		»Ich kann natürlich nicht gleich wie eine Heldin auftreten,«
sagte sie, als sie wieder zu Atem gekommen war. »Ich muß Zeit
haben, mich selber wiederzufinden. Aber wenn es mir jemals glückt,
so ist das dein Verdienst.«

		»I bewahre – lediglich dein Verdienst. Ich habe dir nur
klarzumachen versucht, daß du zu schade bist, um so elend am Leben
zu sterben!«

		»Ja, das ist's eben. Es mußte jemand kommen und [bookmark: page258] mich herauslocken aus
der finsteren Höhle, in die ich mich verkrochen hatte. Mit Liebe
herauslocken. Ich tue ja alles um ein wenig Liebe –«

		»Armes Kind,« sagte er und nahm ihre Hände und streichelte
sie.

		»Wenn du doch bei mir bleiben könntest, Harry! Es ist
schrecklich, daß du wieder fort mußt. Du mußt noch recht gut zu mir
sein, solange du hier bist!«

		Sie saßen noch lange beieinander an diesem Abend. Nun die Zeit
ihres ungestörten Beisammenseins sich dem Ende zuneigte, hatte sie
das Bedürfnis, den Mut, sich rückhaltlos auszusprechen.

		Es mag sein, daß es Dinge und Zustände gibt, in denen nur die
Frau der Frau helfen kann. Es gibt aber auch ebenso gewisse Dinge
und Zustände, in denen nur ein Mann helfen kann, in denen
Manneswort und -meinung mehr Eindruck macht, mehr Vertrauen
erweckt, mehr Macht ausübt, als das Urteil irgendeiner
Geschlechtsgenossin. In den allerersten und letzten Fragen des
Lebens wird es immer ein Mann sein, der einem Weibe die endgültige
Richtung weist.

		»Ich muß mich selbst wieder ganz hintenan setzen und nur meinen
Pflichten leben,« sagte Maria; sie sagte es tapfer und demütig,
ohne jede Spur von Bitterkeit. Harald ließ sich nicht merken, wie
traurig er das alles fand.

		»Bleibe dabei, und du wirst glücklich dadurch werden. Für euch
Frauen ist ein Leben der Selbstaufopferung immer noch besser, als
ein Leben nur für euch selber. Euer bestes Wissen ist Hingabe. Und
wenn es nicht Hingabe an eine große Liebe sein kann, so laß es
Hingabe an große, heilige Pflichten sein. Nur etwas Gutes muß es
sein. Wem man sich hingibt, das beherrscht uns. Wenn gute Dinge uns
beherrschen, [bookmark: page259] so wachsen wir daran. Trübe und böse Dinge
machen uns klein und schwach.«

		Seit Jahren hatte niemand so mit ihr gesprochen, niemand sich
ihrer Seele angenommen. Seit Jahren war sie ganz allein auf sich
selber angewiesen gewesen. Nur die Stärksten können das ertragen.
Frauen können es überhaupt nicht ertragen, ohne in irgend einer
Weise Schaden dabei zu nehmen. Frauen wie Maria müssen zugrunde
gehen an solchem Mangel an Liebe und Weichheit in ihrem Leben. Das
ist nicht ihre Schuld, ihre Schwäche; das ist ihr Schicksal, denn
es liegt in ihrem Charakter begründet.

		Und so klammerte sich Maria Terhalden mit verzweifeltem
Lebenswillen an die Hilfe, die ihr durch Harald Overbergs Liebe
geworden war.

		Mitternacht war längst vorüber, als sie auseinandergingen. Er
umarmte die zarte, blasse Schwester und küßte sie, als müsse er ihr
einen Ueberfluß an Liebeswärme mitgeben in ihr liebearmes Leben. Er
wußte, daß er ihr nicht ersetzen konnte, was ihr fehlte; aber man
hilft eben so gut man kann. – Er konnte dann noch lange nicht
einschlafen. Er regte sich auf darüber, daß alles so verquer und
ungereimt kommt im Leben, daß es mit derselben Erbarmungslosigkeit
und Wucht hereinbricht über die Starken und über die Schwachen; daß
der eine Glück hat, ohne sich anzustrengen, und der andre mit all
seiner tapfern Anstrengung nicht aufkommt gegen das Schicksal.

		Lieber Gott, dachte Harald Overberg vorwurfsvoll, du lässest
zwar die Sonne scheinen für Gerechte und Ungerechte – aber du
hängst den Gerechten manchmal ein solches Gewicht an die Füße, daß
es ihnen unmöglich ist, aus dem Schatten ihres Daseins in deine
Sonne zu gelangen. Lieber Gott, – nimm Maria das Gewicht ab von
ihren armen kleinen Füßen. Du allein [bookmark: page260] kannst es. Ich weiß nicht, wie du es
anfangen willst. Aber du bist allmächtig. Wenn irgendeine deiner
Hilfe wert ist, so ist sie es. Sie ist gut und treu, aber sie ist
müde geworden. Wenn sie am Wege liegen bleibt, so ist es deine
Schuld.

		Das war Haralds Beten für seine Schwester. –

		Drei Tage später waren sie zu Hause.

		Maria ging auf Arne zu, umarmte und küßte ihn. Arne war so
erstaunt, daß er den Kuß zurückzugeben vergaß.

		»Wie ein Stück Holz,« dachte Harald. Er ärgerte sich so, daß
sein Begrüßungswort einem groben Anranzer glich.

		Maria hatte sich übermenschlich zusammengenommen, hatte alles
hinuntergewürgt, was beim Anblick des Mannes bitter und
widerstrebend in ihrer Seele aufquoll. Sie ließ sich keine Zeit,
eine Enttäuschung zu empfinden. Sie wandte sich ihren Kindern zu.
Nach denen hatte sie doch zuletzt Sehnsucht gehabt.

		Auch hier hatte sie allerlei herunterzuwürgen. Der kleine Alf
würde sie seliger begrüßt, stürmischer umarmt haben. Aber sie
wollte ja von heute ab nicht verlangen, was nicht vorhanden war;
nicht vermissen, was sie nicht verlangen konnte.

		Es kam ihr vorderhand allerlei zu Hilfe. Harald war da, seine
Liebe, seine Fröhlichkeit, sein Verstehen war um sie, stützte sie,
hielt ihr mancherlei entmutigende Eindrücke fern und half ihr
überwinden, was er nicht fernhalten konnte. – Eine Menge Arbeit war
da, wie jede tätige Hausfrau sie nach längerer Abwesenheit
vorfindet. – Und vom nächsten Tage ab war auch Antje da.

		Sie kam mit Sack und Pack. Sie kam mit Jubel und
Liebessehnsucht. Das ganze Haus war voll von der
Wiedersehensfreude, dem lachenden Glück [bookmark: page261] der beiden Menschenkinder, die
so geschaffen waren dafür, ein Glück auszukosten bis auf die
unterste Neige. Sie lachten und schäkerten miteinander wie
übermütige Kinder. Und dann wieder konnten sie ernsthaft feierlich
miteinander umgehen. Wenn sie sich küßten, waren sie immer ganz
still. –

		Das ganze Haus war voll von ihrer Liebe. Maria freute sich,
obwohl es ihr weh tat – sie empfand so deutlich ihre eigene Armut.
Arne merkte es kaum. Und wenn er es merkte, so machte er sich aus
dem Staube. Dergleichen war ihm unverständlich und ungemütlich.

		»Aber der Abschied war doch schlimm,« sagte Antje, als sie am
ersten Abend zusammensaßen. Es war in Arnes Zimmer, wo man sonst
nicht zu sitzen pflegte. Harald hatte sich mit einer gewissen
Absichtlichkeit, mit einer harmlosen Rücksichtslosigkeit da
niedergelassen. Die andern waren seinem Beispiel gefolgt, und Arne
hatte sich darein finden müssen.

		»Willst du mich eifersüchtig machen?« neckte er die Braut.

		»Nein; ich weiß, daß du nicht eifersüchtig bist, weil du weißt,
daß du dazu gar keinen Grund hast. – Aber sie haben es mir schwer
gemacht – die Leute und die alte Dorette und Rütjer Thoren selber
–«

		»Weil sie alle dich liebgewonnen haben?«

		»Ja, und weil man sich undankbar vorkommt, wenn man im Stich
läßt, was einem so gut getan hat. Und er selber –« Sie stockte.

		»Nun? Er selber?«

		Warum fragt er, dachte Maria. Er weiß doch, wie schrecklich mir
das alles ist –.

		»Ich habe so furchtbares Mitleid mit ihm,« sagte Antje.

		»Warum? Nur die Schwachen brauchen Mitleid.« [bookmark: page262]

		»Nein – auch die Einsamen.«

		»War er nicht einsam, so lange du bei ihm warst?«

		Sie sah ihn mit klaren, ehrlichen Augen an.

		»Denke dir, Harald, ich glaube, er hätte mich gern
behalten.«

		»Um so besser, daß ich dazwischen gekommen bin!«

		»Ach – so meine ich es doch nicht –«

		Arne fand das alles albern. Er begriff nicht, was sie da von
Mitleid und Vermissen und allerhand überspannten Empfindungen
redeten. Sollte Rütjer Thoren sich etwa in seine Schreiberin
verliebt haben, so war es ja gut, daß der Unfug ein Ende hatte, und
unnütz, darüber zu sprechen.

		Die nächste Zeit brachte wichtige Fragen.

		Antjes Aussteuer mußte besorgt werden. Maria übernahm das alles.
Sie griff geradezu gierig nach der Arbeit, die ihre Gedanken
ausfüllte und sie am Fühlen hinderte. Harald sagte ihr alles, was
er anzuschaffen für nötig fand, und sie besorgte das weitere. Antje
sollte möglichst wenig damit zu tun haben. Alle ihre Zeit sollte
Harald gehören. Sie nahm diese Erleichterung an wie ein dankbares
Kind. Seit sie mit ihm wieder zusammen war, war sie in der Tat zu
keiner ordentlichen Arbeit mehr zu gebrauchen.

		»Mir ist immer, als müßte ich geradeswegs in die Luft steigen,
wie ein Vogel oder wie eine Rakete,« sagte sie. »Ich bin so voll
von Seligkeit und Liebe, daß ich gar keine Erdenschwere mehr
habe!«

		Harald küßte ihr die Worte von den Lippen, wie ein Trunkener den
Schaum vom Becher. Dazu sang er: »Antje Terhalden ist's, die mir
gefällt – sie ist mein Leben, mein Glück, meine Welt!«

		Sie sangen und küßten, küßten und sangen den ganzen Tag.

		Maria konnte es manchmal nicht mit ansehen und [bookmark: page263] hören. Es brauste ihr von
den Ohren, in der Seele, wie Sehnsucht nach dem verlorenen
Paradies.

		Die Hochzeit sollte klein sein; nur im Geschwisterkreise. So
wünschten es Harald und Antje. So war es wegen des Trauerjahres
leicht einzurichten.

		»Ich mag nicht die Schaustellung persönlicher Vorgänge vor
neugierigen Gafferaugen,« sagte er. »Was geht unsre Liebe andre
Leute an? Wir heiraten, weil wir das für uns für nötig halten –
nicht um ihnen Gelegenheit zum Zeitvertreib zu geben.«

		»Meinetwegen könnten tausend Menschen dabei sein – ich würde es
gar nicht merken,« sagte Antje. »Aber Marias wegen ist es mir viel
lieber so.«

		Dann kam noch die peinliche und nötige Sache mit Antjes Geld;
mit ihrem Erbe, das auf dem Köbinghof eingetragen war. Harald
wollte es ausgezahlt haben. Er fand das besser und einfacher wegen
der Entfernung, wegen der unübersehbaren Verhältnisse. Antje sprach
dagegen. Es würde Arne Unannehmlichkeiten machen, er würde es
vielleicht als kränkendes Mißtrauen empfinden.

		»Ich will dir etwas sagen, Antje. Nach dem, was ich hier gesehen
und beobachtet, was ich von Maria gehört habe, scheinen mir Arnes
Verhältnisse nicht die saubersten zu sein. Wenn wir erst draußen
sind, verlieren wir jedes Urteil darüber. Wenn die Sache schief
geht, ist dein Geld weg.«

		Antje machte ein erschrockenes Gesicht. Im vorigen Jahre hatte
sie ähnliche Gedanken gehabt. Dann hatte sie es vergessen.

		Er sagte ihr seine Beobachtungen, seine Gedanken darüber. Sie
ließ den Kopf hängen; sie glaubte ihm unbedingt; sie hätte ihm noch
viel unwahrscheinlichere Dinge unbedingt geglaubt. [bookmark: page264]

		»Aber wenn es so ist – dann kommt eine Kündigung ihm vielleicht
erst recht ungelegen –«

		»Er muß sich zu helfen wissen; er kann ja anderes Geld
aufnehmen. Warum soll gerade deins hier unsicher sein.«

		Antje war bedrückt. Das alles war ihr so peinlich Arne
gegenüber.

		»Könnten wir nicht – wenn es zum äußersten käme – mein Geld ganz
entbehren?« fragte sie schüchtern.

		»O ja – das könnten wir. Ich würde dich doch zweifellos
geheiratet haben, auch wenn du keinen Pfennig besäßest. Aber ich
sehe nicht ein, warum du es Arne schenken willst.«

		»Soweit ist es noch nicht – wird es hoffentlich nie kommen.«

		»Um so eher kann er es entbehren.«

		Der praktische Sinn, den der Kampf um die Existenz ihm gezeitigt
hatte, überwog die Rücksichten auf andre. Gefühlsduseleien in
geschäftlichen Angelegenheiten verstand er nicht. Antje sah ein,
daß ihr Reden umsonst war. Er versprach ihr, die Auszahlung nur
dann zu verlangen, wenn Arne sie gutwillig gewähren würde und
dadurch nicht in ernste Verlegenheiten kam.

		Harald trug dem Schwager seine Wünsche vor.

		Arne war sofort einverstanden, schien seine Wünsche gerecht zu
finden. In wenigen Minuten war die Angelegenheit erledigt.

		»Siehst du,« sagte Harald zu Antje, »man muß das Zartgefühl
nicht übertreiben.«

		Antje nickte abwesend. Sie war nicht ganz beruhigt. Sie wußte,
daß Arne niemals ein Unvermögen, eine Verlegenheit eingestehen
würde. Sie glaubte zu bemerken, daß Arne von dem Tage an noch
zurückhaltender gegen Harald war. Sogar gegen sie war er abgekühlt,
und als sie ihm für sein Entgegenkommen [bookmark: page265] ein Dankwort sagen wollte,
fertigte er sie kurz ab.

		Aus Maria war nichts herauszubringen.

		»Er spricht nicht mit mir über solche Sachen,« sagte sie,
»seitdem ich mich endgültig geweigert habe, mein Geld für seine
Unternehmungen zu geben.«

		Antje fand dieses andauernde Nichtsprechen, das auf dem
Köbinghof Mode geworden war, geradezu beunruhigend, seitdem sie
sich gewöhnt hatte, mit Harald über jede Kleinigkeit in
ausführlichster Weise zu reden.

		So verging die Zeit. Und weil Harald und Antje, wie alle
kräftigen Naturen, den Egoismus des Glückes hatten, ließen sie sich
durch solche Zwischenfälle und gelegentlichen unfrohen Eindrücke
nicht stören, liebten einander, lebten einander, hatten vollkommen
genug aneinander.

		Der heiße Sommer glühte draußen, die heiße Liebe glühte drinnen.
Das fortgesetzte enge Zusammenleben machte sie nicht matt und
schwül; es machte sie nur stärker und freier und sicherer
miteinander. Sie lernten sich kennen, wie sonst nur Eheleute sich
kennen lernen. Und wenn den Mann die gesunde Ungeduld überkam, wenn
er meinte, solch Warten aufeinander sei ein Unsinn, – wenn man
übereingekommen sei, einander zu heiraten, so solle man es gleich
tun – dann strich ihm Antje die Haare aus der heißen Stirn, sah ihn
innig an und meinte:

		»Solch Warten auf etwas Gewisses ist auch schön. Der Frühling
will auch sein Recht haben – es kann nicht gleich Sommer sein.
Vorfreude ist die reinste Freude –« Er griff nach ihrer Hand und
sah sie dringlich an.

		»So glaubst du an Enttäuschungen?«

		»Nein, nur an Erfüllungen. Aber das ist dann nicht mehr Freude –
das ist dann Glück?« [bookmark: page266]

		»Antje,« sagte er, »du bist das verständigste Mädchen, das ich
je kennen gelernt habe.« –

		Die Hochzeit wurde auf den ersten August festgesetzt.

		Hille kam schon acht Tage vorher. Sie wollte helfen. Vor allem
wollte sie das Brautpaar noch gründlich sehen, den Schwager kennen
lernen, von dem sie bislang kaum gewußt hatte, daß er existierte.
Sie konnte sich auch gar nicht Antje als Braut vorstellen, die
pedantische, schwerfällige Antje.

		Maria mußte über diese Attribute lächeln. Antje war ja nie
pedantisch gewesen. Sie hatte nur immer ihre eigenen Ansichten
gehabt, die mit Hilles Ansichten allerdings kontrastierten. Und
alle ihre Schwere hatte sich in hindernisstürmende Leichtigkeit
aufgelöst. Diese Schwere war überhaupt nur eine Gebundenheit ihres
Wesens gewesen, das noch nicht durch großes Erleben gelöst worden
war. Nun hatte die Liebe ihr diese Fesseln abgestreift.

		Sie erlebte nichts Ungewöhnliches; aber die Menschen erleben
verschieden. Antje erlebte immer tief, schwer; für sie gestaltete
sich zum Ereignis, was der Mehrzahl nur eine einfache Tatsache
blieb.

		So kam es, daß Hille von einem Erstaunen ins andre fiel.

		Zuerst war sie erstaunt über Harald Overberg. Sie hatte sich den
in ihrer naiven Beschränktheit als etwas wüsten Abenteurer
vorgestellt, womöglich mit Banditenaugen und jedenfalls von einer
ungemütlichen Ungewöhnlichkeit. Nun fand sie einen blonden,
blauäugigen Recken, der den ganzen Tag harmlos vergnügt war, seine
ganze Umgebung mit seiner Heiterkeit ansteckte, dem die Herzensgüte
und die Harmlosigkeit aus dem Gesicht strahlte. Er hätte fast
alltäglich sein können, wenn sein Wesen nicht der Ausdruck einer
urwüchsigen Kraft des Leibes und der Seele, einer [bookmark: page267] Kraft des Willens und der
Sinne gewesen wäre, die allerdings auf ängstliche, unsichere
Gemüter furchterregend wirken konnte.

		Antje fürchtete sich nicht vor ihm. Ueber Antje war Hille noch
viel erstaunter.

		»Sie ist ja bis über die Ohren verliebt in ihn,« sagte sie zu
Maria. »Ich habe nicht geglaubt, daß Antje überhaupt verliebt sein
könnte. Sie war immer so ein bißchen altjüngferlich. Sie wurde ja
rot, wenn Axel und ich uns in ihrer Gegenwart küßten –«

		»Sie würde wahrscheinlich auch heute noch über andrer Leute
Zärtlichkeit erröten,« sagte Maria.

		»Nun – wenigstens denkt sie nicht daran, daß ihre eigne
Zärtlichkeit andre Leute erröten machen könnte. Ich finde, sie ist
reichlich zärtlich. Ich finde, es ist überhaupt ein gut Teil
Sinnlichkeit in der Liebe dieser beiden.«

		»Laß doch – das ist ja gut so. Platonische Liebe ist Lüge oder
Unnatur. Sie sind Vollmenschen. Was sie tun, das tun sie ganz. Gott
sei Dank, daß es so ist.«

		Nun war Hille über Maria erstaunt.

		»Ich wußte gar nicht, daß du solche Ansichten hast,« sagte sie.
»Du kommst mir immer so – ich weiß nicht wie – so übertrieben
jungfräulich vor. Ich dachte, du wärst eigentlich nur Seele –«

		»Ich bin über die erste, stürmende Jugend hinaus, Hille –«

		»Ach bewahre. Du bist noch sehr jung, – jünger als du weißt. Ich
könnte mir bei dir eine handkräftige Liebesleidenschaft eher
vorstellen als bei Antje. Es ist eigentlich ein Widerspruch zu dem,
was ich vorhin sagte. Ich weiß nicht, worin es liegt. Ich glaube,
du bist mit sehr großen Forderungen an das Leben – an das Eheleben
– herangetreten und bist nicht zu deinem Recht gekommen. Axel
behauptet das wenigstens.« [bookmark: page268]

		Maria hüllte sich in Schweigen.

		Hille wartete auch gar nicht auf eine Erklärung. Ihre Gedanken
waren bereits weitergelaufen. –

		»Interessierst du dich eigentlich gar nicht mehr für meine Ehe?«
fragte sie. »Du hast dich ihrer doch einst sehr tatkräftig
angenommen.«

		»Ich sehe ja, daß der Erfolg ein guter war.«

		Das reizte Hille ein wenig. Sie hatte gar nicht Lust, für normal
glücklich zu gelten. Schwierigkeiten, in die man sich heroisch
fügt, wirken viel interessanter. Glückliche Frauen waren
langweilig. Sie hatte durchaus keine Lust, zu dieser Sorte
gerechnet zu werden.

		»Du mußt dir nicht einbilden, daß du paradiesische Zustände
geschaffen hast,« sagte sie und zog die glatte Stirn etwas
schmerzlich hoch. »Axel ist keineswegs ein Parsifal geworden, wenn
er es auch nicht mehr so schlimm treibt wie früher. Und die Rolle
ewig verzeihender Erhabenheit würde mir auch heute noch schlecht
stehen. Aber ich habe eingesehen, daß es ideale Ehen überhaupt
wenig oder gar nicht gibt. Ich habe mich in das Unabänderliche
gefügt, schon der Kinder wegen. Du hattest ganz recht damals. Aber
man muß sich zu solchen Auffassungen, zu der dazu nötigen
Seelenstärke erst allmählich durchringen.«

		Das ist ja alles nur Gerede, dachte Maria. Sie spielt ein
bißchen Märtyrerin – und im Grunde ist sie weit entfernt, das Leben
irgendwie tragisch zu nehmen. Sie weiß auch ganz gut, daß sie Axel
nichts schuldig bleibt.

		»Gib doch einfach zu, daß ihr euch trotz alledem lieb habt,«
sagte sie geradezu. Hille rückte unruhig auf ihrem Stuhle hin und
her.

		»Nun ja – meinetwegen. Aber nach deinem Geschmack wäre diese Art
Liebe nicht.«

		»Das ist auch gar nicht nötig. Jeder muß auf seine [bookmark: page269] Weise lieben.
Nur so findet er das Glück in der Liebe – auf seine Art.«

		»Aber es ist doch ein etwas stürmisches Glück,« wehrte sich
Hille gegen die ihr aufgedrungene Zufriedenheit.

		»Besser ein Glück mit Stürmen und Sonne, als ein Glück im
Schatten. Nur Sonne kann niemand verlangen.«

		»Ja – aber man schielt doch immer danach.« –

		Der einzige, über den Hille sich nicht wunderte, war Arne. Der
war ganz unverändert; an dem erlebte man keine Ueberraschungen. Den
fand sie nach wie vor langweilig in seiner Regungslosigkeit,
bedrückend in seiner Unfehlbarkeit.

		Hille grübelte immerfort über das Verhältnis zwischen Arne und
Maria nach und konnte nicht daraus klug werden.

		Sie fand Maria frischer und auflebender, aber sie war in
gewissen Dingen unnahbar und verschlossen, so daß man nicht zu
fragen wagte.

		Dann kam Axel Bergen, und es wurde immer lauter und fröhlicher
im Hause. Axel war wie elektrisiert durch das Brautpaar und
erklärte es für das erquickendste, das er je erlebt hatte. Er
schloß sofort Brüderschaft und Freundschaft mit Harald Overberg und
entdeckte immer Neues, Ungewohntes, Reizendes an Antje.

		Maria stand ihm höher, aber Antje stand ihm näher.

		»Man bekommt ordentlich Lust, auch noch einmal ein Brautpaar zu
sein, findest du nicht, Hille?« sagte er abends zu ihr.

		»Nein, gar nicht,« gab sie gekränkt zurück. »Ich sehe gar nicht
ein, warum man sich als Ehepaar nicht ebenso benehmen kann.«

		Er sah sie verdutzt an. [bookmark: page270]

		»Ach – das ist dann doch nicht mehr so –« meinte er.

		»Weil man die Alltäglichkeit hat und die Besitzessicherheit?«
Sie stand vor ihm, ganz in zartes Leinen und Spitzen gehüllt und
machte ein herausforderndes Gesicht.

		»Ueber letztere haben wir uns eigentlich nicht zu beklagen,«
sagte er lachend und sah sie verliebt an.

		»Ach – erinnere nicht an die alten Geschichten,« sagte sie
wegwerfend und wandte sich ab. Er ging ihr nach, umarmte sie von
hinten und bog ihr Gesicht zu sich herum. Sie kniff die Augen zu
und zog ein Schippchen, wie ein schmollendes Kind, das aber
eigentlich nur zum Spaß schmollt.

		»Ich weiß ja, ich bin ein alter Sünder. Das sagst du mir oft
genug. Aber du bist auch eine kleine Sünderin, die einen Mann
gründlich peinigen kann. Also passen wir doch ganz gut
zusammen.«

		»Man muß sich zusammenpassen, wenn man zusammengeschmiedet ist,«
seufzte sie, schüttelte ihn von sich ab und sah ihn an mit einem
Augenaufschlag, der gar nicht zu dem Seufzer paßte. – Und er war
ohnehin schon genügend verliebt an diesem Abend.

		»Harald und Antje wirken ansteckend,« entschuldigte er sich.
»Also – wollen wir's doch noch mal mit der Brautschaft
versuchen?«

		»Unsinn,« sagte sie. »Ehepaar sein, ist viel besser. – Schon
darum, weil dann nicht jeder Streit gleich kritisch wird,« setzte
sie abschwächend hinzu.

		»Es war doch kritisch genug –«

		»Die Krisis haben wir ja glücklich überstanden.«

		»Ja – wenn man immer eine Maria hätte –«

		»Die war gar nicht so nötig. Ich wäre dir auch ohne Maria nicht
weggelaufen. Du mußtest nur deine Strafe haben.« [bookmark: page271]

		Das hatte sie noch niemals gesagt. War das nun Wahrheit oder war
das auch nur wieder so eine kokette Komödie, die einer guten Laune
entsprang? Er wurde ihrer niemals in Ruhe sicher. Vielleicht lag es
gerade daran, daß sie immer wieder begehrenswert erschien.
Vielleicht wußte sie das und hielt ihn darum absichtlich dauernd in
einer gewissen Erregung. Aber wenn dem so war – dann mußte ihr doch
daran gelegen sein, von ihm begehrt zu werden.

		Er wußte eigentlich nie so recht, woran er war mit ihr. Er hätte
ihr wohl etwas von Marias Ruhe und von Antjes Klarheit gewünscht
und dazu noch etwas von Marens solider Mütterlichkeit. Schließlich
waren sie immer ganz gut miteinander fertig geworden und würden es
auch weiter werden. Sie brauchten beide ihre kleinen Erregungen.
Die Liebe war dann wieder um so frischer und genußreicher.

		»Mach nicht solch philosophisches Gesicht,« sagte Hille von
ihrer Bettkante her. »Das steht dir gar nicht.« Er reckte sich und
lachte.

		»Nein, man muß nicht versuchen wollen, dich zu ergründen. Man
muß dich nehmen, wie du bist.«

		Und dabei nahm er sie und küßte sie ab und hatte keine
neidischen Gelüste mehr auf das Brautglück, das wie ein
Sommernachtsfieber unter diesem Dache war.

		Inzwischen standen Harald und Antje auf dem dunkeln Gange
zwischen den offenen Türen ihrer erleuchteten Zimmer und nahmen
Abschied von diesem beispiellos schönen Brautglück. – Dem Mädchen
war wehmütig zu Sinn – wie immer, wenn irgend etwas Schönes und
Herrliches zu Ende geht. Selbst, wenn das Neue nur eine Steigerung
des Alten ist – das Alte hat man gekannt und besessen, das Neue
soll man sich erst aneignen. [bookmark: page272]

		»Mir ist so bange, Harald,« sagte sie in seiner Umarmung.

		»Wovor, mein Schatz?«

		»Ich soll doch nun beweisen, daß ich halten kann, was du dir von
mir versprichst!«

		»Die völlige Liebe treibt die Furcht aus,« erwiderte er. »Auch
solche Furcht. Die richtige Liebe gibt Selbstvertrauen, aber
sie nimmt es nicht.«

		»Ich weiß nicht – ich bin schon ganz dumm vor lauter Liebe!«
klagte sie.

		»Dumme Antje!« flüsterte er zärtlich. »Liebe, dumme Antje!«

		Die Kerzen in den Leuchtern wurden knisternd immer kürzer – und
sie hatten immer noch etwas zu flüstern, als wären sie heute zum
erstenmal miteinander allein. Sie hörten nicht das lebhafte
Sprechen von drüben, wo Hille und Axel wohnten; nicht das gedämpfte
Reden von unten, wo Arne und Maria geschäftlich über den morgenden
Tag berieten. Sie hatten und wußten nichts anders als sich selber;
sie waren ganz einsam mit ihrer großen Liebe.

		Endlich schob Harald Overberg das Mädchen von sich.

		»Geh jetzt,« bat er. »Morgen bist du mein.«

		Und er küßte sie, mit einem letzten, scheuen, bräutlichen
Kuß.

	
		
		XV.

		»... Die Sonne lacht vom Himmel, sie lacht aus Haralds Augen und
in meinem Herzen. Die ganze Welt ist Sonne – – –« [bookmark: page273]

		So schrieb Antje in ihrem ersten Brief, nachdem sie den
Köbinghof verlassen hatte.

		Maria las das wieder und wieder. An Antje dachte sie nicht
dabei. –

		Es war mit einem Male wieder leer und still geworden im Hause,
und sie war allein mit Arne, allein mit ihrem Schicksal. Wie
früher.

		Und nun würde alles wieder werden, wie es früher gewesen war.
Nur sie – sie sollte anders sein. Das hatte sie Harald versprochen.
Das hatte sie sich vorgenommen. Jetzt war der Augenblick gekommen,
wo sie dies Versprechen erfüllen mußte.

		Bisher hatte so viel anderes das Haus erfüllt, zwischen ihr und
ihrem Leben gestanden, das die brennenden Fragen dieses Lebens
betäubte, das sie heraus riß aus ihrem eigenen Schicksal, hinein in
das Schicksal anderer. Es hatte sie ausgefüllt, abgelenkt, ihr über
sich selbst hinweggeholfen. Sogar der kleine Alf war nicht mehr so
oft gekommen, sie mit seinen süßen Kinderaugen anzusehen und mit
seinen kleinen Fingern an die wundesten Stellen ihrer Seele zu
rühren. – Nun war das alles vorbei. Sie war allein, auf sich selbst
und ihre eigene Kraft angewiesen. Und der Wille, der aus dieser
Kraft schöpfen sollte, von dieser Kraft abhing, stand da und
wartete, ob diese Kraft ausreichen würde.

		Wenn ich Harald behalten hätte, dachte Maria, so wäre es
leichter gewesen. So hätte ich eine Hilfe gehabt, an der ich
allmählich wieder erstarkt wäre.

		Aber das Leben geizt mit solchen Hilfen. Es stellt den Menschen
ganz allein auf sich selber. »Nun zeige, was du kannst.«

		Maria war nicht ein Mensch, der sich in seiner Schwäche gehen
ließ, der Schwäche und Hilfsbedürftigkeit interessant fand. Sie sah
ihre eigene Schwäche [bookmark: page274] an wie eine Krankheit, die überwunden werden
mußte, wenn sie nicht zum Tode führen sollte, zu einem kläglichen,
kraftlosen Sterben. Maria fand keinen Reiz an solchem Sterben aus
Schwäche. Dahingestreckt werden von wuchtigen Schicksalsstreichen
mitten in mutigem Kampf – das konnte groß, das konnte sogar
beneidenswert sein. Aber willenlos sich dem Schicksal ausliefern, –
da bin ich, ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr, mach aus mir,
was du willst –

		Ihr fielen Haralds Worte ein: du bist zu schade, um elend am
Leben zu sterben.

		Die alte Lebensfreudigkeit regte sich in ihr. Nicht mit
lachender Daseinswonne, sondern mit heiligem Kampfesmut. Gott
schickt die Leiden nicht, damit wir daran zugrunde gehen, sondern
damit wir daran stark werden.

		Sie wollte einst vor Gott bestehen mit ihrem Leben, mit sich
selber. Man kann sich selber retten, indem man sich selber aufgibt,
die eigenen Zwecke, die eigenen Glücksbedürfnisse aufgibt, um über
sich selber hinaus nach Höherem zu greifen. Das ist das Höchste und
Schönste im Leben, daß man frei wird von sich selber, um so das
eigene Ich zu der höchsten Vollendung zu führen; um so die Früchte
zur Reife zu bringen, deren Möglichkeiten in den göttlichen Keimen
der Persönlichkeit schlummern. Ein jeder nach seinem Vermögen. Auch
das engste Leben läßt Raum für solche Entwicklung. Und wenn man die
engen Grenzen des Lebens nicht sprengen kann, so kann man doch die
Grenzen des eigenen Ich sprengen und über das Leben siegen, so wie
es ist.

		Alle diese Gedanken, die Maria in den ersten Tagen ihres
Alleinseins mit sich herumtrug, waren der beste Beweis dafür, daß
ihre Kraft nicht erloschen war, sondern nur eine vorübergehende
[bookmark: page275] Lähmung
erlitten hatte. Es liegt etwas Tragisches in solch unverwüstlicher
Lebenskraft. Sie führt zu immer neuen Anstrengungen, neuen Kämpfen,
neuen Wunden. Schwäche ist viel bequemer. Man legt sich hin und
läßt alles gehen, wie es will, und wenn es schlecht geht, so kann
man nichts dafür, man hatte eben keine Kraft. Und doch sind die
Starken zuletzt immer die Glücklichen, ob sie nun siegen oder
unterliegen. Denn sie gehen über die Höhen des Lebens zu der
rechten Wertschätzung der Dinge. Das ist der Sinn des Wortes: wer
sein Leben verliert, der wird es gewinnen. Nur darf es nicht ein
Verlieren in Schwäche sein, sondern ein Aufgeben in Kraft.

		Arne Terhalden merkte wie gewöhnlich nichts von dem, was in
Marias Seele vorging. Er hatte keinen Blick für die Vorgänge des
inneren Lebens. Bis vor kurzem – bis zu der traurigen Geschichte
mit dem kleinen Alf – hatte er Maria für eine glückliche Frau
gehalten. Warum auch sollte sie nicht glücklich sein? Glück
bedeutete für ihn eine normale, angenehme Lebenslage. Daß das Glück
viel mehr, fast einzig von inneren Dingen abhängt, begriff er
nicht. Daß diese inneren Dinge für jeden Menschen andere sind,
begriff er erst recht nicht. Für ihn gab es nur ein Was, aber kein
Wie.

		Seit dem Tode des kleinen Alf hielt er Maria für verstockt und
eigensinnig.

		Am Abend des Tages, an dem dieser Brief von Antje gekommen war,
ging Maria zu später Stunde in Arnes Zimmer. Der späte Abend ist
immer die beste Zeit für die intimen Dinge des Lebens. Die Erde
schläft, und man ist allein miteinander.

		»Ich muß mit dir reden, Arne,« sagte sie und setzte sich ihm
gegenüber. Es war etwas Festes, Feierliches in ihren Worten, das
ihn ungemütlich stimmte. [bookmark: page276] Er dachte: jetzt kommt wieder so eine
zwecklose Auseinandersetzung. Sie sollte doch wissen, daß ich nicht
der Mann dafür bin.

		»Was gibt's?« fragte er und machte ein wenig ermutigendes
Gesicht, wie jemand, der sich einen kalten Harnisch umschnallt.
Maria dachte sich das und sah ihn nicht an, um dem lähmenden
Einfluß dieses Gesichtes, das sie kannte, zu entgehen.

		»Wir können nicht dauernd so miteinander weiterleben.«

		»Du selbst hast dies Leben herbeigeführt. Ich habe es nicht
gewollt.«

		»Gut. So wirst du zugeben, daß es an mir ist, es wieder zu
ändern –«

		»Ich spüre keine Lust, ein Spielball deiner Launen zu sein.«

		»Was nennst du ›Laune‹? Das alles ist so geworden durch den
kleinen Alf. Die Trauer, nenne es getrost die Verzweiflung um ein
Kind, das man verliert, das man so verliert, ist mehr als
Laune.«

		»Es ist nicht meine Schuld, wenn du dich nicht in den Willen
Gottes finden kannst,« sagte er.

		Maria legte die Stirn in die Hand. War das nur so eine
pharisäische Redensart? – Nein. Redensarten machte Arne nicht. –
War er also so viel frommer als sie? Hatte er auch gelitten wie
sie, still gelitten und stark überwunden?

		Er war ein gläubiger Mensch, ja. Aber sein Glaube war kalte
Vernunft, selbstverständliches Annehmen. Nicht heißes Empfinden,
brünstiges Ringen.

		»Es ist manchmal sehr schwer, sich in den Willen Gottes zu
fügen,« sagte sie leise. »Namentlich, wenn er sich so
äußert. Kurz und gut –« fuhr sie fort und richtete sich auf in
einer plötzlichen Willensextase, [bookmark: page277] »ich muß mich mit dir darüber
aussprechen, Arne. Ich komme sonst nie darüber hinweg.«

		»Ich wüßte nicht, worüber wir uns auszusprechen hätten,« sagte
er. »Aussprachen sind nur ein Ballast von Worten, den man sich
gegenseitig in den Weg legt.«

		»Nein Arne, es gibt Dinge, die nur durch eine ehrliche
Aussprache aus dem Wege geräumt werden können. Sie bilden eine
Trennung, wenn man nicht darüber hinweg zueinander steigt, mit
offenen, mutigen Worten. Sie müssen im wahren Sinne des Wortes
weggesprochen werden.«

		»Ich sehe keinen Nutzen davon, daß wir noch einmal über unsre
Ehe sprechen. Wir haben – das heißt, du hast das im Anfang genug
getan, und es hat zu nichts geführt. Ich weiß, daß du nicht
zufrieden mit mir bist. Ich habe dir oft genug gesagt, daß ich das
für dich bedaure, daß ich mich aber nicht anders machen kann, wie
ich bin. Ich dachte, du hättest dich endlich damit abgefunden. Auch
ich habe manches an dir ignorieren müssen, was mir nicht behagte.
Unter Eheleuten wird wohl selten einer den andern ganz so finden,
wie er ihn sich dachte und wünschte. Damit muß man sich
stillschweigend abfinden und nicht ewig aneinander herummodeln
wollen. Ich finde es ganz zwecklos, daß du diese alten Geschichten
wieder anfängst. Ich dachte, du hättest das nun endlich beiseite
gelegt.«

		Maria hatte ihn ruhig ausreden lassen. Es war schon viel, daß er
überhaupt sprach; es tat ihr gut, obgleich es lauter harte, kalte
Worte waren. Nun hob sie das Gesicht aus der Hand und sah ihn still
an.

		»Ich wollte gar nicht über unsre Ehe mit dir sprechen.«

		Er war erstaunt, kam sich hereingefallen vor und ärgerte sich.
[bookmark: page278]

		»Ueber was denn? Wenn es durchaus sein muß, so sage es doch
endlich.«

		»Ich wollte über den kleinen Alf mit dir sprechen.«

		Das war nun das allerschlimmste. Denn in diesem Punkte fühlte
Arne sich nicht sicher. Er beschloß, ihr vorzugreifen.

		»Du willst mir wahrscheinlich Vorwürfe machen. Du warst ja mit
Bezug auf ihn nie einverstanden mit mir.«

		»Nein, auch das wollte ich nicht. Das hätte gar keinen Zweck
mehr.«

		»Dann willst du mir also sagen, daß ich seinen Tod verschuldet
habe –« Er stieß es hart hervor. Jeder Zug in seinem Gesicht wurde
steinern.

		»Ja, Arne.«

		»Und daß ich dich damit unglücklich gemacht habe.«

		»Ja, Arne.«

		»Nun gut, wenn du dies Bekenntnis von mir wolltest – das hättest
du längst haben können –«

		»Nicht so, Arne!« In ihren Augen war ein zitterndes
Flehen. Er sah es nicht.

		»Wie denn? Willst du, daß ich dir als reuiger Sünder zu Füßen
falle? Ich empfinde mich nicht als solchen. Außerdem wüßte ich
nicht, was ich dir abzubitten hätte. Alf war mein Kind ebensogut
wie deines. Er starb mir ebenso sehr wie dir. Du wirst doch nicht
behaupten wollen, ich hätte absichtlich –«

		»Nein, Arne,« unterbrach sie hastig. »Aber siehst du, gerade
weil es uns gemeinsam traf, hätten wir es auch gemeinsam tragen
müssen. Daß wir es nicht getan haben, das hat uns
auseinandergebracht.«

		»Es ist nicht meine Art, über seelische Vorgänge zu sprechen.
Ich kann am besten allein damit fertig werden.«

		»Ich aber nicht –« sagte Maria.

		Und da waren sie wieder an dem alten Punkt [bookmark: page279] angelangt, den sie ja
eigentlich hatten vermeiden wollen. Arnes starre Selbstsucht, die
nicht die Notwendigkeit anerkannte, sich der Art eines andern
anzupassen oder auch nur sich helfend zu ihr herabzulassen. Ich bin
so wie ich bin, und wenn andre damit nicht einverstanden sind, so
ist das nicht meine Schuld. Seine Nichtachtung, sein Nichtverstehen
jeder andern Art. Sein Mangel an Liebesfähigkeit – der Fähigkeit,
sich in den Andern hineinzuversetzen, aus des Andern Art heraus den
Andern zu begreifen, zu entschuldigen; ihm zu geben, was er
braucht, wonach er hungert und dürstet, auch wenn er solchen Hunger
und Durst nie selbst empfand. Der Mangel an Liebe überhaupt. – Und
neben ihm das Weib, das an diesem Mangel zugrunde ging. –

		Er sagte nichts auf ihre letzten Worte. Was er zu sagen gehabt
hätte, das hatte er früher schon so und so oft gesagt und hielt
eine Wiederholung für überflüssig.

		Maria war es recht so, daß er nicht antwortete, sie nicht noch
mutloser machte.

		»Siehst du, Arne,« fuhr sie nach schwerem Schweigen fort, »das
ist es ja eben – du bist so wie du bist, und du hast ja auch in
gewisser Weise ein Recht dazu; ein Recht, zu verlangen, daß ich
mich darein finde. Aber ich bin auch so, wie ich bin, und wie ich
bin, das weißt du ganz genau, und es ist doch eigentlich sehr
grausam von dir, daß du mich so neben dir leiden läßt und hast
nicht einmal ein gutes Wort für mich. Ich meine auch jetzt nur das
mit dem kleinen Alf. Du weißt – trotz dem, was du vorhin sagtest –,
daß der kleine Alf mir mehr gestorben ist als dir; ich liebte ihn
mehr –«

		»Woher willst du das wissen?«

		»Gib es doch zu, Arne. Du selbst hast mich ja [bookmark: page280] oft genug gescholten
wegen meiner übertriebenen Liebe. Du hast vielleicht kein
Verständnis dafür, daß ich ihn so über alle Maßen liebte. Aber es
war doch so. Und nun starb dies Kind an dir. Ja, Arne, an dir, an
deiner Strenge, an deiner Verständnislosigkeit. Du hast das beste
gewollt, und ich mache dir keinen Vorwurf daraus, daß du irrtest.
Und nun war es geschehen. Du mußtest wissen, wie mich das traf; es
ist ganz unmöglich, daß du dir darüber nicht klar warst. Du sahst
es ja. Ich habe mir keine Mühe gegeben, es vor dir zu verbergen. Du
mußtest wissen, mußtest wenigstens ahnen, was das für eine Frau
bedeutet, wenn ein Kind ihr auf solche Weise genommen wird. Mancher
an deiner Stelle würde vor den Folgen gezittert haben. Du ließest
sie ruhig eintreten. Du hast dich nicht um mich gekümmert in jenen
schrecklichen Tagen, du fandest es selbstverständlich, daß ich mich
abfand – mit diesem wie mit allem –«

		Arne machte eine ungeduldige Bewegung.

		»Ich wußte es ja vorher – es kommt immer darauf hinaus, daß du
mir Vorwürfe machst.«

		»Ich wartete ja nicht auf Reue und Zerknirschung,« fuhr sie
unbeirrt fort, »die gehörten nicht vor mich, sondern vor einen
Anderen, Höheren. Ich wartete nur auf ein Wort der Liebe für mein
verarmtes, zerschlagenes Herz. Und wenn du nur mit mir geweint
hättest –«

		»Du stellst fortgesetzt Ansprüche an mich, die ich nicht
erfüllen kann.«

		»Ich will dir nur erklären, wie es kam, daß ich mich gegen dich
empörte, verhärtete. Daß es mir unmöglich war, weiter mit dir zu
leben, wie jede Frau mit ihrem Manne lebt. Meine ganze Seele
sträubte sich gegen dich. Ich konnte nicht mehr. – Du hast mich ja
dann auch gewähren lassen, wie du mich immer gewähren [bookmark: page281] läßt. Diesmal
war ich dir dankbar dafür. Es war eine große Ehrenhaftigkeit von
dir, die ich nicht unterschätzt habe.«

		Arne lachte kurz auf.

		»Also diese gute Eigenschaft wenigstens läßt du mir.«

		»Ich anerkenne alle deine guten Eigenschaften. Aber ich habe mir
oft gewünscht, du möchtest weniger gute Eigenschaften und – mehr
Herz für mich haben.«

		»Ich trage mein Herz nicht auf der Zunge. Wenn du nach Worten
allein das Vorhandensein des Herzens abschätzest, so stellst du dir
ein bedauerliches Armutszeugnis aus.«

		Maria sah ein, daß sie auf diesem Wege nicht weiterkam. Sie
bereute, diesen Weg, auf dem sie schon so oft unverrichteter Sache
hatte umkehren müssen, überhaupt eingeschlagen zu haben. Es wäre
ohne Aussprache am Ende doch besser gegangen. Ebenso
stillschweigend, wie er sich in den jetzigen Zustand gefunden
hatte, würde er sich vielleicht in einen neuen Zustand gefunden
haben. Aber sie konnte das nicht; konnte sich nicht an all diesen
Dingen vorbeischweigen. Wenn sie jetzt, ohne ein Wort zu verlieren,
ihr Wesen hätte ändern sollen, das wäre gewesen, als wenn man ein
Pflaster auf eine eiternde Wunde klebte oder als wenn man frische
Farbe auf verfaultes Holz streicht. Darunter frißt und fault es
weiter, der Schaden wird ärger als zuvor. Der alte Schutt muß
beseitigt werden, ehe der neue Bau aufgeführt werden kann. –

		Sie gab es wieder einmal auf, ihn zu verständigen. Aber sie
hatte doch nun wenigstens sich selbst freigesprochen.

		»Was bezweckst du eigentlich?« fragte Arne. »Du kannst doch
nicht der Meinung sein, daß es nach all den Liebeswürdigkeiten, die
du mir da gesagt hast, [bookmark: page282] besser zwischen uns werden soll. Es wäre
wenigstens ein sehr merkwürdiger Annäherungsversuch.«

		»Ich möchte gern, daß du auch einmal etwas sagtest!«

		»Ich habe nichts zu sagen.«

		»Dann – antworte mir bitte auf das, was ich fragen werde – weil
ich es wissen muß –«

		Er seufzte ungeduldig. Aber er widersprach wenigstens nicht.

		Er wurde schließlich neugierig, was sie fragen wollte. Es schien
ihr sehr schwer zu werden. Sie stand langsam auf, emporgehoben von
irgendeiner schweren Erregung. Sie schloß sekundenlang die Lider,
wie in einer jähen Schwäche. Sie sah entsetzlich elend aus. Das
fiel sogar ihm auf, der sonst nie etwas an ihr bemerkte. Und noch
etwas fiel ihm auf, über dessen Art er sich nicht Rechenschaft
geben konnte. Es war das frauenhaft Hohe, Reine und Gute einer
durch tausend Schmerzen geläuterten Frauenseele.

		Seine geharnischte Stimmung ging für Augenblicke unter in einer
ängstlichen Spannung.

		Maria schlug die Augen auf und sah ihn ernst an.

		»Ich will wissen, ob du mich behalten willst, Arne.«

		Was war das nun wieder für eine Ueberspanntheit. – – –

		»Das ist doch selbstverständlich,« sagte er kurz.

		»Das ist nicht selbstverständlich. Ich meine nicht, ob du es für
deine Pflicht hältst, es gewissermaßen als Anstands- und Ehrensache
betrachtest. Ich meine, ob es dein Wunsch ist, der Wunsch deines –
Herzens.«

		Ihre klaren, traurigen, furchtlosen Augen verwirrten ihn. Mit
solchen Augen kann man nichts Schlechtes vorhaben. Aber es war ihm
unklar, was sie überhaupt vor hatte.

		»Ich begreife nicht, was das alles soll –« sagte er ausweichend.
[bookmark: page283]

		»Bitte, antworte mir!«

		Jetzt stand auch er auf. Er konnte es nicht mehr ertragen, daß
sie da so vor ihm stand.

		»So, wie du in dieser letzten Zeit warst, liegt mir allerdings
nicht viel daran, dich zu behalten. Denn ich habe dich ja so wie so
nicht mehr. Aber wenn du beschlossen hast, vernünftig und
umgänglich zu werden – dann brauchst du nicht erst zu fragen. Dann
konntest du dir das allein beantworten.«

		Maria fühlte einen kalten Frost über ihren Körper kriechen.

		Das hätte sie allerdings vorher wissen können, daß er nicht die
Notwendigkeit empfinden würde, durch eine Aenderung seines Wesens
zu der Neugestaltung ihres Verhältnisses beizutragen. Er war
solcher Aenderung eben nicht fähig. Nur sie mußte sich ändern. Ihr
allein war alles anheimgestellt.

		Sie nahm es auf sich.

		»Es ist gut,« sagte sie. »Nun weiß ich doch, woran ich bin. Es
ist oft so schwer, das zu wissen, dir gegenüber. Wir wollen das
alles nun abgetan sein lassen und versuchen, so zu leben, als wäre
es nie gewesen.«

		Sie hielt ihm die Hand hin, die er nur flüchtig und verlegen
berührte.

		Dann blieb sie bei ihm sitzen und sprach von alltäglichen Dingen
– wirklich so, als wäre nie »etwas« gewesen.

		Arne wurde es zuerst doch schwer, auf diesen Ton einzugehen. Er
war verstimmt durch diese ganze Unterhaltung. Er begriff Marias
Empfindungsart nicht. Wenn sie endlich einsah, daß sie sich
unrichtig gegen ihn benommen hatte und sich ändern wollte, so
konnte sie das stillschweigend tun – ebenso wie sie damals
stillschweigend ohne irgend eine Erklärung sich von ihm abgewendet
hatte. [bookmark: page284]

		Seelische Vorgänge, die er nicht verstand, hielt er für Launen
oder Nerven. Beides kurierte man seiner Ansicht nach am besten
durch absolutes Nichtbeachten, und im äußersten Falle durch
Vermeiden von Reizungen. So hatte er auch Maria kuriert. Wie es
schien, mit Erfolg. Wenn sie gehofft hatte, dadurch, daß sie sich
von ihm abwendete, und ihre Pflichten gegen ihn vernachlässigte,
etwas von ihm zu erreichen, ihn zu ändern, zu erschrecken, ihn sich
ihr zu beugen, so hatte sie sich geirrt. Das hatte sie nun wohl
eingesehen, zugleich mit der Notwendigkeit des Wiedereinlenkens.
Und weil sie zu eigensinnig, zu überzeugt war von ihrem Recht, um
einfach durch ein verändertes Benehmen einzugestehen: Ich habe
unrecht getan, ich will es wieder gut machen – darum inszenierte
sie das Wiedereinlenken mit einer theatralischen Komödie.

		Arne war gnädig genug, sie gewähren zu lassen; die Hauptsache
war ja, daß sie sich änderte. Wenn sie die Notwendigkeit empfand,
dies mit tragischem Gefühlskram vor sich und ihm zu begründen, zu
rechtfertigen, so wollte er das scheinbar gelten lassen, um der
Sache willen. Ihm war der Zustand dieses letzten Jahres
unbeschreiblich unbequem und lästig gewesen. Er hatte – auf seine
Art – sogar darunter gelitten. Aber auch wenn dieser Zustand
geblieben wäre, hätte er nie einen Versuch gemacht, ihn zu bessern.
Er hatte ihn nicht herbeigeführt, und er hatte eine heillose Angst
vor einem Mißerfolg solcher Bemühungen. Einer Ablehnung setzte er
sich nie aus, und wo er je eine solche erlitten, trug er sie
starrnackig nach und vergaß sie nicht wieder.

		Nun hatte sie sich ihm wieder angeboten. Es war also das
einfachste, er nahm sie wieder in Gnaden an. Sonst riskierte er
womöglich irgend einen Skandal. Und Skandale haßte er. Er kam sich
gewissermaßen [bookmark: page285] großmütig vor in der Rolle des nachsichtig
Verzeihenden.

		Er wußte nicht, daß kaltes, pharisäisches Verzeihen viel
demütigender, kränkender wirkt, als leidenschaftlich aufbrausender
Zorn.

		Wenn er heute abend getobt und gescholten und ihr dann einen
ehrlichen Kuß gegeben hätte, so wäre ihr wohl gewesen. Nun bedurfte
es ihres ganzen, ehrlichen, inbrünstig heraufbezwungenen Willens,
um nicht auf dem tapfer betretenen Wege zu ermatten.

		Ich will mich tot machen, damit ich wieder leben kann, dachte
Maria wieder und wieder. Ich stehe nun mal in dieser Ehe; ich
selbst bin schuld an allem. Ich will nicht andre leiden lassen
unter meiner Schuld. Wenn er mir heute gesagt hätte, daß ihm nichts
mehr an mir gelegen sei, so wäre ich von ihm gegangen. Es wäre die
einzige Art gewesen, mich von der Lüge meines Lebens, von der
Unsittlichkeit dieses Ehelebens ohne Liebe zu befreien. Aber er
will mich behalten. Folglich muß ich bleiben. Mein Leben ist an das
seine gebunden, ich habe nicht das Recht, es selbständig von ihm
loszureißen.

		Es wird heutzutage so viel geredet und geschrieben von dem Recht
der Persönlichkeit, von dem Joch der Ehe, von der Freiheit der
Liebe, dachte Maria weiter. Aber das sind alles nur Flitter, mit
denen der Mensch seine Schwäche bemäntelt, seine Schwäche gegen das
Leben, gegen sich selber. Man soll nicht fortwerfen, was hinderlich
ist – man soll es überwinden. Man soll nicht seinen Trieben leben,
sondern seinen Pflichten. Man soll seine Leidenschaften nicht
austoben, sondern man soll sie heiligen. Wohl gibt es Konflikte
zwischen dem, was man sich selbst, und zwischen dem, was man andern
schuldig ist. – In solchem Konflikt kann man aber nur dann für sich
selbst entscheiden, wenn [bookmark: page286] solch Sichselberwählen nicht gegen Sitte und
Recht verstößt. Die Ehe ist eine heilige Sitte und ein urewiges
Recht. Wer die Ehe nicht achtet, der soll sie nicht eingehen. Wer
aber einen Schwur getan hat, der soll ihn halten. Man kann ihn im
Irrtum tun. Irrtum ist nicht Schuld. Irrtümer werden nicht dadurch
gut gemacht, daß man sich den tragischen Folgen feige entzieht,
sondern dadurch, daß man die Folgen mutig auf sich nimmt, koste es,
was es wolle. Das ist nicht Kraft, daß man rastlos und
rücksichtslos der Befriedigung wechselnder Bedürfnisse,
Leidenschaften und Wünsche nachjagt. Sondern das ist Kraft, daß man
sie unterordnet der allmächtigen Hand, die unser Leben gestaltete,
wie es ist, die uns auf Wegen führt, die wir nicht verstehen; die
uns Tage schickt, die uns nicht gefallen; die zuläßt, was wir nicht
begreifen; die bereit ist, uns zu halten, wenn wir sie ergreifen;
die immer über uns liegt, so viel wir uns dagegen wehren, so gern
wir sie verleugnen möchten, so oft wir versuchen, uns ihr zu
entziehen.

		Nur dann ist das Leben zu ertragen, zu überwinden, wenn wir es
ganz in diese Hand legen – und uns mit ihm.

		So dachte Maria und so handelte sie. So konnte sie handeln, weil
sie stark war; weil sie ihre Persönlichkeit beherrschte und nicht
von ihr beherrscht wurde. –

		Arne ließ alles stillschweigend geschehen. Daß sie aus ihrer
Abgeschiedenheit herauskam und wieder Interesse für seine
Angelegenheiten zeigte; daß sie wieder mit ihm lebte in den
Kleinigkeiten des Tages; daß sie das Zimmer des kleinen Alf
abschloß und wieder zu ihm kam.

		Er verlor kein Wort über das alles, er zeigte weder Staunen noch
Freude. Er nahm sie wieder hin, so etwa, als sei sie von einer
langen Reise zurückgekehrt [bookmark: page287] und träte wieder in ihre Pflichten ein, an
deren Wiederaufnahme ihrerseits er nie gezweifelt, nach der er sich
nicht einmal besonders gesehnt hatte, weil es eben ganz
selbstverständlich war, daß sie das alles eines Tages wieder tun
würde. –

		So glitt ihr Leben ganz geräuschlos, ganz von selber, wie ein
Schiff, dem eine unsichtbare Hand das Steuer dreht, wieder in sein
altes Gleise zurück. Arne wurde ein klein wenig freundlicher, und
Maria kam zur Ruhe, weil sie die Krisis überwunden hatte, weil sie
wieder fest geworden war. Sie lebte ihren Pflichten mit der Hingabe
ihrer ganzen Kraft, und sie lebte ihrem Leid und ihrer Liebe, ihrem
Ich und seinen Nöten in der Stille ihrer einsamen Seele.

	
		
		XVI.

		Jörg Venningen kam mit einem offenen Brief zu Maren in ziemlich
erregter Stimmung.

		»Ich weiß nicht, was los ist,« sagte er. »Ich habe Arne früher
immer für einen guten Wirt gehalten, und daß er als wohlsituierter
Mann anfing, weiß ich ja. Wenn Antje gelegentlich Bedenken gegen
seine Wirtschaftsführung äußerte, so habe ich nicht viel darauf
gegeben, weil sie als Mädchen kein Urteil darüber haben konnte, und
weil sie zuletzt immer nur mit dem Maßstab maß, der in Thorenburg
galt.

		In letzter Zeit habe ich freilich selber Bedenken gehabt, es kam
mir dies und das nicht geheuer vor, gefiel mir nicht. Aber ich
konnte mir kein rechtes Urteil bilden – und so vergaß ich es
wieder. Nun scheint mir doch, als ob da allerhand nicht in Ordnung
wäre.«

		Maren saß vor einem großen Flickkorb im Garten [bookmark: page288] unter der blühenden
Linde. Das jüngste, nun zweijährige Kind, spielte zu ihren Füßen
mit Sand und Holznäpfchen. Ueber ihr summten die Bienen im
Blütenduft, hüpften und zwitscherten die Vögel im Geäst. Glück und
behagliche Zufriedenheit spiegelten sich auf ihrem runden, rosigen
Gesicht, an dem die freundlichen Jahre ihres normalen Lebens fast
spurlos vorüberglitten.

		Maren legte die Arbeit in den Schoß und sah ihren Jörg erstaunt
an.

		»Wie kommst du denn darauf?«

		»Durch diesen Brief,« sagte er, legte den großen Bogen
Geschäftspapier auf den Tisch und seine kräftige, verbrannte Hand
darauf wie zu besonderem Nachdruck. »Da schreibt mir irgend ein
Bankhaus und erkundigt sich nach Arnes Verhältnissen. Sie hätten
größere Kapitalien bei ihm stehen, und nach allerhand Gerüchten
scheine diese Anlage keine sichere zu sein. Der Besitzer habe sich
verwirtschaftet und das Gut brächte nichts ein. Die Zinsen wären
zwar immer noch pünktlich eingegangen. Aber sie seien es dem
Ansehen der Firma schuldig, einem allem Anschein nach in Aussicht
stehenden Bankerott zuvorzukommen. Sie bitten mich als nahen
Verwandten und Nachbarn um offene Auskunft, unter Zusicherung
vollkommener Diskretion. – Hier – lies doch selbst.«

		Maren las. Es stand nicht viel mehr in dem Brief, als was Jörg
bereits gesagt hatte. Langsam legte sie ihn wieder aus der
Hand.

		»Ich verstehe das nicht,« sagte sie. »Ich kann das nicht glauben
–«

		»Ich auch nicht. Und ich weiß auch nicht, wie ich mich dazu
verhalten soll.«

		»Du wirst doch wohl mit Arne sprechen, ihm den Brief zeigen
müssen.« [bookmark: page289]

		Jörg machte ein bedenkliches Gesicht.

		»Das ist so eine heikle Sache. Arne liebt keine Einmischung in
seine Angelegenheiten. Er könnte es mir schwer übelnehmen –«

		»Dabei ist doch nichts übelzunehmen. Von dir geht dieses
Mißtrauen doch nicht aus. Er muß dir im Gegenteil dankbar sein, daß
du ihn auf solche seinen Kredit schädigenden Gerüchte aufmerksam
machst.«

		Jörg rückte seine leichte Feldmütze höher aus der heißen
Stirn.

		»Ja. Aber ich habe so eine unbestimmte Vermutung, als ob diese
Gerüchte wahr seien!«

		»Nun mit einem Male?«

		»Ja, mit einem Male. Ich kann es nicht erklären, aber es ist
so.«

		Maren dachte nach. Sie hielt das alles für unmöglich.

		»Wenn diese Gerüchte wahr wären, so fände ich es um so nötiger,
daß man mit ihm darüber spricht. Man muß ihm helfen –«

		»Arne würde sich in solchem Falle nicht helfen lassen. Dazu ist
er viel zu – hochmütig. Er kann es nie ertragen, wenn seine
Unfehlbarkeit angezweifelt wird. Er würde sich auch in diesem Falle
nicht preisgeben. Wenn er bis jetzt nicht darüber gesprochen hat,
so wird er mir schwerlich auf meine Frage reinen Wein einschenken.
Erst recht nicht.«

		»Darum kann ich das alles auch nicht glauben; weil er nie eine
derartige Aeußerung gemacht hat, meine ich. Not bricht Eisen. Die
Not würde auch Arnes Stolz brechen.«

		»Ich weiß nicht –« meinte Jörg. Er war in peinlichster
Ratlosigkeit.

		»Sprich doch mal mit Maria,« riet Maren.

		»Ach – die wird erst recht nichts wissen. Mit der [bookmark: page290] bespricht
Arne seine Sorgen nicht. Ich halte sie auch für unwissend und
unpraktisch in solchen Dingen.«

		Maria war ihnen niemals so recht nahe getreten. Ihr Wesen war
ihnen immer unbekannt geblieben, weil sie den Schlüssel zu diesem
Wesen nicht hatten. Sie fanden nichts an ihr auszusetzen, fanden
sie sogar sehr anerkennenswert in der Erfüllung ihrer häuslichen
und weiblichen Pflichten. Aber sie war gerade so unnahbar wie Arne,
wenn auch in anderer Art. Sie hatte für einen jeden Liebe und
Teilnahme; aber sie schaltete sich selbst vollkommen aus; man wußte
nicht recht, hatte sie nichts zu sagen über sich selbst, oder
wollte sie nichts sagen?

		Und weil es nie zu zwangloser Vertraulichkeit zwischen ihnen
gekommen war, dünkte es Jörg peinlich und unangebracht, sie in
diesen intimen Dingen gleichsam auszuhorchen.

		Sie überlegten hin und her. Sie zogen alles hervor und herbei,
was ihnen im Laufe der Jahre aufgefallen war, was irgend als
verdächtig an Arnes Wirtschaftsführung gelten konnte.

		Er hatte im Anfang viel gebaut. Bauen ist teuer, und freies
Kapital besaß Arne nicht. Aber er hatte den Köbinghof mit nicht zu
hoher Belastung übernommen. Es konnte ihn weiter nicht schädigen,
wenn er noch einmal Geld aufgenommen hatte. Es mußte ihm sogar ein
leichtes sein, dies Geld wieder abzuwirtschaften. Sie lebten so
einfach, und der Köbinghof hatte immer gute Erträge gebracht.

		In den letzten Jahren war das allerdings nicht mehr der Fall
gewesen, trotz der teuren Meliorationen, die Arne unternommen,
trotz des teuren Viehs, das er angeschafft hatte. Im vorigen Jahr
hatte er nahezu eine Mißernte gemacht, während rings herum der
Erntesegen ein großer war. Auch in diesem Jahr standen [bookmark: page291] seine
Felder miserabel. Das war eine Tatsache, die sich nicht verbergen
ließ.

		Er hatte fortwährend Nöte mit den Leuten, verstand offenbar
nicht mit ihnen umzugehen; denn auch in dieser Hinsicht war es auf
den Nachbargütern besser, trotz der ungünstigen Zeitverhältnisse.
Seine Wohnungen standen leer, er mußte sich von weit her teure
Arbeiter verschaffen. Seine Beamten hielten nicht aus, taugten
nichts oder überwarfen sich mit ihm. Die Unfähigen blieben noch am
längsten. Die führten willenlos seine Anordnungen aus, auch die
unverständigen, und dann noch in unverständiger Weise. Wer eine
eigne Meinung geltend machte, zumal wenn es eine andre Meinung war,
den ertrug er nicht.

		»Ich kann nur nicht begreifen,« meinte Maren, »daß Arne selber
so wenig Talent und Glück in seinem Beruf haben soll; er ist doch
darin aufgewachsen!«

		»Daran liegt es nicht immer. Er ist zu eigensinnig.«

		»Ja, aber daß er seinen Eigensinn auf so verkehrte Dinge stellt
–«

		Schließlich erschien es ihnen ganz wahrscheinlich, daß das gegen
Arne erhobene geschäftliche Mißtrauen begründet sei.

		»Damit ist mir aber noch nicht geholfen,« sagte Jörg und drehte
den unseligen Brief hin und her. »Das bildet noch keine Grundlage
für meine Antwort. Ich kann nur mit Tatsachen antworten – ja oder
nein. Und ich weiß eben keine Tatsachen.«

		»So verweigere die Antwort; du wüßtest nicht Bescheid.«

		»Das wird mir nicht geglaubt, und das Mißtrauen nur von neuem
genährt werden.«

		Es blieb nichts andres übrig – er mußte sich entschließen,
[bookmark: page292] mit
Arne zu sprechen. – Noch an demselben Tage fuhr er zu ihm. –

		Arne Terhalden hörte alle diese verlegen und schonend
vorgebrachten Mitteilungen mit steinerner Ruhe an. Auch beim Lesen
des Briefes, den Jörg ihm gab, zuckte keine Fieber in seinem
Gesicht.

		»Was soll ich antworten?« fragte Jörg, als Arne ihm wortlos den
Brief zurückgab. »Es ist mir peinlich genug, daß ich überhaupt
antworten muß. Aber wenn ich es nicht tue, so kann dir das
vielleicht eher schaden als nützen. Wenn die Leute nicht
handgreiflich beruhigt werden, könnten sie dir das Kapital
kündigen. Ich weiß nicht, ob das zulässig ist, oder ob es dir –
unbequem wäre –«

		Arne sah seinen Schwager von oben herab an.

		»Antworte den Leuten: wenn sie etwas von mir wissen wollen, so
sollen sie sich direkt an mich wenden und nicht auf Hinterwegen
schleichen.«

		»Aber das ist doch keine Beleidigung,« beschwichtigte Jörg, über
den eisigen Ton erschreckt. »Das ist doch nur eine Rücksicht!«

		»In geschäftlichen Dingen gelten keine Rücksichten. Wenn sie
meine Angehörigen über mich aushorchen, so heißt das soviel als:
sie haben kein Vertrauen in meine Aufrichtigkeit und
Ehrenhaftigkeit. Und darum ist es allerdings eine Beleidigung.«

		Jörg Venningen fühlte sich hilflos.

		»Willst du mir nicht sagen, was eigentlich los ist, Arne?
Nicht, damit ich es weitergebe, sondern nur zu meiner persönlichen
Beruhigung?«

		»Es ist gar nichts los. Ich wüßte auch nicht, inwiefern das dich
beunruhigen kann.«

		»Wir sind Geschwister, Arne.«

		»Ich habe mich gleichviel noch nie ungefragt in deine
Angelegenheiten gemischt.« [bookmark: page293]

		»Du hattest auch keine Veranlassung dazu.«

		»Es kommt darauf an, was man Veranlassung nennt.«

		Eine Pause trat ein. Arne blätterte gleichmütig in den
Zeitungen. Jörg hatte keine Lust, sich zu zanken. Er wußte nun, daß
er nichts erreichen würde.

		»Ich werde also in dem von dir angedeuteten Sinne antworten –«
sagte er endlich; es klang in eine unsichere Frage aus.

		»Du würdest mir einen Gefallen damit tun.«

		Dann fing Arne Terhalden an, von den letzten politischen
Tagesfragen zu sprechen.

		Jörg war nicht bei der Sache. Das alles interessierte ihn
augenblicklich nicht im mindesten. Er dachte immerfort darüber
nach, wie er seine Mission erfolgreicher gestalten könne.

		Endlich fragte er nach Maria.

		»Sie ist mit den Kindern auf den Kirchhof gegangen. Es ist Alfs
Geburtstag heute.«

		Jörg fühlte sich plötzlich elektrisiert.

		»Darf ich ihr nachgehen? Ich wollte ohnehin nicht lange bleiben.
Ich möchte sie doch gesehen haben –«

		»Bitte,« sagte Arne. Kein Wort des Mißtrauens, daß Jörg nun auch
Maria ausfragen werde; kein Ersuchen, es nicht zu tun. Entweder er
scheute das nicht, oder er kam gar nicht auf den Gedanken.

		Jörg forderte ihn nicht auf, ihn zu begleiten. Wenn er das
wollte, würde er es ja von selber tun. Jörg hatte eine geheime
Angst, daß er es tun könnte. Aber er tat es nicht. Er kam auch
hierauf nicht, oder er unterließ es, weil der Gefühlskram, der mit
solchen Kirchhofsgängen an Gedächtnistagen zusammenhing, ihm lästig
war. –

		Also ging Jörg allein den ihm wohlbekannten, schattenlosen Weg
entlang. Er lief geradezu, in der [bookmark: page294] Sorge, Maria könne ihm
entgegenkommen und ein ungestörtes Beisammensein auf die Art
abgekürzt werden. Das Interesse für diese Angelegenheit hatte sich
seiner bemächtigt mit einer Intensität, über die er selbst erstaunt
war.

		Maria saß an ihrem kleinen Grabe, das sie mit frischen Blumen
geschmückt hatte. Ihre Töchter saßen neben ihr; es waren große,
kräftige, blühende Mädchen, neben denen sie doppelt schmal und zart
aussah. Sie sprachen miteinander; wovon, das konnte Jörg nicht
hören. Es war wohl etwas Ernstes, der Stunde Angemessenes.

		Maria führte einen stillen, steten Kampf um diese Kinderseelen;
ein beständiges Werben um ihre Liebe, ihr Vertrauen. Beides war da
– das hatte sie erkannt, seit sie sich der heranwachsenden Mädchen
mit einer aus tiefer, mütterlicher Sehnsucht herausgeborner
Inbrunst annahm. Beides war da; aber zugleich ein Unvermögen, es zu
äußern. Sie verrichtete die Arbeit eines Brunnengräbers, der gräbt
und gräbt, ob es ihm nicht endlich gelingen möchte, den Quell zu
befreien, daß er ihm aus dem Schoße der Natur entgegensprudle. Sie
tat es nicht nur ihretwegen; sie tat es ebenso sehr der Töchter
wegen. Sie wollte sie von dem Zwange ihres eignen Wesens erlösen,
wollte sie befreien und glücklich machen. Denn die Schätze der
Seele treten erst in ihre beglückende Kraft, wenn die
Wechselwirkung mit den Dingen der Außenwelt hergestellt ist. Sonst
liegen sie brach, oder werden zu schwerem Ballast. Und wenn diese
Schätze noch so klein und bescheiden sind – die Pfunde mehren sich,
wenn man mit ihnen wuchert.

		Sie sahen Jörg Venningen nicht kommen. Erst, als sie seinen
Schritt hörten, blickten sie auf.

		Maria erhob sich und ging ihm entgegen. Sie trug [bookmark: page295] ein helles Waschkleid,
und sah überraschend jung und lieblich aus. Sie strich mit der Hand
über die Augen, als wolle sie den Schleier von Wehmut wegwischen,
der sich darüber gesenkt hatte. Dann begrüßte sie ihn mit der
gewohnten Herzlichkeit.

		»Störe ich dich, Maria?«

		»Aber gar nicht.«

		»Ich war bei Arne. Ich wollte bald wieder nach Hause. Ich wollte
dir nur guten Tag sagen.«

		Sie traten zusammen an Alfchens Grab, und nachdem er seine
Nichten begrüßt hatte, standen sie da eine Weile schweigend.

		»Wenn du ihn doch behalten hättest!« sagte Jörg, und die ganze
schreckliche Zeit, als sie ihn verloren hatte, stand wieder vor
seinem Gedächtnis und erfüllte sein Herz mit tiefem Mitleid.

		Er liebte alle seine Kinder warm und treu, und er hatte noch
keins hergeben brauchen aus seiner Fülle. Es bedrückte ihn beinah
in diesem Augenblick.

		»Ja, es wäre besser gewesen,« sagte Maria. Ihre Stimme klang
mühsam beherrscht. Sie konnte wohl nicht mehr sagen. Es lag ja auch
nun so weit zurück – für andre. Für sie war es immer
gegenwärtig.

		»Was wolltest du bei Arne?« fragte sie. Er sollte nicht denken,
daß sie ein weiteres Eingehen von ihm auf diesen furchtbaren
Schmerz ihres Lebens, dessen einschneidende Tiefe ja doch niemand
kannte, erwarte.

		»Ich hatte mit ihm zu reden. Ich wollte auch mit dir reden,
Maria. Aber allein.«

		Sie schickte ihre Töchter nach kurzer Verständigung fort. Dann
setzte sie sich auf ihre Bank, und er nahm neben ihr Platz.

		Dann sagte er ihr alles.

		Er beobachtete sie dabei. Wenn auch sie ihm nichts [bookmark: page296] würde sagen
wollen oder können, so wollte er wenigstens in ihrem Gesicht die
Wahrheit suchen.

		Maria wurde langsam sehr blaß. Sie sah starr gerade aus. Ein
schmerzlicher Zug verschärfte ihr feines, ausdrucksvolles Gesicht,
und auf ihrer Stirn tieften sich kleine, feine Sorgenfalten.

		»Warum fragst du mich?« sagte sie, als er geendet hatte. »Wenn
Arne dir nicht geantwortet hat, so kann ich dir auch nicht
antworten.«

		»Doch, Maria; du mußt mir die Wahrheit sagen. Es ist zu Arnes
Bestem –« und dann begründete er ihr diese Behauptung
ausführlichst.

		»Ich kann dir nicht die Wahrheit sagen, denn ich weiß sie
nicht!«

		»Aber eine Meinung wirst du doch haben! Sage mir deine wahre
Meinung!«

		Er sprach so dringlich. Sie war überzeugt, daß er es ehrlich
meinte.

		»Ich glaube, daß es schlecht steht um Arne,« sagte sie.

		Dann sagte sie ihm, warum sie das glaubte. Alle die
Beobachtungen und Bedenken, die sich Jörg und Maren heute morgen
schon gesagt hatten. Sie sagte das alles in ganz geschäftlichem
Ton, ohne Erregung, scheinbar ohne alle innere Anteilnahme.

		»Aber was soll denn werden!« rief er empört.

		»Ich weiß es nicht.«

		Er konnte diese Ruhe nicht begreifen.

		»Du kannst das doch nicht so untätig hingehen lassen! Es ist
deine Pflicht, einzugreifen!« Sie lächelte trübe.

		»Wer sagt dir, daß ich das nicht versucht hätte? Aber ich bin
machtlos; glaube mir, ich bin vollkommen machtlos!«

		Er wagte nicht, daran zu zweifeln. Er hatte ja selber soeben
erfahren, wie machtlos man Arne gegenüber war. [bookmark: page297]

		Er gewann in dieser Stunde einen neuen Einblick in Marias Leben;
einen Einblick, der ihm manches erklärte, und der ihm zu denken
gab.

		»Und wenn das nun so weitergeht – wenn es zum Aeußersten kommt
–«

		»Vielleicht kann dann einer von euch – oder ihr alle zusammen
den Hof übernehmen,« sagte sie ruhig; so ruhig, wie man von Dingen
spricht, mit denen man sich bereits innerlich auseinandergesetzt
und abgefunden hat.

		Jörg Venningen sprang auf. Ihm war heiß geworden.

		»Es geht nicht – ich kann das nicht so mit ansehen –«

		»Wie willst du es ändern?« fragte sie und sah ihn mit ihren
schönen klaren Augen traurig an.

		Er lief hin und her, um dann wieder dicht vor ihr stehen zu
bleiben.

		»Maria, versprich mir, wenn irgend etwas sich ereignet – wenn du
irgend eine schlimme Gewißheit bekommst – benachrichtige mich!«

		»Ich verspreche es dir. Und ich danke dir.«

		Sie hielt ihm die Hand hin, und in ihren Augen standen
Tränen.

		Er drückte ihre Hand gewaltsam. Irgend eine Rührung würgte ihm
die Kehle. – – –

		»Weiß Gott,« sagte er an diesem Abend zu Maren, »in der Maria
steckt mehr, als wir alle denken. Aber sie ist stark; sie macht es
mit sich allein ab –«

		»Etwas mehr Natürlichkeit wäre einfacher und besser,« sagte
Maren, die Jörgs Urteil reichlich enthusiastisch fand.

		»Aber sie ist doch so natürlich. Sie ist immer so, wie sie sich
gibt.«

		»Ja, aber sie gibt sich meistens gar nicht.«

		»Na, ich danke,« platzte er heraus. »Ich glaube, [bookmark: page298] ihrem Manne hat sie sich
mehr gegeben, als gut ist, als er verdient –«

		»Sie hat sich ergeben,« sagte Maren. – –

		Vorläufig erfolgte nichts weiter, und die momentane Aufregung
verlor sich wieder. Aber es blieb eine Spannung der Gemüter.
Venningens hielten Augen und Ohren offen für alles, was sie über
Arnes Wirtschaft erfahren und beobachten konnten. Einmal
mißtrauisch geworden, fanden sie leicht weitere Nahrung für ihre
Befürchtungen.

		Hille, der das alles mitgeteilt worden war, schrieb einen
entrüsteten Brief.

		»Es wäre empörend, wenn Arne uns den Köbinghof verwirtschaftete.
Ihr sitzt in der Nähe – ihr müßt das verhindern.«

		Ja, sie hat gut reden, dachte Jörg.

		Nur Maria erregte sich nicht, weil das alles nichts
Ueberraschendes für sie war. Nur, daß ihre Beurteilung der Sachlage
jetzt eine handgreifliche Bestätigung erfahren hatte.

		Und damit setzte etwas Neues bei ihr ein. Das Mitleid.

		Sie kannte ihn; kannte seinen maßlosen Stolz, seine
Selbstgerechtigkeit, seine Selbstzufriedenheit. Wußte, wie
furchtbar kränkend und schmerzend jeder Mißerfolg für ihn war.
Wußte, wie er doppelt darunter litt, weil er nie imstande sein
würde, sich die Wohltat einer Aussprache zu verschaffen. Das hieße
eingestehen, daß er etwas verkehrt angefangen hatte; und so etwas
gestand Arne niemals ein.

		Sie wußte auch, daß Arne am Köbinghof hing; nicht mit
zärtlicher, in der Tiefe des Gemüts entspringender Heimatsliebe;
aber mit der Kraft seines Besitzrechtes, mit Herrschsucht, mit dem
Stolz alter Tradition. Es gibt Menschen, die lieben nicht,
was sie besitzen, [bookmark: page299] sondern weil sie es besitzen. Es gehört
mir, ich habe unbeschränkte Rechte, es ist mir vollkommen untertan,
ich kann damit machen, was ich will; ich kann in meinem Eigentum
mich selbst erleben, mich selbst zum Ausdruck bringen, mit allem
was ich bin und kann und will. Für solche Menschen ist es ein
doppelt schwerer Schlag, wenn sie ihr Eigentum verlieren oder
verderben; denn sie diskreditieren sich selbst damit; sie erleben
damit vor aller Welt eine Niederlage, die sie empfindlicher trifft,
wie irgend ein harter Schicksalsschlag.

		Maria wußte das alles, sie wußte, daß Arne hilfsbedürftig war,
wenn er selber das auch nie zugegeben hätte. Das weibliche Gemüt
hat einen angeborenen Drang, sich zu allem Hilfsbedürftigen zu
neigen. Dieser Drang ist die Quelle der Mutterinstinkte, die Quelle
aller weiblichen Opferwilligkeit, aller guten und großen Regungen
in einer unverdorbenen Frauenseele.

		Maria hatte Mitleid mit Arne. Sie wußte, daß sie ihm nicht
helfen konnte, nicht äußerlich und nicht innerlich. Aber dies
Mitleid durchsetzte unwillkürlich ihr Wesen ihm gegenüber. Es wurde
um einen Ton wärmer, freier, mutiger. Sie hatte plötzlich, zum
erstenmal in ihrer Ehe, die Empfindung, daß sie ihm nötig sein
könnte, und mit dieser Empfindung trat sie sofort auf festeren
Boden. Denn das Weib, mehr als irgend ein anderes Geschöpf, will
wissen, daß es jemandem nötig ist; nicht einer Sache, sondern einer
Person, einem Menschen; des Weibes ganzes Leben ist aufs
Persönliche gestellt; am meisten aber in diesem Falle.

		Sie erfuhr nie, ob er empfand, wie sie für ihn, mit ihm fühlte,
ob es ihm wohltat, oder ob es ihn bedrückte. Er blieb sich immer
gleich in seiner äußerlichen Unerschütterlichkeit. [bookmark: page300]

		Maria überlegte sogar, ob sie ihm jetzt das ihre an Vermögen
geben sollte; jetzt hätte sie es gekonnt – freiwillig und
unaufgefordert; einem drängenden Gefühl zufolge. Aber sie wußte
nicht, wie sie es anfangen sollte. Wenn sie es ihm angeboten hätte,
würde er Verdacht schöpfen. Er würde es ablehnen, um die
Vermutungen, die sie zu solchem Anerbieten veranlaßten, hinfällig
zu machen. Und weiter dachte sie, daß das, was sie ihm anzubieten
hatte, nicht mehr hinreichen würde, eine wirkliche Hilfe zu sein.
Dann aber war es weggeworfen, verloren für ihre Kinder. Für sich
selber hätte sie sich gern davon getrennt. Aber gegen ihre Kinder
hatte sie Pflichten. Ihr Pflichtgefühl war ein gerechtes,
unumstößliches.

		Der Sommer brachte schlechtes Erntewetter. Das wenige, was Arne
Terhalden auf seinen unverständig behandelten Feldern
entgegenwuchs, verdarb unter schweren Gewittergüssen, stechenden
Sonnenstrahlen und schwülen Nächten. Der wilde Mohn entfesselte
seine brennende Pracht, der Rittersporn reckte seine blauen Kerzen
zu üppiger Höhe, die rote Steinnelke leuchtete im knietiefen
Unkraut der Raine. Aber das Korn faulte in den Aehren. Der Wald sog
Kraft zu wucherndem Leben aus dem getränkten Erdboden, die
Wasserläufe schwollen zu übermütiger Lust und Fülle. Aber in den
Garben starb der Keim des neuen, zukünftigen Lebens.

		Es ging allen so im Lande umher. Aber keinen traf es so hart,
wie es Arne traf.

		Er ging herum in einer schrecklichen Stimmung. Aber er sprach
sich nicht aus. Er sprach überhaupt nicht.

		Maria sah, wie er litt. Sie wartete von Tag zu Tag auf eine
Gelegenheit, die es ihr ermöglichte, mit ihm zu leiden.

		Sie stand am Fenster, sah den Regen niederrauschen, [bookmark: page301] hörte ihn
auf die blankgewaschenen Pflastersteine klatschen, in den
blechernen Rinnen klappern. Sie fühlte seine ganze Wucht auf Arnes
gequältes Hirn herniederprasseln. Sie drückte die Stirn an die
Scheiben.

		»Es ist ein trostloses Wetter,« sagte sie. »Es ist zum Verzagen
–«

		»Es ist doch nicht zu ändern,« antwortete er ruhig. »Das Jammern
darüber macht es nur ärger.«

		Die Schwüle draußen und drinnen war kaum noch zu ertragen. Sie
erschlaffte, lähmte, legte sich wie ein Druck auf jede
Lebensäußerung.

		Wenn ich nur wüßte, wohin wir treiben, dachte Maria. Dieses
Nichtwissen, dieser unklare Zustand ist das Marterndste von allem.
Wenn man der Gefahr ins Auge sieht, weiß man wenigstens, wie man
sich zu rüsten hat.

		Sie kam sich vor, wie der Heizer im Schiff, der die Maschine
bedient, unermüdlich und pflichttreu seine mechanischen
Verrichtungen ausführt, und keine Ahnung hat von dem Kurs, für
dessen Einschlagen er seine Kraft vernutzt; der die Schwankungen
des Schiffes fühlt, und die Veranlassung nicht kennt; der die
Anzeichen der Not dumpf empfindet, und schweigend weiterarbeiten
muß, ohne zu wissen, ob seine Arbeit imstande sein wird, der Not
stand zu halten; der endlich, wenn die übermächtigen Wasser über
ihn stürzen und ihn verschlingen werden, sterben wird mit der
Erkenntnis, daß er unnütze Arbeit getan hat.

		Unnütz? Nein. Arbeit, die der Pflicht geweiht ist, hat einen
Selbstzweck, gleichviel ob sie andern, äußern Zweck erreichen
konnte oder nicht. Das ist der Segen der Pflicht.

		Erquickend und doch neiderregend waren Antjes Briefe. Das Vieh
gedieh, die Wolle war reichlich gefallen und stand gut im Preise
Zwanzig glatte, [bookmark: page302] ranke Füllen hatten sie auf den Markt
gebracht und gut verkauft. Die Liebe war groß, und das Glück war
reich, und die Sonne lachte immerfort. Ein prächtiges Kind hatten
sie, und das zweite würde bald kommen. Sie selber war gesund, – so
gesund an Leib und Seele, wie man nur sein kann, wenn man nur
glücklich ist. Alles war herrlich. Und wenn sie in einer Wüste
säße, statt auf einer blühenden Farm, an tausend Meter hoch über
der kribbelnden, wimmelnden Erde, in einer Weltabgeschiedenheit,
die dem Gefilde der Seligen glich – wenn sie in einer Wüste säße,
so würde auch die Wüste ein Paradies sein, wenn Harald sie mit ihr
teilte. Und daß er auch die trostloseste Wüste mit ihr teilen
würde, wie er jetzt alle Freuden der Erde mit ihr teilte – das
wußte Antje ganz gewiß. Die Freude der Liebe würde ihnen immer
bleiben, gleichviel ob Paradies oder Wüste. –

		Wenn doch irgend etwas käme, das diese Schwüle klärte! seufzte
Maria in schlaflosen Nächten. Und wenn es ein vernichtender Sturm
wäre – es wäre besser, als dieses unheilvolle Brüten eines
unbekannten Unheils! – –

	
		
		XVII.

		Es kam etwas.

		Arne Terhalden legte sich an einer schweren
Lungenentzündung.

		Am Sonntag war er stundenlang auf den durchweichten Feldern
herumgelaufen, auf denen die spärlichen Garben zerzaust
durcheinanderlagen, mit grauer Leichenfarbe überzogen; stundenlang
in stechender [bookmark: page303] Sonnenglut, mit der unausgesprochenen
Sorge, der stummen Verzweiflung, dem aufbegehrenden Trotz im
Herzen. Heiß von Sonne und Erregung, hatte er das heraufziehende
Gewitter nicht bemerkt oder nicht geachtet. Ein kalter Wassersturz
hatte seine Kleidung durchnäßt, sich wie eisige Umarmung auf die
erhitzte Haut gelegt, daß das Blut erschreckt zurückwich und ihm
die Glieder schwer wurden am Leibe, wie von einer tödlichen
Lähmung.

		Klappernd vor Frost hatte er sich nach Hause geschleppt. Er
wurde nicht wieder warm, trotzdem die Sonne nach kurzer Zeit von
neuem stach und brannte.

		Am andern Morgen war die Krankheit da.

		Arne war eigentlich noch nie im Leben krank gewesen. Alle seine
Organe waren von einer robusten Kraft und Gesundheit. Darum, als es
ihn traf, packte es ihn mit verdoppelter Stärke. Der Kampf ist um
so heißer, je tüchtiger der Gegner ist. Darum, als es ihn traf,
zweifelte niemand daran, daß er es überwinden würde.

		Arne war ein sehr schwieriger Kranker. Er nahm es vom ersten
Tage an sehr tragisch; sein Zustand verschlimmerte sich noch in
seiner Auffassung. Er war körperliche Leiden nicht gewöhnt; darum
ängstigten sie ihn, machten ihn ungeduldig. Er war reizbar und
anspruchsvoll. Niemand konnte es ihm recht machen. Die sorgfältigst
zubereitete Krankenkost schmeckte ihm nicht, jeder Zuspruch reizte
ihn, jeden gut gemeinten Ratschlag wies er mürrisch zurück.

		Auch Maria konnte ihm nichts recht machen. Trotzdem duldete er
keinen andern an seinem Krankenbette als sie. Nacht für Nacht
verwachte sie an seinem Lager. Er dachte nicht daran, daß sie ihm
all ihren Schlaf opferte, daß sie das auf die Dauer selbst krank
machen mußte. Er hatte nie an andre denken gelernt. [bookmark: page304]

		Maren bot sich an, zu helfen. Er wollte sie nicht haben.

		»Es ist mir peinlich und ungemütlich,« sagte er.

		Maren fand, daß man darauf keine Rücksicht nehmen müsse.

		»Kranke muß man behandeln wie kleine Kinder. Man darf ihnen
nicht allen Willen tun.«

		»Man darf sie aber auch nicht aufregen,« sagte Maria. »Laß nur,
ich halte es schon allein durch. Es freut mich ja so, daß er nur
mich haben will.«

		Maren fuhr wieder ab, unverrichteter Sache; kopfschüttelnd.

		»Da werde einer draus klug,« sagte sie zu Jörg. »Ich habe
manchmal gemeint, sie mache sich nichts aus ihm. Nun tut sie wie
eine Verliebte.«

		»Sie ist pflichttreu; und sie ist gut. Der Kern der Pflichten
ist die Güte.«

		Maren sah ihren Jörg erstaunt an. So weise Worte hatte sie noch
nie aus seinem Munde gehört.

		Komisch – wenn die Menschen mit Maria zusammenkamen, brachten
sie immer so etwas Weises, Philosophisches mit sich.

		Jörg Venningen war jetzt öfter auf dem Köbinghof. Maria hatte
ihn gebeten, sich der Ernte anzunehmen. Arne war außerstande,
Anordnungen zu treffen. Auch wenn er nicht zu krank dazu gewesen
wäre, mußte ihm das alles jetzt ferngehalten werden. Maria hielt
aber den Beamten für unfähig, allein zu wirtschaften. Sie selbst
hatte keine Zeit, hatte jetzt höhere Pflichten.

		Darum bat sie Jörg. Er war gefällig; und es war Not am Mann.

		Jörg war allemal ernst, fast mißmutig, wenn er nach solchen
Inspizierungsbesuchen ins Haus kam, nach [bookmark: page305] Arne fragte und bei Maria
eine Tasse Kaffee oder ein Glas Wein trank.

		»Den Roggen könnt ihr gleich auf den Mist fahren. Mit dem Weizen
wird es wohl nicht anders werden. Ich weiß nicht – es hat doch
überall geregnet; aber so wenig wie hier ist nirgends
geborgen.«

		Und ein andermal:

		»Die Gerste ist ja viel zu früh geschnitten. Ich kam leider
einen Tag zu spät. Die würde beim idealsten Erntewetter nicht
trocken und reif im Korn. Wer mäht denn überhaupt bei solchem
Sauwetter, wenn es nicht die allerhöchste Zeit ist! Aber der
Trottel, der Aufseher, sagt: er habe nicht gewußt, womit er die
Leute beschäftigen sollte; sie bekämen ohnehin so hohe
Tagegelder.«

		Und endlich einmal platzte er los:

		»Das ist überhaupt eine ganz infame Lotterwirtschaft hier. Ich
begreife Arne nicht –«

		Maria sah ihn so entsetzt, so verstört an, daß er sich Zwang
auferlegte.

		»Jeder tut, was ihm paßt,« brummte er. »Die Kerle sind aufsässig
und die Weiber sind faul. Arne hat doch sonst eine strenge
Faust!«

		Maria schwieg. Jörg stürzte ein Glas kalten Mosel hinunter; der
Schweiß perlte ihm auf der Stirn.

		»Und überhaupt – das Vieh. All diese empfindlichen edlen Sorten
passen ja gar nicht in unsere schwere Niederung, in unser Klima. Da
wird man ja die Krankheiten und die Verluste gar nicht los. Und was
geleistet werden soll, kann eben nicht geleistet werden. Solch Vieh
verträgt ja hier nicht einmal das landesübliche Futter.«

		Maria hielt sich den Kopf mit beiden Händen.

		»Hör doch auf Jörg, ich bitte dich!«

		Er sah sie mit gutmütigem Bedauern an. [bookmark: page306]

		»Nun ja – ich habe ja auch das größte Mitleid mit dir!«

		»Hab doch lieber Mitleid mit Arne!«

		»Mit Arne?«

		»Ja; er hat das alles doch nicht aus Absicht oder aus Faulheit
verkehrt angefangen –«

		»Natürlich nicht; aber er mußte mit der Zeit doch einsehen, daß
es verkehrt war. Und dann konnte er andre Leute um Rat fragen; aber
dazu war er natürlich zu eigensinnig –«

		»Er leidet entsetzlich darunter, seit er es eingesehen hat,«
sagte Maria mit zitternden Lippen. »Glaube es mir. Ich weiß
es.«

		»Um so weniger ist sein Eigensinn zu begreifen.«

		»Mach ihm jetzt keine Vorwürfe –«

		»Er hört es ja nicht.«

		»Aber ich höre es. Und es tut mir weh – jetzt. Arne ist sehr
krank. Er wird vielleicht – nicht – wieder – gesund – werden –«

		Jörg setzte das Glas, das er in unstillbarem Durst wieder an die
Lippen geführt hatte, schwer auf den Tisch.

		»Ist das wahr, Maria?«

		»Ja. Heute morgen hat mich der Arzt darauf vorbereitet.«

		Dann allerdings ja, dann war es roh gewesen, so zu ihr zu
sprechen. Dann mußte es sie verletzen. Oder es konnte sie kaum
interessieren. –

		Wieder einmal saß Maria allein in der heiligen Stille eines
Krankenzimmers. Die Nähe des Großen, Letzten hatte nichts
Furchtbares mehr für sie. Die Erlebnisse der letzten Jahre hatten
sie vertraut gemacht mit diesen fremdesten, geheimnisvollsten
Dingen des Menschenlebens. Aber man steht dem Tode jedesmal wieder
anders gegenüber. Jedesmal greift er [bookmark: page307] in andre Tiefen unsres Seins;
jedesmal rührt er andre Saiten in dem Instrument unsrer Seele.

		An Antjes Krankenlager hatte Maria geweint und gebetet. Am
Totenbett des kleinen Alf war sie kraftlos zusammengebrochen. In
den Stunden, wo Arne mit dem Tode rang, ging sie mit sich selber
ins Gericht. Ein letztes Mal. Es war wie ein Sichbloßstellen vor
dem eignen Gewissen, wie eine Beichte vor Gott, wie eine Abrechnung
mit ihrem Leben, mit diesem Manne, dem ihr Leben vierzehn Jahre
lang geweiht gewesen war in Selbstaufopferung, Pflichterfüllung,
schweren stillen Kämpfen. –

		Maria legte einsam in stiller Nacht die Stirn auf die gefalteten
Hände.

		»Gott, ich danke dir, daß du mich bewahrt hast in der Stunde der
Versuchung; daß ich ihm mit reinen Händen seine brechenden Augen
schließen kann; daß ich nicht mein Glück gesucht habe auf Kosten
meiner Pflicht; daß ich nicht von diesem Lager zurückweichen muß
mit dem Kainszeichen auf der Stirn, mit dem Stachel im Gewissen,
rastlos und friedlos auf dem weiteren Wege durch das Leben, das du
mir noch vorbehalten hast. Gott, ich danke dir, daß du mich bewahrt
hast in der Stunde der Versuchung!«

		Und doch waren diese Tage an Arnes Krankenbett die potenzierte
Qual ihres Lebens.

		Da lag nun der Mann, der sie auf seine Art geliebt, mit dem sie
all diese Jahre geteilt, dem sie sich selbst und alles hingegeben
hatte bis zur Ausschöpfung ihrer Kraft, – und hatte ihr nichts zu
sagen. Er war bei vollem Bewußtsein. Er wußte, wie es um ihn stand.
Er selbst hatte es dem Arzt abgefragt, in seiner diktatorischen
Art, vor der es kein Ausweichen gab. Er sah, wie Maria unermüdlich,
still, zart und gütig um [bookmark: page308] ihn war Tag und Nacht. Mit der allergrößten
Liebe hätte ein Weib ihren Mann nicht besser pflegen können. Er
nahm es hin, wie er alles im Leben von ihr hingenommen hatte; ohne
Dankeswort, ohne Dankesblick, wie etwas Selbstverständliches, das
ihm gebührte, das sie zu tun schuldig war.

		Er wußte, daß vieles, das Höchste und Beste, unausgesprochen
geblieben war im Leben. Er wußte, wenn er nun sterben mußte, würde
er sie zurück lassen mit schweren Sorgen, mit einem ganzen Berg von
Lasten und Unzuträglichkeiten, den er aufgehäuft hatte. Aber mit
keinem Wort rührte er weder an das Vergangene noch an das
Zukünftige.

		Marias Umihnsein war ein beständiges Horchen ihrer Seele auf
einen Laut, der ihr verraten könnte, daß er sich nach einer
Aussprache sehne. Es kam nichts dergleichen. Sie wagte nicht, davon
anzufangen. Einen Kranken soll man nicht erregen. Sie hatte oft
genug die Zwecklosigkeit solcher Aufregungen eingesehen. Sie wollte
nicht einen bittren Tropfen in die Erlebnisse dieser Tage mischen,
die die letzten sein konnten.

		Wenn Maria täglich erbarmungswürdiger aussah, täglich mehr einem
Schatten gleich ihre Krankenpflegedienste verrichtete, wenn ihre
Augen täglich größer wurden und täglich tiefer, dunkler, wie von
einem zehrenden Fieber durchglüht, so lag das nicht an den
körperlichen Anstrengungen, die viel zu groß waren für ihren zarten
Leib, sondern das lag vielmehr an der Not ihrer Seele, die ihre
tiefsten Schmerzen litt im zusammengedrängten Erleben des Mangels,
den sie all diese Jahre erlitten, der nie gestillten Sehnsucht, der
nie erfüllten Wünsche; im zusammengedrängten Erleben ihres Lebens,
das wie eine Unnatur auf ihr gelastet, wie ein Gewicht an ihr
gehangen, [bookmark: page309] wie eine Kette all ihr bestes gefesselt und
gelähmt hatte.

		Sie sah, wie es abwärts mit ihm ging. Sie zitterte bei dem
Gedanken, daß dieser Mund sich für ewig schließen würde, ohne sich
ein einzigesmal für sie geöffnet zu haben. Es war ja doch nicht
möglich.

		»Arne,« sagte sie, beugte sich über ihn und sah ihm
angstgeschärft in das vom Fieber verzehrte Gesicht, »hast du nicht
irgend einen Wunsch, Arne?«

		Er sah sie an, als wisse er nicht recht, was sie meinte.

		»Ich habe ja alles. – Nein – doch – ich möchte den Pfarrer
haben.«

		Sie richtete sich auf. Gewiß, er sollte ihn haben; gleich. – Es
mußte alles ordnungsgemäß zugehen in seinem äußern Dasein – bis
zuletzt.

		Sie schickte zum Pfarrer.

		Sie ließ auch das noch über sich ergehen.

		Sie ging leer aus dabei. Aber Gott würde es ihr ja nicht als
Sünde anrechnen. Sie hatte ja immer mit ihm das Abendmahl gefeiert,
und immer allein. –

		Am andern Morgen war Arne Terhalden tot.

		Draußen ging ein schweres Gewitter nieder; der Regen strömte,
rauschte, rieselte und klatschte. Maria hörte es nicht.

		Auf dem Hofe stockte alle Arbeit. Es kam ohnehin gar nicht mehr
darauf an, daß noch irgend etwas getan wurde, solange dies Wetter
anhielt.

		Maria Terhalden ging aus ihres Ehemannes Sterbezimmer hervor mit
der Hoheit eines Schmerzes, der nicht Schmerz um verlorenes
Liebesglück war; mit einer Festigkeit und Ruhe, die wie ein
Grabstein auf ihrer Seele lag.

		Alle, die sie sahen, mit denen sie zu tun hatte in diesen Tagen,
wunderten sich über sie. Sie war [bookmark: page310] wie versteinert in Schmerz, und ließ
doch all den vielen an sie herantretenden Anforderungen volle
Gerechtigkeit widerfahren. Sie selber dachte an alles, bestimmte
alles, sorgte für alles. Mit ihrem erschöpften Körper und ihrer
ermüdeten Seele leistete sie Unbegreifliches. Sie empfing Besuche,
die Geschwister, einige auswärtige Verwandte, die zum Begräbnis
kamen; sie beantwortete alle Fragen, berichtete immer wieder mit
derselben Ruhe und Geduld über all das, was in den letzten Tagen
gewesen war. Sich und ihre Gefühle dabei erwähnte sie mit keinem
Wort. Sie war trotz aller Güte und Freundlichkeit unnahbar.

		»Sie kann nicht darüber reden, ihr Schmerz ist zu groß, sie kann
ja nicht einmal weinen,« sagten die Leute.

		Ja, ihr Schmerz war groß; aber doch so anders, als die Leute
dachten.

		Die Geschwister wunderten sich über sie, wurden nicht klug aus
ihr.

		»Sie hat ihn am Ende doch mehr geliebt, als wir dachten,« sagte
Maren.

		»Es ist bei ihr eben alles anders wie bei andern Menschen.«

		»Sie posiert als unglückliche Witwe, als schwergeprüfte Frau,«
sagte Hille, die sogar gegen die, die sie eigentlich liebte,
gewisse Erbarmungslosigkeiten hatte. »Sie sollte doch ruhig
zugeben, daß das Leben nun um vieles leichter für sie werden wird;
denn sie hat es doch mit ihm recht schwer gehabt.«

		Während so hin und her über sie gesprochen wurde, war sie
drinnen bei Arne. Der Sarg sollte geschlossen werden. Draußen
warteten die Leute. Aber sie hatte noch einmal mit ihm allein sein
wollen.

		Einmal. Ein letztes Mal.

		Arne Terhaldens Gesicht hatte sich im Tode veredelt und
vergeistigt. Aber der Zug unerbittlicher [bookmark: page311] Härte, den es im Leben
gehabt, den hatte selbst die Hand des Todes nicht wegwischen
können. Im Tode fällt aller Schein, alle Lüge, alles Unwesentliche
ab vom Menschen; aber was den eigentlichen Kern seines Wesens
ausmachte, das bleibt. Die Seele, die im Leben oft nur durch
Schleier und Zwang aus dem Körper spricht, drückt ihm im Augenblick
des Scheidens das Siegel der Wahrheit auf.

		Maria stand und betrachtete das stille, stumme Gesicht. Und
dabei schlichen ihr die Tränen über die schmalen, blassen Wangen.
Merkwürdige Tränen, heilige Tränen.

		Wenn ich dich doch hätte lieben können! dachte Maria Terhalden.
Wenn ich doch jetzt um dich trauern könnte, wie andre Frauen um
ihre Männer trauern! Wenn ich dir doch hätte helfen, dich hätte
glücklicher machen können! Hätte ich es gekonnt, – wenn ich dich
geliebt hätte? Vielleicht. Und dieses Vielleicht – dieser Mangel an
Liebe – den werde ich als ungetilgte Schuld durch mein Leben
schleppen. Denn die größte Pflichttreue kann diesen Mangel nicht
ersetzen. Daß ich dich nicht liebte, nicht das ist meine Schuld.
Aber daß ich ohne Liebe dein Weib wurde – das ist die Schuld, von
der mich niemand lösen kann, ob ich sie gleich in unwissendem
Irrtum beging. Die Folgen bleiben dieselben für mich. –

		Dann neigte sie sich über ihn, und küßte seine kalten Hände.
»Nun schenke dir Gott die ewige Ruhe –«

		Und dann kniete sie neben ihn hin, legte die Stirn auf die
gefalteten Finger, und so auf den harten Rand des Sarges gebeugt,
blieb sie, als sei das Leben von ihr gewichen, lange.

		Bis es an die Tür klopfte. Da stand sie auf und öffnete und ließ
die Leute zu ihrer traurigen Arbeit antreten. [bookmark: page312]

	
		
		XVIII.

		Am Tage nach Arne Terhaldens Begräbnis fuhr Jörg Venningen schon
wieder nach dem Köbinghof.

		Eine seltsame Unruhe trieb ihn. Es war ihm, als sei er nötig,
als müsse er helfen. Auch wenn nicht Sorgen und Bedenken besonderer
Art ihn getrieben hätten, wäre es ihm als eine Notwendigkeit
erschienen, sich um Maria zu kümmern, sie nicht in diesen ersten
Tagen allein zu lassen.

		Niemand war bei ihr geblieben. Hille hatte sich dazu angeboten,
aber Maria hatte es freundlich abgelehnt.

		»Komm lieber später zu mir. Jetzt bin ich nicht imstande,
Menschen um mich zu haben, auch die nächsten und liebsten nicht.
Ich muß erst einmal mit mir allein sein. Es würde mich nur
bedrücken, dich in dieser traurigen Umgebung zu wissen.«

		Hille war ganz froh über diese Ablehnung. Sie wäre beileibe
nicht gerne geblieben, fühlte sich der Situation nicht gewachsen;
Marias seltsam stilles Wesen war ihr unheimlich. Sie hatte es nur
schicklich gefunden, sich anzubieten; dachte, daß man es von ihr
erwarten würde. Schließlich waren ja auch Jörg und Maren in der
Nähe, und gewiß jeden Augenblick für Maria zu haben.

		Maria empfing Jörg in Arnes Arbeitszimmer. Sie sah abgewacht und
müde aus; ihre Augen hatten einen unsichren Blick, der ihn
befremdete, weil er ihm so neu war.

		»Gut, daß du kommst, Jörg. Ich hätte dir sonst morgen einen
Boten geschickt. Ich wollte dich bitten, die Wirtschaftsbücher
einmal gründlich durchzusehen. Ich finde mich nicht zurecht darin.
Arne hat mich so wenig eingeweiht.« [bookmark: page313]

		»Ist denn das so eilig?« fragte er. Es berührte ihn nicht
angenehm, sie anscheinend vollständig in diesen Dingen beschäftigt
zu sehen, jetzt schon.

		»Ja, ich glaube, daß es sehr eilig ist –«

		Wenn Jörg sich einer Arbeit annahm, so tat er es gründlich.

		Mehrere Stunden vergingen, und er saß immer noch vor Arnes
Schreibtisch, den Maria ihm aufgeschlossen und auf dem sie ihm
einen Stoß Bücher und Papiere zusammengetragen hatte. Sie selbst
war hinausgegangen und hatte ihn allein gelassen.

		Nun erwartete sie ihn in ihrem Zimmer mit dem Teetisch, den sie
für sich und ihn hier hatte zurechtmachen lassen. Was sie mit ihm
oder er mit ihr zu reden haben würde, duldete keine Zuhörer. Es war
alles so still um sie her, und sie selbst saß so still in ihrer
Umgebung, wie ein Mensch, der wartet, und dem es gar nicht darauf
ankommt, wie lange er noch wird warten müssen.

		Endlich kam Jörg. Er sah ein wenig erschöpft aus, wie nach
anstrengender Kopfarbeit. Er ließ einen Augenblick die Augen auf
der still dasitzenden Frau ruhen, mit einem Ausdruck, als ob er
sagen wollte: warum hat man dir das angetan – dann trat er ans
Fenster, versenkte die Hände in die Hosentaschen und sah
angelegentlich hinaus in den üppig wuchernden Garten.

		»Es scheint ja, als sollten wir nun endlich ander Wetter haben,«
sagte er. Maria war aufgestanden, machte sich am Teetisch zu
schaffen und dachte gar nicht daran, ihn zu fragen nach dem, was er
für sie herausgearbeitet hatte. Er würde es ja schon von selber
sagen.

		»Uns wird es nicht mehr viel nutzen,« beantwortete sie seine
Bemerkung. »Die Ernte ist doch verdorben.« [bookmark: page314]

		Er pfiff vor sich hin, sichtlich erregt von allerhand Gedanken.
Plötzlich drehte er sich um und wandte sich ihr zu.

		»Sage mal, Maria, wie denkst du dir das nun eigentlich? Mit
deiner Zukunft, mit dem Köbinghof –«

		Sie sah ihn verwundert an.

		»Darüber brauche ich doch nicht viel zu denken. Ich muß ihn doch
selbstverständlich weiter bewirtschaften, für die Kinder.«

		»Wirst du das so ohne weiteres können?«

		»Ich werde es lernen. Ich wollte dich ja gerade bitten, mir
dabei ein wenig behilflich zu sein. Bitte, komm, setz dich doch,«
bat sie, und stellte ihm eine Tasse Tee auf den Tisch. Er ließ sich
in einen Sessel fallen und begann krampfhaft in der Tasse zu
rühren. Immerfort peinigte es ihn: wie soll ich es ihr nur
beibringen – es ist ja viel zu viel für sie. –

		So saßen sie und schwiegen einander etwas vor, und eine dumpfe
Schwüle lastete zwischen ihnen. Wenn sie ihn doch wenigstens fragen
möchte – dann würde es leichter sein. Dann wäre doch ein Anfang
gemacht.

		Nachdem er minutenlang vergeblich auf eine Frage gewartet hatte,
gab er sich einen Stoß. Einmal mußte es ja doch sein.

		»Sage mal, Maria,« fing er wieder an, »hat Arne eigentlich nie –
auch in der letzten Zeit nicht – Geschäftliches mit dir
besprochen?«

		»Nein. Nie.« Sie sah nicht auf dabei. Sie sah überhaupt so ruhig
aus – entweder sie war ahnungslos, was unwahrscheinlich war, oder
sie wußte bereits alles; und dann brauchte er nicht so vorsichtig
vorzugehen.

		Trotzdem suchte er immer noch Umwege.

		»Warum hast du ihn denn niemals gefragt? Als seine Frau hattest
du doch ein Recht dazu!« [bookmark: page315]

		»Ich habe ihn oft gefragt. Früher – und auch zuletzt. Er hat
meine Fragen nie beantwortet.«

		Jörg wußte nicht weiter. Sie sah ihn an, mit einem freundlichen,
ermutigenden Blick.

		»Komm doch endlich heraus mit der Sprache, Jörg,« sagte sie
ruhig.

		Er würgte an dem Bissen Brot, den er im Munde hatte; an den
Worten, die nun gesprochen werden mußten.

		»Arne ist gerade zur rechten Zeit gestorben, um sich den Folgen
seiner unbegreiflichen, unverantwortlichen Wirtschaft zu entziehen.
Diese Folgen kommen nun über dich. Ich glaube nicht, daß du oder
irgend ein anderer hier weiterwirtschaften kann. Meiner Ansicht
nach, und so weit ich das bis jetzt beurteilen kann, ist der
Köbinghof für dich nicht zu halten.«

		So, nun war es heraus. Und nun wagte er nicht, sie
anzusehen.

		Endlich tat er es doch, weil ihr Schweigen ihn beunruhigte.

		Sie hatte sich in ihren Stuhl zurückgelehnt. Ihre Hände
krampften sich um die Armlehnen; man sah die feinen Linien der
Knochen bis zu den Gelenken herauf. Ihr Gesicht war still und fast
hart. Ihre Augen starrten auf die Fensterscheiben, gegen die der
Schein der Abendsonne blendende Lichter warf.

		»Bitte, erkläre es mir. Ich bin so unerfahren in diesen Dingen.
Du brauchst dich nicht zu scheuen, irgend etwas auszusprechen.«

		Jörg Venningen setzte ihr auseinander, daß der Köbinghof
annähernd zum vollen Wert verschuldet sei. Arne hatte, anscheinend
um die Zinsen zu zahlen, was immer pünktlich geschehen war,
jährlich Kapital zugesetzt. Es gab eine Unmenge ausstehender
Rechnungen.

		»Es kommt darauf an,« schloß er, »ob sich die Bewirtschaftung
[bookmark: page316]
einträglicher einrichten läßt ohne kostspielige Aenderungen, ohne
geld- und zeitraubende Rückwärtsgestaltungen.«

		»Rückwärtsgestaltungen,« fragte Maria dazwischen.

		»Ja,« sagte Jörg. »Aus der Musterwirtschaft, die Arne anstrebte
ohne Rücksicht auf Bodenverhältnisse und lokale Zustände, muß
wieder eine einfache, solide, den Verhältnissen entsprechende
Landwirtschaft gemacht werden. Ich kann heut noch nicht übersehen,
ob und wie das möglich ist. Ich müßte eine Zeitlang vollen Einblick
in alle Einzelheiten der Wirtschaftsführung haben –«

		»Ich gewähre ihn dir. Ich bitte dich, verschaffe dir ein Urteil
über das alles, wie und wodurch du willst. Ich vertraue dir. Ich
werde dir sehr dankbar sein, wenn du dir die Zeit nehmen, die Mühe
machen willst. Nur Entscheidungen irgend welcher Art möchte ich mir
vorbehalten.«

		Das letztere fand Jörg Venningen selbstverständlich.

		Maria tat ihm so unbeschreiblich leid. Er fühlte einen
ohnmächtigen Groll gegen Arne, der dies alles verschuldet hatte;
nicht weil er es verschuldet hatte – dafür konnte er
vielleicht nichts; er hatte das nicht gewollt, hatte sich in
Irrtümer verrannt, die er nicht wieder rechtzeitig gutzumachen
gewußt hatte; war auch zu eigensinnig gewesen, um vor sich oder
andern einen Irrtum einzugestehen; das lag in seiner Natur
begründet. Nein, nicht wegen dessen, was er verschuldet hatte,
zürnte ihm Jörg; sondern weil er seine Frau nicht eingeweiht hatte
in seine Sorgen, nicht vorbereitet hatte auf das, was kommen mußte,
kommen konnte. Daß er sich nicht lange würde halten können, mußte
er gewußt haben, es war sogar ganz unmöglich, daß er es nicht
gewußt hatte. Er war viel zu wenig Idealist, viel zu sehr ein Mann
der Realitäten, [bookmark: page317] um sich darüber einem Zweifel hingeben zu
können. Daß er Maria so unvorbereitet, wehr- und schutzlos diesem
Bankerott seines Lebens und Schaffens gegenüberstellte, das war
seine Schuld, seine unbegreifliche, unverzeihliche Schuld an
ihr.

		Seine Bewunderung für Maria stieg. Es kam kein Wort des
Vorwurfs, der Klage oder der Bitterkeit über ihre Lippen. Nicht
einmal in dem Ausdruck ihres Gesichtes lag irgend etwas
derartiges.

		»Armer Arne!« sagte sie nur. »Was muß er gelitten haben! Warum
hat er mich nicht mit leiden lassen!«

		Jörg fand diesen Edelmut übertrieben.

		»Ich weiß nicht, ob du dir darüber klar bist, daß du jetzt die
einzige bist, die zu leiden haben wird,« fühlte er sich gedrungen
zu sagen.

		»O ja, ich bin mir vollkommen klar darüber. Das ist ja die
natürliche Folge,« sagte sie. – –

		Jörg Venningen kam jetzt täglich auf den Köbinghof. Maria ließ
ihn schalten und walten wie er wollte. Sie erteilte ihm jede
gewünschte Auskunft, soweit sie das vermochte, gewährte ihm jeden
nötigen Einblick. Sie quälte ihn nicht mit Fragen, drängte ihn
nicht ungeduldig zu endgültigen Aeußerungen. Sie ließ ihm Zeit, sie
wartete ab. Oft, wenn sie zusammen waren, sprachen sie kaum von
diesen Dingen. Manchmal beschränkte er sich auf Hof und Felder und
kam gar nicht ins Haus. Es war ihm qualvoll, ihr gegenüber zu
sitzen mit den Befürchtungen, die sich ihm mehr und mehr zur
Gewißheit erhärteten.

		Endlich, als er sich ein umfassendes Urteil gebildet hatte,
teilte er es ihr mit.

		»Vor allem ist ein neuer Beamter nötig; kein teurer Inspektor,
sondern ein einfacher, tüchtiger Aufseher. Die Aufsicht über ihn
würde ich gern übernehmen. Sodann müssen die teuren, untauglichen
Wanderarbeiter [bookmark: page318] abgeschafft, eingeborne Familien angeworben
werden. Das vorhandene Vieh muß verkauft und derbes Landvieh
angeschafft werden. Die Fruchtfolge muß geändert werden. Das alles
kostet Geld, und es wird viel Zeit vergehen, bis es wieder
einkommt. Geld aber ist nicht vorhanden, und Zeit haben wir
nicht.«

		»Also verkaufen,« sagte Maria.

		»Wenn der Hof heute verkauft wird, so rettest du nur das nackte
Leben für dich und die Kinder.«

		»Und wenn er nicht verkauft wird –?«

		»Dann werden die Gläubiger kommen. Du wirst sie nicht
befriedigen können. Es müßte sich denn jemand finden, der mit
seinem Kredit für dich einträte.«

		Maria grübelte vor sich hin, mit tiefem, nachdenklichem Ernst in
dem blassen, kummervollen Gesicht.

		»Ich habe keinen solchen,« sagte sie. »Und ich könnte das ja
auch gar nicht annehmen. Es ist alles zu unsicher, zu unabsehbar.
Ich würde einen solchen nur schädigen und zeitlebens in seiner
Schuld bleiben.«

		Er konnte ihr nicht verschweigen, daß er ihr zustimmen mußte. Er
fand ihr Empfinden, ihr klares Rechtsgefühl ehrenhaft und
ungewöhnlich mutig und tapfer für eine Frau.

		»Ich will es mir acht Tage überlegen,« sagte Maria. »Dann will
ich kommen und dir mitteilen, was ich beschlossen habe. Wenn du nur
so gut sein willst, die Wirtschaft zu überwachen, daß keine groben
Versehen gemacht werden.«

		Er versprach es ihr gern. Er verließ sie mit schwerem Herzen,
mit großen, bewundernden Gefühlen. Es war ihm nicht möglich
gewesen, ihr ein Wort des Mitleids zu sagen. Mitleid brauchen nur
die Schwachen. Sie aber war eine Starke; eine ganz Starke. –

		Acht Tage lang überlegte Maria; mit ihren Pflichten, [bookmark: page319] ihren
Wünschen, ihrem Gewissen; acht Tage hindurch rechnete sie mit allen
vorhandenen Möglichkeiten.

		Ihr Herz hing nicht am Köbinghof; es war nicht durch das Leben
an ihn gefesselt, in seinem Besitz verankert worden. Sie stand all
den Anforderungen, die eine selbständige Bewirtschaftung unter
diesen unhaltbaren Verhältnissen an sie stellen würde, fremd
gegenüber. Sie fühlte sich obenein augenblicklich viel zu müde und
elend zur Uebernahme und Durchführung schwerer, ihr von außen
aufgedrungener Pflichten. Sie scheute sich nicht davor, nackt und
bloß von Haus und Hof zu gehen; sie fürchtete die Armut des Leibes
nicht; sie hatte schlimmere Armut kennen und ertragen gelernt.
Besser arm in Ehren und Aufrichtigkeit, als ein Besitz, der nur ein
unwahrer, trügerischer sein konnte.

		Wenn mit Gewißheit anzunehmen wäre, daß die Zeit helfen,
bessern, retten könnte, daß sie ihren Kindern würde erkämpfen
können, was jetzt verloren schien und in gewagtem Spiele stand –
dann wäre es trotzdem ihre Pflicht gewesen, auszuharren, und sie
hätte sich dieser Pflicht unweigerlich unterzogen. Aber diese
Gewißheit konnte ihr niemand geben. Und Zeit hatte sie nicht, hatte
Jörg gesagt. –

		Es müßte sich denn irgend eine große, durchschlagende Hilfe
finden.

		Dem widerstrebenden Gefühle entgegen drängten ihre Gedanken wie
durch Naturgewalt, wie unter einer Erleuchtung, oder einem innern
Zwange vorwärts zu einem bestimmten Ziele.

		»Ich habe keinen solchen,« hatte sie gesagt. »Ich habe
niemanden, der mit seinem Kredit für mich eintreten, mir Zeit und
Geld verschaffen könnte.«

		Jetzt vor sich allein lautete die Antwort anders:

		»Ich könnte dennoch einen solchen haben. Aber ich will diesen
Einen nicht haben.« [bookmark: page320]

		Rütjer Thoren. – –

		Rütjer Thoren konnte ihr helfen, denn er war reich und
unabhängig.

		Rütjer Thoren würde ihr helfen, denn er liebte sie.

		Aber gerade weil sie das wußte, daß er ihr aus Liebe helfen
würde, gerade darum durfte, konnte und wollte sie diese Hilfe nicht
in Anspruch nehmen. Ihr Gefühl, ihr Stolz, ihr Gewissen, ihre
Weiblichkeit bäumten sich auf dagegen.

		Wenn sie ihn um Hilfe bitten würde, mußte sie in persönliche
Beziehungen zu ihm treten. Sie wußte nach den Tagen an Antjes
Krankenbett, was diese Beziehungen in ihr aufrühren, wohin sie
führen würden. Es war undenkbar, unmöglich, das heraufzubeschwören,
jetzt, acht Tage nach Arnes Tode.

		Und wenn solche Hilfe nun wirklich Rettung bedeuten würde, war
es dann nicht doch Pflicht, sie zu ergreifen? Pflicht gegen den
Köbinghof, gegen Arne, gegen ihre Kinder? Pflicht zum Trotz ihrem
Gefühl, ihrem Stolz, ihrem Gewissen, ihrer Weiblichkeit?

		Ihrem Gewissen? War es denkbar, daß das Gewissen auf dieselbe
Frage zweierlei Antwort gibt? Oder daß man zwei verschiedene
Gewissen hat, ein persönliches und ein sachliches?

		Wenn man vor zwei Möglichkeiten zur Entscheidung gedrängt wird,
sagt eine alte Wahrheit, und wenn man anders keinen Ausweg aus dem
Konflikt findet, in den die Notwendigkeit der Entscheidung stürzt,
so soll man das wählen, was einem das Unangenehmste ist, und es
wird das Richtige sein. Aber Maria wußte nicht einmal, was ihr das
Unangenehmste, das Schwerste war: Rütjer Thorens Hilfe zu erbitten,
oder ohne Hilfe zu Grunde zu gehen.

		Acht Tage lang quälte sich Maria ab bis auf den Untergrund ihrer
Seele, legte sie alle empfindlichsten [bookmark: page321] Fibern ihres Herzens bloß
in grausamer Selbstaufrichtigkeit. Acht Tage lang betete sie um
Erleuchtung von oben für ihren dunkeln, einsamen Weg. Und endlich
mußte sie die Entscheidung doch sich selber abringen, in Unkenntnis
des Schicksals, dem sie entging, und des andern, das sie
heraufbeschwor.

		Alle unsre Entscheidungen sind nur ein Tappen im Dunkeln, so
laut die innere Stimme sie fordert, so scharf wir sie mit dem Licht
kurzsichtigen Menschenwissens beleuchten. Es kommt schließlich nur
darauf an, daß man den Mut hat, einen Entschluß zu fassen, und ihn
dann auch auszuführen, ohne Skrupeln, ohne Bereuen, ruhend in der
Reinheit der Beweggründe, denen er entsprang.

		Wer die Hand an den Pflug legt und siehet zurück, der ist nicht
geschickt zur Arbeit des Lebens – zum Reiche Gottes. –

		Am achten Tage ließ Maria anspannen und fuhr zu Venningens. Jörg
war an diesem Tage nicht gekommen. Sie aber wollte den Tag nicht
zur Rüste gehen lassen, ohne auszuführen, was sie entschieden
hatte.

		Jörg und Maren empfingen sie mit einer ängstlichen Spannung, die
sich nur schlecht hinter warmer Herzlichkeit verbarg. Sie wußten,
weshalb Maria kam, und wußten es doch nicht.

		Sobald sie allein und die ersten rein äußerlichen Fragen nach
Ergehen und Wirtschaft erledigt waren, sagte Maria:

		»Ich habe mich dafür entschieden, den Köbinghof zu
verkaufen.«

		Ein schweres Schweigen folgte. Maria saß so still da, als habe
sie etwas sehr Einfaches, Selbstverständliches gesagt. Den beiden
andern war es etwas Ungeheuerliches. [bookmark: page322]

		»Gott sei Dank,« dachte Jörg, »es ist das einzig Richtige. Aber
ruiniert ist sie so oder so.«

		»Heimat!« dachte Maren. »Meine Heimat geht in fremde Hände,
unter dem Zeichen der Schande.« Und ein schneidender Schmerz ging
körperlich fühlbar durch ihren ganzen Menschen.

		Maria wußte das alles, verstand das alles. Aber es war nicht
ihre Schuld. Niemand konnte verlangen, niemandem konnte sie dadurch
nützen, daß sie sich auf dem Köbinghof aussichtslos zu Tode
quälte.

		»Ich wollte euch nun bitten, zu erwägen, ob ihr Geschwister
nicht imstande seid, den Hof zu übernehmen. Nicht weil ich dabei
irgend einen Vorteil für mich erhoffte, Ihr sollt ihn kaufen wie
Fremde – von einer Fremden; ohne Rücksicht auf mich und auf das,
was dann aus mir wird, das ist meine Sache ganz allein.«

		»Und Arne hat es zu verantworten,« platzte Jörg heraus in nicht
mehr zu dämmender Erregung.

		»Arne ist der Verantwortung enthoben,« sagte Maria.

		Jörg verbiß seinen Unmut über diese unbegreifliche
Stellungnahme. Sie tat ja gerade, als ob Arne ein Märtyrer gewesen
wäre.

		Maren empfand eben diese Stellungnahme wohltuend. Arne war ihr
Bruder. Das gemeinsame Blut erhob seine Stimme.

		»Ich weiß nicht, wie groß eure Liebe für die Heimat ist,« hub
Maria wieder an. Sie schien die einzige von ihnen, die einer
geordneten Rede fähig war. »Ich weiß nicht, wie weit sie euch
befähigt, Opfer dafür zu bringen. Denn solche wird es im Gefolge
haben, wenn ihr sie nehmt. Marens Geld steht ja ohnehin noch
eingetragen; an erster, also sicherer Stelle. Ob Hille das Ihre
wieder hineingeben kann, weiß ich nicht. Und Antje ist weit fort –
das dürfte große Schwierigkeiten machen. Aber ehe ich den Köbinghof
öffentlich zum [bookmark: page323] Verkauf anbiete, wollte ich ihn euch
anbieten. Das ist meine Pflicht, ist mir ein Bedürfnis. Daß es mir
meinen Entschluß sehr erleichtern würde, wenn ihr in meine Rechte
treten wolltet, brauche ich wohl kaum zu versichern.«

		Wie klar, sachlich und ruhig sie sprach! Jörg und Maren fanden
noch immer kein passendes Wort, so oft sie diesen Fall und all
seine Möglichkeiten schon bedacht und besprochen hatten.

		»Ich würde euch dann bitten,« fuhr Maria fort, immer mit
derselben stillen, ein wenig verschleierten Stimme, »mit den
Geschwistern die Verhandlungen zu führen. Es würde mir eine
Erleichterung bedeuten, die ihr gewiß begreifen und gern gewähren
werdet.«

		Jetzt endlich raffte Jörg sich auf, mit einem Seufzer, mit dem
er einen beängstigenden Albdruck abzuschütteln schien.

		»Ich kann nichts weiter sagen oder tun für den Augenblick, als
dir die Hand küssen,« sprach er. Und er tat es.

		Maren hockte etwas trübselig auf ihrem Stuhl. Ihr war das alles
zu schwer, zu traurig; sie dachte einstweilen weniger an Maria, als
an sich selbst und ihre eignen Empfindungen.

		Der Köbinghof, auf dem seit Hunderten von Jahren ihre Väter
gesessen, der ihnen allen Heimat war in mehr als landläufigem
Sinne, wo sie ihre glückliche Kindheit verlebt hatte, wo die
Wurzeln ihres Daseins hafteten – der Köbinghof mit seinen
Traditionen und Erinnerungen, mit seinen Gräbern – ihren
Gräbern – der sollte in fremde Hände gehen, weil ein Terhalden ihn
verwirtschaftet hatte – das war mehr als Kummer und Trennungsweh,
mehr als ein Brechen mit einer stolzen, ehrenfesten Vergangenheit,
das war [bookmark: page324] Schande; Schande, die ein Terhalden über
die Familie gebracht hatte.

		Das war schlechterdings unmöglich. Sie konnten ihn nicht aus der
Hand geben. Sie mußten ihn behalten, jedes Opfer dafür bringen.

		Sie sagte das endlich.

		Jörg war derselben Meinung. Aber nach objektiver Mannesart
dachte er weniger an die Wünsche, als an die Möglichkeiten. Er sah
all die Schwierigkeiten voraus, die das mit sich bringen mußte, für
jetzt und später.

		Er sprach sich klar und sachlich darüber aus.

		»Vorausgesetzt, daß Hille und Antje wollen – daß wir alle es
können – ein gemeinsamer Besitz bringt je länger je mehr
Unzuträglichkeiten. Es käme darauf hinaus, daß wir dahin strebten,
den Besitz sobald als möglich – vielleicht in der nächsten
Generation – wieder in eine Hand zu legen. Und auch wenn das alles
glückte – es wäre nur eine halbe Befriedigung, eine illusorische
Genugtuung. Der Besitzer würde dennoch nicht Terhalden heißen.«

		»Das ist so wie so ausgeschlossen,« sagte Maria mit einem tiefen
Schmerzenszug um die zuckenden Lippen. »Ich habe keinen Sohn, dem
ich das Erbe seines Vaters in die Hände legen könnte.«

		Jörg und Maren schwiegen bedrückt.

		»Und es muß dennoch versucht werden, ihn zu behalten,« sagte
Maren endlich mit eigensinniger Bestimmtheit. –

		Sie versuchten es.

		Eile tat not. Die Gläubiger kamen und forderten ihre Rechte, zum
wenigsten eine genügende Sicherstellung ihrer Forderungen. Jörg
vertröstete sie. Ein Verkauf sei in Aussicht genommen – dann würden
sie alle befriedigt werden. Da er als ein sicherer und
zuverlässiger Geschäftsmann galt, ließen sie sich vertrösten.
[bookmark: page325]

		Hille schrieb außer sich über all diese Zustände. Sie
verurteilte Arne schonungslos; es gab in ihren Augen keine
Entschuldigung für das, was er heraufbeschworen hatte. Nachdem sie
sich seitenlang darüber entrüstet und darüber lamentiert hatte,
erklärte sie es rundweg für unmöglich, sich an einer Uebernahme des
Gutes zu beteiligen.

		»Wir sind ja leidlich wohlhabend, aber wir haben fünf Kinder.
Wir sind nicht so gestellt, daß wir einen so großen Teil unsers
Vermögens – mein ganzes Vermögen überhaupt – unsicher anlegen
können. Ich kann da nicht nur Gefühle walten und bestimmen lassen.
Meine Kinder stehen mir näher, als das Ansehen der Familie, ich
kann ihre Zukunft nicht gefährden, um dies Ansehen – vielleicht! –
zu retten. Ich trage keine Schuld an dem, was ist. Ich fühle mich
nicht verpflichtet, Opfer solcher Art zu bringen, dafür
aufzukommen, daß Arnes unverantwortliche Fehler wieder gut gemacht
werden können. Ihr werdet mich natürlich nicht verstehen und mich
verurteilen. Aber ich kann nicht anders.« – –

		»Hilles Ablehnung macht die Sache sehr schwierig – fast
bedenklich,« sagte Jörg. »Nun kommt es auf Antje an.«

		Antjes Antwort konnte nicht so schnell kommen. Es dauerte vier
bis fünf Wochen, bis ein Brief sie erreichen konnte. Wenn sie nicht
telegraphisch antwortete, so würden zweifellos zwei Monate
vergehen, ehe man ihrer Entscheidung gewiß war. Zwei bis drei
Monate. Die Zeit drängte, und die Nerven litten unter der
marternden Ungewißheit, der gespannten Erwartung.

		Antje blieb sich auch in diesem Falle treu; zuverlässig und
großherzig, wie immer. Sie telegraphierte ihr bedingungsloses
Einverständnis, mit ihrem ganzen [bookmark: page326] Vermögen einzuspringen, und legte
alles in Jörgs Hände.

		Nun wäre es möglich; nicht ohne Opfer und Sorgen; aber der Preis
war das Opfer wert. Jörg und Maren waren entschlossen, es zu wagen.
Es mußte wenigstens versucht werden. Ging es nicht, so konnte man
immer noch zum Aeußersten schreiten.

		Mit Antjes Zusage in der Tasche und einem fertigen Entschluß im
Herzen fuhren sie hinüber zu Maria, um alles in die Wege zu
leiten.

		Maria Terhalden war vielleicht noch ein wenig stiller als sonst.
Aber das fiel den beiden nicht auf; sie waren zu erfüllt von ihren
Plänen, um es zu bemerken, und hätten sie es bemerkt, so hätten sie
es wohl nur natürlich gefunden. Denn aus dem Besitz heraus ging
Maria in Armut hinein. –

		Arm war sie eigentlich schon jetzt. Aber sie fühlte es noch
nicht so.

		Maria nahm die Mitteilung von Antjes Einverständnis und dem
endgültigen Entschluß der Geschwister hin, ohne Freude zu zeigen.
Im Gegenteil. Eine qualvolle Verlegenheit stand deutlich auf ihrem
Gesicht geschrieben.

		»Es tut mir leid,« sagte sie, »sehr leid, daß es nun doch
zuletzt an mir scheitern wird.«

		Jörg und Maren fuhren förmlich zusammen vor Schreck und blickten
Maria verständnislos an.

		»Wa–s–? willst du selbst – –?« sie fanden keine ordentliche
Frage.

		Maria verschränkte die Hände im Schoß und sah still vor sich
hin. Sie war schrecklich blaß; man sah, daß irgend etwas sie Qualen
leiden ließ.

		»Ich habe einen andern Käufer,« sagte Maria. »Er bietet mir
hunderttausend Mark über den unter [bookmark: page327] uns als für euch möglich verabredeten
Preis. Ich muß diesen Vorteil mitnehmen.«

		Es wirkte wie eine Unglücksbotschaft. Fürs erste antwortete
keiner.

		»Wer ist denn dieser Käufer?« fragte Jörg endlich kleinlaut.

		Sie nannte einen unbekannten Namen.

		»Und wie bist du zu ihm gekommen?« fragte Jörg weiter.

		»Ganz ohne eignes Zutun. Ich denke mir, die Gläubiger werden in
ihrem Interesse tätig gewesen sein. – Es ist ein unerhörter
Glücksfall. Er will den ganzen Kaufpreis anzahlen. Dann bin ich
alle Schulden los – und behalte noch etwas übrig –«

		»So! also darum!« brach Maren los. »Aus Eigennutz. Daß
wir Opfer brächten, schien dir natürlich. Du aber kannst
kein Opfer bringen, du willst noch einen Vorteil haben –«

		Ueber Marias Gesicht huschte ein gequältes Lächeln.

		»Denkst du gar nicht daran, Maren, daß das Opfer, das ich
brächte, wenn ihr den Hof so übernehmt, wie ihr könnt, das
allergrößeste wär? Ich ginge dann bettelarm hier heraus. Das
wenige, was ich selbst besitze, was ich vor Arne gerettet habe,
reicht nicht, um mich und die Kinder aufs Einfachste zu ernähren
–«

		»Du könntest ja hier bleiben, brauchtest nicht heraus. Wir
würden dir gern das Wohnungsrecht für dich und deine Kinder
verschreiben –«

		Maria fühlte den Angstschweiß auf ihre Stirn treten. Es war so
ungeheuerlich, was sie tun wollte, diesen Köbinghofkindern
gegenüber, die bereit waren, zu kämpfen und zu wagen für die Ehre
der Familie, deren Herzen für diese Ehre zitterten und an dieser
Heimat hingen. Auf sie allein kam es an – und sie [bookmark: page328] wollte es ihnen
unmöglich machen, ihnen die Heimat vor der Nase weg verschachern um
elenden, klingenden Vorteils willen.

		Nein – nötig wäre es nicht. Sie könnte das Opfer bringen; könnte
alles fahren lassen; könnte hier weiterleben, besitzlos und
rechtlos, und sich so, mit Hilfe des ihr gewährten freien Lebens,
kümmerlich durchschlagen. Sie könnte sich auch irgend einen Erwerb
suchen, für sich und ihre Kinder verdienen, sich durch das Leben
mühen, um das Leben zu fristen. Es könnte ja sein, daß das
Schicksal sich ihrer Kinder erbarmte und ihnen irgend ein
freundliches Los in den Schoß legte, das sie ihnen nicht
verschaffen konnte. Sie könnte ja darauf vertrauen, daraufhin alles
wagen in dem zweifelhaften Hochgefühl, selbstlos und großmütig
gehandelt zu haben. Sie hätte das ja alles getan, sie war ja schon
bereit dazu gewesen, hatte sich in alles gefunden.

		Nun bot sich ihr ein andrer, ein besserer Ausweg.

		Und nun trat etwas in Kraft, womit niemand gerechnet hatte, weil
niemand darum wußte: ihre ganze Vergangenheit an der Seite ihres
Mannes.

		Hätte sie Arne Terhalden geliebt, so hätte sie jetzt jedes Opfer
gebracht. Was man aus Liebe und um Liebe opfert, das ist ja kaum
ein Opfer.

		Ihr ganzes Leben war Entsagung und Unterordnung gewesen, von
eiserner Pflicht beherrscht, von Selbstentäußerung regiert. Nun war
sie frei, zu tun, was sie wollte; sich ihre Zukunft zu gestalten
wie sie wollte.

		Und nun sollte sie freiwillig auf diese Freiheit verzichten,
freiwillig das Joch, das ihre Schultern wund gerieben und ihre
Kraft aufgezehrt hatte, weitertragen, mit diesen wunden Schultern
und dieser müden Kraft, [bookmark: page329] ohne andre Notwendigkeit, als die ihr
aufgedrungene Anerkennung pietätvoller Familienrücksichten.

		Sie hatte sich krank und elend gedacht und gequält mit diesen
widerstreitenden Gefühlen – um endlich zu der Ueberzeugung zu
kommen, daß niemand das von ihr verlangen konnte. Keiner würde es
von ihr verlangen, der die Geheimnisse ihres Lebens kannte. Diese
Geheimnisse würde sie freiwillig niemandem preisgeben. Und darum
würde sie verurteilt und nicht verstanden werden. Das mußte sie
dann hinunterwürgen. Einmal im Leben aber wollte sie zu ihrem Recht
kommen; jetzt war der Augenblick, wo sie das konnte, ohne irgend
welche positiven Pflichten zu verletzen. In diesem Augenblick trat
die Pflicht gegen sich selbst in den Vordergrund.

		Für Arne hatte sie sich geopfert bis zum letzten Atemzuge. Sich
einer Idee zu opfern, aus Gefühlsrücksichten – aus Rücksichten auf
die wenn auch noch so berechtigten Gefühle anderer – das konnte sie
nicht anerkennen und annehmen als Pflicht, der sie alle andern
Pflichten, alle Wünsche, ihre Zukunft, ihr ganzes persönliches
Leben beugen und unterstellen mußte.

		Aber Jörg und Maren und Hille und Antje kannten eben nicht die
Geheimnisse ihres Lebens, die ihrem Empfinden, ihren Entschlüssen
zugrunde lagen. Darum war es so entsetzlich schwer, mit diesen
Entschlüssen zutage zu treten.

		Die beiden, die da vor ihr saßen, die da innerlich über sie zu
Gericht saßen, erwarteten irgend eine Aeußerung. Was hatte doch
Maren zuletzt gesagt?

		Maria könnte ja auf dem Köbinghof wohnen bleiben.

		Maria raffte sich auf zu einem mutigen Hervortreten.

		»Nein, Maren, das würde ich nicht tun. Du verstehst das
vielleicht nicht – ich kann es dir auch nicht [bookmark: page330] weiter erklären. Ich muß
bei alledem aber auch an mich denken. Ich habe ein Recht dazu; es
ist meine Pflicht gegen die Kinder, Arnes Kinder. Ich denke, es ist
wichtiger, daß ich an die Zukunft seiner Kinder denke, als an die
Zukunft seines Gutes. Außerdem ist es ja durchaus nicht meine
Schuld, die ich durch fortgesetzte Opfer zu tilgen verpflichtet
wäre. Es ist vielleicht nicht von ungefähr, daß dieses Angebot
gekommen ist. Kurz und gut, – ich bin entschlossen, es
anzunehmen.«

		Diesem festen Willen gegenüber, der, mehr noch als in ihren
Worten, in ihrem Wesen zum Ausdruck kam, war wenig zu tun und zu
sagen.

		Maren fühlte eine große Empörung.

		»Ich habe nicht gedacht, daß du so rücksichtslos und so
selbstsüchtig sein könntest,« sagte sie eisig. Und Jörg murmelte
nur, verlegen und begütigend:

		»Es ist ja am Ende begreiflich, daß sie jetzt zunächst an sich
denkt.«

		Maria war sich klar darüber, daß sie die Vorwürfe und den Groll
der ganzen Familie würde auf sich nehmen müssen. Es schmerzte sie;
aber es machte sie nicht mehr schwankend.

		Wenn sie nur alles erst hinter sich hätte!

		»Ich darf dich unter diesen Umständen um deine weitere
geschäftliche Unterstützung wohl nicht mehr bitten –« sagte sie zu
Jörg. Ihre Worte tönten so laut durch die schwüle Stille. Es wollte
keine Unterhaltung wieder in Gang kommen.

		Jörg fuhr sich mit der Hand durch die Haare, wie aus einer
innern Hilflosigkeit heraus. Auch er verurteilte Maria. Und dennoch
konnte er ihr nicht böse sein.

		»Warum denn nicht?« sagte er beinahe barsch. »Ich werde eben
denken, daß es in deinem Interesse ist, und möglichst viel für dich
herauszuschlagen suchen.« [bookmark: page331]

		Wie Jörg und Maren, so empfanden auch die andern. Der Widerhall
all ihrer Briefe war immer nur ein vorwurfsvolles: warum tust du
uns das an!

		Maria erklärte nicht, entschuldigte sich nicht, rechtfertigte
sich nicht. Sie handelte nur. Was sie litt und fühlte, ahnte
niemand; danach fragte niemand. Sie waren alle so daran gewöhnt,
sie nur unpersönlich, selbstlos, nachgiebig bis zur Willenlosigkeit
zu sehen, daß sie diese plötzliche Regung von Selbstsucht und
Rücksichtslosigkeit nur als solche empfanden, selbstsüchtig und
rücksichtslos. Wenn jemand nie etwas für sich verlangt hat, so wird
ihm, wenn er es zu guterletzt doch noch einmal tut, das Recht
darauf nicht mehr zugestanden. Wäre Maria immer selbstsüchtig und
rücksichtslos gewesen, so hätten sie das alles vielleicht ganz
natürlich gefunden und sich stillschweigend darin ergeben. So aber
täuschte Maria all ihre Erwartungen und mußte das büßen. –

		Vierzehn Tage später war der Verkauf abgeschlossen. Alle
Gläubiger, auch Maren, wurden ausbezahlt.

		Der Schnitt war vollzogen. Die Kinder vom Köbinghof hatten ihre
Heimat verloren.

		Maria begann, das Haus zu räumen. Die Arbeit war ihr eine
Wohltat, obschon ihre Kräfte kaum ausreichten, sie zu bewältigen.
Ueber das, was nachher werden sollte, dachte sie kaum nach.

		Was sie von dem vorhandenen Hausrat für sich behalten wollte,
ließ sie verpackt und verwahrt bei dem neuen Besitzer stehen.

		»Bis ich es brauchen werde,« hatte sie gebeten. »Ich weiß heute
noch nicht, wo ich mir ein andres Heim gründen werde.«

		Was sie nicht behalten wollte, kaufte ihr der neue Besitzer ab.
[bookmark: page332]

		Vier Wochen hatte sie Zeit zu all diesen Arbeiten und
Ueberlegungen. Dann mußte sie fort.

		Es war wirklich ein unerhörter Glücksfall mit diesem Verkauf. Es
wickelte sich alles so glatt ab, wie der Faden von der Winde, ohne
alle Unannehmlichkeiten und Schwierigkeiten für sie. Der Käufer war
bei seinen gelegentlichen Anwesenheiten voller Liebenswürdigkeit
und Rücksichtnahme. Ohne die störenden Einflüsse kleinlichen
Aergers und peinigender Unsicherheiten hatte sie Zeit, über ihre
Zukunft nachzudenken.

		Sie hatte eigentlich noch keine Ahnung, was sie nun tun würde.
Sie fühlte sich elend und sterbensmüde. Sie hätte sich am liebsten
in irgend einen einsamen Winkel verkrochen, und sich da erst einmal
ausgeruht von allem, was hinter ihr lag; Kraft gesammelt zu neuen
Entscheidungen.

		In dieser Zeit bekam sie den ersten Brief von Antje.

		Sie ließ ihn einen halben Tag uneröffnet liegen, weil sie Angst
hatte, ihn zu lesen. Er würde ja doch nur Vorwürfe enthalten;
Vorwürfe, die sie schmerzen würden, eben weil sie von Antje kamen.
Jörg hatte ihr telegraphisch die Entscheidung mitgeteilt, die sie
über den Köbinghof gefällt hatte. – Gegen Abend endlich las sie ihn
doch.

		Und dann schämte sie sich, daß sie Antje so schlecht gekannt
hatte. Antje, die nun seit über zwei Jahren Haralds Frau war; deren
Eigenart sich in dieser Ehe nur vervollkommnet und ausgebaut haben
konnte.

		»Daß ich traurig bin und daß es mir schwer fällt, ist wohl
natürlich. Aber du wirst deine Gründe gehabt haben. Ich kann sie
nicht beurteilen; aber ich ehre sie, ohne sie zu kennen. Denn ich
kenne dich. Und ich habe so viel Schönes und Gutes im Leben,
daß es undankbar wäre, wollte ich mit diesem Schmerz, dieser
Enttäuschung, mit dir deshalb hadern und rechten.« [bookmark: page333]

		In dieser Nacht wurde sich Maria klar über das, was sie zunächst
wollte; was sie für sich wollte; was sie brauchte in ihrer
niedergebrochenen Stimmung, was ihr helfen, sie wieder gesund
machen, sie fähig machen würde, sich wieder im Leben
zurechtzufinden.

		Sie wollte für einige Monate zu Harald und Antje gehen.

		Der bloße Gedanke daran verursachte ihr eine Freudigkeit, wie
sie eine solche seit Jahren nicht empfunden hatte.

		Die Reise würde Geld kosten; viel Geld. Gut, sie würde es vom
Kapital nehmen. Sie würde das verantworten, vor sich selber; sie
war ja keinem andern Verantwortung schuldig.

		Der nackte Selbsterhaltungstrieb schob sie; die krankhafte
Sehnsucht nach etwas Erfrischendem, Liebevollem, Warmem und
Gesundem. Ihr graute vor sich selber, vor der trübsinnigen
Ergebung, der kraftlosen Schwäche, der flügellahmen Bedrücktheit,
die sich in ihr angesammelt hatte. Wie wollte sie damit dem
weiteren Leben, den jungen Kindern gerecht werden! Es war ihre
Pflicht, sich selbst erst wieder in Ordnung zu bringen, damit sie
den Pflichten gegen Arnes Kinder zu genügen wieder imstande wäre.
–

		Als der Morgen graute, stand ihr Entschluß fest. Schon allein
dieser Entschluß hatte etwas Stärkendes, Befreiendes im Gefolge.
Beweis, daß es ein guter Entschluß war.

		Und nun keine Zeit verlieren; keine Zeit gewinnen für Bedenken,
für allerhand hindernde Zwischenfälle. Hinaus – fort – gleich –
alles hinter sich werfen, aufräumen, und dann – neu anfangen.

		Sie schickte ein Telegramm an Harald und fragte, ob sie kommen
könne.

		Am folgenden Tage schon hatte sie die Zustimmung [bookmark: page334] in Händen; eine
Zustimmung, aus der trotz des kurzen Wortlautes warmherziger Jubel
klang.

		Wie das gut tat!

		Nun blieb nur noch eins zu erledigen. Die Kinder.

		Maria fuhr zu Venningens, teilte ihnen ihren Entschluß mit und
fragte, ob sie ihnen für ein paar Monate die Kinder abnehmen und
aufheben wollten. Sie war so erfüllt von ihrem Entschluß, von ihrer
Freude, von ihrem festen Willen, diesen Entschluß auf alle Fälle
auszuführen, daß sie alle Bedenken überwand, die sich aus dem
abgekühlten Verhältnis zu den Geschwistern ergeben konnten.

		Jörg und Maren wunderten sich nicht weiter über Marias
Absichten. Sie wunderten sich über gar nichts mehr an ihr. Sie
waren gern bereit, die Kinder zu nehmen. Es waren ja auch Arnes
Kinder. Es war vielleicht gut, daß diese Kinder auf solche Art
Gelegenheit bekamen, in ihres Vaters Familie Wurzel zu fassen, ehe
sie dieser Familie, wie nach den letzten Ueberraschungen
wahrscheinlich war, durch ihre Mutter entfremdet wurden.

		Maria trennte sich mit warmen Dankesworten, und merkte kaum, daß
sie kühl aufgenommen wurden.

		Als sie fort war, schüttelte Maren halb tadelnd, halb betrübt
den Kopf.

		»Maria ist ja die reinste Egoistin geworden,« sagte sie.

		»Laß nur,« entgegnete Jörg tiefsinnig. »Es kommt mir vor wie
eine Art Reaktion. Das gibt sich. Es liegt zu wenig in ihrer Natur.
Maria kann auf die Dauer gar nicht egoistisch sein.« –

		Acht Tage später stach das Schiff in See, das Maria Terhalden
ihrem ganzen bisherigen Leben und seinen Leiden entführte. – –
[bookmark: page335]

	
		
		XIX.

		An demselben Tage ging Rütjer Thoren auf seiner Feldmark umher,
ohne im allergeringsten an seine Wirtschaft zu denken.

		Ueber ihm dehnte sich der herbstliche Himmel in unendlicher,
tiefer Bläue. Die Luft stand unbewegt über dem weiten, flachen
Lande; alle Dinge hoben sich scharfabgegrenzt vom Hintergrunde ab,
und waren doch umschmeichelt von einem klaren Duft der dem Auge
wohltat. Die vereinzelten Birken und Weiden, die kleinen buschigen
Gruppen alter Eichen, die Kirchtürme fern am blauen Horizont, die
Gräser am Rain – alles war nah zum Greifen und alles trug einen
Glorienschein satter Sonnenstrahlen. Und diese Sonnenstrahlen sogen
so viel Wohlgerüche aus den Wiesen, deren kurz geschorner Teppich
den Schritt des Winters erwartete, aus den Weiden, auf denen das
junge Vieh die letzten würzigen Kräuter mit behaglichem Kauen
zermahlte; aus der ganzen, schweren, fruchtbaren Erde, die schwere
Aehren und ernste Menschen hervorbringt.

		Rütjer Thoren ging durch das alles hin, wie jemand, der unbewußt
getragen wird von der Kraft und dem Reichtum, der sich unter seinen
Füßen breitet, um seine Glieder weht, über seinem Haupte
dahinströmt.

		Rütjer Thoren hatte schwere, glückliche Gedanken.

		Als vor anderthalb Jahren Antje Terhalden ihn verlassen hatte,
war ihm eine quälende Unruhe geblieben. Er konnte sich nicht darein
finden, daß die Verbindung zwischen ihm und Maria nun wieder
abgebrochen war.

		Ueber ein Jahrzehnt hindurch hatte diese Verbindung nicht
bestanden, hatte er gar nicht mehr mit der [bookmark: page336] Möglichkeit einer solchen
gerechnet. Maria war aus seinem Gesichtskreis ausgeschieden, –
erloschen, wie ein Licht erlischt, das eine Zeitlang unsern Weg
beschien. Sie war in sein Leben getreten wie am Firmament plötzlich
ein Stern erscheint, von dessen Dasein niemand ahnte, dessen Kommen
niemand voraussah, dessen Bahn niemand kennt. Und wie solch ein
Stern, wenn er eine Zeitlang geleuchtet, wieder untertaucht in den
Fernen unbekannter Ewigkeiten, so war Maria aus seinem Leben wieder
hinausgeglitten in die Fernen unbekannter Schicksale. Wie aber das
Auftauchen, Leuchten und Verschwinden solcher rätselhaften Sterne
eingetragen wird in die Bücher der Wissenschaften zu unvergeßlichem
Gedenken – so stand Marias Auftauchen, Leuchten und Verschwinden zu
unvergeßlichem Gedenken eingezeichnet in Rütjer Thorens Seele. Und
eine ewige Sehnsucht hatte sich an ihr entzündet, und die Schrift
war mit dem Griffel der Liebe geschrieben.

		So war es gewesen, und damit hatte er gelebt, wie mancher andre;
mit einer Geschichte, die zu Ende ist, ohne einen Abschluß gefunden
zu haben.

		Dann kam Antje. Der Stern stand unter dem Horizont, aber er
leuchtete wieder. Antje trug ihm dies Leuchten zu; denn sie kam aus
der Atmosphäre dieses Sternes, und ein Schein war an ihr hängen
geblieben. Sie war wie eine Uebertragung seines Lichtes.

		Wenn aber ein Gestirn sein Leuchten vorausschickt, so ist das
ein Anzeichen, daß es nächstens bald wieder auftauchen wird.

		Es tauchte auf. Maria kam. Maria war wieder da.

		Wie die Sonne den Frühling weckt aus der Schneedecke des
Winters, so weckte ihr Erscheinen wieder die alte Leidenschaft in
des Mannes Herzen. Sie war nie gestorben; hatte nur geschlafen
unter der kalten Decke der Jahre und der Entsagung. [bookmark: page337]

		Und wieder ging Maria, wie sie gekommen war. Und Antje ging. Und
alles war wieder, wie es vordem gewesen war. Aber in Rütjer Thorens
Herz war die quälende Unruhe geblieben.

		War denn das nur eine zwecklose Narrheit des Schicksals, das ihn
aus seiner Ruhe, die Vergangenheit aus der Vergessenheit riß, nur
um ihn zu beunruhigen, um alten Streit wieder zu erneuern, alte
Wunden wieder aufzureißen?

		Er selbst hatte ja dem Schicksal die Hand angeboten, indem er
Antje Terhalden in seinen Dienst nahm.

		Nein – das Schicksal hatte zuerst die Hand ausgestreckt, indem
es ihm Antje Terhalden in den Weg führte.

		Gleichviel, wie es nun war. Man kommt doch nicht hinter die
unbekannten Absichten des verborgenen Lenkers merkwürdiger
Geschicke. Manchmal sieht die Versuchung einem göttlichen
Fingerzeig verzweifelt ähnlich – und umgekehrt. Und man weiß nicht,
– soll man die Versuchung abwehren oder soll man dem Fingerzeig
folgen.

		Die neuerwachte Leidenschaft wies Rütjer Thoren auf den
letzteren Weg. Einmal würde sich ja herausstellen, ob es der
richtige gewesen war. Besser vom Herzen irregeführt werden, als vom
Verstande.

		Rütjer Thoren war fest entschlossen, Maria nicht wieder aus den
Augen zu verlieren. Es muß einen Grund, einen Zweck haben, dachte
er, daß sie noch einmal meinen Pfad gekreuzt hat. Er schalt sich
abergläubisch; und dennoch spürte er diesem unbekannten Zwecke
nach, indem er ihr selber nachspürte.

		Durch Antje erfuhr er nichts mehr. Die war weit fort, in
unbekannten, glücklichen Fernen. Es wäre auch sonst aus allerhand
Gründen der Klugheit und des [bookmark: page338] Zartgefühls nicht gut möglich gewesen, sich
von ihr Nachrichten zu holen.

		Aber Rütjer Thoren hatte eine große Anzahl Bekannte, hatte
allerhand geschäftliche Beziehungen im Lande. Die Welt ist rund,
die Wege treffen sich, und was man wissen will, das erfährt
man.

		Rütjer Thoren erfuhr so allerhand. Meist war es immer das, daß
die alte, weithin bekannte und geachtete Wirtschaftsführung auf dem
Köbinghof rückwärts ging.

		Es gab ihm zu denken. Er versuchte, sich auszumalen, wie so
etwas auf Maria wirken würde; wie es endigen würde; wie sie es
ertragen würde, wenn es ein schlechtes Ende nahm.

		Rütjer Thoren fragte eines Tages, vor einigen Monaten, geradezu
den Bevollmächtigten eines Bankhauses, das sein Vermögen
verwaltete, wie es mit den Verhältnissen der Terhaldens vom
Köbinghof stehe.

		Es stellte sich heraus, daß dieses Bankhaus mit dem Köbinghof
mehr zu schaffen hatte, als ihm lieb war.

		Herr Arne Terhalden sei so gut wie bankerott. Wenn er sich nicht
entschließen würde, zu verkaufen, so würde man sich im eignen
Interesse genötigt sehen, die dort stehenden Gelder zurückzuziehen.
Rütjer Thoren bat, ihn zu benachrichtigen, wenn dieser äußerste
Fall eintreten müsse.

		Warum er das tat – was er damit bezweckte – er wußte es selber
nicht. Er folgte einer Stimme, die sich nicht mehr überhören
ließ.

		Eine Woche später las Rütjer Thoren in der Zeitung die Nachricht
von Arne Terhaldens Tode.

		Wenn die Sachen schlecht stehen, dachte Rütjer Thoren, so kommt
es jetzt zum Austrag. Das ist immer so. Bis an die Schwelle des
Todes reicht der Schein; dann kommt die Wahrheit. [bookmark: page339]

		Wenige Tage später war er schon wieder in der
Provinzialhauptstadt; in eignen Angelegenheiten, täuschte er sich
vor. Das andre sei nur Nebensache. – Es war aber gerade
umgekehrt.

		Er erfuhr, daß die Gläubiger den Verkauf des Köbinghofes in
irgend einer Form als einzigen Weg zur Befriedigung ihrer Ansprüche
erstrebten. Sie wollten der Familie noch eine kurze Frist lassen,
ob sie unter sich einen rettenden Ausweg fänden. Inzwischen wollten
sie sich nach einem zahlungsfähigen Käufer unter der Hand
umtun.

		Rütjer Thoren suchte und fand irgend einen Vertrauensmann, den
er bevollmächtigte, für ihn als Käufer aufzutreten, und im
werdenden Falle unter allen Umständen den Köbinghof für ihn zu
erwerben, zu einem Preise, den er selbst nach den vorhandenen, ihm
auf Grund seiner Absichten gegebenen Grundlagen ausgerechnet hatte.
Nur für den Fall sollte der Käufer zurücktreten, daß die Familie
selbst als solcher in Frage käme. Auf keinen Fall sollte der
Köbinghof in die Hände eines andern übergehen. Sein Name sollte
einstweilen nicht genannt werden. Er sagte sich, daß dies
Schwierigkeiten machen würde. Er scheute weder geschäftliche
Weitläufigkeiten noch Kosten. Er wollte unter allen Umständen
seinen Willen durchsetzen.

		Warum?

		Wer fragt warum, wenn die Stimme der Leidenschaft spricht. –
–

		So war Rütjer Thoren vor vier Wochen in den Besitz des
Köbinghofes gekommen.

		Einstweilen trat sein Vertrauensmann als Besitzer auf. Er hatte
Vollmacht, alle Angelegenheiten nach Gutdünken, aber im Interesse
der Verkäuferin zu erledigen. Er hatte Auftrag, in jeder Beziehung
das größte Entgegenkommen zu zeigen, und unverbrüchlich [bookmark: page340] zu schweigen,
bis Rütjer Thoren es für gut fand, selbst in seine Rechte zu
treten.

		Nun war es so weit. Allerhand Geschäftliches machte sein
persönliches Auftreten notwendig. Die Dinge standen so, daß
schnelles Eingreifen und Handeln durch ihn selber unvermeidlich
war. Nun hieß es hervortreten und die Maske von sich werfen.

		Rütjer Thoren fürchtete sich vor diesem Augenblick.

		Für morgen hatte er sich auf dem Köbinghof angemeldet. Nun ging
er umher, getrieben von einer inneren Unruhe. Was würde er
finden?

		Wie würde es werden?

		Er wußte, daß Maria fort war. Eher wäre er nicht gekommen.

		Wohin sie gegangen war, das wußte er nicht. Ins Ausland, hatte
man ihm geschrieben. Er glaubte es nicht.

		Heute fragte er sich, warum er eigentlich diese Komödie vor
Maria gespielt hatte. Er wußte keine andre Antwort, als die innre
Ueberzeugung, daß Maria ihm unter keinen Umständen den Hof verkauft
haben würde, und daß er eben unter allen Umständen den Hof haben,
ihn keinem andern lassen wollte.

		Einmal würde er vor Maria hintreten und sie selbst für sich
fordern. Und er würde sie gewinnen. Und dann würde er ihr den
Köbinghof als Morgengabe, als Hochzeitsgeschenk in die Hände
legen.

		Das alles aber konnte er ihr jetzt nicht sagen. Und darum war
diese Komödie weiter nötig gewesen.

		Der Stern war wieder aufgegangen am Horizont von Rütjer Thorens
Leben. Er durchleuchtete die Nacht, die ihn seinem neuen Besitz,
seiner neuen Hoffnung entgegentrug. – – –

		Jörg und Maren war sehr erstaunt, als zwei Tage nach Marias
Abreise nach Australien das wohlbekannte [bookmark: page341] Gefährt vom Köbinghof vor
ihrem Hause hielt.

		»Der neue Besitzer macht uns seinen Besuch,« seufzte Maren
ergebungsvoll.

		Jörg sah zum Fenster hinaus und schüttelte verwundert den
Kopf.

		»Das ist nicht der neue Besitzer,« sagte er. »Den kenne ich ja.
Der sieht ganz anders aus.«

		Es wurde ihnen eine formelle Karte hereingebracht.

		»Rütjer Graf Thoren,« stand darauf.

		Jörg und Maren starrten einander an.

		»Wo kommt der her? Was will der? Was hat das zu bedeuten, daß er
mit dem Wagen vom Köbinghof kommt?«

		Da stand er schon vor ihnen. Da erfuhren sie es. Und begriffen
es nicht.

		»Ja – aber – mein Gott –« stammelte Jörg, »warum denn das? Und
warum denn dies Spiegelfechten?«

		Rütjer Thoren erklärte es, so gut er konnte, ohne die Wahrheit
zu sagen und ohne zu lügen. Es sei ihm einfacher und lieber so
gewesen.

		Jörg und Maren blieben ziemlich fassungslos. Sie hatten so viel
Gedanken, daß die Worte sich nicht einstellten.

		Hat er das wegen Antje getan? dachten sie einmütig. Hat er Antje
doch geliebt, und ist dies nun die Folge davon?

		»Ich hoffe«, sagte Rütjer Thoren, »daß es Ihnen nicht schwerer
fällt, den Köbinghof in meinen Händen zu wissen, als in irgend
welchen andern.«

		»Nein,« sagte Jörg. »Gewiß nicht. Warum denn? Ich begreife nur
nicht –«

		Da fragte er nach Maria.

		Es war ordentlich erleichternd, von etwas anderm zu sprechen.
[bookmark: page342]

		»Maria ist vor zwei Tagen in See gegangen – nach
Australien.«

		Rütjer Thoren konnte den Schreck nicht ganz verbergen, den ihm
das verursachte. Aber die beiden waren zu beschäftigt mit andern
Dingen, um etwas davon zu merken.

		»Zu Antje – zu ihrem Bruder?« fragte Rütjer Thoren.

		»Ja.«

		»Für immer?«

		»Nein. Sie hat ja ihre Kinder bei uns. So etwa im Frühling wird
sie wiederkommen.«

		Er atmete tief auf unter einer großen Erleichterung.

		Schließlich war es ja ganz egal. Er hätte sie sich ja auch von
da zurückholen können.

		Er vertiefte sich mit Jörg in ein wirtschaftliches Gespräch.

		Maren saß dabei, schwieg und hörte zu.

		Komisch, diese Männer. Sobald sie auf ihre Berufsinteressen
kommen, tritt alles Persönliche in den Hintergrund. Wie bequem wäre
es, wenn wir Frauen auch so geartet wären. Damit baut man so schöne
Brücken über Abgründe von Empfindungen. –

		Bald hörte Maren nicht mehr zu. Sie kannte das alles schon so
genau, diese Erörterungen, Erwägungen und Urteile über Arnes
Wirtschaft, über alles, was da geändert werden mußte, um die Sache
wieder in Ordnung zu bringen und einträglich zu machen. Es
schmerzte sie, dies alles immer wieder von neuem zu hören. Diese
ganze unselige Geschichte war und blieb doch ein Schlag ins Gesicht
der ganzen Familie.

		Maren hörte nicht mehr zu. Sie sah nur und dachte.

		Sie sah Rütjer Thoren.

		Sie hatte soviel von ihm gehört. So viel, was sie gegen ihn
eingenommen, was sie mit allerhand Vorurteilen [bookmark: page343] und absprechenden
Meinungen gegen ihn erfüllt hatte. Nun saß er da. Nun war er in ihr
Leben hineingetreten, hatte Bedeutung gewonnen für sie durch den
Gewaltstreich, mit dem er sich den Köbinghof unwiderruflich
angeeignet hatte.

		Ob Maria wirklich nichts davon gewußt hatte?

		Und wenn, warum wohl hätte sie es verheimlicht?

		Es blieb auf Antje sitzen.

		Gott sei Dank, daß Antje glücklich verheiratet und weit weg
war.

		Denn der Graf Rütjer Thoren hatte zwar den Köbinghof gekauft, –
aber Antje Terhalden würde er nicht geheiratet haben.

		Sie sah ihn an und grübelte sich immer tiefer in das alles
hinein.

		Er gefiel ihr. Er war ein schöner Mann – weniger vielleicht
durch die scharfgeschnittenen Züge seines Gesichts, durch die
jugendliche Schlankheit seines soldatischen Körpers, als durch den
Ausdruck starken persönlichen Lebens, das ihn durchseelte. Er hatte
festen Willen unter der freien Stirn, verstecktes Feuer in den
merkwürdig schwarzen Augen. Und es war ein gewisses Etwas um ihn
und an ihm, das bei Maren ausklang in dem Empfinden: er könnte eben
so gut in einem seidnen Rittermantel stecken, als in diesem
langweiligen modernen Besuchsanzug.

		Als er sie endlich verlassen hatte, standen Jörg und Maren sich
stumm und hilflos gegenüber.

		»Ich bin ganz verwirrt im Kopf,« sagte endlich Jörg. »Ich
verstehe das alles nicht.«

		»Es steckt etwas dahinter, Jörg. Verlaß dich drauf!«

		»Dann wird es ja mit der Zeit herauskommen.«

		Jörg machte ein paarmal die Runde durchs Zimmer, in einer
großen, inneren Erregung, in einem unharmonischen Zwiespalt der
Gefühle. [bookmark: page344]

		»Man kann ja nichts dagegen sagen. Wir hätten ja überhaupt
nichts zu sagen gehabt dabei. Aber sympathisch ist es mir nicht.
Auf unsre alten Höfe gehören die Edelleute nicht.«

		»Es ist mir immerhin noch lieber, als so ein Geschäftsmann, wie
der vermeintliche Käufer war.«

		»Ja,« gab Jörg zu; »es ist eben eine heikle Sache mit solchen
Ueberraschungen. Man läßt sich nicht gern überraschen, wo man
lieber befehlen möchte.«

		Maren schwieg. Sie hatte bittre Gedanken gegen Maria, die all
diese schmerzlichen und unliebsamen Empfindungen veranlaßt hatte. –
–

		Rütjer Thoren blieb viele Wochen lang auf dem Köbinghof.

		Sein Regiment machte sich fühlbar, in kurzer Zeit, in allen
Ecken und Winkeln. Er räumte auf, gründlich, unnachsichtig. Er
schien ebenso eilig bessern zu wollen, wie Arne gründlich geschadet
hatte. Aber er räumte mit Auswahl auf. Die wirtschaftlichen
Einrichtungen warf er alle über den Haufen. Die häuslichen
Einrichtungen respektierte er wie heilige Ueberlieferungen. An die
Wurzeln der offenkundigen Schäden in Hof und Feld legte er die
unbarmherzige Axt tatkräftiger Umgestaltung. Aber die letzten
Blumen im Garten betrachtete er mit liebevollen Augen und meist
trug er irgendeine im Knopfloch.

		Einmal ging er auf den Kirchhof.

		Da lagen noch auf dem Grabe des kleinen Alf die weißen Astern,
die Maria da zum Abschied hingelegt hatte. Er meinte zu sehen, wie
sie da stand; er fühlte sie zittern; er hörte sie weinen. Mein Gott
– was mußte es ihr gewesen sein, sich von diesem Grabe zu
trennen!

		Auch auf Arnes Grab lagen letzte weiße Herbstastern.

		Marias Nähe war ihm so fühlbar an diesem Ort, in diesem
Augenblick, daß es ihn nicht gewundert hätte, [bookmark: page345] sie plötzlich als Geist da
stehen zu sehen. Ihre Leiden, ihre Nöte, ihre Tränen, ihre
Sehnsucht – alles schien zwischen diesen Gräbern ein lautloses
Dasein zu führen. Alles, wovon sie nie gesprochen, wovon er nie
gewußt, was er nur zu ahnen begonnen, als Antjes Finger ihm die
verschlossene Tür zu Marias Leben unwillkürlich einen Spalt breit
öffneten – das sprach zu ihm an dieser Stätte, als sei ihre Seele
hiergeblieben, und erzähle seiner Seele die Geschichte ihres
Erdenganges.

		Und er fühlte eine Hand auf der Wunde, die er jahrlang
unverheilt in seinem Herzen getragen hatte; eine Hand so lind und
kühl, wie die Hand, die einst ein junges süßes Kind auf die
fiebernde Wunde seines Leibes gelegt hatte. Die Hand der
Hoffnung.

		Wenn Männer wie Rütjer Thoren hoffen, dann ist das so gut, als
ob sie schon die Erfüllung hätten. Denn ihr Hoffen ist eigentlich
Wollen; und ihr Wollen ist Leidenschaft, und Leidenschaft kennt
kein Zagen.

		Rütjer Thoren fühlte sich so wohl auf dem Köbinghof, in dem
Chaos, das er zu lichten hatte, in den Räumen, die erfüllt waren
von der unsichtbaren Gegenwart des Geliebtesten, das die Erde ihm
trug, – so leicht und froh bei all der schweren Arbeit, die der
Verrichtung durch ihn harrte, beim Zerrinnen der Summen, die diese
Arbeit ihm kostete, als erfülle er jetzt erst die Pflichten, für
die er geboren und geworden war, die den eigentlichen Zweck seines
Daseins ausmachten.

		Den Zweck, Maria zu dienen in besitzender Liebe.

	
		
		XX.

		Der Abendwind rauschte über dem australischen [bookmark: page346] Buschwald, in den Kronen
der Eukalypten und Akazien, die den langgestreckten Abfall des
Berges bestanden. Ueber den Gebäuden der Farm wiegten die Kasuarien
ihr gigantisches Geäst mit dem spärlichen Laub, und die buckligen
Stämme des Flaschenbaumes standen in starrer Unbeweglichkeit,
schwarz und scharf gezeichnet im weißlichen Mondlicht. Hinter der
Farm dehnte sich endloses Hochland, mit raschelndem Steppengras,
knisterndem Buschwerk – eine unabsehbare Fläche, von niedrigen
Kuppen durchwellt, aus denen hie und da, hart und dürr, ein kahler
Fels seinen scharfzackigen Schädel hervorstreckte. Tief unten
rauschte der Strom, vom Winterregen getränkt, bespülte die Wurzeln
der Bäume und netzte die Fächer der mannshohen Farren, die sich
schwer und still über die geschwollenen Fluten neigten.

		Weit und still und einsam war die Welt umher. In der unendlichen
Größe der Formen, in der Stille eines menschenlosen Urzustandes, in
der Einsamkeit einer fast unwirklichen Abgeschiedenheit von Kultur
und Zivilisation und all ihrem brausenden, lärmenden Beiwerk,
hallten die Stimmen der Natur wie Töne unbekannter Ewigkeiten an
das erschauernde Menschenherz. Das Rauschen des Windes kam aus
weiteren Fernen, das Brausen des Stromes aus größeren Tiefen; das
klagende Heulen des Dingohundes, der oben in der Steppe den
flüchtigen Emu jagte, war nicht wie der Schrei eines hungrigen
Raubtiers, sondern wie die Stimme der Oede, die ihren Rachen
auftut, um den Furchtsamen zu verschlingen.

		Auch die Bäume redeten die Sprache der Einsamkeit. Nicht in
geschlossenen Reihen, Leib an Leib gedrängt in Zusammengehörigkeit
und Schutzbedürfnis, wie im heimischen Walde; einzeln, ein jeder
für sich, reckten sie ihre Riesenleiber in trotziger Sehnsucht gen
[bookmark: page347] Himmel,
unbekümmert um den andern, ungestützt durch den andern; und die
Kraft wuchs ins Unermeßliche mit dem ungemessenen Raum.

		Der Mond goß sein kaltes, weißglänzendes Licht durch die endlose
Weite, in die lautlose Stille; und sein Glanz war reiner als
anderswo, denn die unentweihte Natur strahlte ihn zurück in
ungebrochenem Empfinden.

		In dieser Natur lebte nicht des Menschen Werk, sondern der
Mensch selbst. Und wenn er die Wucht der Einsamkeit und die Macht
der Stille ertragen lernte, wurde er selbst wuchtig und mächtig.
Denn es war viel Raum da für ihn selber, und in solchem Raum
entwickelt sich der Charakter bis zu seiner äußersten
Kraftmöglichkeit. Mit dem Jauchzen tiefinnerster Lebenslust strömt
der Starke seine Kraft in die heilige Oede unbezwungner
Naturgewalten hinaus.

		Auf der Veranda des Wohnhauses, das aus kantigen Blöcken
wetterfest gefügt zwischen den Säulenstämmen der Eukalypten und
Kasuarien sich duckte wie verschämtes Menschenwerk, in überlegen
schweigender Erd-Urkraft, lag Maria Terhalden. Sie hatte sich in
dichte Decken eingehüllt, denn es wehte kühl. Sie lag mit
geschlossenen Augen, aber sie schlief nicht. Sie ließ die Stimmen
der Einsamkeit an ihrem Ohr vorüberbrausen, und ihre Seele
erbebte.

		Sie hatte sich noch nicht gewöhnt an das alles. Die Einsamkeit
machte ihr Angst, und in der furchtbaren Stille redeten um so
lauter die Stimmen der eignen Seele.

		Man muß stark sein, um das zu ertragen, hatte Harald gesagt. Sie
aber war schwach und zerbrochen hierhergekommen; als eine Kranke,
die Genesung sucht; als eine Müde, die Kraft sucht. Würde sie
erstarken und gesunden in diesem Lande der unbegrenzten
Einsamkeiten, [bookmark: page348] oder würde sie erdrückt werden,
zusammenschrumpfen zu einem kläglichen Häuflein menschlicher
Schwäche, die vor dem heiligen Antlitz der Natur sich verkriecht in
ihr klägliches Nichts?

		Maria fühlte, daß sie hier einer furchtbaren Kraft
gegenüberstand; daß hier irgend etwas Großes sich an ihr vollziehen
würde; etwas Herrliches oder etwas Schreckliches, eine Wiedergeburt
oder eine Vernichtung. Sie war nicht ein Mensch, der sich an großen
Dingen heimlich vorbeidrücken, sich mächtigen Einflüssen bequem
entziehen kann. Sie gab sich solchen Dingen, solchen Einflüssen hin
mit ihrer ganzen, vibrierenden Eindrucksfähigkeit – zum Segen oder
zum Unheil.

		Auf der Reise, auf dem Schiff, hatte sie so hingedämmert in
müdem Sichgehenlassen. Sie hatte zuviel gedacht in all der letzten
Zeit – sie konnte nicht mehr denken. Sie hatte zuviel gefühlt, war
zuviel gequält worden von streitenden Gefühlen – sie konnte auch
nicht mehr fühlen. Und es gab nichts, was sie – vor der Hand
wenigstens – zum Denken oder Fühlen zwang. Ihr Leben war zu einem
Stillstand gekommen, zu einer schweren, stillen Pause zwischen
Vergangenheit und Zukunft. Sie hatte sich herausgelöst aus diesem
Leben und seinen Pflichten für eine kurze Zeit, in unendlichem
Ruhebedürfnis, in gänzlicher Erschöpfung. Die Spannung hörte auf –
die Ermattung trat ein. Sie war wie eine Maschine, aus der man den
Dampf ausgeschaltet hat.

		Sie war nicht fähig, zu genießen, was sie unter andern
Verhältnissen wie belebende Wonne genossen hätte – das Meer und die
Sonne und die Tatenlosigkeit in ehrfürchtigem Schauen wundervoller
Offenbarungen.

		Sie dämmerte so hin. Sie lag stundenlang auf Deck, [bookmark: page349] in ihrem lang
ausgezogenen Klappstuhl, ließ sich von der Sonne bescheinen, ohne
sie zu fühlen, ließ das Brausen der ewigen Wasser an ihrem Ohr
vorüberklingen, ohne die Sprache der Ewigkeit zu verstehen, die mit
breitem, glänzendem Mantel über den blaugrünen, perlenden Fluten
schwebte.

		Sie fühlte sich erbärmlich schlecht; und es wollte gar nicht
besser werden; all die Tage und Wochen nicht, die in träger
Sonnenruhe aus ihrem Leben glitten. Anfangs fand sie das ganz
begreiflich. Sie freute sich, daß sie damit allein war, daß sie
sich nicht zusammennehmen brauchte, daß sie sich gehen lassen
konnte. Das ist oft die beste Kur nach andauernden
Ueberanstrengungen.

		Dann erschreckte es sie, daß das alles nichts nützte. War ihre
Kraft so verbraucht, daß sie sich nicht mehr aufrichten konnte?
Ging sie einer Auflösung entgegen, statt einer Sammlung?

		Die erste Regung ihres innern Menschen war eine Angst; eine
Angst des durch das Leben zu unerbittlicher Strenge in ihr
erhärteten Pflichtgefühls.

		Ich muß gesund werden, ich muß stark werden, ich muß leben, denn
ich habe Pflichten, die keiner mir abnehmen kann. Ich kann es nicht
verantworten, wenn ich mich jetzt feige aus dem Leben stehle. Ich
bin nicht aus dem Allem hinausgegangen, um zu fliehen, sondern um
neue Kraft zu sammeln zu neuem Leben.

		Dann, in langen blendenden Tagen und langen sternenhellen
Nächten kam ihr die Erkenntnis ihres Zustandes. Da nahm ihr
Bewußtsein eine Hinterlassenschaft in Empfang, von deren
Vorhandensein sie nichts geahnt, mit deren Möglichkeit sie nicht
gerechnet hatte.

		Maria Terhalden erkannte, daß sie noch einmal Mutter werden
sollte.

		Und wieder schloß sie die Augen ihrer Seele, als [bookmark: page350] habe sie keine Kraft
mehr, zu schauen und das Geschaute in sich aufzunehmen.

		In ihre Träume trat Arne, mit seinem strengen Gesicht, mit
seinem unerbittlichen Fordern: »nimm dies Kind auf und hüte es mir;
es ist die letzte Forderung, die ich an dich stelle; die letzte
Pflicht, die ich dir auferlege.«

		In ihre Träume trat der kleine Alf, von himmlischem Glanz
umstrahlt, und streichelte ihre Hände und schmeichelte mit ihrem
Herzen: »freue dich auf das Kind und habe es lieb; denn ich habe es
dir vom lieben Gott erbeten, als Ersatz für mich.«

		Ja, sie hatte ja immer so gern ein Kind für sich allein haben
wollen. So war es beim kleinen Alf gewesen – und den hatte sie
abgeben müssen. So würde es nun wieder sein – und wer weiß, was
dann kommen würde.

		Maria hatte sich inbrünstig gefreut auf alle ihre Kinder.
Dies Kind wälzte Steine auf ihre Seele.

		Wie sollte sie das Werden dieses Kindes unterstützen mit ihrem
erschöpften Körper? Wie sollte sie dieses Kindes Wachsen beschützen
und segnen mit dieser ermatteten Seele?

		Und wenn es ein Knabe war – dann wurde der Erbe geboren für eine
Erbschaft, um die er von seinen Eltern betrogen worden war.

		Dieser letzte Gedanke war der schwerste, trostloseste.

		Wenn sie das alles gewußt, geahnt hätte – sie hätte den
Köbinghof behalten; sie hätte gedarbt und sich gequält, um ihn zu
retten; wenigstens noch ein Jahr – bis sie wußte, ob es ein Knabe
war. Es hätte gehen müssen, irgendwie. Sie hätte sogar zu Rütjer
Thoren um Hilfe geschrieben, um dieses Kindes willen; ja, sie hätte
es fertig gebracht; denn nicht eignes Verlangen hätte dann seine
Stimme erhoben, [bookmark: page351] sondern heiliges Pflichtengesetz; die
heiligste Pflicht von allen – die Mutterpflicht.

		Lieber Gott, dachte Maria, ich verstehe dich nicht mehr. Ich
lehne mich nicht auf gegen dich – ich habe gar keine Kraft dazu und
es nützt ja auch nichts. Du mußt ja wissen, was du mit dem allen
für Absichten hast. Freuen kann ich mich nicht, und Mut habe ich
auch nicht. Aber ich ergebe mich. Es ist das einzige, dazu ich
jetzt fähig bin. Ich will mich schieben lassen. Vielleicht lerne
ich mit der Zeit wieder gehen auf dem Wege, den du mir
geheimnisvoll vorgezeichnet hast.

		In dieser Stimmung und mit diesem schweren Wissen landete sie im
Hafen von Perth. Harald empfing sie. Da wurde es schon besser mit
ihr. So, als wenn man einem Lahmen einen Stab in die Hand gibt.
Seine Liebe stützte sie, seine Freude wärmte sie, seine Sicherheit
trug sie.

		Jetzt konnte sie sich all den äußern Eindrücken nicht mehr
entziehen, die auf sie einstürmten. Harald machte sie auf alles
aufmerksam, zeigte, erklärte, erwartete ihr Interesse, ihre Freude.
Er hob sie aus sich selbst heraus mit seiner unverwüstlichen
Stimmung. Er nahm gar keine Rücksicht auf ihre seelische
Mattigkeit; es war, als merke er gar nichts davon. In Wahrheit
merkte er es doch; so sehr, daß es ihn erschreckte und traurig
machte. Aber er machte sich hart gegen sich und sie. Erst wollte er
sie zu Hause haben, bei sich, bei Antje; vorher durfte das alles
nicht angerührt werden. Er mußte sie künstlich aufrechthalten,
sonst klappte sie womöglich noch vor dem Ziel zusammen. So hält man
einen Kranken auf dem Wege in die Klinik aufrecht durch anregende
Mittel. Erst an Ort und Stelle kann die Kur einsetzen, kann man den
Kranken zusammenklappen lassen, um ihm in der richtigen Weise
wieder aufzuhelfen. [bookmark: page352]

		Die Eisenbahn führte sie hinaus aus der menschenbesiedelten
Küste, aus dem Leuchtkreis des schiffebevölkerten Meeres; hinauf
über felsige, von tiefen Schluchten wild zerrissene Höhen; hinein
in die Einsamkeit der Steppe. Dort erwartete sie Haralds Gefährt;
ein leichter, zweirädriger Wagen, vorn zwei Sitze, hinten eine
Pritsche für den Pferdejungen. Davor zwei kleine, stramme
Steppenpferde, die lustig wiehernd, die kurzgehaltene Mähne
sträubend, mit flinken Hufen weit ausholend, dahin rasten auf dem
schmalen, harten, steinigen Wege. Immer am Rande der Steppe
entlang, nordwärts, dem Ende aller Kultur entgegen. Links die
starren, steilen Abstürze, die bewaldeten Schluchten, unten in der
Ferne die Wohnungen der Menschen und manchmal wie ein aufblitzender
Funke oder wie ein blendendes Prisma der Gürtel des Meeres. Zur
Rechten die Steppe; Gras und Busch – Busch und Gras; unendlicher
Himmel, unendliche Erde; wimmelndes Vieh in weit zerstreuten
Herden; der jagende Dingo und der flüchtige Strauß; das hüpfende,
pfeifende Känguruh und das flüchtig verhuschende Kaninchen. Und ab
und zu der gekräuselte Rauch eines Hirtenfeuers, die niedrigen
Dächer der Schutzställe. Ueber allem der Himmel wie ein leuchtender
Königsmantel, über dem Verstummen heiliger Ehrfurcht, ehrfürchtiger
Größe dieses freien, starken Untertanen – der Natur.

		Maria mußte manchmal tief aufatmen, als lege diese Erhabenheit
unirdischer Einsamkeit und Stille sich ihr schwer auf die
Brust.

		Harald pfiff eins seiner wilden übermütigen Steppenlieder. Maria
fröstelte, obwohl die Sonne warm vom Himmel brannte.

		»Wie kann man das hier aushalten – und fröhlich dabei bleiben!«
[bookmark: page353]

		Er sah sie an mit einem Blick zärtlicher, mitleidiger Liebe.

		»Fürchtest du dich? – das geht im Anfang allen so. Du wirst es
lieben lernen.«

		Sie schwieg. Sie glaubte ihm nicht.

		Dann fuhren sie eine Zeitlang bergab, im Halbschatten der
Eukalypten. Wie auf einer Theaterkulisse standen sie da, diese
merkwürdigen, steifen Bäume. Hartes, spärliches Gras bedeckte den
Boden. Kein saftiges Grün, keine weichen bunten Waldblumenaugen.
Die Natur vermied alles Liebliche, um nicht den Eindruck
gigantischer, ernster Größe abzuschwächen.

		Sogar die Häuser der Farm standen da so karg, so schmucklos, so
nackt hingestellt zwischen den starrenden Baumstämmen, als habe ein
Kind mit unbeholfener Hand die Häuser und Bäume aus seiner
Spielzeugschachtel auf die kahle Stubendiele aufgebaut. Auch hier
nur Größe, Einsamkeit und Ernst.

		Aber etwas liebliches war doch da. Vor der Tür des Wohnhauses
stand Antje in einem weißen Kleid; neben ihr auf der hölzernen
Schwelle saß ein rosiges, blondhaariges Kind. Das war wie
Heimatzauber, der hier draußen in der Fremde den Flüchtling
grüßte.

		»Da ist sie,« sagte Harald, und hob mit seinen Hünenkräften das
federleichte Gewicht der Schwester von dem hohen Wagensitz. Im
Uebermut der Freude trug er sie gleich über die Schwelle, und ließ
sie unter dem Dach seines Hauses vorsichtig niedergleiten. – –

		Und da war sie nun seit acht Tagen. Und sie wäre wunschlos
glücklich gewesen – wenn das eine nicht wäre, das sie an eine
traurige Vergangenheit band und mit einer ungewissen Zukunft
schreckte.

		Das Kind. – –

		Ueber alles hatten sie gesprochen, alles hatten sie sich vom
Herzen geredet, mit der schrankenlosen Offenheit [bookmark: page354] und Vertraulichkeit, die
solche Menschen aneinander bindet, die allein sind in der weiten
Oede leeren Raumes. Ueber das Kind konnte Maria sich nicht
entschließen zu sprechen.

		Manchmal dachte sie, Antje wüßte es. Dann, wieder kam es ihr
vor, als wisse sie gar nichts. Man kommt nicht leicht auf Dinge,
die allen Erwartungen fern liegen.

		Maria war noch nicht zu bewegen, das Haus zu weiteren Ausflügen
zu verlassen. Sie sei zu müde, sagte sie. In Wahrheit fürchtete sie
sich; fürchtete sie die erdrückende Größe der Natur, der ihre Seele
kein Gegengewicht zu setzen hatte. Sie wollte sich erst stärken und
erquicken an dem, was es im Hause zu sehen und zu erleben gab.

		Da war Haralds und Antjes Liebesglück; so frisch wie der erste
Tag, so heiß über ihrem Dasein, wie die Sonne über der schweigenden
Steppe; so kräftig und unerschöpflich, wie der Quell aus dem Berge;
so tief, um darin unterzutauchen in aller Not und Gefahr, mit allen
heimlichsten und innigsten Dingen der Liebe – so tief wie das
weiteste, tiefste Meer.

		Ich habe nicht geglaubt, dachte Maria, daß auf dieser Erde zwei
Menschen so vollkommen glücklich miteinander sein können. Das macht
eben, weil sie vollkommne Menschen, volle Menschen, kräftige und
reine Menschen sind; und weil sie ganz allein miteinander sind.

		Da waren die Kinder; der Junge, der eben laufen konnte; das
Mädel, das vor einem Vierteljahr dazu gekommen war; beide schön
durch Kraft und Gesundheit, durch reine Haut und runde, pralle
Glieder.

		»Wie hast du das nur überstanden, so allein, in dieser
Einsamkeit –« sagte Maria. Antje lachte übermütig.

		»Ach – – wenn man so gesund ist wie ich! Bis zum letzten Tage
munter auf den Beinen – dann frisch und fröhlich hinein in die
kurze Not – [bookmark: page355] sie ist kurz, wirklich, wenn sie auch noch so
lang ist. Wir haben eine Hirtenfrau, die versteht ein wenig davon.
Die hat mir geholfen und mich acht Tage lang mit dem Nötigsten
versehen. Dann brauchte ich eigentlich schon niemanden mehr.«

		»Wenn es aber nun nicht so gut gegangen wäre –«

		»Ja. das wäre schlimm gewesen. Bis man hierher einen Arzt holen
kann, vergehen zwei Tage. Pflegerinnen sind erst recht nicht zu
haben.«

		»Ihr seid doch schrecklich leichtsinnig,« sagte Maria, und
konnte sich nicht genug wundern über Antje.

		»Wenn man in solche Einsamkeit geht,« sagte Antje, »muß man Mut
und Gottvertrauen haben. Sonst soll man es lieber lassen.« Und
leise, fast andächtig setzte sie hinzu: »Wenn man sich so liebt,
wie wir uns lieben, dann hat man beides. Es ist gar nicht anders
möglich. Angesichts und im Besitz solchen Glückes wäre Mangel an
beidem einfach Undankbarkeit.«

		Die Atmosphäre dieses Glücks, in der Maria nun lebte, wirkte
allmählich beruhigend auf sie. Die tiefe, arbeitsame Lebensfreude,
in der diese beiden Menschen standen, tat ihr gut. Wenn sie aus
ihrer Lethargie jeweilig erwachte, so war es nicht, um Schmerz zu
empfinden – sondern um sich in unendlichem, traumhaftem Wohlgefühl
dem heilenden Einfluß dieser erdentrückten, glücklichen Umgebung
hinzugeben.

		Es war etwas Schwaches, Hilfsbedürftiges über sie gekommen. Sie
war wie ein Kind, das nach schwerer Krankheit wieder gehen lernen
muß. Sie klammerte sich an die Nähe der Menschen; aber sie
fürchtete die Einsamkeit; die Einsamkeit der Natur und die
Einsamkeit der stillen Stunden, in denen Harald und Antje durch
ihre Arbeit in Anspruch genommen waren. Sie war noch nicht aus dem
nächsten Umkreis der Farm herausgekommen. Sie sei zu müde, sagte
sie. Aber [bookmark: page356]
Harald und Antje wußten es besser und ließen sie gewähren. Sie
ließen ihr Zeit, und sie ließen ihr Ruhe. Aber sie ließen sie auch
allein.

		»Wir können ihr das nicht ersparen, dies Alleinsein mit sich
selber,« sagte Harald. »Es ist heilsam und gut für sie. Es gibt
Dinge, die müssen allein durchgekämpft werden, dabei kann niemand
helfen. Wir wollen ihr alle mögliche Liebe erweisen, aber wir
wollen sie in Frieden lassen.«

		Heut war Maria den ganzen Nachmittag allein gewesen. Harald und
Antje waren fortgeritten, hinaus in die Steppe, um die Herden und
die Hirten zu besuchen, und neue Weidegelegenheiten
auszukundschaften. Harald liebte diese wilden Ritte durch das
unabsehbare Hochland. Antje mußte ihn begleiten, so oft sie konnte.
Wunderbar schnell hatte sie reiten gelernt, und fand eine
hochgemute Wonne darin, mit diesem liebsten Menschen dahinzufliegen
durch Sonne und Wind, durch Höhe und Einsamkeit. Sie saß auf ihrem
kleinen, munteren Pferde, in dem kurzen knappen Kleid von derbem,
grauem Leinen, die kleine Mütze fest an den Kopf gedrückt, mit
ihrer gebräunten Haut, ihren von Glück und Gesundheit leuchtenden
Augen – und neben ihr Harald, förmlich verklärt von dem Stolz über
den Besitz dieser Frau, die einzig für ihn geschaffen schien, und
die er mit sichrer Hand herausgehoben hatte aus ihrem Leben, in das
seine hinein, als sei dieser Platz von Uranfang an für sie bestimmt
und vorbehalten worden.

		Immerfort sah Maria sie so vor Augen und sehnte sich nach ihnen.
Sie sehnte sich danach, hineinzuwachsen in die Stimmung, die diese
beiden durch ihr selbstständiges Leben trug.

		Die langen harten Eukalyptusblätter raschelten im Windhauch
gegeneinander; helle Mondlichtkringel [bookmark: page357] huschten und zitterten über
den Erdboden, über die Dächer der Häuser, über Marias regungslose
Gestalt. – Und dann hörte sie das muntere Trapp-trapp der kleinen
derben Steppenpferde. Von weither klang es und näherte sich langsam
durch die stille Ferne. Maria freute sich. Mit geschlossenen Augen
lauschte sie ihrem Herankommen.

		Jetzt waren sie hinter den Häusern – nun im Hof. Jetzt stiegen
sie ab. Maria hörte ihre fröhlichen Stimmen, hörte, wie die Pferde
auf die harte Stallgasse traten, wie die Ketten festgemacht wurden.
Sie hörte Schritte über den Hof kommen, hörte Antje lachen, so süß
und leise.

		Dann stand Antje auf der Veranda. Aber Maria öffnete erst die
Augen, als Antje sich über sie neigte, als ein feiner,
unbeschreiblicher Duft von Pferden und Steppengras und
Menschenwärme sie umschwebte.

		Antje war windumweht und heiß. Ihr Atem ging schnell. Ihr
Gesicht strahlte von verschwiegenem und doch so beredtem Glück.

		»Schläfst du, Maria?« fragte sie und strich mit der warmen Hand
über Marias kühle Stirn, über ihr massiges, lockres, rotgoldnes
Haar.

		»Nein, ich habe auf euer Kommen gelauscht.« Maria breitete die
Arme aus und zog Antje zu sich hernieder. Die große Frau mußte sich
auf die Knie niederlassen, um der Umarmung nachzugeben.

		»Es tut so gut, bei dir zu sein,« flüsterte Maria.

		Antje drückte ihre warmen Lippen auf Marias Gesicht.

		»Weißt du noch, wie du bei mir warst,« sagte sie, »als ich krank
war – damals in der Thorenburg –« Maria nickte stumm und
heftig.

		»Nun kann ich dir ein wenig vergelten, was du damals an mir
getan hast,« sprach Antje leise weiter.

		Maria dachte: sie hat ja keine Ahnung, aber ich will [bookmark: page358] ihr alles sagen
– alles, auch das letzte und traurigste.

		»Morgen möchte ich mit dir wandern, Antje. Irgendwohin, wo es am
einsamsten ist. In die Steppe.«

		Antje bejahte erfreut. – Harald kam dazu und lächelte befriedigt
über die Zärtlichkeit der beiden. Ja, dachte er, Antje und Maria,
das sind so die besten der guten. – Er hörte die Verabredung der
beiden.

		»Darf ich mit dabei sein? Ich muß doch den Führer machen in
meinem Reiche.«

		Maria hatte sich aufgerichtet. Ihr Gesicht schimmerte hell durch
das weiße Zwielicht, in ihrem goldnen Haar irrte der zitternde
Mondflimmer. Ihre grauen Augen waren fast schwarz.

		Auf diesem Gange sagte sie es ihnen. Das von dem Kinde. Was sie
aber von Rütjer Thoren hatte sagen wollen, fand dann doch nicht
mehr den Weg über ihre Lippen.

		Die Sonne stach, und der Steppenwind wehte. Er fegte schwarze
Wolken zusammen und ballte sie zu drohendem Unwetter über dem
kahlen Gefilde. In einer Hirtenhütte fanden sie Schutz vor dem
stürzenden Regen. Der Donner krachte. Seine Stimme brüllte über der
einsamen Leere. Die Blitze zuckten durch die graue Finsternis. Die
Natur stand starr und stumm unter dem Sturm, der aus der
Unendlichkeit hereinbrach und ungehindert darüber hinfegte, bis zum
Absturz ins Tal, wo er die ächzenden Baumriesen niederbog. Ein paar
der wuchtigsten Kronen knickte er ab. Splitternd reckten sich die
gewaltigen Stümpfe gegen den tobenden Himmel.

		Schweigend saßen die drei in der dunstigen Hütte. Harald und
Antje kannten solch Wetter. Sie hatten es oft erlebt – sie liebten
es. Nicht nur weil es die durstige Steppe tränkte und das hungrige
Vieh nährte. Sondern weil es in diese Natur gehörte wie [bookmark: page359] der
Zornesausbruch zu einem leidenschaftlichen Menschen. Es reinigte,
es erlöste, es war etwas Hohes und Erhabenes – die Stimme eines
gewaltigen Predigers in einer gewaltigen Wüste. Und wenn der Blitz
sie zerschmettert und der Sturm sie hinweggefegt hätte – es wäre
eine großartige Himmelfahrt gewesen, aus der Seligkeit der Zeit in
die Seligkeit der Ewigkeit.

		Maria stand an dem engen Fensterloch der windgeschützten Seite
und sah hinaus. Ihre Brust sog die kräftige, reine, kühle Luft ein,
die durch alle Ritzen in das dumpfe Innere quoll. – Auch in das
dumpfe Innere ihrer Seele quoll so eine reine kühle Luft. Die
beiden andern waren still geworden bei dem, was sie erzählt hatte.
Nicht ein einziges Wort hatten sie gesagt. Dann war das Unwetter
gekommen und hatte alles Reden unmöglich gemacht. Sie waren
gelaufen, um den Schutz der Hütte zu erreichen. Nun blieben sie
stumm. Was bedeutet die Stimme kleiner Menschenschicksale, wenn
erhabene Naturgewalten sprechen!

		Naturgewalten! – – die gibt es nicht nur in der Schöpfung, die
wir so schlechthin »Natur« benennen. Die gibt es auch im
Menschenherzen, das aller Schöpfung Spiegel und Vollendung ist.

		Was das Schicksal niedergetreten, was das Leben betäubt und
geknebelt hatte in Marias Herzen, das wurde jetzt, hier oben in der
ärmlichen, weltentlegenen Hirtenhütte geweckt durch den knatternden
Donner und den heulenden Sturm. Ueberlaut und rücksichtslos schrie
plötzlich in diesem Herzen die Sehnsucht und die Liebe auf. –
Rütjer Thoren – – –!

		Harald kam, legte den Arm um die Schwester und sah ihr ins
Gesicht.

		Fürchtest du dich? hatte er fragen wollen. Und fragte es nicht.
Ihre Augen leuchteten so sonderbar – [bookmark: page360] so, wie er sie nur einmal hatte leuchten
sehen – damals, als sie noch das scheue, wilde Kind, seine kleine
Mia gewesen war – damals, als er die Nachricht mit nach Hause
brachte, daß Rütjer Thoren von seiner Wunde, seinem Fieber genesen
werde. Damals, als er hinter ein Geheimnis kam, das seitdem das
seine geblieben war.

		Fürchtest du dich? hatte er fragen wollen.

		»Woran denkst du?« fragte er. Sie sah ihn an. Sie hätte gern
ehrlich geantwortet. Sie konnte es nicht. Er küßte ihr blasses
Gesicht.

		»Arme kleine Mia,« sagte er. »Sei noch eine kleine Weile tapfer.
Und dann geh und hole dir deinen Lohn.«

		»Ich denke nicht an irgend welchen Lohn. Du mußt nicht so reden.
Denn du bist der einzige Mensch, der alles von mir weiß –«

		»Eben darum rede ich so.« Seine Finger verwühlten sich in ihrem
dicken, lockren Haar. Er hätte so gern ihr Schicksal in seine
tätigen Hände genommen.

		Aber sie schüttelte langsam den Kopf und sah wieder hinaus in
das abziehende Wetter.

		Antje saß hinter ihnen auf der rohen Hirtenbank und sah ihnen
zu. Sie hörte nicht, was sie sprachen; und wenn sie es gehört
hätte, so hätte sie es nicht verstanden. Denn dies Eine hatte
Harald sogar vor ihr verschwiegen.

		Sie gingen nach Hause über das nasse, niedergepeitschte Gras. Es
war kalt und still in der klargefegten Luft. Und es war ein Duft in
dieser Luft und eine Stärke und eine Ruhe. –

		Die Erde war wüst und leer, und der Geist Gottes schwebte über
der Steppe.

		Von diesem Tage an ging es aufwärts mit Maria. Die alte, tapfre
Kraft regte sich in ihr. Sie sah mit mutigen Augen hinein in ihre
Zukunft. [bookmark: page361]

		Sie machte weite, einsame Gänge. Sie fürchtete die Einsamkeit
nicht mehr – – sie suchte sie. Sie suchte in dieser Einsamkeit sich
selber.

		Und wenn sie unter den Kronen der Riesenbäume dahinschlenderte,
oder durch kurzes Gestrüpp und mannshohe Farren sich mühsam den Weg
bahnte, oder auf kahler Steppe lang ausschritt in blauende
Unendlichkeit hinein, sahen ihre Augen mit ehrfürchtigem Entzücken
in die furchtbare Einsamkeit, und die Augen ihrer Seele sahen mutig
auf ihr Leben, aus der Höhe herunter, auf die der Sturm dieses
Lebens sie hinaufgetragen hatte.

		Ich habe mich nicht zu beklagen, dachte Maria in solchen Stunden
himmlischen Alleinseins und tapfrer Aufrichtigkeit. Ich habe Arne
genommen ohne Liebe, und die Leiden, die das mir brachte, waren
meine Schuld. Ich habe eine große Schuld gegen ihn auf mich
genommen. Denn hätte ich ihn geliebt, so hätte ich auch den Weg zu
ihm gefunden. Liebe findet immer den Weg. Ich weiß nicht, ob und
wie weit er durch diese meine Schuld gelitten hat. Schuld bleibt es
doch.

		Ich habe mich nicht zu beklagen, aber ich habe auch keinen
Grund, zu verzweifeln. Denn ich habe bereut, und ich habe gebüßt.
Ich habe mich unter das Urteil meines Gewissens gebeugt, und habe
die Buße und alle Forderungen, die sie an mich stellte, erfüllt.
Ich habe mich selbst geopfert, samt allen meinen Wünschen und
Begierden. Ich habe den kleinen Alf geopfert.

		Ich habe die Rechnung beglichen. Ich will ein neues Konto
anfangen.

		Aber die leeren Seiten dieses neuen Kontos waren bereits
überschrieben von allmächtiger Hand. Zwei Faktoren gab es da,
gleichsam als Schlußsummen ihres ganzen bisherigen Lebens.

		Die eine war die stumme, felsenfeste Leidenschaft für [bookmark: page362] Rütjer Thoren;
die heiße Sehnsucht, die wie ein unterirdisches Feuer das Leben
ihrer Seele befruchtete.

		Die andre war das Schuldgefühl gegen Arne.

		Was ihm zukäm und worauf er ein Recht hatte, und was sie ihm
nicht gegeben hatte, den ganzen Schatz an Liebe und Zärtlichkeit, –
der blieb da stehen auf diesem Konto, und es wäre ein Verrat, eine
falsche Rechnung, wenn sie diesen Posten jemals einem andern
abtreten würde. –

		Während Maria auf einer ihrer einsamen Wanderungen begriffen
war, traf auf der Farm ein Brief von Maren ein, der in erregten
Worten, in der ersten Bestürzung über unerklärliche Vorgänge
meldete, daß Rütjer Thoren der rechtmäßige Besitzer des Köbinghofes
sei.

		Antje stürzte ins Nebenzimmer, den Brief hoch in der Luft
schwenkend.

		»Harald!« jubelte sie. »Harald, höre doch, denke doch: Rütjer
Thoren hat den Köbinghof! unsern Hof!«

		Und während Harald ihr das Blatt aus der Hand nahm, um sich
Aufklärung daraus zu verschaffen über das, was er vor der Hand
nicht verstehen konnte, tanzte und sprang sie in der Stube herum
wie ein ausgelassenes Kind, das sich vor Freude nicht zu fassen
weiß; und während ihr die hellen Tränen aus den Augen liefen,
wiederholte sie jubelnd immerfort:

		»Rütjer Thoren hat den Hof! Rütjer Thoren hat den
Köbinghof!«

		Harald kam endlich auf sie zu und hielt sie mit beiden Armen
fest.

		»Aber Antje! bist du denn verdreht! Antje!«

		»Ich freu mich so – ach, ich freu mich ja so!« und dabei legte
sie den Kopf auf seine Schulter, und nun weinte sie ganz
richtig.

		»Warum freust du dich denn so ganz unsinnig?« [bookmark: page363] fragte der Mann mit einem
Gemisch von Rührung und Staunen, und sah zärtlich auf sie
nieder.

		»Ach – siehst du – es ist mir ja so gräßlich schwer geworden,
daß die liebe Heimat an so einen Wildfremden übergehen sollte, von
dem man nicht weiß, wie er ist und wie er sie behandeln wird. Ich
hab es nur nicht so aufkommen lassen in mir, wegen Maria, weil man
sie doch deswegen nicht verurteilen konnte, weil ich nicht bittre
Gedanken gegen sie nähren wollte. Und nun kommt es so – es ist mir
ja ganz gleichgültig, warum und vor wem er diese Komödie aufgeführt
hat – nun hat er den Hof – in keines andern Menschen Hände
hätte ich die alte liebe Heimat so gern gelegt! Du kennst ihn doch,
Harald, du weißt doch, wie er ist, wie er zu mir gewesen ist – du
mußt das doch begreifen!«

		»Ja,« sagte Harald sehr ernst. »Aber ich kann mich nicht so
freuen, weil diese Tatsache mir zu viel traurige Gedanken
wiedererweckt. Denke dir, wenn Marias Kind ein Knabe wird! dann ist
der Erbe da, und das Erbe ist weg.«

		Antje sah ihren lieben großen Jungen verdutzt an.

		»Aber Harald – weg war der Hof doch so wie so!«

		»Du hast recht – ich bin unlogisch.« Er strich mit der Hand über
die Stirn, als striche er schwere Gedanken weg. »Im übrigen ist es
mir auch so am liebsten.«

		»Was wird Maria sagen!« rief Antje plötzlich.

		Ja – was wird Maria sagen, dachte Harald, und sein Herz wurde
schwer und unruhig. Vielleicht, dachte er weiter, freut sie sich
auch; sie muß doch begreifen, warum er das getan hat; und sie muß
doch einsehen, wieviel Gutes und Glückliches daraus für sie kommen
kann. Aber er war ihrer nicht sicher. Sie kam ihm vor, wie ein
Mensch, der die Vergangenheit nicht abstreifen kann. [bookmark: page364]

		Antje war noch ganz im ersten Rausch ihrer Freude, als Maria
hereinkam. Sie jubelte es ihr gleich entgegen.

		Harald blieb wortlos und regungslos am Fenster stehen. Er
wartete ab, wie diese Mitteilung wirken würde. Er bekam
Herzklopfen. – –

		Maria war frisch und mit kräftigen Bewegungen hereingetreten.
Auf ihrem blassen, wehmütigen Gesicht lag ein schüchterner Glanz,
der rührend wirkte. Sie wollte so gern wieder froh und freudig
werden.

		Nun kam diese Nachricht.

		Maria sanken die Hände am Leibe herab. Ihre Augen wurden starr
und weit; ihr Gesicht verzerrte sich.

		»Das ist nicht wahr!« schrie sie heraus in jammervollem
Schreck.

		»Doch – es ist wahr –« sagte Antje, ein wenig stockend.

		»Nein – nein – sag, daß es nicht wahr ist!« Maria griff nach dem
Brief, den Antje ihr unwillkürlich hinhielt. Während sie ihn las,
war es totenstill im Zimmer. Harald hörte sein eignes Herz klopfen,
vor Angst um die Schwester.

		Das Briefblatt sank raschelnd zu Boden. Maria taumelte zu
irgendeinem Stuhl, da fiel sie nieder; sie gab keinen Ton von sich;
sie legte die Arme auf den Tisch und den Kopf auf die Hände. Dann
schüttelte es ihren ganzen Körper; ein qualvolles Weinen, ein
ächzendes Schluchzen füllte den Raum, griff an die Seelen derer,
die es hörten.

		Antje stand wie vom Donner gerührt. Ihre Augen umfaßten mit
einem Blick verständnisloser Angst die zusammengebrochene Gestalt
der Schwägerin und wanderten hilflos zu Harald hinüber. Der atmete
tief und schwer und sein Gesicht war furchtbar ernst.

		»Laß mich einen Augenblick allein mit ihr,« sagte er leise zu
Antje und schob sie mit einem Kuß zur [bookmark: page365] Tür hinaus. Dann trat er zu
Maria. Sie schluchzte noch immer; es war gar nicht anzuhören.

		»Maria!« sagte er und legte seine große warme Hand auf ihren
Kopf. Sie schluchzte nur lauter. Da kniete er neben ihr nieder und
legte seinen Arm um ihren Leib.

		Es ist doch eine heillose Geschichte, dachte er; die eine ist
unsinnig vor Freude, und die andre ist unsinnig vor Schmerz, und
beides über dieselbe Tatsache.

		»Warum weinst du denn eigentlich, Maria?« Sie antwortete
nicht.

		Eine Weile zögerte er noch, überlegte. Ach was – wozu das
vorsichtige Ueberlegen. Wir kennen uns ja. Nun einfach drauf los.
–

		»Dabei ist doch nichts zu weinen, Maria. Er hat es doch nur
getan, weil er dich liebt. Weil er hofft, über kurz oder lang
dich zu besitzen. Und dann hast du den Köbinghof wieder. Und
wenn dein Kind ein Knabe wird, dann wird er dir für diesen Knaben
den Köbinghof schenken!«

		Da fuhr Maria auf – so jäh, daß er erschrocken zurückwich. Ihre
Augen blitzten vor Qual und vor Zorn.

		»Sei still, du! Wenn du noch ein einziges Mal davon sprichst,
dann muß ich abreisen.«

		»Aber – Maria –«

		Sie schob ihn fort. Sie stand auf und ging zur Tür. Sie tastete
sich an allen Möbeln entlang, als sei sie ihrer Füße nicht sicher.
Dann glitt sie hinaus und machte schwerfällig hinter sich zu.

		Harald war sich noch nie im Leben so dumm vorgekommen. Da werde
ein andrer draus klug, dachte er. Sie liebt ihn doch. Wenn ich es
nicht schon immer gewußt hätte, so wüßte ich es jetzt.

		Dann rief er nach Antje. Die kam herein, ganz verstört.

		»Was ist denn eigentlich los?« fragte sie ganz verwirrt. [bookmark: page366]

		»Das ist los,« polterte Harald in höchster Erregung heraus, »daß
sie diesen Rütjer Thoren liebt – leidenschaftlich liebt – seit
Jahren liebt.«

		Er hielt inne, als bereue er schon, was er gesagt hatte.

		»Also doch –« sagte Antje.

		Er fuhr herum.

		»Was weißt du davon?«

		»Nichts weiß ich. Nur manches kam mir so merkwürdig vor; als ich
zu Rütjer Thoren ging – als sie dort bei mir war während meiner
Krankheit. Aber das waren nur so Gedanken. Man schämt sich ihrer –
man vergißt sie wieder, wenn sie so ohne Nahrung bleiben. – Aber
du,« fuhr sie nach einer Pause fort, »seit wann weißt du es
denn?«

		»Von Anfang an.«

		»Und hast es mir nie gesagt?«

		»Es war nicht mein Geheimnis. Ich hielt Maria zu hoch, um sie
preiszugeben – selbst vor dir.«

		»Aber nun kannst du es mir doch erzählen?!«

		Er war gerade in der Stimmung dafür. Er sagte ihr alles.

		Erst tat sie lebhafte Zwischenfragen; dann wurde sie immer
stiller; ganz still. Jetzt erst verstand sie, was ihr bisher immer
verborgen geblieben war – die Grundlage von Marias Sein und
Wesen.

		Als Harald schwieg, hob sie das vergrübelte Gesicht aus der
Hand, in die sie es gelegt hatte, wie um besser verstehen, besser
begreifen zu können.

		»Ja – aber – ich fasse das nicht – wenn sie ihn liebt, dann ist
ja alles gut!«

		»Nein, es ist nicht gut,« erregte sich Harald von neuem. »Denn
mir scheint, sie hält es für ihre Pflicht, Arne auch nach seinem
Tode die eheliche Treue zu halten – als müsse sie ihm dadurch eine
Entschädigung [bookmark: page367] zahlen für das, was sie ihm im Leben schuldig
geblieben ist.«

		Antje verfiel von neuem in tiefes Grübeln. Es strengte sie an,
weil sie solch Grübeln über sittliche Probleme nicht gewöhnt war.
In ihrem Leben war alles so klar und einfach zugegangen; der Kampf
der Pflichten und der Leidenschaften war ihr erspart geblieben;

		Harald raste im engen Raum auf und ab.

		»Man möchte die Menschen manchmal vorwärts stoßen auf dem Wege,
der einem für sie der einfachste und beste scheint,« sagte er
grimmig. »Aber man vergißt oder unterschätzt dabei meist das
wichtigste, nicht aus dem Wege zu schaffende Hindernis – sie
selber.« –

		Antje ging hinauf zu Maria. Sie kam ja gar nicht wieder zum
Vorschein. Man konnte sie nicht so allein lassen mit ihrer Not. –
–

		Sie ging zögernd, mit widerstrebenden Schritten. Sie fühlte sich
so ohnmächtig diesen Dingen gegenüber. –

		Maria lag auf ihrem Bett und sah der Eintretenden mit einem
ängstlichen Blick entgegen.

		Schone mich, bat dieser Blick. Antje verstand ihn.

		»Ist dir schlecht, Maria?« fragte sie, setzte sich auf den
Bettrand und streichelte die blassen feinen Hände, die da so müde
auf der Decke lagen. »Kann ich irgend etwas tun für dich?«

		Maria schüttelte unmerklich den Kopf.

		»Du mußt dich nicht so darüber aufregen,« fuhr Antje fort. »Es
ist ja nichts neues. Weg war der Köbinghof so wie so. Und es ist
doch am allerbesten, daß Rütjer Thoren ihn hat. Du kannst dir wohl
denken, daß ich das finde – du weißt ja, wie ich ihn verehre. Ich
hätte ihn beinahe lieben können – es ist mir nur glücklicherweise
zu spät eingefallen. Und du wirst es mit der Zeit ja auch finden.
Er wird ihn gut bewirtschaften, wird ihn pietätvoll behandeln,
[bookmark: page368] er wird
ihn wieder zu Ehren und Ansehen bringen. Es wird alles gut, was er
in die Hand nimmt. Auch diese Sache. Verlaß dich drauf.«

		»Ja – ja –« sagte Maria. »Es war ja auch dumm von mir. Ich kann
eben noch nichts ertragen auf dem Punkt.«

		Da wußte Antje, daß Maria nicht mit ihr zu sprechen wünschte
über das alles. – –

		Es war peinvoll, dies Zusammenleben zu dreien, unter Vermeidung
jeder Erörterung dessen, was einen jeden von ihnen jetzt am meisten
beschäftigte. Ueber Maria war wieder eine Starrheit gekommen, wie
nach dem Tode des kleinen Alf. Nur daß sie sich diesmal bemühte,
ihren Seelenzustand zu verbergen. Und dies offensichtliche,
rührende, qualvolle Bemühen machte die Sache noch unerträglicher. –
Maria wußte, daß Harald und Antje über sie sprachen, oft und lange
und erschöpfend; sie wußte, daß Antje alles erfahren hatte; sie
fühlte ihr das ab; Antje war ja viel zu ehrlich; was sie nicht
sagte, verriet sich in ihrem ganzen Wesen. – Sie fühlte, daß Antje
Mitleid mit ihr hatte; daß Harald vorwurfsvoll und ärgerlich
gestimmt war. Es bedrückte sie; es störte die ganze schöne Harmonie
ihres Zusammenlebens, das so beglückend begonnen hatte.

		»Harry,« sagte sie einmal, als sie allein mit ihm war, »sei doch
nicht böse auf mich. Verurteile mich doch nicht. Du hast ja nicht
durchgemacht, was ich durchgemacht habe!« Er zuckte die
Achseln.

		»Du hast mir ja verboten, darüber zu sprechen,« sagte er
eigensinnig.

		»Jetzt fange ich aber doch selbst davon an!«

		»Ich glaube, es hat trotzdem keinen Zweck, davon zu
sprechen.«

		Sie seufzte, halb verzweifelt, halb ungeduldig. [bookmark: page369]

		»Ich fühle mich so sehr in Arnes Schuld,« sagte sie. Er fuhr
heftig auf.

		»Du hast diese Schuld reichlich abgetragen. Du hast dich ja
geradezu hingeopfert für ihn.« Sie schüttelte schwer und langsam
den Kopf.

		»Ich habe nicht das Recht, die Liebe, die ihm gebührt hätte,
einem andern zu geben.« Harald wurde immer heftiger.

		»Das ist doch aber zu toll, und eine verlogene Narrheit. So reiß
dir doch diese Liebe aus dem Herzen, wenn du so denkst. Sonst gib
doch ehrlich dem andern, was ihm ohnehin gehört.«

		»Das ist dann doch noch ganz anders – dies letzte,« sagte sie
unbewegt.

		Harald zwang sich zur Ruhe. So richtete er ja nichts aus.

		»Faß es doch einmal andersrum auf. Jedes Ding hat zwei Seiten.
Es wäre doch anderseits auch deine Pflicht, deines Mannes Erbe
seinem Sohne – es könnte doch ein Junge sein – zu erhalten?«

		In Marias ernstes, klares Gesicht stieg langsam ein tiefes
Rot.

		»Das sind alles unbestimmte Hoffnungen, jeder Begründung
entbehrende Aussichten. Und selbst wenn alles sich so gestaltet wie
du anzunehmen scheinst – wenn ich daraufhin meine Gefühle
dressierte und mein Wollen richtete – ich würde nur mich selbst
belügen. Wenn ich das alles wollte und erstrebte – ich täte es nur
meinetwegen, nicht Arnes und seiner Kinder wegen. Ich habe zu lange
unter Lügen und unwahren Zuständen gelitten. Ich muß endlich wahr
sein – gegen mich und andre.«

		»Dann tu, was du nicht lassen kannst – aber frage mich nicht
mehr.«

		Nach diesen Worten wagte er nicht, sie anzusehen. [bookmark: page370] Als er es dann
doch tat, weil sie so unheimlich still blieb, schnitt ihm ihr
Anblick ins Herz. Er konnte sie doch nicht dafür strafen, daß er
anders dachte wie sie. –

		Er kam plötzlich auf sie zu, nahm sie in seine Arme und küßte
sie mit seiner ganzen Wärme und Innigkeit.

		»Ich kann dir ja nicht böse sein. Ich liebe dich ja viel zu
sehr. Jeder muß tun, was er vor sich selbst verantworten kann.
Darin liegt die höchste Wahrheit und der höchste Mut.«

	
		
		XXI.

		Maria hatte bis zum Frühling bei Harald bleiben wollen. Nun
mußte sie doch schon früher zur Heimkehr rüsten. Sie wollte unter
allen Umständen ihre Stunde daheim abwarten. Dazu mußte sie in
geordneten Verhältnissen sein. Und das ging nicht so schnell. Sie
hatte ja nirgends ein Heim, nirgends einen Winkel, wo sie
hingehörte.

		Dies Wohin war vorderhand die schwerste Frage. Nach vielem
Ueberlegen beschloß sie endlich, in ihrer Heimatstadt ihre Wohnung
aufzuschlagen. Sie war vertraut mit allen dortigen Verhältnissen.
Traute Erinnerungen würden ihr das Einleben leichter machen als
anderswo. Anderseits gab es dort kaum noch jemanden, der sie
kannte, der von ihr wußte. Das war ihr gerade recht und eine
weitere Erleichterung.

		Sie schrieb um eine Wohnung an ein dortiges, ihr bekanntes
Geschäft, das derartige Wünsche vermittelte. Es wurde ihr etwas
Passendes vorgeschlagen in einem Hause, das sie kannte; in einem
Stadtteil, der ihr recht war. Sie griff blindlings zu. Wenn es
anders [bookmark: page371] war,
als sie es sich dachte, konnte sie ja später wieder umziehen. Nur
fürs erste einen Unterschlupf haben.

		Dann mußte sie das alles an Maren schreiben. Sie bitten, ihre
Möbel und Sachen vom Köbinghof für sie hinschaffen zu lassen; ihre
Kinder zu behalten, bis sie alles überstanden hatte. Es wurde ihr
entsetzlich schwer, das alles mit dürren Worten mitzuteilen. Aber
immer noch besser so, als mündlich.

		Nachdem all diese Aeußerlichkeiten erledigt, all diese Fragen
entschieden waren, wurde Maria wieder ruhiger. Der Mensch kann
nicht dauernd in der Höhe der Erregungen verharren. Wenn der Sturm
vorübergebraust ist, wird der Wald wieder still. Die entwurzelten
Stämme richten sich nicht wieder auf, aber auf der Stätte der
Verheerung grünt neues Werden aus der unerschöpflichen Kraft
unsterblichen Lebenstriebes.

		Maria nahm ihre Zukunft mit tapfrem Mut in ihre pflichttreuen
Hände. Sie plante, dachte und sorgte, und Harald und Antje halfen
ihr dabei, immer das Ziel ins Auge fassend, das Maria ihrem Leben
gesteckt hatte. Sie schalteten aus ihren Wünschen und Empfindungen
aus, was Maria mit unerbittlichem Schweigen, mit eiserner
Konsequenz ausgeschaltet zu haben wünschte.

		Aber dies Eine leuchtete aus dem Untergrund ihrer Seele herauf
durch ihre verräterischen Augen. Es ging als Traum durch ihre
Nächte, als Qual durch ihre Tage. Wenn sie einsam irgendwo im
Steppengras lag und die Lider schloß unter den blendenden
Sonnenstrahlen, fuhr sie manchmal jählings auf wie unter einer
schmerzhaften Berührung, einer sinneraubenden Beklemmung. Dann war
ihr gewesen, als habe jemand sich über sie gebeugt, als habe eine
Hand an die feinsten Fasern ihres Lebens getastet. Dann schrie ihre
Seele nach diesem einen, gegen diesen einen: laß mich
doch in Frieden – [bookmark: page372] mach es mir doch nicht so unmenschlich schwer –
ich kann ja doch nicht anders.

		Dabei, trotzdem, wurde sie gesunder und frischer. Ihre Wangen
röteten sich, ihre überzarte Gestalt gewann an Kraft und Rundung.
Die feinen Fältchen, die Kummer und Jammer in ihr Gesicht
gezeichnet, glätteten sich wieder. Sie war so hübsch, wie sie noch
nie gewesen war. Sie war mehr als hübsch; ihre feine heiße Seele
drückte ihrem Gesicht einen unbeschreiblichen Adel auf; ihre ganze
Reinheit, Tapferkeit und Leidensstärke; die Lebensfreude derer, die
den Lebenswert nicht mehr in den eignen Freuden und Leiden ihres
vergänglichen Daseins suchen.

		Nirgends konnte sie besser aufgehoben sein in ihrem einer
Genesung nach schwerer Krankheit ähnlichem Zustande. Antje verstand
so gut zu pflegen und zu hegen, zu erheitern durch ihre frische,
gesunde Stimmung, durch das Glück und die Zufriedenheit, die ihr
ganzer Mensch ausströmte. Und Harald verstand so gut, ihre
niedergedrückten Lebensgeister zu heben durch die Fülle
unverbrauchter Kraft freudiger Lebenszuversicht. Vor dem Leuchten
seiner Augen, vor seinem fröhlichen Lachen, seinem schallenden
Singen und Pfeifen verkrochen sich alle Schatten düstren Grübelns,
mutloser Hingabe an schmerzliche Gedanken. – Kraft wirkt
ansteckend, wirkt belebend, wie frische Gebirgsluft. Das stärkste
Schicksal ist nicht so stark, als daß es nicht von einem starken
Menschen überwunden werden könnte. Und das ärmste Leben ist nicht
so arm, als daß der Mensch ihm nicht einen Inhalt geben und einen
Reichtum abringen könnte. An der Schwäche des Menschen liegt es,
wenn das Schicksal ihn niederzwingt, und an der Armut der Seele
liegt es, und nicht an der Armut des Lebens, wenn sie leer ausgeht
und verkümmert in dem Leben, dessen Schätze häufiger [bookmark: page373] aus der Quelle der
Leiden entspringen, als aus der Quelle der Freuden.

		Wie man das Leben anfaßt und auffaßt, darauf kommt es mehr an,
als auf das, was es uns bringt, und sein eigentlicher Inhalt wird
ihm erst von dem Menschen gegeben, der es lebt. Das Schicksal kommt
ohne unser Zutun und trotz unsres Sträubens. Aber wie es sich
gestaltet, das ist Sache des Menschen, über den es kommt.

		Wenn ich mich vor dem Kinde fürchte, dachte Maria, wenn ich es
aufnehme wie eine Last oder wie ein Unglück, so wird es Last und
Unglück für mich werden, und ich werde es unglücklich machen. Wenn
ich mich auf das Kind freue, wenn ich es aufnehme als einen
Gottessegen, so wird es mir Freude und Segen bringen, und ich werde
ihm Freude und Segen geben. Es kann eine neue Kraft, ein neuer
Sporn für mich werden. Eine neue Aufgabe. Und es liegt an mir, zu
beweisen, ob ich dieser Aufgabe würdig, ob ich fähig bin, sie zu
erfüllen.

		Ich will mich nicht lumpen lassen, dachte Maria geradezu. Es ist
meiner nicht würdig, mich niedertreten zu lassen. Es kann nicht
Gottes Absicht sein, mich zu ersticken mit den Lasten, die er mir
auferlegt; er will meine Kräfte üben und stärken. Ich will ihm
beweisen, daß ich seine Absichten verstehe. – Und wenn ich ein
Schuldgefühl gegen Arne in der Seele trage, so kann ich es am
besten dadurch tilgen, daß ich die Kinder, die er mir hinterlassen
hat, liebe und segne, daß ich sie auf mich nehme wie heilige
Pflichten, die kein andrer außer mir zu erfüllen imstande ist. Gott
sei Dank, daß ich Pflichten habe, daß mein Leben nötig ist, daß es
auf mich ankommt.

		Und noch eins dachte sie, wenn sie in dem Grunde [bookmark: page374] ihres Herzens arbeitete nach
dem verschütteten Born quellender Kraft:

		»Wenn Rütjer Thoren von mir hört, so soll es nicht sein als von
einer die unterlegen ist, sondern als von einer die gesiegt
hat.«

		Dieser Gedanke wurde schließlich der mächtigste von allem; die
gewaltigste Triebfeder, die kräftigste Hilfe. Ohne, daß sie es
wollte, obwohl sie sich dagegen sträubte, ohne daß sie es so recht
wußte, gründete sich ihr inneres Leben noch einmal auf Rütjer
Thoren wie auf einen Felsen.

		Von allen Mitteln, die Gott den Menschen gibt, um seine
Absichten zu erfüllen, seinen Ruhm zu verkünden, sein Licht zu
verbreiten auf Erden, ist die Liebe das größte, wundertätigste und
wirksamste.

		Und das Schönste, trotz aller Leiden. Denn die Leiden der Liebe
sind ein heiliges Läuterungsfeuer.

		Harald und Antje sahen dieses Feuer glühen. Sie kannten die
Macht, die es schürte. Sie ließen es unberührt. Sie taten nichts
dazu und nichts davon. Sie fühlten seine Wärme Marias Seele
durchströmen, sahen seinen Segen über ihrem Haupte. Und wenn er
sich auch anders erfüllte, als sie wünschten und hofften – sie
wußten jetzt, daß es Segen sein würde.

		An einem sonnenwarmen Februartage begleiteten sie Maria auf
ihrem Wege nach dem Hafen. Sie waren still alle drei. Harald und
Antje kämpften mit Abschiedsweh. Sie ließen Maria ziehen in ein
fernes Land, in das ihre helfende Hand nicht mehr hinüberreichen
würde. Aber sie hatten eine Zuversicht, daß diese helfende Hand
nicht mehr nötig sein würde. – Marias Augen gingen über den
blauenden Himmel, über die wehende Steppe, über die kahlen Höhen,
über die bewaldeten Hänge – durch die ganze unendliche Leere, die
wie ein erhabenes Lächeln über [bookmark: page375] den winzigen Spuren menschlichen Daseins
leuchtete. – So leuchtet die Sonne göttlicher Erkenntnis, das Licht
krafterzwungenen Wollens über dem Dunkel menschlicher Nöte und
Irrungen.

		So spricht das Schicksal: mache dich zum Knecht – und siehe, ich
herrsche; mache dich zum Herrn – und siehe, ich diene. Begegne mir
mit Zittern und Zagen, so werde ich dich verwirren. Begegne mir mit
dem Mute zielbewußten Wollens, so werde ich dich tragen zu den
Höhen der Freude überwindenden Menschentums.

	
		
		XXII.

		An einem Sonntage im Mai erblickte Arne Terhaldens nachgeborner
Sohn das Licht der Welt. –

	
		
		XXIII.

		Es war Hochsommerabend. Ein schweres Gewitter hatte die Luft
gereinigt, den Staub gelöscht, die drückende Hitze aus der
Atmosphäre hinausgefegt. Die Menschen strömten aus den Häusern auf
die Straße, um die erquickende Kühle einzuatmen. Die Anlagen
wimmelten von ermatteten, verstaubten Leuten, die die reine Luft in
ihre verdursteten Lungen tranken. Alle Fenster standen weit offen,
um diese Luft in die dumpfen Stuben förmlich hereinzubitten. Vor
den Lokalen waren alle Tische und Stühle besetzt. Das gesamte Leben
der ganzen Stadt hatte sich auf die Straßen ergossen, wie bei
irgend einem großen Volksfesttage.

		Durch die belebten Straßen schritt Rütjer Thoren. [bookmark: page376] Er ging langsam,
mit erhobenem Haupt und versonnenen Augen überall Umschau haltend,
wie jemand, der Erinnerungen feiert, der die Spuren sucht, auf
denen er durch längst vergangene Zeiten schritt.

		Die Leute sahen ihm nach. Es störte ihn nicht. Er war es
gewöhnt, daß die Leute ihm auf der Straße nachsahen, damals, als
seine Jugend hier ihre Triumphe feierte. Hätte er mehr auf die
Menschen geachtet, so hätte er manches bekannte Gesicht gefunden –
Wirte, bei denen er eingekehrt war, Handwerker, die für ihn
gearbeitet hatten, Kaufleute, bei denen er sein Geld ausstreute;
der Arzt und der Pfarrer, und manch wettergebräuntes
Unteroffiziers- und Wachtmeistergesicht. Aber er achtete nicht auf
die Menschen. Die Erinnerungen, denen er nachdachte, die Spuren,
denen er nachging, hatten mit diesen Menschen nichts zu tun.

		Ab und zu stutzte irgend einer der Vorübergehenden, hob die Hand
wie zum Gruß, ließ sie hinter dem achtlos Vorbeischreitenden wieder
sinken, sah ihm nach und schüttelte in Gedankenunsicherheit den
Kopf.

		»War das nicht der schöne Thoren, in den eine Zeitlang alle
Frauen und Mädchen verliebt waren?«

		»War das nicht der wilde Thoren, der mit seinen tollkühnen
Reiterkunststücken, mit seinen übermütigen Liebesabenteuern eine
Zeitlang die ganze Stadt aufregte?«

		»War das nicht der reiche Thoren, der die schönste Wohnung und
die schönsten Pferde hatte? der seine verschwenderischen Launen
immer mit Vorliebe über die Aermsten und Elendsten ausgoß? der den
jungen Offizieren ihre Schulden bezahlte, und dem armen
Schuhmacher, der ausgepfändet werden sollte, seinen ganzen Kram für
einen schwindelhaften Preis abkaufte und ihn ihm am andern Tage
wieder zum [bookmark: page377]
Geschenk machte – nur weil der einzige Sohn dieses armen
Schuhmachers sein Bursche war?«

		»War das nicht der unglückliche Thoren, dem ein Sturz mit dem
Pferde Jugend und Gesundheit brach? dem seine Frau mit einem andern
davonlief, und der dann selber in Zorn und Verbitterung davonging,
und hat niemand mehr von ihm gehört seitdem?«

		»Ist er es oder ist er es nicht? Und was sucht er hier nach
langen Jahren?«

		Rütjer Thoren sah nichts, hörte nichts, kümmerte sich um nichts.
Er ging die Straßen hinauf und hinab, versunken in Erinnerungen,
die niemand kannte; entrückt in eine Welt, in die niemand ihm
folgen konnte.

		Vor dem Hause, in dem einst der Professor Overberg gewohnt
hatte, blieb er stehen. Langsam suchten seine Augen die ganze
Fensterreihe ab. Vom Balkon herunter nickten Nelken und Geranien.
Aber es stand niemand auf dem Balkon.

		Dann suchten seine Augen auf dem blankgeregneten Pflaster. Da
war die Stelle, wo das Pferd ihn abgeworfen hatte. Da die scharfe
Kante des Bürgersteigs, die ihm die Stirne spaltete. Da die Stelle,
wo seine Seele den Eindruck aufgenommen hatte, der ihr
lebengestaltendes Gepräge aufgedrückt.

		Rütjer Thoren stand so lange still, daß die Vorübergehenden
aufmerksam wurden, sich nach ihm umsahen und gleichfalls stehen
blieben.

		Da ging er weiter. – –

		In einer langen, baumlosen Straße stand das Haus das er suchte;
das Ziel, dem seine Wanderung galt. Zwei Treppen mußte er
ersteigen. Stufenweise trat er das Zögern seines sehnsüchtigen
Herzens, das letzte Zagen seines inbrünstigen Hoffens unter
sich.

		Er las die Aufschrift des Türschildes, als müsse [bookmark: page378] er sich noch einmal von der
Richtigkeit überzeugen. Dann zog er die Klingel.

		Ein Dienstmädchen im weißen Häubchen öffnete. Er schickte seine
Karte hinein.

		Plötzlich kam eine Angst über ihn, daß er abgewiesen werden
könnte. Die Hand schön ausgestreckt, um das Glück zu fassen, war
ihm, als existiere dies Glück nicht sich ihn; als sei es zu groß,
zu märchenhaft, um von schwacher Menschenhand ergriffen und
festgehalten werden zu können.

		Er ging dem Mädchen nach, den dunklen Flur entlang, bis dicht an
die Tür, hinter der es verschwunden war, ohne die Tür wieder
einzuklinken.

		»Ich lasse bedauern,« hörte er eine Stimme sagen; eine Stimme,
deren Ton ihm einen körperlichen Aufruhr durch die Glieder jagte.
»Ich lasse bedauern. Ich – ich bin – ich kann niemanden empfangen
heute.«

		Da stand er im Zimmer. Er prallte mit dem Dienstmädchen
zusammen, das erschrocken zur Seite wich, ihn neugierig anstarrte
und sich dann langsam hinausdrückte.

		Und nun standen sie einander gegenüber.

		Maria hatte wohl am Schreibtisch gesessen. Sie stand neben dem
kleinen Armstuhl, umklammerte mit beiden Händen die steife
Rückenlehne und sah ihn an, als sei nicht er, sondern ein Gespenst
da eingetreten.

		Sie war schlank und fein wie immer. Das Licht, das durch das
hinter ihr liegende Fenster hereinströmte, durchleuchtete ihr Haar,
das sich locker um das schmale Gesicht bauschte. Das Gesicht selber
blieb im Schatten.

		»Verzeihen Sie,« sagte Rütjer Thoren. »Ich habe gehört, daß Sie
heute niemanden empfangen wollen. Aber ich wäre wiedergekommen,
morgen, übermorgen, [bookmark: page379] jeden Tag. Da dachte ich, es wäre besser, wir
ersparten uns diesen unnützen Zeitverlust.«

		Maria rührte sich nicht. Als sei Regungslosigkeit das einzige
Mittel, sie vor dem Zerfallen und Vergehen zu retten.

		»Was wünschen Sie von mir?« fragte sie mit ganz unnatürlicher
Stimme.

		»Das Natürlichste von der Welt. Ich habe doch jetzt den
Köbinghof –«

		»Das weiß ich,« unterbrach sie, als sei ihr das ganz
gleichgültig.

		»Und haben Sie gar nicht den Wunsch, etwas davon zu hören –«

		»Nein.« –

		Sie sagte es kurz und bestimmt. Dabei sah sie ihn immerfort an,
drohend, verängstigt. Und das arme Herz, das sich so sehr vor ihm
ängstigte, drängte förmlich aus ihrem Leibe heraus ihm entgegen,
weil sie ihn so furchtbar liebte. Es jauchzte ihm zu, und es klagte
sie an, weil sie es so fest hielt. –

		Rütjer Thoren setzte sich, ohne Aufforderung, in einem ganz
mechanischen Sitzbedürfnis. Maria lehnte sich rittlings gegen die
Schreibtischplatte und stützte die Hände hinter sich. Sie wußte
überhaupt nicht mehr, was sie tat. Vor ihren Augen schwamm alles
durcheinander zu formlosem Chaos.

		Rütjer Thoren saß leicht vorgeneigt, die Hände zwischen den
Knien verschlungen, und betrachtete das Teppichmuster zu seinen
Füßen. Im Geist aber sah er die Pflastersteine vor dem
Overbergschen Hause.

		»Ich bin seit zwei Stunden in der Stadt umhergelaufen, und habe
Erinnerungen gefeiert; das Gedenken der Erinnerungen, die mich
zuletzt hierher geführt haben.«

		Maria hatte eine kalte, abweisende Antwort bereit. [bookmark: page380] Sie brachte sie
nicht heraus. Ich kann ihm kein hartes Wort sagen, dachte sie
verzweifelt, ich kann nicht. Ich möchte mich da vor ihn hinlegen
und sterben – in seinen Armen sterben –

		Rütjer Thoren sah nicht auf, weidete sich nicht an ihrer Qual,
suchte nicht Erfüllung seiner Hoffnung mit beredten Augen.

		»Ich habe den Köbinghof nicht für mich gekauft,« sagte er
leise.

		»Sie haben ihn bezahlt – er gehört Ihnen – Sie müssen ihn
behalten –« Die Angst ihrer Seele schrie aus den hervorgestoßenen
Worten.

		»Ich will ihn auch behalten,« sagte Rütjer Thoren. »Aber nicht
für mich.«

		»Das geht mich ja gar nichts an – –« sagte sie, außer sich vor
Angst.

		Jetzt sah er auf. Sah sie an mit einem Blick, vor dem sie sich
hätte in die Erde verkriechen mögen. Eine fürchterliche Stille
herrschte im Zimmer; die Hand der Vergangenheit zermalmte sie, und
die Qual des Augenblicks lähmte sie.

		Rütjer Thoren wußte nicht, wo das Alles hinaus wollte. Er war so
überzeugt von ihrer Liebe zu ihm, hatte diese Ueberzeugung
jahrelang als tragische und doch beglückende Tatsache im Herzen
getragen, daß er gar nicht auf den Gedanken kam, er könne sich
geirrt haben. Er verstand ihr Benehmen nicht. Er sah wieder vor
sich nieder, als könne er sich nur dann zu vernünftiger Ruhe
zwingen, wenn er sie nicht ansah.

		»Ich bin auf meinem Wege durch die Stadt vor dem Hause Ihrer
Eltern vorbeigekommen,« sagte er. »Ich habe da lange gestanden und
habe das alles noch einmal erlebt. Wie ich Sie da auf dem Balkon
zwischen den Blumen sah. Wie Sie dann auf einmal neben mir standen,
und mir etwas Weiches, [bookmark: page381] Kühles auf die Stirn legten, die so furchtbar weh
tat. Und dann den Tag im Krankenhaus. Und dann den Abschied. Und
dann die Tage auf der Thorenburg, als Sie bei Antje waren. Und dann
all das andre, das seitdem geschehen ist. Die ganze, merkwürdige
Geschichte, die das Leben in die Seiten meiner Seele eingetragen
hat. Sie muß endlich einen Schluß haben, diese Geschichte –«

		Zögernd sah er auf. Sie stand da immer noch so, Ueber ihr
Gesicht fiel jetzt die Sonne. Aber dies Gesicht war finster und
starr, ihre Stirn tief gefurcht, ihre Lippen fest
aufeinandergepreßt. – Und dann streckten sich ihre Glieder, wie in
totbringendem Schmerz, wie zu einem letzten Ausholen
aufgepeitschter Willenskraft.

		»Ja, sie soll einen Schluß haben,« sagte Maria Terhalden mit
seelenloser Stimme. »Sie soll zu Ende sein.«

		»Zu Ende?? Wie – was – soll das heißen.«

		Maria Terhalden schloß die Augen; sie sah grünlich blaß aus.

		»Ich danke Ihnen – für alles. Und nun bitte, gehen Sie fort und
kommen Sie niemals wieder.«

		Rütjer Thoren stand langsam auf. Einen Augenblick beherrschte er
sich. Dann brach es los. Sie fühlte seine Hände ihre Arme
umklammern; sie riß die Augen weit auf vor Schreck. Sein Gesicht
war dicht über ihr. Und sein Gesicht sah wieder so aus, wie damals,
als sie vor ihm davonlief. Nur noch viel schlimmer, wilder,
fordernder.

		»Maria! das kann dein Ernst nicht sein, daß du mich so
fortschickst! Du liebst mich, Maria – ich weiß es ja!« Er
schüttelte sie, als müsse er sie aus einer verhängnisvollen
Betäubung erwecken – für sich. –

		Sie lief nicht fort, wie damals; sie versuchte es nicht einmal;
es ging ja auch gar nicht; er hielt sie [bookmark: page382] ja fest. Sie sah mit jammervollen
Augen zu ihm auf. Dann atmete sie lang und tief.

		»Ja – ich liebe dich –« stöhnte sie. Die Qual ihres Lebens
schrie um Erlösung aus dieser Stimme, diesen Worten. – – Er ließ
sie los; seine Hände lösten sich, weil seine Arme sie umschlingen
wollten. In diesem Augenblick entglitt sie ihm. Er griff ins
Leere.

		»Laß mich –« sagte sie hart. »Ich kann nicht.«

		Ihr Versagen stand gegen sein Begehren. Er konnte sich nicht
erzwingen, was doch nur Wert hat, wenn es freiwillig gegeben wird.
Seine Nerven zitterten.

		»Sage mir doch die Wahrheit!« bat er mit dunkler Stimme.

		»Ja, ich will die Wahrheit sagen. Ich bin es dir schuldig. Es
wird mir alles erleichtern, wenn du alles weißt.«

		Sie stand mehrere Schritte von ihm entfernt an die Wand gelehnt,
die verschlungenen Hände steif am Leibe herabgestreckt. Sie sah
starr geradeaus; ihre Pupillen waren so groß, daß ihre Augen
schwarz funkelten.

		So sagte sie ihm alles, ihre Liebe, ihre Schuld, ihre Not und
ihr Verzichten.

		Sie sprach schnell, die Worte überstürzten sich. Ihre Stimme
klang einförmig, wie die Sprache einer Irren oder einer
Hypnotisierten.

		Er stand ihr gegenüber und hörte ihr zu. Er zitterte an allen
Gliedern vor Ungeduld. Ein wilder Zorn kochte in ihm auf gegen die
moralischen Hirngespinste, die sie sich zurechtgemacht hatte, mit
denen sie sich abschließen wollte gegen das, was – das wußte er ja
nun – ihre Sehnsucht und ihr Glück war. Das durfte nicht sein. Er
würde das nicht zugeben. Er wollte sie haben. Es gab kein Hindernis
mehr zwischen ihnen. Der Weg war frei, und die Liebe stieß sie
vorwärts auf diesem Wege, einander entgegen. Und nun türmte sie da
etwas auf zwischen sich und [bookmark: page383] ihm, das es gar nicht gab, das nur existierte in
der Phantasie eines krankhaft ausgearteten Pflichtgefühls.

		Er sagte ihr das alles. Er sprach aufgeregt, wild,
unzusammenhängend, alles durcheinander. Er sagte ihr die härtesten
und die süßesten Dinge. Sie blieb stumm. Sie fror vor Erregung, ein
Schauer nach dem andern jagte über ihren Leib. Sie legte endlich
die Hände vor die Augen. Das Vorbeisehen an ihm nützte nichts mehr,
denn er lief hin und her, war bald hier – bald dort.

		»Ich kann nicht,« sagte sie dumpf. »Ich kann nicht!«

		»Du mußt!«

		»Ich kann nicht. Ich brächte ein Opfer, das uns beide
unglücklich machen würde.«

		»Unglücklicher kannst du mich nicht machen, als wenn du mich
jetzt fortschickst!«

		»Doch, dieser Schmerz geht vorüber. Sonst dauert er, solange du
lebst.«

		»Er hat gedauert, solange ich lebe, solange ich mit dir
im Herzen lebe. Er wird weiter dauern, wenn du ihn jetzt nicht von
mir nimmst!«

		Sie rangen miteinander, gegeneinander; mit ihren Worten, ihren
Seelen. Maria fühlte ihre Knie versagen, aber ihr Wille blieb fest.
Sie setzte sich endlich, in einer halben Ohnmacht. Sie knickte
förmlich zusammen.

		»Quäl mich doch nicht so! Ich kann nicht!«

		Sie legte die Arme auf den Tisch und den Kopf darauf und rührte
sich nicht mehr.

		Rütjer Thoren hörte auf zu reden. Er stand neben ihr und sah auf
sie nieder.

		»Du weißt nicht, was du tust. Du bist unsinnig. Du begehst eine
Sünde – gegen dich – gegen mich –« Sie rührte sich nicht.

		Er war ohnmächtig. Sein aufbrausender Wille verspritzte
vergeblich die rauschenden Wogen entfesselter [bookmark: page384] Leidenschaft an dem starken,
stillen Felsen, zu dem das Leben dieses gebrechlichen Weibes zarte
Seele erhärtet hatte.

		Nimm sie, raunte eine Stimme in seinem Innern. Nimm sie gegen
ihren Willen; zerbrich ihren Widerstand mit deiner heißen,
rücksichtslosen Kraft!

		Nein. Ihren Widerstand zerbrechen, hieß sie selbst zerbrechen.
Das wußte er. Solche Frauen wie Maria Terhalden leben nur von innen
heraus und zerbrechen am Zwange. Er wollte nichts Zerbrochenes. Er
liebte sie so sehr, daß sie ihm zu heilig war, um sie zu
zwingen.

		Er fühlte, daß es kalt und still in ihm wurde.

		»Ich bin es nicht gewöhnt, zu betteln,« sagte er mit schwerer
Stimme. »Wenn du in deinem – Eigensinn verharrst, dann gehe ich
jetzt. – Soll ich gehen, Maria?« Sie nickte stumm und heftig. Er
zögerte noch.

		»Ich will deine Antwort hören,« sagte er.

		»Ja. Bitte – geh!« Wie ein Hauch nur tönte es an sein Ohr.

		Sekundenlang hörte sie nichts. Dann hörte sie, wie er sich
entfernte. Ihr war, als ginge mit jedem seiner Schritte das Leben
aus ihrem Herzen hinaus.

		Plötzlich kam er zurück. In Angst und Schreck richtete sie sich
unwillkürlich auf. Da riß er sie in seine Arme, drückte sie an
sich, daß ihr der Atem verging, küßte er sie, als wolle er ihr mit
diesen wilden, heißen Küssen die letzte Lebenskraft aussaugen. Es
nutzte nichts, daß sie ihn von sich abwehrte mit letztem,
verzweifeltem Willen. Bis ein wimmernder Ton ihn ins Herz traf. Da
ließ er sie los.

		»Verzeih –« murmelte er.

		Dann war er hinaus.

		Sie aber lag, wie sie vorhin gelegen, und wimmerte leise vor
sich hin. – – [bookmark: page385]

		Wie sie die nächsten Stunden und Tage verlebte, wußte sie selber
nicht.

		Sie ging umher wie im Fieber. Sie fieberte nach ihm; nach seiner
Nähe, nach seinen Küssen. Die glimmende Glut war zu flammender Lohe
aufgeschlagen, die ihre ganze Seele ausbrannte, so daß nichts darin
übrig blieb als er selber.

		Sie wehrte sich gegen dies verzehrende Feuer, wie sie sich gegen
seine Umarmung gewehrt hatte – vergeblich. Sie war immer noch
überzeugt, daß sie das Rechte getan hatte, das einzige, was ihr
endlich wieder zum Frieden helfen würde. Ein Entschluß, den man mit
so viel ernster Ueberlegung, mit so viel tapfren Kämpfen gefaßt
hat, muß ja der richtige sein. Aber die Ruhe, die sich mit so
gefaßten Entschlüssen einzustellen pflegt, die sich eingestellt und
vorgehalten hatte all diese letzten Monate, war dahin.

		Es wird vorübergehen, dachte Maria Terhalden. Es muß
vorübergehen. Ich muß mich selber wiederfinden. Dies war nur der
letzte, unvermeidliche Sturm vor der Einfahrt in den Hafen. Dies
kann ja nicht dauern – ich bin ja viel zu alt für solche
Empfindungen, für solchen Hunger.

		Aber sie war eben noch niemals satt geworden am Glück, am
Leben.

		Stundenlang kniete sie vor dem Bette ihres Knaben, wie sie einst
in Stunden der Not am Bett des kleinen Alf gekniet hatte. Dies
Kind, Arnes Kind, sollte ihr sagen, daß sie nur so und nicht anders
handeln konnte, durfte. Aber auch dies Kind redete plötzlich zu ihr
mit einer andern Sprache. Wenn es sie mit seinen Terhaldenschen
Augen so still und unverwandt ansah, dann stand in diesen Augen
geschrieben: Du hast mich zum zweitenmal um das Erbe meines Vaters
betrogen. [bookmark: page386]

		Maria fing an, sich vor diesen Augen zu fürchten, ihren Blick zu
meiden. –

		»Mutter,« sagte ihre älteste Tochter, »war das nicht der Graf
Thoren, der unsern Köbinghof hat, der bei dir war?«

		»Ja,« sagte Maria.

		»Was wollte er denn?«

		»Er wollte mir vom Köbinghof erzählen.«

		»Was hat er erzählt?«

		»Wir kamen nicht dazu. Wir hatten anderes zu reden.«

		»Schade. Ich hätte ihn gern gesehen. Ich liebe ihn so. Onkel
Jörg sagt, in bessre Hände hätten wir unsern Hof nicht legen
können.«

		Und die zweite sagte: »Es ist schrecklich, daß wir den Hof nicht
mehr haben. Ich werde mich nie in die enge, langweilige Stadt
einleben. Wir haben keine Heimat mehr, und werden nie wieder eine
Heimat haben.«

		Und die Dritte sagte: »Schade, daß du den Grafen Thoren nicht
heiraten kannst. Dann kämen wir alle wieder nach Hause.«

		Das waren die Stimmen, die sie geweckt hatte; die Stimmen des
innern Lebens, das sie mit heißer Sehnsucht in ihren Töchtern
gesucht und gepflegt und genährt hatte. Nun waren sie laut
geworden, und sprachen gegen sie.

		Maria machte ihre Ohren taub und ihr Herz hart. Wenn es nur um
den Köbinghof gegangen wäre – dann hätte sie Rütjer Thoren heiraten
können, in dem Gefühl, sich für Arne Terhalden zu opfern um seiner
Kinder willen. Aber es ging um sie selber. Und wenn sie sich sagte:
ich tue es nur um den Köbinghof, so belog sie sich selber.

		Was würde Arne sagen, wenn sie ihn jetzt fragen könnte.

		Würde er sagen: Du hast nicht das Recht, einem [bookmark: page387] andern zu geben, was du mir
vorenthalten hast? Büße die Schuld, die du gegen mich eingegangen
bist, und die du gegen den Lebenden nicht abgetragen hast? –

		Würde er sagen: Ich spreche dich frei von aller Schuld, ich
entbinde dich von den Pflichten einer Liebe, die du nie gehabt
hast? Der Köbinghof ist mir wichtiger, als du mir bist –kaufe ihn
meinen Kindern zurück mit dir selber – ich erhebe keinen Anspruch
mehr an dich und deine Treue? –

		Aber die Toten sind stumm, und kommen nicht zurück, um den
Lebenden zu helfen aus den Nöten, in denen sie sie allein gelassen
haben. – – –

		Maria hörte endlich auf zu grübeln. Wozu auch immerfort grübeln?
Sie stand einer Tatsache gegenüber. Sie hatte Rütjer Thoren
fortgeschickt. Er würde nicht wiederkommen. Sie würde ihn nicht
rufen. Es war zu Ende.

		Und wenn sie zum zweitenmal ihr Leben unter einen Irrtum
gestellt hatte, so mußte sie zum zweitenmal die Folgen dieses
Irrtums auf sich nehmen. Irrtum ist Schicksal. Wahrheit ist
Erlösung. Wo aber tönt in diesem Leben die Stimme der Wahrheit, die
dem Menschen mit erlösender Himmelskraft sagte: so und nicht
anders, dies ist das rechte, das sollst du tun, und das sollst du
lassen? Die Stimme des Gewissens, des Glaubens, der Liebe, der
Pflicht und der Hoffnung – sie alle können irren. Denn sie
entspringen alle der unfreien, durch menschliche Schwächen und
Fehler getrübten Seele. Die rechte Erkenntnis des Lebens offenbart
sich erst, wenn das Leben zu Ende ist.

		Trotz alledem, oder weil das alles so war, fand Maria ihr
inneres Gleichgewicht nicht wieder. Wenn das so weiter geht, dachte
sie, wenn diese fürchterliche Sehnsucht nicht aufhört, so wird sie
mich unfähig machen, den Weg zu gehen, den ich mir selber
vorgezeichnet [bookmark: page388] habe. Umkehren werde ich nicht. Aber ich werde
zusammenbrechen, und die schlimmste Niederlage erleben, die ein
Mensch erleben kann – den Zusammenbruch an sich selber.

		Da wurde ihr eines Tages ein schwerer, umfangreicher Brief
gebracht. Er trug eine Aufschrift von korrekter Schreiberhand, und
war mit einem großen Gerichtssiegel geschlossen. Sie nahm ihn in
Empfang so gelassen und teilnahmslos, wie sie die tägliche Zeitung
in Empfang nahm. Sie fürchtete nichts mehr und erwartete nichts
mehr.

		Als sie das Schreiben erbrach und die ersten Worte las, stutzte
sie. Dann las sie weiter. Dann ließ sie das Schreiben auf die Erde
fallen. Der Boden schwankte unter ihren Füßen. Das Zimmer drehte
sich im Kreise um sie. Sie griff mit den Händen in die Luft, stieß
einen Schrei aus, und wurde zum erstenmal im Leben ohnmächtig.

		Der Zusammenbruch war da; aber anders, als sie gefürchtet
hatte.

		Das Schreiben war eine Schenkungsakte, vom Gericht ausgefertigt,
von Rütjer Thoren unterschrieben mit großen, energischen
Schriftzügen, unumstößlich, unwiderruflich.

		Rütjer Thoren schenkte den Köbinghof, mit allen Liegenschaften
an Frau Maria Terhalden für deren einzigen, nach dem Tode des
Vaters geborenen Sohn zu alleinigem Erb- und Eigentum. –
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		Maria Terhalden sagte ihren Töchtern, daß sie in Geschäften für
ein paar Tage verreisen müsse. Sie [bookmark: page389] nannte keinen Ort und keine Zeit. Wenn
etwas vorfiele, sollten sie sich an Onkel Jörg wenden. – –

		Zum erstenmal im Leben handelte sie ohne Ueberlegung, ohne ihr
Gewissen, ihr Pflichtgefühl, die Vergangenheit und die Zukunft zu
Rate zu ziehen. Menschen hatte sie ja nie befragt. Diesmal befragte
sie nicht einmal sich selbst.

		Wieder durchflog sie die flachen Lande, durch die sie schon
einmal ihr Weg geführt. Damals lagen sie im dicken Nebel. Heut
lastete über ihnen ein satter, wolkenloser Sonnenschein. Damals
lagen die Felder öde und leer; heut stand die Ernte in Garben.
Damals war alles Ruhe, Erschöpfung nach vollbrachten Aufgaben und
Arbeiten; heut war alles Lebensdrang, Schaffensfreude, Arbeitslust.
Vogelsang und Menschenlied durchhallte die sonnige Weite;
Fruchtbarkeit und Segen krönte die Erde mit stolzem, sattem
Glück.

		Gegen Abend kam Maria Terhalden auf der kleinen Station an, die
ganz verloren dalag in dem weiten, flachen Felde. Damals hatte ein
elegantes Gefährt sie erwartet; heute ging sie zu Fuß.

		Ihre kleine Reisetasche in der Hand, schritt sie rüstig aus, an
erstaunten Menschen vorbei, die der Fragenden den Weg wiesen, und
ihr dann noch erstaunter nachsahen. – Zwei Stunden mußte sie
wandern; aber sie wurde nicht müde. Die Sonne versank am flammenden
Abendhimmel. Das warme, rote Licht wurde matter und blasser. Aus
den Weidegründen stieg die abendliche Kühle. Kleine feine
Nebelschleier schwebten darüber hin. Der Brachvogel pfiff; die
Wildente flatterte mit Klatschen und Flügelschlagen aus den kleinen
Tümpeln, auf denen breite, blanke Mummelblätter lagen; der Reiher
segelte ruhevoll mit lautlosem Flug durch den durchsichtigen
Aether. – [bookmark: page390]

		Das Abendrot verblaßte, die Dämmerung sank über die Lande.

		Drüben tauchten Bäume und Dächer auf. Der Rauch aus den
Schornsteinen stieg blaugrau und kerzengrade empor, und verschwamm
mit dem blaugrauen Zwielicht. Ein Hund schlug an; ein Stier
brüllte. Die Schnitter sangen ein Abendlied, spielende Kinder
schrien und lärmten wie Spatzenvolk. –

		Die alte Dorette saß vor der Giebeltür, die Hände über dem
stattlichen Leib gefaltet, in beschaulicher Trägheit nach der
Arbeit des Tages ruhend. Der feine Küchengeruch, der sie wie die
Atmosphäre ihres Seins immer umgab, vermischte sich mit dem Duft
der Nelken und Reseden in den Beeten vor dem Hause. Zu ihren Füßen
lag der Hund; über ihrem Kopf huschten, sich kreuzend, die
unruhigen Flattermäuse.

		Die alte Dorette druselte; sie hatte das graue Haupt gegen die
Mauer gelehnt und die Augen halb geschlossen in wohligem
Sichgehenlassen. Auf dem Hofe war alles still; nur am Stall hinter
der Fliederhecke schäkerte der Knecht mit der Magd. Durch die
Stille hallte ein leichter Schritt, der sich schnell und zielbewußt
näherte. Die alte Dorette blinzelte mit den Augen. Denn sie war
neugierig; und außerdem fühlte sie sich verantwortlich für alles,
was auf diesem Hofe geschah.

		Es kam jemand gerade auf sie zu. Eine Frau. Eine feine Frau,
eine junge Frau; eine blonde Frau. Oder war es ein feines, junges,
blondes Mädchen? Die alte Dorette wurde plötzlich unruhig. Die
kannte sie doch! die hatte sie doch schon einmal gesehen! War das
nicht – ja, gewiß und wirklich, das war Frau Maria Terhalden.

		Was wollte die hier? Wo kam die her – so spät, zu Fuß!

		Maria Terhalden stellte ihre Reisetasche auf die [bookmark: page391] Bank, neben den Platz, von
dem die alte Dorette verstört aufgefahren war. Sie legte den Finger
auf den Mund mit einem schalkhaften Lächeln.

		»Still, Dorette,« flüsterte sie. »Machen Sie keinen Aufstand.
Sie kennen mich wieder, nicht wahr?«

		Die Alte ergriff ihre Hände und drückte sie wortlos.

		»Unter Hunderten kenn ich Sie wieder,« sagte sie endlich. »Aber
was hat denn das zu sagen – weiß denn der Herr –«

		»Nichts weiß er. Aber ich habe mit ihm zu reden. Ist er zu
Hause?«

		Nun fiel der alten Dorette etwas ein.

		»Na – das ist man ein Glück, daß Sie heute kommen. Morgen hätten
Sie ihn nicht mehr gefunden!«

		»Warum nicht?«

		»Weil er alle Koffer gepackt hat. Morgen geht er auf Reisen; für
lange Zeit, hat er gesagt; übers Wasser. Er war die letzte Zeit so
sonderbar; gar nicht mehr freundlich, wie sonst; finster und
ungebärdig, wie damals, als er zuerst zu uns kam. Das macht wohl
die Einsamkeit. Ich hab's ja immer gesagt – das ist nichts für
ihn.«

		Maria sah an ihr vorbei mit einem verträumten, schweren Blick.
Die alte Dorette sammelte sich.

		»Soll ich Sie melden? Er sitzt wohl noch an den Büchern. Er hat
noch Licht. Der Sekretär ist vor einer Viertelstunde drin
gewesen.«

		Maria nahm den kleinen Reisehut ab und fuhr mit der Hand
glättend über das lockre Haar. Sie zog auch die Jacke herunter und
stand da in ihrem einfachen, schwarzen Kleidchen, unscheinbar und
doch stolz und vornehm wie eine Prinzessin.

		»Nein. Ich will unangemeldet hineingehen. Zeigen Sie mir nur den
Weg. Nein – nicht über den Hof. Lieber hinten herum –« [bookmark: page392]

		Die alte Dorette sah sie kopfschüttelnd an. Sie hätte zu gern
gewußt, was dies alles zu bedeuten hatte. Sie hatte keine blasse
Ahnung.

		Sie ging voran und Maria Terhalden folgte. Dorettes Schritt
wuchtete schwerfällig durch die gewölbten Gänge; Marias Schritt war
unhörbar, wie der Schritt des Glücks auf den Zugängen menschlicher
Herzen.

		»Da – die erste Tür links,« sagte die alte Dorette. Maria blieb
stehen, und nickte ihr zu. Dorette fühlte sich verabschiedet und
entfernte sich unterwürfig.

		Rütjer Thoren saß am Schreibtisch und ordnete seine Papiere, wie
man das tut, wenn man eine lange Reise antritt, von der man nicht
wissen kann, ob sie wieder zurückführt. Die Schlüssel klapperten,
das Papier knisterte, Schubfächer flogen auf und zu. Ein Buch fiel
auf die Erde. Er bückte sich danach.

		Da klinkte jemand an seiner Tür. Er hatte niemand kommen hören.
Wer störte ihn noch? – Er kramte weiter und sah gar nicht hin.
–

		Plötzlich hatte er die Empfindung, als stünde da jemand im
Zimmer. Da sah er beunruhigt auf.

		Mein Gott – – er war doch wach, nüchtern, träumte doch nicht.
Oder war er so heruntergekommen mit seinen Nerven in diesen elenden
Wochen, daß er mit wachen Augen Gespenster sah? Daß ihm im
nüchternen Zustand Geister erschienen? – Er war wie gelähmt, fand
kein Wort, keine Bewegung.

		Maria Terhalden kam näher, ganz leise, ganz langsam, mit einem
holdseligen Lächeln, mit einer bangen Frage in den schönen, stillen
Augen.

		Nein – das war nicht die Maria Terhalden, die ihn fortgeschickt
hatte, unbarmherzig, starrsinnig fortgeschickt hatte in die
Finsternis zerstörter Lebenshoffnungen. Das war die Maria Terhalden
von damals, als sie noch ein süßes, barmherziges Kind gewesen war.
[bookmark: page393]

		Rütjer Thoren fühlte etwas in seinem männlichen Herzen, das der
Furcht ähnlich war. Der Furcht vor etwas Uebersinnlichem,
Ueberwältigendem. Er starrte sie an, als wolle er den Geist
bannen.

		Maria Terhalden zitterte. Alles an ihr zitterte, ihr Leib und
ihre Seele. Unter diesem Zittern raffte sie ihren ganzen Mut
zusammen. Sie hatte Mut, denn sie freute sich so über alle Maßen,
sie war so unsinnig glücklich, daß sie sein Gesicht, sein liebes,
geliebtes Gesicht wiedersah.

		»Ich will den Köbinghof bezahlen,« sagte Maria Terhalden.

		Sie war es also wirklich. Ihre Stimme brach den Zauber. Er
vergaß, alles, was man in solchen Augenblicken verständnisloser
Ueberraschung zu sagen pflegt. Er stand steif und förmlich auf und
machte ein finstres Gesicht.

		Was ist das nun noch für eine Komödie – nach Toresschluß, dachte
er grimmig.

		»Geschenke bezahlt man nicht,« sagte er hart.

		»So will ich mich bedanken. Es kommt ja auf dasselbe
heraus.«

		»Das hättest du – hätten Sie sich und mir ersparen können.«

		Maria Terhalden kam noch einen Schritt näher; sie stand jetzt
dicht neben ihm.

		»Rütjer,« sagte sie, »verstehst du mich denn nicht – oder willst
du mich nicht verstehen?«

		Endlich – endlich dämmerte es ihm. Aber es war zu schnell, zu
plötzlich. Sein Atem jagte. Trotzdem konnte er sich nicht so weit
herablassen, zu fragen. Und wenn sie sich jetzt umgewandt hätte und
hinausgegangen wäre – er konnte nicht fragen.

		Maria Terhalden schlug die Augen nieder vor seinem finstern,
hochfahrenden Blick. [bookmark: page394]

		»Ich will bezahlen – will danken –« flüsterte sie; »mit dem
Besten, mit allem, was ich habe, mit mir selber. Deine Güte hat
mich überwunden.« Und plötzlich warf sie den Kopf zurück, riß die
Augen weit und selig auf, breitete die Arme nach ihm aus. »Nimm
mich – ach, nimm mich doch –«

		*

		Der Graf hat immer noch Licht, sagte die alte Dorette zu sich
selber; und es geht doch schon auf Mitternacht. Und Frau Maria
kommt auch nicht wieder!

		Sie war nicht zu Bett gegangen. Sie mußte doch abwarten, was das
eigentlich wurde. Frau Maria mußte doch irgendwo untergebracht
werden. Sie konnte doch nicht ebenso geheimnisvoll wieder
verschwinden, wie sie gekommen war. Alle zehn Minuten stand sie von
ihrem alten Sofa auf, in dessen Ecke sie sich müde
zusammengeknäuelt hatte, drückte ihr Gesicht gegen die
Fensterscheiben und stellte mit ihren vor Schlafsucht zwinkernden
Augen fest, daß der Graf immer noch Licht hatte.

		Endlich wurde es ihr zu arg. Wenn die beiden da die ganze Nacht
verwachen wollten – sie mußte ihre Ruhe haben. Vorher aber wollte
sie noch beweisen, daß sie wußte, was sich schickte, was ihres
Amtes war.

		Entschlossen nahm sie Marias Sachen, die sie in ihrem Zimmer
verwahrt hatte, tappte sich durch das dunkle Haus, in dem längst
alle Leute schliefen, und klopfte herausfordernd an die Tür ihres
Herrn.

		Niemand antwortete. Da trat sie ohne weiteres ein.

		Ueberm Arm Marias Jacke, in der Hand den Hut und die Tasche,
stand sie da und wußte nicht, wie ihr geschah.

		Da saß Rütjer Thoren, und neben ihm saß Frau Maria Terhalden,
und sie hielten sich umschlungen, und ihr Kopf lag an seiner Brust,
und er neigte sich [bookmark: page395] über sie und flüsterte mit ihr und streichelte
ihr blondes Haar und küßte sie.

		Die Tasche fiel ihr aus der Hand und schlug dumpf auf die Diele.
Die beiden fuhren auf, und als sie die alte Dorette und ihr
Entsetzen sahen, lachten sie.

		Lieber Gott – wie lange hatte sie ihren Herrn nicht so lachen
hören!

		Aber es kränkte sie doch, daß man über sie lachte. Und sie hatte
gesessen und gewartet und nichts gewußt.

		»Wie kann man aber auch einer alten Person solchen Schreck
einjagen!« brummte sie, hob die Tasche auf und stellte alles auf
einen Stuhl. »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich störe,« fuhr sie
förmlich fort. »Ich wollte nur fragen, wo die Sachen bleiben
sollen, und ob ich ein Zimmer zurechtmachen muß. Zeit wäre es
ja.«

		Rütjer Thoren sah sie halb gerührt, halb übermütig an.

		»Kommen Sie einmal her, Dorette. Sehen Sie, das ist Ihre neue
Herrin. Erst hat sie nicht gewollt; aber nun hat sie sich besonnen,
und ist bei Nacht und Nebel hergelaufen, um es mir zu sagen. Und
nun machen Sie das beste Zimmer im Hause für sie zurecht. Das beste
ist noch lange nicht gut genug für sie.«

		Verstehen tu ich das alles nicht, dachte Fräulein Dorette,
während sie im Hause herumging, um für Maria Terhaldens Nachtruhe
zu sorgen. Bei seinen Leuten geht das wohl anders zu, als bei
Unsereinem. Aber Gott sei Dank, daß sie heute abend gekommen ist –
morgen wäre es zu spät gewesen.

		Sie war gründlich wach geworden. Die freudige Aufregung machte,
daß sie Trab lief bei ihrer Arbeit, wie in jungen Tagen. Das hab
ich ja schon damals gedacht, redete sie sich ein: Fräulein Antje
wäre gut, aber Frau Maria wäre besser. Nur daß sie damals [bookmark: page396] nicht zu haben
war. Ja, ja – wie das wunderlich zugeht im Leben! – –

		Drei Tage blieb Maria Terhalden bei Rütjer Thoren. Sie hatte es
ihm nicht abschlagen können. Sie konnte ihm überhaupt nichts mehr
abschlagen. Er hatte sie so sehr gebeten. – –

		»Ein paar Tage nur, ein paar erste, selige Tage für uns ganz
allein! Laß doch alle Bedenken und Rücksichten! Wir sind doch
keinem andern verantwortlich, als uns allein. Ich will dich halten
wie das heiligste Gut meines Lebens, aber ich will dich in diesen
ersten Tagen für mich allein haben. Nachher kommt so viel andres –
jetzt einzig und allein nur du und ich!«

		Und die Tage waren wie Minuten an Kürze, und die Minuten waren
wie Ewigkeit an Inhalt. Er küßte ihr den ganzen Ballast der
Vergangenheit von der Seele, er küßte all die schweren Gedanken von
ihrer Stirne fort. Er küßte ihr das Herz warm und die Augen hell.
Die Sicherheit seiner starken Persönlichkeit hob sie über alle
Unsicherheiten ihres Empfindens hinaus.

		»Ich weiß nicht, was das ist,« sagte Maria. »Ich bin gar nicht
mehr ich. Und doch habe ich mich nie so als mich selbst gefühlt.
Ich könnte Tollheiten, ich könnte ein Verbrechen für dich begehen,
und würde nur lachen, wenn jemand behaupten wollte, daß es ein
Verbrechen sei. Mir ist, als hätte ich überhaupt noch nie gelebt,
und wäre nun plötzlich auf die schwindelnde Höhe des Lebens gehoben
und könnte da nicht allein stehen.«

		Rütjer Thoren wurde ganz demütig, wenn sie so sprach. Ihre Liebe
ängstigte ihn dann. Es war wirklich manchmal, als könne sie es
nicht ertragen. Ihre Augen wurden immer größer, und sie wurde immer
[bookmark: page397]
durchsichtiger. Ihr Leib war nur noch wie eine durchsichtige Hülle
um ihre fiebernde Seele. Aber gerade das liebte er ja so sehr an
ihr – dies Erglühen und Durchleuchtetsein von dem Feuer starker
Empfindungen, dies Aufgehen ihrer ganzen Persönlichkeit in den
großen Werten des Lebens. Und diese Beweglichkeit des Geistes,
diese Hellsichtigkeit der Liebe. Ihre Seele folgte seiner Seele auf
ihren verschlungensten Pfaden, in ihren verborgensten Schwingungen.
Bei alledem war sie nicht sein willenloses Geschöpf – das hätte ihn
sehr bald gelangweilt, ihm nicht genügt, seinem schöpfenden Willen
versagt. Sie war selbst in den Augenblicken vollkommenster Hingabe
eine selbständige Persönlichkeit; sie gab sich ihm hin mit all
ihrem Reichtum, aber sie gab sich niemals aus, gab sich niemals
auf. Sie regte ihn auch nicht auf; es war Ruhe in ihrer Liebe, und
Frieden in ihrer Leidenschaftlichkeit; die schöne, stolze Ruhe
heiligen Liebesgewährens; der leuchtende Friede unbedingten
Vertrauens und ernster Glückszuversicht. Seine Seele zitterte unter
ihrer reifen, heißen Frauenliebe, und kniete vor ihrer reinen,
keuschen Weiblichkeit.

		»Kind –« sagte er andächtig, und küßte ihre Hände, und dachte an
den Tag, wo sie ihm in seiner Bewußtlosigkeit erschienen war wie
ein Himmelsbote.

		»Weib! Mein Weib!« flüsterte er mit heißen Lippen, und küßte
ihre Augen, und dachte an den Tag, wo sie ihm endlich ganz gehören
würde, als Trägerin höchsten Erdenglücks.

		Sie hielt still zu allem. Und wunderte sich, daß plötzlich alles
von ihr genommen war – Angst und Zagen und Unsicherheit,
Gewissensbedenken und Schuldgefühl; daß all die dunklen Schatten
ihres Lebens und ihrer Seele hinweggeleuchtet waren von dem Feuer,
das sich allem Wollen und Sträuben zum [bookmark: page398] Trotz den Durchbruch erzwungen
hatte und einen neuen Menschen aus ihr machte.

		Der Glaube wirkt Wunder zum ewigen Leben. Aber die Liebe wirkt
Wunder zum irdischen Leben. Die Beschaffenheit des Wunders ist aber
die, daß man es gar nicht zu erklären versucht, sondern daß man es
hinnimmt als eine Tatsache, die vom Himmel ist, und allem
menschlichen Denken erlösende Ruhe bringt.

	
		
		XXV.

		Wenige Wochen nach diesen Tagen waren die Kinder vom Köbinghof
noch einmal in ihrer alten Heimat versammelt.

		Rütjer Thoren und Maria Terhalden hatten eine stille Hochzeit
gefeiert, zu der sie niemanden eingeladen. In Marias enger
Häuslichkeit hatten sie die ersten Tage ihres neuen Lebens erlebt,
in weltabgeschiedenem, stillem, gesammeltem Glück, in der Ruhe
seliger Erfüllungen. Dann hatte Maria ihren Hausstand aufgelöst und
alle ihre Sachen nach dem Köbinghof zurückgeschickt. Da wurden sie
wieder hingestellt, wie sie immer gestanden hatten. Da sollten sie
stehen bleiben, bis der nunmehrige Besitzer, der kleine Arne, sie
benutzen würde. Rütjer Thoren hatte das selbst so gewünscht. Und er
selbst wünschte, daß sie beide mit den Kindern ein paar Tage auf
dem Köbinghof zubrächten, ehe sie in der Thorenburg einzogen.

		Maria hatte sich gesträubt.

		»Das kann ich nicht,« hatte sie gesagt. »Es ist zu früh.«

		Da hatte er sie ernst und durchdringend angeblickt. [bookmark: page399]

		»Kannst du immer noch nicht der Vergangenheit ins Gesicht
sehen?«

		Und Maria hatte sich geschämt.

		»Doch. Mit dir kann ich es. Mit dir kann ich alles.«

		Und sie hatte es gekonnt. Sie hatte diese letzte Probe auf die
Festigkeit ihres Herzens bestanden.

		Sie hatten die Geschwister gebeten, einen Tag dort mit ihnen zu
verleben – als Entschädigung für die Hochzeitseinladung, die sie
ihnen schuldig geblieben waren. Auch das hatte Rütjer Thoren
gewünscht. Auch dagegen hatte sich Maria gesträubt.

		»Es ist zu früh. Bedenke, wie schmerzlich es ihnen sein muß,
dich da zu sehen, auf dem Köbinghof, neben mir, an der Stelle eines
andern!«

		Auch diese Einwände ließ Rütjer Thoren nicht gelten.

		»Haben wir irgend etwas getan, dessen wir uns zu schämen
brauchten? Hast du nicht den Mut, dich zu mir zu bekennen vor
ihnen?«

		Auch hierin hatte Maria nachgegeben. Aber im stillen dachte sie:
sie werden nicht kommen.

		Und sie waren doch gekommen; Maren und Hille, und Jörg und Axel.
Die Beklommenheit, die anfangs über dem Beisammensein lastete, war
bald gewichen. Rütjer Thoren schlug sie alle in den Bann seiner
Persönlichkeit; Maria überwand sie alle durch ihre stille,
bescheidene Güte, durch ihre hoheitsvolle
Selbstverständlichkeit.

		Am nützlichsten erwies sich Hille. Sie war voll neugieriger
Aufregung, voll freudiger Zustimmung; sie ließ keine
Sentimentalitäten, keine Zurückhaltung gelten.

		»Das ist ja die glücklichste Lösung, die es geben konnte,«
flüsterte sie Maren zu, über deren Schwerfälligkeit in der
Auffassung all dieser Ereignisse sie sich schon den ganzen Tag
geärgert hatte. »Der Köbinghof gehört wieder einem Terhalden – das
ist doch [bookmark: page400] für
uns das Wichtigste. Und Maria wollen wir das Glück doch gönnen. Es
kam ja ein bißchen schnell – aber wir wissen ja nun so ungefähr,
warum. Sie hat ja doch demnach eigentlich noch gar kein Glück
gehabt, und hat sich so riesig tapfer benommen, daß wir sie nur
bewundern und nicht verurteilen können. Wir wissen doch alle, wie
schwer sie es mit Arne gehabt hat. – Und sieh doch, wie sie
aussieht! Schon allein wegen dieses Aussehens, wegen dieser
Wirkung, die das Glück jetzt schon auf sie gehabt hat, müssen wir
es ihr gönnen. Ich habe immer gefunden, daß Maria so etwas
unentwickelt Jungfräuliches an sich hatte; jetzt ist das weg; jetzt
ist sie absolut weiblich. Manche erwachen zum Weibe durch den Mann,
gleichviel ob mit oder ohne Liebe. Andre erwachen zum Weibe nur
durch die Liebe. Und das sind die Zartesten und Besten. Das ist
Maria.«

		»Mein Gott, Hille, was redest du alles!« sagte Maren ganz
betäubt.

		Aber Hille war schon weitergewirbelt, um Jörg ungefähr dasselbe
zu sagen.

		»Ich muß immerfort an Antje denken,« sagte Maria. »Sie fehlt mir
so!«

		»Jemand anders fehlt mir viel mehr,« konnte sich Maren nicht
enthalten darauf zu erwidern.

		Eine verlegene Stille trat ein. Hille warf der Schwester einen
wütenden Blick zu.

		»Wart – ich werde ihn holen,« rief sie, und lief hinaus.

		Was in aller Welt hat sie nun wieder vor! dachte Maren.

		Rütjer Thoren aber fing an, ganz unbefangen von Arne zu
sprechen, wie von jemand, der dazwischen gehörte, dessen Gedenken
nicht ausgeschaltet zu werden brauchte aus diesem Tage und aus
diesem Kreis. [bookmark: page401] Es wirkte erlösend. Es war so einfach und
natürlich, – sie fanden plötzlich alle, daß es so und nicht anders
sein mußte. Maria aber hätte ihm am liebsten die Hände geküßt.

		Da kam Hille wieder herein; sie trug Marias Sohn im langen
weißen Kleidchen auf dem Arm. Sie setzte ihn auf einen großen
Lehnstuhl, darin er erstaunt sitzen blieb und mit großen Augen
umhersah.

		»So – da sitzt Arne Terhalden, Besitzer vom Köbinghof,« sagte
Hille. Und dann ging sie schnurstracks zu Rütjer Thoren und stellte
sich vor ihm hin.

		»Und daß er da sitzt,« sagte sie mit vor Aufregung unsichrer
Stimme, »das ist Ihr Verdienst; und dafür danken wir Ihnen; dafür
liebe ich Sie. Außerdem sind Sie mein Schwager, und dafür werde ich
Sie Du nennen. Endlich aber bist du, der verständigste, beste und
treueste Mensch, den ich kenne; und deshalb werde ich dir einen Kuß
geben.«

		Und wahrhaftig, sie tat es.

		»Dabei hört doch alles auf!« brummte Axel, und war ganz gerührt
über seine Frau. Jörg lachte; Maren sah beschämt vor sich
nieder.

		Maria aber umarmte Hille.

		»Gott lohn es dir, du liebe, kleine Hille!« sagte sie
bewegt.

		»Na ja – es ist doch aber auch wahr,« trotzte die, und hatte
Tränen in den Augen.

		Sie war den ganzen Abend wie in heimlichem Einverständnis mit
Rütjer Thoren. Die beiden trugen die Stimmung über alle
gefährlichen Klippen glücklich hinweg, er mit seiner überlegenen,
liebenswürdigen Sicherheit, sie mit ihrer warmherzigen
Leichtlebigkeit.

		Als sie mit den andern vom Hofe fuhr, seufzte sie tief auf.
[bookmark: page402]

		»Was hast da denn, Hille?« fragte Axel, dem keine Kleinigkeit an
ihr entging.

		»Ich weiß nicht,« meinte sie, »die beiden sind ja so glücklich,
daß einem ordentlich schwer wird in allen Gliedern, wenn man es mit
ansieht.«

		*

		Rütjer und Maria standen in der offnen Haustür und sahen dem
davonrollenden Wagen nach. Der Vollmond stand am Himmel und goß
eine Flut von sehnsüchtigen, glücklichen Träumen über die
friedliche, duftende Erde.

		Rütjer Thoren legte den Arm um die Schultern seines Weibes.

		»Ich kann den Tag noch nicht beschließen, Geliebte du. Komm, wir
wollen noch ein wenig wandern.«

		Eng aneinandergeschmiegt gingen sie durch den Duft und die
Stille der Spätsommernacht; durch das weiße Licht, durch die
schwarzen Schatten. So würden sie wandern durch das Leben, eng
aneinander, fest miteinander; durch Licht und Schatten, durch Duft
und Stille; durch reifes Spätsommerglück. –

		»Du bist die Ruh – du bist der Frieden,« sagte Rütjer Thoren
leise.

		»Du bist vom Himmel mir beschieden,« fiel Maria leise ein.

		Nichts regte sich umher. Die Erde hielt den Atem an, um auf die
Schritte zu lauschen, mit denen echtes, reines Menschenglück leise
seine heiligen Spuren zog.

		Die fehlerhafte Kapitelnummerierung im Buch
wurde korrigiert. Re

	