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		[bookmark: page157] [bookmark: page158] Auf der Bolinasebene erhob sich der Wind. Er
trieb den feinen Staub die gerade Poststraße entlang, so daß sogar
diese – die einzige Unterbrechung in der Einförmigkeit der
Landschaft – noch weniger als sonst erkennbar war. Aber die
Staubwolken boten anderweitig auch eine Abwechslung: Sie schufen
Gebilde ferner Wälder und Herden, wo es weder einen Baumstamm noch
irgend ein lebendes Wesen gab. Und als Susi Beasley an diesem
Nachmittag im Thorweg ihres Hauses stand, welches den Namen ›zur
Quelle‹ trug, und ihre blonden Wimpern mit der kleinen roten Hand
beschattend, den öden Weg entlang blickte, wurden sogar ihre, an
den trostlosen Anblick gewöhnten Augen ein paarmal getäuscht.

		[bookmark: page159]
»Suse!«

		Es war die Stimme eines Mannes, die aus dem Hause kam. Die
Gerufene that, als wenn sie nichts gehört hätte.

		»Suse! Was giebt's denn da zu gaffen?«

		Ohne den Kopf zu wenden antwortete sie langsam und verdrossen:
»Es war mir, als sähe ich was auf der Poststraße. Aber 's ist
wieder nichts.«

		Die Stimmen beider hatten etwas von der Trübseligkeit und
Langweiligkeit der Umgebung. Die der Frau besaß indessen noch einen
gewissen Wohllaut, während die des Mannes wie eingerostet klang.
Derselbe Unterschied zeigte sich in ihrer äußeren Erscheinung. Ira
Beasley war ein eckiger, plumper phlegmatischer und zudem durch
Krankheit, eigene Unvorsichtigkeit und seltenes Ungeschick
verunstalteter Mensch. Rheumatismus hatte seine Knie verkrümmt und
er hinkte auf einem Fuß, weil ihm die Nägel einwuchsen; zwei Finger
waren ihm von einer Sense abgeschnitten, und ein Daumen, sowie die
Hälfte eines Ohres ihm beim Entladen eines Gewehres weggerissen
worden.

		Seine Frau dagegen, ein junges, kinderloses Weib von mädchenhaft
schlanker Gestalt hatte ein, [bookmark: page160] wenn auch nicht regelmäßiges, so doch durch
einen gewissen pikanten Reiz anziehendes Gesicht. Ihr Haar zeigte
jene beiden Schattierungen, die man zuweilen bei Blondinen findet
und ihre Gesichtsfarbe war jenes Blaßgelb, welches der Aufenthalt
in heißer und staubiger Luft hervorbringt.

		Sie lebte hier seit Ira ihr in seiner tölpischen Weise aus dem
Auswandrerwagen geholfen hatte, in welchem ihre Mutter zwei Wochen
vorher gestorben war, und der seinen ersten Halt auf kalifornischem
Boden vor Iras Thür machte. Am zweiten Tage ihres Aufenthalts hatte
Ira versucht, ihr, während sie Wasser schöpfte, einen Kuß zu
rauben, hatte aber statt dessen den Inhalt des Eimers ins Gesicht
erhalten, denn das fünfzehnjährige Mädchen wußte sich zu wehren. Am
dritten Tage unterhielt sich Ira mit dem Vater über Ansiedlung und
den in der Gegend üblichen Betrieb der Landwirtschaft. Am vierten
wurde diese Unterhaltung in Gegenwart des Mädchens fortgesetzt, und
am fünften gingen alle drei die vier Meilen bis zum Haus des
Pfarrers Davis, wo Ira und Susi getraut wurden. Es endete damit der
Roman einer Woche, dessen Schauplatz [bookmark: page161] vom Thorweg des Hauses aus mit einem
Rundblick zu übersehen war.

		Susi war, nach ihrem erfolglosen Ausschauen auf die Straße,
wieder auf den Hausflur und an ihre Arbeit gegangen. Als ihr Mann
bald darauf das Zimmer verließ, in welchem er an einem zerbrochenen
Stuhlbein gebastelt hatte, trieb auch sie irgend etwas an, noch
einmal vor die Thür zu treten. Sie setzte die Schüssel, die sie
eben wusch, nieder, und ihr Trockentuch über den vollen bloßen Arm
gehängt, stellte sie sich an den Thorpfosten und blickte müßig in
die Ebene hinaus. Eine walzenförmige Staubwolke schleppte ihre
zerrissenen Ränder die Poststraße entlang, erreichte das Haus und
hüllte es ein. Als sie weiter wirbelte tauchte etwas daraus hervor,
oder ließ sich vielmehr in das niedrige Gesträuch fallen, welches
die Quelle umgab. Es war ein Mann.

		»Also doch! – Ich wußte ja, es war jemand,« begann sie laut,
hielt aber aus irgend welchem Grunde sogleich wieder inne. Dann
drehte sie um und begab sich nach der inneren Thür, durch welche
ihr Mann verschwunden war – hier blieb sie indessen wieder
unentschlossen stehen. Plötzlich ging sie auf die Straße und direkt
nach der Quelle. Als sie diese [bookmark: page162] erreichte, erhob sich die Gestalt
eines dort kauernden, staubbedeckten Mannes scheu aus den
Sträuchern. Sie erschrak nicht, denn der Ankömmling schien gänzlich
erschöpft, und ein sonderbares Gemisch von Furcht, Unschlüssigkeit
und Bitte lag in seiner gebrochenen Stimme als er keuchte:

		»Erbarmen Sie sich! – Verstecken Sie mich irgendwo! Nur für
kurze Zeit. – Ich werde verfolgt! – Sie sind mir dicht auf den
Fersen. Jeder Ort genügt bis sie vorüber sind! Erzähle Ihnen alles
später. Schnell, schnell! Haben Sie Mitleid mit mir!«

		In all diesem lag nichts Theatralisches, aber auch nichts, was
sie beunruhigt hätte; die Gefahr, welche dem Mann drohte, schien
auch nicht sehr nahe. Er sah nicht aus wie ein Pferdedieb oder ein
Verbrecher. Ein bitteres Lächeln umspielte seinen Mund, wie wenn es
seinen Stolz verletzte, gezwungen zu sein, in diesem Augenblick die
Hülfe eines Weibes anrufen zu müssen.

		Sie warf einen schnellen Blick nach dem Hause.

		Er folgte ihren Augen und bat ängstlich: »Verraten Sie mich
nicht. Daß mich ja niemand sieht. Mein Leben ist in Ihrer
Hand.«

		[bookmark: page163]
»Kommen Sie! Hier, auf diese Seite,« flüsterte sie
plötzlich.

		Er verstand und glitt neben sie; halb kriechend, halb sich wie
ein Hund hinter ihre Röcke schmiegend, hielt er sich stets so, daß
ihre Gestalt sich zwischen ihm und dem Hause befand. Sie schritt
langsam nach der kaum fünfzig Meter fernen Scheune. Dort öffnete
sie rasch das kleine Pförtchen und sagte: »Da hinein – oben hinauf
– unter das Heu.« Dann schloß sie die Thür wieder und wandte sich
zum Gehen, als ein leises Klopfen des Mannes sie veranlaßte noch
einmal zu öffnen. – »Was wollen Sie?« fragte sie ungeduldig. –
»Möchte Ihnen nur gern noch sagen,« zischelte er hastig, »es war
ein Mann, der ein Weib beschimpfte, und, sehen Sie, da ...«

		Das plötzliche Schließen der Thür schnitt jedes weitere Wort ab.
Der Flüchtling hatte einen Mißgriff gethan, er hätte ein fremdes
Weib nicht erwähnen sollen. Doch der augenblickliche Unwillen auf
dem Gesicht Susis verschwand so schnell, als er sich gezeigt hatte;
ohne das geringste Zeichen von Erregung schritt sie ruhig durch die
Vorderthür nach dem Zimmer, wo sie ihren Mann beschäftigt fand den
Stuhl auszubessern. Er hatte sie augenscheinlich nicht [bookmark: page164] vermißt, und
sie kehrte ruhig zu ihrem Geschirrwaschen zurück. Hatte sie aber
vorher dem Anschein nach ihre Arbeit unaufmerksam und zerstreut
verrichtet, so that sie jetzt, nun ihre Gedanken wirklich ganz wo
anders weilten, alles unwillkürlich mit großem Bedacht. Vorsichtig
hielt sie eine Schüssel in die Höhe, untersuchte dieselbe genau
nach fehlerhaften Stellen, rieb sie sorgsam mit dem Trockentuch,
und sah doch die ganze Zeit nur den Mann vor sich, den sie in der
Scheune versteckt hatte. Einige Augenblicke vergingen, dann traf
ein neuer Windstoß das Haus; eine Staubwolke trieb an der Hausthür
vorüber, Hufgeklapper und ein kurzer Ruf ließen sich hören. Der
Mann war schneller an der Hausthür als sie. Vor derselben hielten
zwei bewaffnete Reiter, von denen Ira den einen als den
Stellvertreter des Sheriffs erkannte.

		»Ist nicht eben jemand hier gewesen?« fragte dieser scharf.

		»Nein.«

		»Auch niemand vorbeigegangen?«

		»Nein! Was giebt's denn?«

		»Einer von den Cirkus-Leuten hat Ted Dudley gestern abend beim
Monte in Dolores Spielhaus [bookmark: page165] erstochen und ist diesen Morgen entkommen.
Wir jagten ihm nach bis hier in die Ebene, aber in diesem
verdammten Staub haben wir ihn verloren.«

		»Je nun, meine Frau dachte eben erst, sie hätte was gesehen,«
sagte Ira. »War's nicht so, Suse?« wandte er sich nach dem
Hausflur.

		»Warum zum Teufel, konntet Ihr das nicht gleich sagen?«
schnaubte der Sheriff.

		Susi trat in die Thür.

		Beide Reiter lüfteten sofort artig ihre Hüte und lächelten
verbindlich, als Susi vortrat. Eine schwache Röte färbte ihre
bleichen Wangen und ein heller Glanz leuchtete in ihren Augen; sie
sah merkwürdig hübsch aus. Sogar Ira war davon betroffen. In seiner
jahrelangen Ehe war ihm das niemals aufgefallen.

		Die junge Frau schritt dicht an die Reiter heran. Das Handtuch,
welches sie um ihre roten Hände und Vorderarme geschlungen hatte,
ließ die entblößten, gerundeten, weißen Ellbogen und Oberarme in
reizendem Kontrast erscheinen. Sie blickte ernst an den sie dreist
bewundernden Gesichtern vorüber. »Es war irgendwo da drüben,« sagte
sie verdrossen, wobei sie in die der Scheune entgegengesetzte
Richtung [bookmark: page166] der Straße deutete, »aber ich bin nicht
sicher, ob es wirklich jemand war.«

		»Dann wäre der Kerl schon bei dem Hause vorbei gewesen, bevor
Sie ihn sahen?« forschte der Beamte.

		»So scheint es – wenn es der Kerl war,« entgegnete
Susi.

		»Da müßte er tüchtig gesprungen sein,« meinte der Sheriff, »aber
freilich, er rennt wie ein Hirsch, es ist ja sein Gewerbe.«

		»Was für ein Gewerbe?«

		»Akrobat.«

		»Was ist das?«

		Die beiden Männer wollten sich ausschütten vor Lachen über diese
entzückende Einfalt. »Nun, ein Mann, der im Cirkus mit Zentnern
spielt, der springt und klettert wie'n Affe und auf den Händen
ebenso schnell läuft wie auf den Füßen.«

		»Aber läuft, springt und klettert er denn da nicht in diesem
Augenblick immer weiter von Ihnen fort?« fragte sie mit reizender
Schalkhaftigkeit.

		Der Sheriff lächelte und setzte sich wieder im Sattel fest. »Ja,
Sie haben recht, wir müssen fort, wenn wir ihn einholen wollen, ehe
er Lowville erreicht. [bookmark: page167] Bis dahin ist die Fläche so öde, daß keine
Maus ihr Loch verlassen könnte, ohne auf eine Meile weit von uns
erkannt zu werden. Adieu!« Die Worte waren an Ira gerichtet,
der Abschieds blick aber galt der hübschen Frau, als die
beiden Männer fortgaloppierten.

		 

		Eine sonderbare Unruhe erfaßte Ira, weil er plötzlich die
Schönheit seiner Frau erkannte, welche eine so sichtliche Wirkung
auf die beiden Männer ausgeübt hatte. Finster schritt er in das
Haus zurück, laut vor sich hinschimpfend: »Na, ihr werdet nicht
viel fangen, wenn ihr, statt den Verbrecher zu verfolgen, Weiber
angafft und die Zeit vertändelt;« als aber Susi ihm mit von
Verachtung und Hohn funkelnden Augen beipflichtete: »Ja, das
meine ich auch,« da klärte sich sein Gesicht wieder auf; doch sagte
er bissig: »Ja siehst du, das ist so das richtige schofle
Beamten-Gesindel unsers gelobten freien Landes, und um solches Pack
zu besolden, müssen wir unsre Steuern bezahlen!«

		Beide gingen hierauf wieder an ihre Arbeit.

		Eine Zeitlang herrschte die tiefste Stille, nur manchmal wurde
ein leises Klirren hörbar, wenn [bookmark: page168] die Frau einen Teller dem vor ihr
befindlichen Haufen zufügte, obwohl ihre Hände sicher waren und
kein Beben verrieten. Endlich ließ sich Susis Stimme wieder
vernehmen.

		»Möchte doch wissen, ob die Polizisten noch was fangen werden.
Ich hätte eigentlich Lust, ihnen nachzugehen.«

		Diese Worte trieben Ira an die Thür, denn sie verursachten ihm
Unruhe. Es lag durchaus nicht in seiner Absicht seine Frau einem
neuen Zusammentreffen mit jenen Menschen auszusetzen. »Ja, ich bin
auch neugierig,« sagte er, »aber ich will lieber selbst gehen, es
ist besser, du bleibst zu Haus und besorgst die Wirtschaft.«

		Ihre Augen leuchteten auf, während sie einen Stoß Teller nach
dem Geschirrschrank trug. Vielleicht hatte sie diesen Vorschlag
ihres Mannes voraus gesehen. »Gut, thu das!« willigte sie
freundlich ein, »du hast mehr Zeit und kannst weiter gehen wie
ich.«

		Ira dachte nach. Wenn er blieb, konnte er auch die Reiter ihrer
Wege schicken, falls es ihnen einfallen sollte abermals
vorzusprechen. Schließlich aber nahm er sein Gewehr vom Nagel,
ergriff seinen Hut und schlenderte gesenkten Hauptes schwerfällig
auf die [bookmark: page169]
Straße. Susi beobachtete ihn, bis er ein Stück weg war, dann flog
sie nach der Hinterthür. Nur einen Augenblick blieb sie vor einem
kleinen Wandspiegel stehen und betrachtete ihr Gesicht – doch ohne
etwas von ihrer neu erblühten Schönheit zu entdecken – dann lief
sie nach der Scheune. Noch einen Blick warf sie zurück auf die sich
in der Ferne verlierende Gestalt ihres Mannes, dann schlüpfte sie
in die Thür, welche sie rasch hinter sich schloß. Zuerst verwirrte
sie die Dunkelheit nach der blendenden Helle draußen, bald aber
erkannte sie einen, mit schmutzigem Wasser halb gefüllten Eimer und
nasses Stroh auf dem Boden daneben. Nach oben blickend entdeckte
sie auf dem Heuboden auch den Flüchtling, der bis zum Gürtel
unbekleidet, aus dem losen Heu auftauchte, in welchem er sich
offenbar getrocknet hatte. War es nun die Aufregung über seine
gefährliche Lage, oder war es das vollkommene Ebenmaß seines
nackten Oberkörpers, das ihm die kalte Idealität einer Statue
verlieh, genug sie empfand bei dem Anblick nichts Anstößiges; und
der Mann, der gewöhnt war, sich dem Publikum in Tricots und
Flittern zu zeigen, fühlte erst recht keine Scham.

		»Habe mir nur den Staub etwas abgewaschen,« [bookmark: page170] sagte er hastig; »bin
in einer Sekunde unten.« Wirklich hatte er im nächsten Augenblick
sein Hemd und die Flanelljacke angelegt, und schwang sich mit
solcher Anmut und Geschicklichkeit herab, daß er ihr wie ein junger
Gott erschien, als sie ihm gegenüber stand.

		Mit dem von Staub und Schmutz gereinigten Gesicht und den an der
niedrigen Stirn klebenden nassen Locken war er eine jener
männlichen Schönheiten, wie man sie häufig in seinem Beruf findet –
nicht intelligent, nicht edel und nicht einmal mutig – aber davon
verstand sie nichts. Von plötzlicher Schüchternheit befallen,
erzählte sie ihm doch kurz, daß seine Verfolger dagewesen und
weitergeritten seien.

		Er runzelte die Stirn. »Dann kann ich nicht fort, bis sie wieder
zurück sind,« sagte er, ohne sie anzusehen. »Könnten Sie mich nicht
heute abend hier behalten?«

		»Ja,« erwiderte sie so einfach, als wenn sie selbst das schon
überlegt hätte; »aber Sie müssen im Heu liegen.«

		»Und könnten Sie vielleicht« – er stockte – »Sehen Sie, – ich
habe seit gestern abend nichts gegessen – wär's Ihnen möglich
–«

		[bookmark: page171] Sie
nickte bereitwillig. »Ich werde Ihnen etwas bringen.«

		»Und hätten Sie wohl« – fuhr er noch zögernder fort und blickte
dabei an seinem zerrissenen abgetragenen Anzug herab – so was wie
einen Rock, oder irgend ein anderes Kleidungsstück? Das würde mich
unkenntlich machen, sehen Sie, und die Verfolger von meiner Spur
abbringen.«

		Sie nickte wieder, auch das war ihr schon eingefallen; es gab da
ein Paar Lederhosen und ein Sammet-Jackett, Sachen, die ein
mexikanischer Vaquero zurückgelassen, der vor zwei Jahren von ihnen
Hornvieh gekaufte hatte. Als echtes Weib hatte sie gleich daran
gedacht, daß der Fremde in dem Sammet-Jackett noch viel schöner
aussehen würde.

		»Haben die Leute« – fragte er zögernd und scheu – »haben sie von
mir gesprochen?«

		»Ja,« antwortete sie zerstreut, während sie ihn anblickte.

		»Sehen Sie, ich will Ihnen erzählen, wie es zuging –«

		»Nein, lassen Sie das!« wehrte sie rasch ab. Und es war ihr
Ernst. Sie wünschte nichts von einer Schuld zu hören, die sich
zwischen sie und [bookmark: page172] diesen einzigen Roman ihres Lebens stellte.
»Ich muß fort und die Sachen holen, bevor er heimkehrt.« Damit
wandte sie sich zum Gehen.

		»Er! Wer ist er?«

		Sie war im Begriff ›Mein Mann‹ zu antworten, doch ohne selber zu
wissen warum, stockte sie und sagte: »Herr Beasley.« Dann lief sie
eilig nach dem Hause.

		Sie suchte den Anzug des Vaquero hervor, nahm Eßwaren, füllte
eine Flasche mit Branntwein und lief glückselig damit in die
Scheune. Das Herz klopfte ihr wie einem Schulmädchen; sie
unterdrückte sogar nur mühsam das jubelnde ›Da!‹ als sie ihm ihre
Schätze einhändigte. Er dankte ihr, aber seine Blicke waren dabei
auf die Lebensmittel gerichtet. Mit einem ihr bisher unbekannten
Zartgefühl verstand sie ihn. »Ich werde wiederkommen, wenn Herr
Beasley zurück ist,« sagte sie, lief fort, und überließ ihn seiner
Mahlzeit.

		Inzwischen hatte ihr Mann, als er langsam auf der Straße dahin
schlenderte, die Katastrophe, die er zu vermeiden wünschte,
beschleunigt. Seine gebeugte Gestalt, welche sich auf dieser öden
Ebene scharf gegen den Horizont abhob, war nämlich die einzige
gewesen, [bookmark: page173] welche der Sheriff und der ihn begleitende
Polizist entdeckt hatten, und erst, als sie bis auf etwa fünfzig
Meter heran gestürmt waren, erkannten sie ihren Irrtum. Sie
benutzten diesen Umstand gern als Vorwand, den Ritt bis Lowville
aufzugeben, zumal es ihnen nicht mehr recht glaublich erscheinen
wollte, daß der Flüchtling so weit gekommen sein könnte. Er lag
vielleicht in diesem Augenblick verborgen hinter dichten Büscheln
des struppigen Grases, beobachtete sie und wartete nur auf die
Nacht, um sich aus dem Staube zu machen. Das Haus Beasleys schien
der geeignetste Platz, die weit übersehbare Fläche im Auge zu
behalten und als der Sheriff dies Ira mitteilte und derselbe ein
sehr wenig erbautes Gesicht dazu machte, schrie er ihn halb ernst,
halb scherzhaft an: »Wissen Sie, als bewaffnete Macht habe
ich das Recht zu verlangen, daß Sie mir bei der Ausführung
des Gesetzes Beistand leisten; aber ich bin nicht der Mann, mit
meinen Freunden so rauh zu verfahren und denke, ich werde es dabei
bewenden lassen, vorläufig nur Ihr Haus für die Zwecke des
Gerichtes zu requirieren.« Das schreckliche Bewußtsein, daß der
Sheriff die Macht hatte ihn und den Polizisten fortzuschicken, um
die Ebene zu [bookmark: page174] durchstreifen, während derselbe in Susis
Gesellschaft zurückblieb, brachte jeden weiteren Einwand zum
Schweigen. Wenn er sie doch nur hätte entfernen können, so lange
der Beamte im Hause war – aber sein nächster Nachbar wohnte fünf
Meilen weit! Es blieb ihm nichts übrig, als mit den Leuten
umzukehren und seine Frau scharf zu bewachen. Wunderbarerweise lag
darin ein gewisser Sporn, der seine trägen Pulsschläge anfeuerte
und der nicht ohne einen gewissen Reiz war. Es giebt Naturen, für
die eine neu erwachte Eifersucht eine Wiedergeburt der Liebe
ist.

		Als sie in das Haus traten, schien ein geringfügiger Umstand,
der vor einer Stunde seiner langsamen Wahrnehmung kaum bemerkbar
gewesen wäre, seine Befürchtungen zu bestätigen. Susi hatte Kragen
und Manschetten gewechselt, ihre grobe Schürze abgebunden und sich
das Haar frisch gemacht. In Verbindung mit dem erhöhten Glanz ihrer
Augen, der ihm schon vorhin aufgefallen war, bestärkte ihn dies in
dem Verdacht, daß sie das alles in Erwartung der Rückkehr des
Sheriffs gethan hätte. Daß dieser von ihrer Anmut gefesselt und
bezaubert war, sprang in die Augen, und obgleich sie ihn jetzt, als
er schon so früh wiederkam, durchaus nicht freundlich begrüßte,
[bookmark: page175] lag
doch eine Art Gezwungenheit und Zurückhaltung in ihrem Benehmen,
die wohl Koketterie sein konnte. Ira hatte solches Wesen flüchtig
bei andern jungen Frauen beobachtet, es aber während seines kurzen
Bräutigamstandes niemals selbst erlebt. Er hatte keinen Nebenbuhler
gehabt und keine Kunst oder besondere Umgarnung war nötig gewesen
das mutterlose Mädchen zu fangen. Es war ihm, sozusagen, aus dem
väterlichen Wagen in die Arme gesprungen und niemals war seitdem
ein Mann zwischen sie getreten. Der Gedanke, Susi könnte sich um
irgend einen andern Mann außer ihm kümmern, war seiner redlichen,
gelassenen und nüchternen Natur einfach unverständlich. Er hätte
nicht mehr erstaunt sein können, wenn die Blesse und die Schecke,
die er mit seinem eigenen Gelde gekauft oder selber aufgezogen
hatte, plötzlich eine Neigung entwickelt hätten, ihre Milch einem
Nachbar zu geben, nur daß er die Kühe mit einem Strick ohne
Herzeleid hätte zurück bringen können!

		In höheren Kreisen beschränkt sich der Ausdruck des Schmerzes
über eine Verirrung solcher Art, wie Ira sie bei seinem Weibe zu
erkennen glaubte, meist auf spitze Anspielungen und kalte
Höflichkeit; die [bookmark: page176] Eifersucht des bäurischen Ira äußerte sich
aber in dumpfer Betäubung und stummem Brüten. Ruhelos schlich er im
Zimmer bald hierhin, bald dorthin, wobei seine Lahmheit mehr als
gewöhnlich auffiel; wie gebrochen ließ er sich auf einen Stuhl
sinken, gequält von der Anwesenheit eines Menschen, dessen Art mit
seiner Frau zu verkehren ihm ein Dorn im Auge war. Träumend saß er
da und wartete – ja, auf was eigentlich? – Das wußte er selbst
nicht. Die Atmosphäre des kleinen Hauses schien ihm mit einer
ungesunden Elektrizität überladen. Sie blitzte in den Augen seines
Weibes, und stachelte den Sheriff und seinen Begleiter zu plumpen
Scherzen an, während er selbst sich wie gelähmt fühlte und seine
Finger sich krampfhaft in den Stuhl krallten. Er war nur noch
imstande, den einen Gedanken fest zu halten, daß er seine Frau
beschäftigen müsse, um sie den dreisten Blicken und der
leichtfertigen Unterhaltung der beiden zu entziehen. Deshalb sagte
er: »Suse, unsere Gäste werden Hunger und Durst haben, bringe doch
was;« gleichzeitig humpelte er nach dem Eckschrank. Dort kramte er
herum und brummte: »Wo ist denn der Branntwein hin?«

		Susi zeigte keine Verlegenheit. Sie warf nur [bookmark: page177] trotzig den Kopf etwas
auf. »Ich will den Männern Kaffee kochen und Eierkuchen backen;
wenn sie damit nicht zufrieden sind, müssen sie eben nach der
nächsten Schenke gehen.«

		Diese ganz ungewohnt dreiste Sprache seiner Frau und ihre
Absicht sich in der Küche zu schaffen zu machen, gewährten Ira eine
kleine Erleichterung; die Gäste aber hielten ihr beinahe grobes
Wesen für Koketterie und schienen bezaubert davon. Einen Augenblick
darauf stand Susi in der Küche, streifte ihre Manschetten ab und
ging an die Arbeit. Bald darauf trug sie auf einem Theebrett den
dampfenden Kaffee und die Eierkuchen ins Zimmer. Da weder sie noch
ihr Mann etwas genossen und sich still verhielten (vielleicht, weil
beide mit ihren Gedanken beschäftigt waren) so wandten die Gäste
ihre ganze Aufmerksamkeit dem Mahle zu. Die Sonne näherte sich
schon dem Horizont und obwohl ihre flachen Strahlen dem Absuchen
der weiten Fläche noch günstig waren, die Dämmerung aber dem bald
ein Ende machen mußte, so schienen die Polizisten doch immer noch
nicht an den Aufbruch zu denken. Dadurch entstand eine neue
Schwierigkeit für Ira: die Kühe mußten gefüttert und dazu das
Futter aus der Scheune [bookmark: page178] geholt werden; entfernte er sich, um diese
Arbeit zu besorgen, dann blieben die beiden mit seiner Frau allein.
Vielleicht erriet Susi die Gedanken ihres Mannes; jedenfalls erbot
sie sich unbefangen, die Kühe zu füttern. Ira frohlockte; aber
nicht lange, denn der Sheriff bot ihr galant seine Hilfe an. Dieser
Aufdringlichkeit zeigte sich jedoch Susis bäurische Einfalt
gewachsen. »Wenn ich mich erbiete, Iras Arbeit zu besorgen,« sagte
sie mit herausfordernder Schelmerei, »so thue ich das nur deshalb,
weil ich denke, er wird sich nützlicher machen, wenn er Ihnen
hilft, Ihren Verbrecher zu fangen, als Sie es thäten, wollte ich
Ihre Hilfe bei den Kühen annehmen! Also macht alle drei daß Ihr
fortkommt, ich werde schon allein fertig.« Diese Derbheit brachte
den Sheriff zur Besinnung und ließ ihm keine Wahl, als Iras Hilfe
anzunehmen. Ob die Frau Gewissensbisse fühlte, als ihr Mann den
Beamten nachhinkte, und ihr noch einen dankbaren Blick zuwarf, weiß
ich nicht; sie stand an der Hausthür und sah ihnen frohlockend
nach.

		Dann ergriff sie rasch die reinen Manschetten, zog dieselben an,
während sie aus der Hinterthür schlüpfte und eilte nach der
Scheune. Der Flüchtling [bookmark: page179] erwartete sie mit Bangigkeit und empfing sie
in seiner Ungeduld ziemlich barsch: »Dachte, Sie würden sich gar
nicht mehr sehen lassen!«

		Hastig erklärte sie ihm, was sie zurückgehalten hatte und zeigte
ihm durch die halb geöffnete Pforte die drei Männer, die getrennt,
der untergehenden Sonne entgegen, über die Ebene schritten. Die
Sonnenstrahlen trafen auch ihren schwer atmenden Busen, das
rötliche Haar, den frischen Mund und die kurze sommersprossige
Oberlippe. Der Verbrecher wandte sich beruhigt von den drei sich
immer weiter entfernenden Gestalten zu der neben ihm Stehenden und
bemerkte jetzt zum erstenmal, daß sie hübsch war. Er sah sie
freundlich an, sie errötete und strahlte. Darauf begann er ihr zu
danken und sprach dann in ruhmrediger Weise von sich; er wurde
immer prahlerischer, je mehr die Männer seinem Blick entschwanden.
Sie hörte ihm zu, aber mit ihrem mädchenhaften Gesicht folgte sie
leuchtenden Blickes mehr seinen lebhaften Bewegungen als seinen
Worten. Wessen er sich rühmte und was er ihr alles über seine
Erfolge als Künstler und sein unruhiges bewegtes Leben erzählte
brauchen wir nicht zu wissen; auch sie verlor nichts, wenn sie es
nicht verstand. Ihr war [bookmark: page180] es genug, daß sie fühlte, sie hatte den
herrlichsten unter allen Männern der Welt gefunden, und durfte ihn
in diesem Augenblick gegen die ganze Welt beschützen! Sein
Erscheinen war ein Lichtblick in ihrem einförmigen Dasein; sie sah
in ihm den Gefährten, den ihre Kindheit stets entbehrt, den
Geliebten, von dem sie nie geträumt hatte. Wenn sie seine
wunderbaren Erlebnisse nicht begreifen konnte, so lag das nur an
ihr; wenn sie seinen, sich widersprechenden Darstellungen nicht zu
folgen vermochte, so trug ihre Unwissenheit die Schuld; wenn ihr
seine rohe Redeweise nicht verständlich war, so kam das, weil dies
wohl die Sprache jener großen, schönen Welt sein mochte, die ihr
bisher verschlossen geblieben war. Dieser Welt gehörten auch die
herrlichen Glieder an, welche sie bewunderte; da gab es keine
rheumatische Verzerrung, keine abscheuliche Verkrüppelung wie bei
ihrem Ehemann, keinen stutzerhaften Anzug wie ihn der Sheriff
trug.

		Auf dem Heuboden beisammen sitzend, auf den sie zur größeren
Sicherheit gestiegen waren, vergaßen beide alles um sich her, er,
im Eifer seiner unverschämten Aufschneiderei, und sie, während sie
ihm mit bewunderndem Lächeln und Aeußerungen des Staunens [bookmark: page181] lauschte. Der
harzige Geruch der erhitzten Dachschindeln dicht über ihren Köpfen
mischte sich mit dem Kleeduft in dem eingeschlossenen Raum. Die
Sonne ging unter, der Wind legte sich, aber sie beachteten es
nicht. Endlich fielen der Frau ihre Kühe ein, sie sagte: »ich muß
jetzt gehen,« und stand auf. Da aber ergriff er ihre Hand, umfaßte
ihre Taille, und versuchte ihr ins Gesicht zu sehen, welches sie
niederbeugte als wollte sie es im Heu verbergen. Es war ein kurzer
Kampf, der jedoch in einer ebenso schnellen Ergebung endigte; ihre
Lippen fanden sich in einem langen Kuß. –

		»Suse! wo steckst du denn?«

		Es war ihr Mann. Sein Ruf klang aus der Dunkelheit herauf, von
deren Eintreten sie nichts bemerkt hatten. Der Flüchtling
schleuderte die Frau zur Seite mit einer Roheit, die sie für den
Augenblick mehr bestürzt machte als die Stimme ihres Mannes. (Sie
würde demselben in den Armen des Geliebten entgegen getreten sein,
– verwandelt und verherrlicht – wenn er sie darin behalten hätte.)
Trotzdem antwortete sie im ruhigsten Ton, so daß ihr Liebhaber sie
erstaunt ansah: »Hier bin ich, ich komme gerade herunter!« und ging
an die Leiter. Als sie nach dem [bookmark: page182] Hause blickte, sah sie ihren Mann mit
dem Sheriff auf dem Hof stehen; schnell kehrte sie zurück, legte
den Finger auf die Lippen und deutete durch ein Zeichen ihrem
Schützling an, wieder unter das Heu zu kriechen. Dann wandte sie
sich zum Gehen; er aber, vielleicht durch ihre Ruhe beschämt,
ergriff fest ihre Hand und flüsterte: »Komm wieder, Schätzchen,
wirst du?« Sie zögerte, hob plötzlich ihre Hand an die Lippen, und
sich schnell freimachend, schlüpfte sie die Leiter hinab.

		»Na, viel Arbeit hast du nicht gethan, wie mir scheint,« sagte
Ira müde. »Die Kühe warten, daß sie schon die Köpfe über die Hürde
hängen.«

		»Die gelbe Henne, die wir gesucht haben, sitzt oben auf dem
Heuboden und brütet,« entgegnete Susi, »sie darf nicht gestört
werden, wir müssen das Heu heute abend vom Schober nehmen. Und,«
fügte sie schelmisch zu den Polizisten gewandt hinzu, »da ich
merke, daß Sie beide auch nicht viel gethan haben, können Sie
meinem Mann helfen, wie er Ihnen geholfen hat.«

		Da sie die drei Männer alle mit der gleichen dreisten Heiterkeit
bei der Arbeit anstellte, war dieselbe bald gethan, besonders da
der Sheriff keine Gelegenheit fand, abgesondert mit der jungen Frau
[bookmark: page183] zu
schäkern. Sie verschloß im Vorbeigehen die Thür der Scheune und
alle schritten nach dem Hause, wobei sie nebenher erfuhr, daß der
Sheriff die Verfolgung vorläufig aufgegeben habe, und mit seinem
Begleiter die Nacht in der Küche auf der Erde zubringen würde; erst
am nächsten Morgen wolle er weiter. Diese Mitteilung schien, wie
Ira zu bemerken glaubte, die Heiterkeit seiner Frau noch zu
erhöhen; sein düsteres Gesicht nahm einen noch grimmigeren Ausdruck
an. Er fand erst wieder einige Erleichterung, als Susi zur
Bereitung des Abendbrods in die Küche gegangen war. Als sie es
aufgetragen hatte, suchte er Betäubung im Whisky, den sie brachte
und in Erinnerung ihrer früheren Ungastlichkeit dem Sheriff mit
drolliger Zerknirschung sogar aufnötigte, indem sie sagte: »Nun ich
weiß, daß es nicht der Whisky allein war, weswegen Sie hier
vorsprachen, will ich Ihnen auch zeigen, daß ich einen ganz guten
Kellner abgeben kann.« Sie streifte sich eifrig die Aermel so weit
herauf, daß die rundlichen Arme sichtbar wurden, begann einen Grog
zu mischen und ahmte hierbei die Gewandtheit eines feinen Kellners
in so reizender Weise nach, daß ihre Gäste vor Vergnügen und Lachen
sich schüttelten. [bookmark: page184] Selbst Ira war betroffen über diesen
jugendlichen Uebermut, der unter den fünfjährigen Haushaltssorgen
wohl geschlummert hatte, aber nicht ertötet worden war. Er vergaß,
daß er ein Kind geheiratet hatte.

		Indessen das war nicht das Einzige, womit sie an diesem Abend
seine Verwunderung erregte. In grellstem Widerspruch mit dem
Ausbruch ihrer mädchenhaften Ausgelassenheit, fiel ihm die
plötzliche Veränderung ihrer Züge auf, als er einen Blick
erhaschte, den sie nach der auf dem Kaminsims stehenden alten Uhr
warf. Da sah er plötzlich ein völlig verändertes Gesicht, ein
älteres, finster vor sich hinstierendes, dessen Ausdruck ihm das
Herz erkältete. Das da war nicht seine Suse, sondern eine
andere, die, wie es seiner krankhaften Reizbarkeit erschien, sich
qualvoll vor einer fremden Gewalt wehrte.

		Doch wieder fand er eine augenblickliche Beruhigung als Susi
erklärte, sie wäre müde und wolle schlafen gehen, wobei sie
scherzend behauptete, daran wäre der Branntwein schuld, den sie
getrunken zu haben vorgab. Als sie sich zurückgezogen hatte,
wickelte sich auch der Sheriff, der seinen sauertöpfischen Wirt
wenig nach seinem Geschmack fand, in die Decken, für welche die
junge Frau gesorgt hatte, und streckte [bookmark: page185] sich vor das Küchenfeuer auf
die Erde. Der Polizist folgte seinem Beispiel. Bald lag das Haus in
tiefem Schlaf, mit Ausnahme von Ira, der allein vor den
verlöschenden Kohlen seines Herdes saß, den Kopf auf die Brust
gesunken und mit den Händen die Armlehnen des Stuhles
umklammernd.

		Mit gesteigerter, krankhaft erregter Einbildung und mit jener
Schärfe, die in einem ungeübten Denkvermögen mit Schlaffheit
abwechselt, suchte er seine Lage zu erfassen. Der gesunde Verstand,
der ihn bisher im Leben geleitet hatte, sagte ihm, daß der Sheriff
morgen sein Haus wieder verlassen müsse, und daß in der Koketterie
seiner Frau eigentlich nichts lag, was nicht mit der Veranlassung
dazu schwinden würde. Aber es fiel ihm immer wieder ein, daß sie
diese Koketterie während ihres kurzen Brautstandes ihm gegenüber
niemals entfaltet hatte, daß sie noch niemals so ausgesehen oder
sich so gezeigt hatte wie jetzt. Wenn das Liebe war, so hatte sie
solche bisher noch nicht gekannt; war es aber nur die so anziehend
wirkende Weiberart, von welcher er andere Männer hatte reden hören,
warum hatte sie dann die nicht auch bei ihm angewendet? Er dachte
an seine nüchterne Hochzeit, die Braut ohne [bookmark: page186] Schüchternheit, ohne
Erröten, ohne irgend welche Erwartung, außer der, ihr Vaterhaus mit
dem seinen zu vertauschen. Würde es mit einem andern Bräutigam
anders gewesen sein? – mit dem Sheriff z. B., der auf ihr
Gesicht so viel Farbe und Leben gezaubert hatte? Was bedeutete das
alles? Waren alle verheirateten Leute so? – Da waren die Westons,
ihre Nachbarn – war Frau Weston so wie Suse? Aber da fiel ihm ein,
Frau Weston hatte sich von ihrem Mann entführen lassen. Das war
eben eine Liebesheirat gewesen, wie die Leute es nannten. Würde
Suse sich von ihm haben entführen lassen? Würde sie sich
jetzt von – –?

		Die Gläser klirrten, als er plötzlich von Zorn erfaßt aufsprang.
Er goß hastig noch ein Glas Whisky herunter; er schmeckte wie
Wasser. Sein Feuer erlosch in der größeren Hitze seines Blutes. Da
befiel ihn eine ganz neue, unerklärliche Schüchternheit; er dachte
an das sonderbare, ungewöhnliche Wesen und Aussehen seiner Frau. Es
schien ihm auf einmal, als wenn der Einfluß des nebenan schlafenden
Fremden ihn nicht allein von ihr getrennt hätte, sondern daß er
auch infolge dieses Einflusses nicht mehr ihr Schlafzimmer betreten
könne, ohne [bookmark: page187] sich damit einer Anmaßung und eines
unbefugten Eindringens in ihre Geheimnisse schuldig zu machen. Er
mußte bei der offenen Küchenthür vorüber. Der Kopf des ahnungslosen
Sheriffs lag dicht vor Iras schwerem Stiefel. Er brauchte nur den
Absatz zu heben, um das von Jugendkraft strotzende, verhaßte,
hübsche Gesicht zu zermalmen. An ihm vorüber eilte er die knarrende
Treppe hinauf. Seine Frau, das Gesicht halb in dem aufgelösten,
weichen Haar verborgen, lag still auf einer Seite. Es war gut so,
denn bei der ihn beherrschenden unerklärlichen Befangenheit, war
ihm, als würde er doch nicht haben mit ihr sprechen können, ohne
all den schrecklichen gestaltlosen Dingen Ausdruck zu geben, an
denen er glaubte, ersticken zu müssen. Leise schlich er nach der
andern Seite des Bettes und begann sich auszukleiden. Als er die
Stiefel und Strümpfe auszog, fiel sein Blick auf seine nackten,
mißgestalteten Füße. Dies veranlaßte ihn, seine verstümmelte Hand
zu betrachten, aufzustehen, sich nach dem Spiegel zu schleichen und
sein zerrissenes Ohr anzusehen. Sie, jene zierlich geformte Frau,
die dort lag, mußte dies oft gesehen und dabei gedacht haben, daß
er nicht war wie andre Männer – nicht wie der Sheriff mit [bookmark: page188] seinen
knappen Reitstiefeln, seiner weichen Hand und dem Diamantring, der
recht gewöhnlich an seinem dicken, kleinen Finger funkelte! Der
kalte Schweiß brach ihm aus. Er zog seine Strümpfe wieder an, hob
die äußere Steppdecke und kroch halb angekleidet darunter, die Ecke
um seine verstümmelte Hand hüllend, als wollte er sie dem Licht
entziehen. Doch er bemerkte, daß er alles undeutlich sah; auf
seinen Wangen und an seinen Augenlidern war eine Feuchtigkeit, für
die er keine Erklärung fand; es mußte wohl der Whisky sein, der
heraus wollte.

		Seine Frau lag ganz still; sie schien kaum zu atmen. Wie, wenn
sie nun niemals wieder atmete, sondern starb als seine alte Suse,
als das lange, hagere Mädchen, das er geheiratet hatte, unverändert
und unbefleckt? Es würde besser sein für sie und ihn! Doch im
selben Augenblick stand ihr Bild vor ihm, wie sie so schelmisch,
mit lachenden Augen den feinen Kellner spielte, – alles so neu, so
wunderbar für ihn! – Er versuchte auf das träge Ticken der Uhr zu
hören, auf den Zugwind, der manchmal durch das Haus fuhr und auf
die, tiefen Seufzern ähnliche Luftbewegung, welche die
unartikulierte Sprache der einsamen Ebene war, und die sich
deutlich von [bookmark: page189] der Abendbrise unterschied. Er hatte sie oft
vernommen, aber gleich so vielen Dingen, die er an diesem Tage
erfahren, schien er ihre Bedeutung nie erfaßt zu haben. Dann – es
kam vielleicht von seiner Lage auf dem Rücken, oder von der Menge
des Whiskys, die er allmählich genossen – schien sich alles um ihn
zu drehen. Aus dem kreisenden Durcheinander versuchte er etwas
festzuhalten; es waren Stimmen, welche ihm zuzurufen schienen:
»Erwache!« darüber aber sank er in tiefen Schlaf.

		Die Uhr tickte, der Wind seufzte, die Frau an seiner Seite
schien fest zu schlafen.

		Der Sheriff lag, schrecklich schnarchend, auf der Küchendiele.
Endlich erwachte er, reckte und streckte sich. Die Branntweindünste
waren verflogen, doch die Zunge klebte ihm am Gaumen, er hatte
Durst und empfand das Verlangen nach Wasser und frischer Luft. Er
richtete sich auf, rieb sich die Augen und blickte umher. Wasser
war nicht vorhanden. Nun, er wußte ja die Quelle; an ihr zu
trinken, aus der heißen Küche in die frische Luft zu treten, mußte
ein Labsal sein. Er gähnte, zog leise die Stiefel an, öffnete die
Hinterthür und trat hinaus. Es war noch dunkel, nur oben und
ringsum [bookmark: page190]
am ganzen Himmelsgewölbe glitzerten die Sterne. Rechts war
undeutlich die Scheune zu erkennen, links lag die Quelle. Er
erreichte sie, kniete nieder, trank, wusch sich Gesicht und Hände,
und stand erfrischt wieder auf. Der trockene, gesunde Hauch, der
über die Ebene blies, that das Uebrige. Langsam ging er zurück. Die
einzige Erinnerung an das abendliche Zechgelage bildete seine
hübsche Wirtin. Ein vergnügtes Lächeln spielte um seinen Mund. Wie
sie ihn angeblickt, und ihm schalkhaft den Trank kredenzt hatte,
die kleine Hexe! – Pah, kein Wunder! Was konnte ihr auch der
sauertöpfische, jämmerliche, plumpe Kerl sein? Er, der Sheriff
dagegen hatte sich stets eines gewissen Erfolges bei dem schönen
Geschlecht zu erfreuen gehabt.

		Am Hause wieder angelangt, stutzte er plötzlich. Durch die
trockenen, staubigen Kräuterdünste der Ebene, durch den Duft des
frischen Heues in der Scheune, drang deutlich noch ein andrer
Geruch hindurch – er kam von einer Pfeife. Aber woher? War es sein
Wirt, der aufgestanden war, um Luft zu schöpfen, wie er? Dann aber
fiel ihm ein, daß Beasley gar nicht rauchte und ebensowenig der
Polizist. Der Geruch schien aus der Scheune zu kommen. [bookmark: page191] Wäre er
seinem ersten Antrieb gefolgt, so würde vielleicht alles gut
gewesen sein, aber in diesem Augenblick bemerkte er etwas, was sein
Interesse noch viel mehr in Anspruch nahm; Frau Beasley, angethan
mit Tuch und Kapotte, trat soeben aus dem Hause. Er drückte sich
sogleich in den Schatten und hielt den Atem an, als sie rasch nach
der Scheune hinüber schlüpfte und in der halb geöffneten Thür
derselben verschwand. Glaubte sie ihn dort zu finden? Es
durchschauerte ihn und sein blonder Schnurrbart verzog sich zu
einem Lächeln gespanntester Erwartung. Es war sein letztes Lächeln,
denn als er nach der Thüre schritt, zerriß plötzlich der flimmernde
Himmel um ihn her in tausend glitzernde Fetzen, die Erde wich unter
seinen Füßen, jählings schlug er zu Boden. Ein Schuß hatte ihm die
Hälfte seiner Hirnschale weggerissen.

		Ohne einen Aufschrei war er zusammengesunken, nur die Finger der
rechten Hand suchten noch einen Augenblick konvulsivisch nach der
Waffe an seiner Seite. Dann lag er still, das Gesicht auf der Erde;
kein Zucken verriet mehr Leben. Nur sein Blut floß langsam, eine
helle, rote Lache um ihn bildend, bis es sich allmählich verdickte
und verdunkelte, und [bookmark: page192] endlich erstarrend nichts als einen braunen
Fleck auf der Erde zurückließ.

		Dem echolosen Knall des Schusses folgte einen Augenblick
Totenstille, dann – ein eiliges Rascheln in der Scheune – das
Öffnen einer Luke auf dem Heuboden – der Ton hastiger Fußtritte.
Hierauf blieb wieder eine Zeitlang alles still, bis plötzlich durch
die Dunkelheit, gedämpft vom Staub der Straße schnell sich
entfernende Hufschläge hörbar wurden. In dem schlafenden Haus aber
nicht ein Laut, nicht eine Bewegung.

		Langsam verblaßten endlich die Sterne, der Horizont wurde wieder
sichtbar – ein dünner Streifen schimmernden Glanzes. – Ein einsamer
Vogel zwitscherte in dem Gebüsch neben der Quelle. Da wurde die
Hinterthür des Hauses geöffnet; der Polizist trat verschlafen, aber
mit der Eile eines Verspäteten hinaus und schritt über den Hof.
Seine Augen schweiften dabei nach seinem Vorgesetzten suchend
umher, bis er stolperte und über die kalte, starre Leiche fiel. Als
er wieder auf den Füßen stand, warf er einen schnellen Blick um
sich, trat an die halboffene Thür der Scheune und sah auf die mit
zertretenem Heu bestreute Tenne. In einer Ecke lag die zerlumpte
[bookmark: page193] Bluse
und die Hose des Flüchtlings, welche er augenblicklich erkannte. Er
ging wieder in das Haus und kehrte mit Ira zurück, der bleich,
betäubt und völlig verwirrt zu sein schien; klar war allein nur
seine Aussage, daß seine Frau soeben bei der Nachricht des Unglücks
ohnmächtig geworden wäre und noch bewußtlos im Schlafzimmer läge.
Der Beamte, ein beschränkter, aber thätiger Mann, verstand alles.
Das Geheimnis war ihm sonnenklar ohne alle weiteren Zeugenaussagen.
Der Sheriff war erwacht, als der Flüchtling, um ein Pferd zu
stehlen, beim Hause herumstrich. Er war hinausgegangen und ihm
begegnet. Iras Gewehr, welches in der Küche gestanden und welches
der Sheriff ergriffen hatte, war ihm entrungen und gegen ihn selbst
gebraucht worden und der zwiefache Mörder auf dem Pferde des
Sheriffs entkommen, denn dasselbe war verschwunden. Das war ganz
sicher der wahre Sachverhalt. Wie hätte es anders sein sollen! Und
durchdrungen davon übergab der Polizist dem zitternden Ira die
Leiche und galoppierte nach Lowville um Beistand zu holen.

		Diese Thatsachen wurden bei der noch am selben Tag
stattfindenden Totenschau zu Protokoll genommen. [bookmark: page194] Der Bericht des Beamten
erschien so einleuchtend, daß es einer weiteren Untersuchung nicht
bedurfte. Da der Berichterstatter, zugleich der einzige Gefährte
des Ermordeten, zu ebener Erde geschlafen und weder den Schuß noch
das Geräusch eines Kampfes vernommen hatte, war es erklärlich, daß
das Paar oben im Zimmer nichts gehört hatte. Der kaum mehr
zurechnungsfähige Ira wurde nach einigen Fragen geringschätzig
aufgegeben, und von der Vernehmung einer hysterischen Frau, welche
der Schreck aufs Krankenlager geworfen hatte, nahm die ritterliche
kalifornische Jury Abstand. Um Mittag war die Totenschau beendet
und die Leiche entfernt. Die langen Nachmittagsschatten legten sich
über die weite, öde Fläche und das stille Haus. Als die Nacht
einbrach, erschien Ira kurze Zeit an der Hausthür und blickte
sinnend die staubige Straße entlang. Später wurde er noch von zwei
Arbeitern bemerkt, die sich neugierig die Mordstätte betrachteten
und ihn wie einen Schatten in der Dunkelheit vor seinem Thorweg
sitzen sahen. Eine berittene Patrouille erblickte in der Nacht
Licht im Fenster des Zimmers, wo die kranke Frau Beasley lag.
Fortan aber sah sie niemand mehr. Später erklärte Ira, sie wäre bei
einer Verwandten, wo sie [bookmark: page195] bleiben würde, bis sie wieder ganz gesund
wäre. Da das Ehepaar wenig Freunde und noch weniger Nachbarn hatte,
wurde Susi nicht vermißt; und sogar bei dem Polizisten, der sich an
jenem verhängnisvollen Abend an dem kurzen Glanz ihrer Schönheit
und Munterkeit so sehr erfreut hatte, war sie über dem Suchen nach
dem Mörder ganz und gar in Vergessenheit geraten. So gewöhnten sich
allmählich die Leute daran, zu sehen, wie der einsame Mann bei Tage
im Felde arbeitete und am späten Abend unabänderlich vor seinem
Thorweg saß und in die Ferne starrte. Nach Ablauf eines
Vierteljahres hatte er den Beinamen: ›Der Einsiedler der
Bolinasebene‹, und schließlich erinnerte sich niemand mehr, daß er
jemals etwas anderes gewesen war.

		Aber die Justiz, welche zu jener Zeit geneigt war, bei den
Angelegenheiten gewöhnlicher Sterblicher ein Auge zuzudrücken,
zeigte sich durchaus wach, wenn es sich um Vergehen gegen ihre
eigenen Offizianten handelte. Als daher eines Tages der damalige
Begleiter des ermordeten Sheriffs den Mörder in einer Straße von
Marysville erkannte, nahm er ihn sogleich fest und brachte ihn nach
Lowville. Hier aber beschlich den braven Beamten der bescheidene
[bookmark: page196]
Zweifel, ob das Bezirksgericht, das er am Orte
repräsentierte, auch imstande sein würde, einen Fall, der sich
nur auf Indizienbeweise stützte, richtig zu behandeln. Er
überwand seinen Amtsstolz und ließ dem Sicherheitsausschuß des
Ortes einen Wink zukommen. Dieser bemächtigte sich darauf des
Gefangenen, trotz der Weigerung des Beamten, denselben
herauszugeben. Es war die Regenzeit und die Geschäfte gingen flau.
Die Bürger von Lowville hatten daher vollauf Zeit, dem Fall, der
soviel Redens von sich gemacht hatte, ihre vollste Aufmerksamkeit
zu schenken und auf das Vergnügen zu warten, zum Schluß den
Delinquenten hängen zu sehen: denn keiner zweifelte, daß dies das
Ende sein würde.

		Aber sie irrten sich. Denn, als der Polizeibeamte seine
Zeugenaussage abgegeben hatte, welche aller Welt schon bekannt war,
entstand eine Störung unter der Zuhörerschaft. Der Einsiedler der
Bolinasebene hinkte mühsam in den Sitzungssaal. Augenscheinlich
hatte er den Weg zu Fuß gemacht, denn er war schmutzbedeckt, vom
Regen durchweicht, völlig erschöpft und beinahe sprachlos. Die
allgemeine Aufmerksamkeit wandte sich ihm in erhöhtem Maße zu, als
er nach der Zeugenbank humpelte und dort den [bookmark: page197] Polizisten zur Seite
drängte. Einige lachten, wurden aber rasch vom Gerichtshof zur Ruhe
gewiesen.

		»Ist Ihnen der Gefangene bekannt?« fragte der Richter.

		Ira Beasley betrachtete das blasse Gesicht des Akrobaten und
schüttelte den Kopf.

		»Hab' ihn mein Lebtag nicht gesehen,« antwortete er schwach.

		»Was wollen Sie dann hier?« zürnte der Richter. Ira stand mit
ersichtlicher Anstrengung schwerfällig auf. Zuerst netzte er seine
trockenen Lippen, dann sprach er langsam und deutlich: »Weil ich es
bin, der den Stellvertreter des Sheriffs von Bolinas erschoß.«

		Die Bewegung, welche durch den überfüllten Saal lief und die
Erleichterung, welche ihm sein Geständnis gewährte, verliehen ihm
Kraft und eine gewisse Würde.

		»Ich tötete ihn,« fuhr er ruhig fort, indem er mit der Starrheit
einer Wachsfigur in den Kreis der gespannt lauschenden Zuhörer
hineinblickte, »ich tötete ihn, weil er mit meiner Frau liebelte.
Ich tötete ihn, weil er mit ihr durchgehen wollte. Ich tötete ihn,
weil ich sah, wie er in der Stille der [bookmark: page198] Nacht, als sie aus dem
Bett aufgestanden war, um mit ihm zusammen zu treffen, an der
Scheunenthür auf sie wartete. Er hatte kein Gewehr. Es fand kein
Kampf statt. Ich tötete ihn von hinten. Dieser Mann,« dabei deutete
er auf den Gefangenen »hatte gar nichts damit zu schaffen.« Er
hielt inne, öffnete seinen Rock, entblößte seinen Hals und sagte:
»Nun führt mich raus und hängt mich!«

		»Welchen Beweis haben wir für die Wahrheit Ihrer Aussage? Wo ist
Ihre Frau? Wird sie bestätigen, was Sie sagen?«

		Ein leichtes Beben durchflog seine Gestalt. »Sie lief in jener
Nacht fort und kehrte nie wieder zurück. Vielleicht,« fügte er
langsam hinzu, »weil sie ihn liebte und mich nicht mehr ausstehen
konnte, vielleicht, wie ich mir manchmal gern einrede, that sie es,
weil sie nicht gegen mich zeugen wollte.«

		Durch die Stille, welche Iras Worten folgte, drang das Flüstern
des gefangenen Akrobaten mit einem neben ihm sitzenden Mann der
Jury. Sodann stand er auf. Ganz im Gegensatz zu der Bescheidenheit
Iras klangen Dreistigkeit und Frechheit aus seiner Stimme, und sich
in eine theatralische Positur werfend, sagte der Schurke mit
Pathos:

		[bookmark: page199]
»Es ist wahr! – Nachdem ich das Pferd genommen hatte, da ich es zu
meiner Flucht bedurfte, traf ich die weinende Frau, welche
schreiend wie eine Wahnsinnige die Straße entlang lief. Zuerst
glaubte ich, sie hätte den Schuß gethan. Es war für mich ein
kitzliges Ding, Ihr Herren; aber ich hob sie auf das Pferd und
brachte sie nach Lowville. In meiner Lage war das Wagnis groß, aber
ich kümmerte mich nicht darum. Es war ein Weib – – und – na, man
ist doch nicht von Stein!«

		Er spielte so vortrefflich den edelmütigen selbstlosen Mann, als
er diese unverschämte Lüge erzählte, daß die Jury zum ersten Mal
einen günstigen Eindruck von ihm gewann. Und als Ira Beasley über
den Saal hinkte, ihm seine verstümmelte Hand entgegen streckte und
sagte: »Gieb mir die Hand,« entstand abermals Totenstille.

		Dieselbe wurde durch den Richter unterbrochen, welcher sich an
den Polizisten wandte.

		»Was wissen Sie von den Aufmerksamkeiten des Sheriffs gegen Frau
Beasley? Waren sie derart, daß sie die Eifersucht des Mannes
rechtfertigten?«

		Der Polizist überlegte; er war ein einfacher [bookmark: page200] Mann, der wohl wußte,
was seines Amtes war, darüber hinaus aber ging sein Horizont nicht.
Er erinnerte sich der Bewunderung des Sheriffs für die Frau, und
wie ihm dieselbe besonders aufgefallen war, als am Abend die
niedliche Wirtin sie beide durch ihr drolliges und schalkhaftes
Wesen ergötzte. Er war seinem toten Vorgesetzten treu; aber er
blickte in die Höhe und blickte wieder herunter und sagte langsam
und fast wie trotzig: »Nun, Herr Richter, er war eben doch ein
Mann!« –

		Alle lachten.

		Daß die wunderbarste, gewaltigste aller menschlichen
Leidenschaften stets Heiterkeit erregt, wenn öffentlich auf sie
angespielt wird, ist eine der Widersinnigkeiten der menschlichen
Natur, welcher sogar ein Lynchrichter Rechnung tragen muß. Er
machte keinen Versuch das Lachen des Gerichtshofes zu hindern, denn
er fühlte, daß die tragische Stimmung desselben unwiderruflich
verloren war. Als wieder Stille eingetreten war, stand der Obmann
der Jury auf und flüsterte mit dem Richter. Darauf sprach
dieser:

		»Der Gefangene und sein Entlastungszeuge sind beide
freigesprochen. Der Gefangene hat die Stadt binnen 24 Stunden zu
verlassen. Der Zeuge [bookmark: page201] wird auf Kosten und mit dem Dank der Jury
nach Hause gebracht.«

		Man sagt, eines Nachmittags, als der nebelartige, gleichförmig
über die durchweichte Bolinasebene hernieder rieselnde Regen einmal
ausgesetzt hatte, wäre eine hagere, verblühte Frau, deren Kleidung
die Spuren langen Wanderns zeigte, aus einem Frachtwagen gestiegen,
der vor dem Thorweg anhielt, in welchem Ira saß. Man sagt, dieser
wäre hinausgetreten, hätte die Frau in seine Arme geschlossen und
»Suse!« gerufen, und sie hätten seitdem stets glücklich zusammen
gelebt. Dieses Glück aber, sagt man – und das ist es, was der
Bestätigung bedarf – ist hauptsächlich dadurch begründet, daß Susi
ihrem Mann immer von neuem das heroische Opfer vorhält, welches sie
brachte, als sie verschwand, um nicht gegen ihn zeugen zu müssen,
ihm immer wieder ihre edelmütige Vergebung seines zwecklosen
Verbrechens ins Gedächtnis zurückruft und ihn an die Dankbarkeit
erinnert, die er dem Flüchtling schuldet.

	