
		
		Als halbwüchsiges Mädchen hatte sich Ilse in einen Leutnant
verliebt. In Deutschland ist der erste beinahe immer ein Leutnant.
Dieser war Dragoner. Was Wunder also, daß zu jener Zeit der Himmel
Ilse besonders schön dünkte, mahnte er sie doch an eine geliebte
blaue Uniform; was Wunder auch, daß sie, wenn die ersten Sterne zu
funkeln begannen, flugs nach dem Orion suchte – dies ferne Gestirn
erschien ihr ja nur wie das himmlische Abbild einer glänzenden
Schärpe und zweier Epauletten und Sporen, das eigens für sie
allabendlich am nachtblauen Himmelszelt angezündet wurde! – Den
Leutnant unter den Sternen kannte Ilse viel besser wie den lebenden
Leutnant auf Erden. Diesen kannte eigentlich nur Papa, vom Club
her, wo sich abends die Herrenwelt des Städtchens traf – und da er
Papa grüßte, hatte es sich allmählich so gemacht, daß er auch Ilse
grüßte.

		In jenem fernen Frühling stand Ilse viel an den Fenstern des
Eckhauses der Reh- und Breitenstraße, das sie mit ihrem alten Vater
[bookmark: page4] und dem alten
Hausfräulein Greiner, genannt Greinchen, bewohnte. Gegenüber
erstreckte sich ein weiter Garten voll blühender Büsche und hoher
rauschender Räume, und in einem umgitterten Gehege dicht an der
Straße liefen da viel zahme Rehe und Hirsche umher; furchtlos
streckten sie das schwarze feuchte Geäse zwischen den Stäben
hervor, ließen sich füttern und auf der braunen weichen Decke
streicheln. Ilse hatte dies als kleines Mädchen täglich getan, und
wenn sie jetzt so häufig am Fenster stand und hinausschaute,
glaubten der alte Vater und das alte Hausfräulein nicht anders, als
daß ihre Blicke den Rehen galten und freuten sich ob ihres noch so
kindlichen Sinnes. – Aber nicht den Tieren des Waldes, die hier in
behäbiger Gefangenschaft einstmalige Freiheit vergaßen, schenkte
Ilse so reges Interesse, nein, sie spähte die Breitestraße hinab,
durch die, von der Kaserne kommend, das Dragonerregiment morgens
früh, blink und blank mit klingendem Spiel zum Exerzierplatz auszog
und durch die es einige Stunden später, heiß und verstaubt,
zurückzukehren pflegte.

		Manchmal geschah es, daß der blaue Leutnant Ilse oben am Fenster
gewahrte; dann zog er die Zügel plötzlich scharf an und benutzte
unmerklich die Sporen, so daß sein schwarzes Pferd, erstaunt ob so
unsanfter Behandlung, unruhig zu tänzeln begann, wodurch der
tadellose Sitz seines [bookmark: page5] Reiters so recht zur Geltung kam; der grüßte
dabei mit eleganter Bewegung zum Fenster hinauf, als wolle er
sagen: ein wildes Roß zu bändigen, läßt mir noch immer Muße, nach
einem hübschen Mädchen zu blicken.

		Nach solchem Morgengruß lag auf dem ganzen Tag ein festlicher
Glanz für Ilse.

		Doch noch andere Gelegenheiten fand sie, den blauen Helden ihrer
Träume zu erblicken.

		Soweit Ilse zurückdenken konnte, war sie alle Nachmittage mit
der alten Hausdame spazieren gegangen. Diese hegte eine besondere
Vorliebe für die stille vornehme Rosalienstraße, in der eine
erstaunliche Anzahl wohlhabender alter Jungfern und Witwen wohnte
und ein durch Kaffeevisiten und die Beobachtung der Nächsten mild
gewürztes Dasein führten. Zu letzterem Zweck hatten sie an
denjenigen Parterrefenstern ihrer Häuser, hinter denen sich ihre
Lieblingssitzplätzchen befanden, kleine in die Straße
hinausspringende Spiegel anbringen lassen, in denen sie die wenigen
Leute, die unten vorübergingen, bequem sehen konnten. Ilse haßte
schon als Kind die Straße mit den kleinen Spiegeln, hinter denen
die alten Damen wie Spinnen lauerten; sie hatte damals sogar eine
Neigung gezeigt, vor jedem der kleinen Scheiben die Zunge
herauszustrecken, bis ihr bedeutet worden, daß dies ein Körperteil
sei, den sittsame kleine Mädchen [bookmark: page6] nur dem Arzt auf Verlangen weisen dürfen. –
Jetzt aber dünkte sie die Langweile der Rosalienstraße, in deren
Einöde sich nur selten eine blaue Uniform wagte, ganz unerträglich.
Mit viel List gelang es ihr, Greinchen manchmal die Breitestraße
hinabzuführen, an deren Ende sich die große gelbe Dragonerkaserne
erhob. Ihr gegenüber lag eine kleine schäbige Konditorei, und Ilse,
die sonst gar nicht gern Kuchen aß, erklärte nun häufig ein
besonderes Verlangen nach einer bestimmten Tortenart zu empfinden,
die nirgends so gut wie dort zu haben sei. Solch kindlichen Wunsch
erfüllte Greinchen natürlich gern, und während Ilse in dem
ärmlichen Laden langsam und mit Überwindung ein Stück Torte nach
dem anderen verzehrte, spähte sie nach der Kaserne – und wirklich
traf es sich bisweilen, daß sie den Leutnant dort ein- oder
ausgehen sah.

		Auch entdeckte Ilse in ihrer Seele ein plötzliches warmes
Interesse an den Predigten des Militärpfarrers Schmidt, die dieser
Sonntags früh um acht Uhr, in der Stadtkirche auf dem Marktplatz
mit dem Obelisken, vor den von ihren Offizieren geführten Dragonern
zu halten pflegte. Alle Sonntag Morgen ging sie nun dorthin. Ilses
Liebe gebot eben über Opferfreudigkeit mannigfaltigster Art! –

		Auf diesen schwachen Grundlagen hatte Ilse, mit der Genügsamkeit
frühester weiblicher Jugend, [bookmark: page7] die vor Greifbarerem beinahe ängstlich
zurückschreckt, ein traumhaft zartes Zauberschloß in ihrer
Phantasie errichtet. Fein wie Spinnengewebe waren seine Wände, vor
jedem Hauch rauher Alltäglichkeit wäre das duftige Gebilde
zerronnen – und doch war es in seiner durchsichtigen
Körperlosigkeit die eine große geheimnisvolle Realität ihres
Daseins geworden. Ein in völliger Einsamkeit aufgewachsenes Kind,
führte sie in diesem selbst ersonnenen Märchenlande ihr
eigentliches Leben; was sich da zutrug, erschien ihr viel wahrer
wie das, was man Wirklichkeit nannte, und die traumhaften
Harmonien, die sie dort vernahm, übertönten des Alltags gleichmäßig
leiernde weise; durch jene Gefilde schwebte ja auch ein blauer
Märchenprinz, der auf Erden ein Dragoneroffizier war.

		Und welch seltsame Möglichkeiten malte sich Ilse doch aus, wenn
sie abends spät im Dunkeln noch einmal ans offene Eckfenster trat.
Drüben im Garten schliefen dann längst die Rehe, aber den
Fliederduft und das raunende Rauschen der Bäume wehte der Nachtwind
ihr zu. Geheimnisvolle Lieder glaubte sie zu vernehmen, süße Töne,
die sie wie auf weichen Schwingen in ferne Sphären trugen. Ihr Herz
dehnte sich dabei in einer unendlichen Sehnsucht – wonach sie sich
aber sehnte, hätte sie nicht zu sagen vermocht. Worte gab es dafür
nicht, nur in leisen Melodien – [bookmark: page8] die von selbst aus ihres Wesens Tiefen auf ihre
Lippen stiegen, erzählte sie es alles der lauschenden Nacht. Es war
in ihr ein beinahe schmerzhaft starkes Empfinden der
Frühlingsschönheit da draußen, ein unbewußter Wunsch, dies
Empfinden noch irgendwie bis zur Unerträglichkeit zu steigern, ein
hilfloses Tasten in lauter Unbekanntem, ein Bedürfnis der Hingabe,
der Aufopferung, der Selbstvernichtung. Aber strahlende
Persönlichkeiten, hehrste Aufgaben müßten es sein, für die sie das
eigene Ich darbringen würde. Mit dem kränklichen Papa abends
Patiencen legen, Greinchen die Strickwolle wickeln, das waren keine
Dinge, für die man sich begeistern konnte – und Begeisterung – ja
Begeisterung war das Element ihrer Seele. Im Schwung und ergriffen
von etwas Großem – da würde sie alles vermögen, da würde Opfer
Wonne sein.

		Von Kriegsgefahren war zu jener Zeit, wie so oft im Frühjahr,
mal wieder die Rede auf der Welt. Ilse durchfuhr das Wort wie eine
scharfe Klinge; sie sah sofort im Geiste das blaue Regiment stolz
und glänzend ausrücken, sah es in steter Gefahr weiter ziehend
durch feindliches Land, sah den blauen Ritter in mörderischer
Schlacht. Aber – nicht allein sollte er da sein – nein, als
Marketenderin, als barmherzige Schwester, irgendwie würde es ihr
gelingen, bei ihm zu stehen, und irgendwie würde sie die ihm
bestimmte [bookmark: page9]
Kugel auffangen, würde sich schützend vor ihn werfen und sein Leben
durch Hingabe des ihren retten! Und bei dem Gedanken an solch
Sterben, für ein des Sterbens wertes Ziel, glaubte sie nicht banges
Trauergeläut zu vernehmen, sondern ihre Seele war erfüllt vom
siegreichen Klang einer jubelnden Fanfare.

		Eine verspätete, in nüchterne Jahrzehnte verschlagene
Romantikerin mußte wohl die kleine Ilse sein, mit der regen,
Gaukelbilder schaffenden Phantasie, der nach großen Erlebnissen
dürstenden Seele, der schwärmenden Begeisterung – doch daß sie es
war, ahnte sie nicht, war sich selbst noch größtes Geheimnis, wußte
auch nicht, daß wem die Fähigkeit jauchzenden Jubels gegeben,
ebenso die des grenzenlosen Verzweifelns eigen zu sein pflegt.

		Statt eines Krieges brachte dann aber der Frühling einen
verspäteten Ball. Von einigen Familien wurde er im Klub des
Städtchens arrangiert. Es war das erste derartige Fest, das Ilse
mitmachen durfte. Ganz plötzlich hatte Papa den Entschluß gefaßt,
sie hinzuführen. Papa auch war es, der ihr dort einen Herrn von
Zehren vorstellte – ein belangloser, älterer Herr, wie es Ilses
siebzehn Jahren schien – der Besitzer eines großen Gutes, wie Papa
ihr nachher erzählte. Herr von Zehren führte Ilse korrekt und
würdevoll durch die verschiedenen Touren einer [bookmark: page10] Française, und führte sie
ebenso zum Souper. Er sprach dabei von dem ethischen Werte des die
Gesinnungen befestigenden Landlebens; er schilderte den
segensreichen, zurückhaltenden Einfluß, den
Großgrundbesitzersfrauen berufen seien, auf die dem zügellosen
Stadtleben zustrebende ländliche Bevölkerung auszuüben; er
erwähnte, daß seine eigene Mutter das Muster einer also tätigen
Landedeldame sei. Ilse schaute ihn bei diesen Worten zum erstenmal
näher an: er mußte doch wohl jünger sein, wenn er noch solch eine
Mutter besaß. Sie selbst hatte längst keine mehr. – Ein Gefühl der
Einsamkeit überschlich sie da mitten im Balle, und es fuhr ihr
durch den Sinn, wie schön es sein müßte, gerade heute eine Mutter
zu haben. Aber das alles war nur wie ein Vorbeihuschen von
Schatten. Nichts von all den neuen Eindrücken dieses Abends zählte
ja neben dem einen langen Walzer, den sie mit dem blauen
Märchenprinzen tanzte. Der allein war Wirklichkeit, weil er Traum
war. Und er würde ewig unvergeßlich bleiben! Als sie längst daheim
in ihrem weißen Bettchen lag, glaubte sie noch des Walzers Weise zu
hören. Dies sanfte Wiegen, dies wehmütig Süße, das also war des
unbekannten Lebens Melodie? Und wie seltsam war doch das Gefühl
gewesen, das sie beschlichen hatte, als er zuerst beim Tanz den Arm
um sie gelegt – anders wie bei all den anderen – beinah, [bookmark: page11] ja
beinah wie ein bißchen Angst. Aber wovor? War es vielleicht eher
Angst um ihn? Er gehörte ja einem heldenhaften, aber so
gefahrvollen Berufe an! Jeden Augenblick konnte das Vaterland sein
Leben fordern! Was für ein Idealist war doch solch ein
Dragonerleutnant! Und welch schmerzliche Seligkeit müßte es sein,
um ihn sorgen und zittern zu dürfen!

		Während der nächsten Tage war eine große erwartungsvolle Unruhe
in Ilse; immer wieder eilte sie zum Eckfenster, summte leise des
Walzers Melodie vor sich hin und spähte hinab auf die Straße – aber
die eine blaue Uniform, nach der sie Ausschau hielt, kam nicht
vorüber.

		Statt dessen kam Herr von Zehren Papa zu besuchen, und Papa
behielt ihn zu Tisch da. In aller Eile gab Greinchen für Friedrich
ein Paar frische weiße Baumwollhandschuhe zum Servieren heraus und
ließ noch schnell ein Gericht einschieben – eine Büchse Schoten und
gewickelte Eierkuchen als Beilage – und das Kompott wurde als süße
Speise serviert mit Waffeln vom Konditor, die das Stubenmädchen
atemlos geholt hatte.

		Bei dieser Gelegenheit erfuhr Ilse, daß ihr Vater Herrn von
Zehrens Mutter früher gekannt hatte. Wie tätig sie damals war, hob
auch er hervor. Ja, solch eine energische Frau! welch Glück für den
Mann, welch Beispiel einem ganzen [bookmark: page12] Hauswesen! Greinchens
gutmütiges Bulldoggengesicht nahm dabei einen ganz ungewohnt
bissigen Ausdruck an, und Ilse dachte an die eigene tote Mutter –
ob die wohl auch energisch gewesen? Sie wußte eigentlich gar nichts
von ihr.

		Und dann wandte sich Herr von Zehren mit der Frage zu ihr, ob
sie das Landleben liebe? Ilse, die die Gabe besaß, bei Worten immer
gleich Bilder zu sehen, erblickte im Geiste einen mit gelben
Narzissen besäten Wiesengrund, durch den, unter überhängenden
Erlen, ein Flüßchen plätscherte, zwei Menschen schritten Hand in
Hand am Wasser entlang, zwei Menschen, die in Ilses Märchenland
stets zusammen wandelten. »Oh ja!« antwortete sie inbrünstig, nur
die selbst beschworene Vision sehend, »das Landleben müßte ...
himmlisch sein«. »Das freut mich sehr«, sagte Herr von Zehren so
feierlich, als ob er Begleitworte zu einer Kirchengrundsteinlegung
spräche.

		Und wieder vergingen einige Tage, was konnte nur geschehen sein,
daß er gar nicht mehr vorbei kam? War er krank oder verunglückt?
Einen schrecklichen Sturz draußen in der Setzallee des Waldes, wo
die Offiziere ihre Pferde trainierten, sah Ilse sogleich vor sich,
aber dann sagte sie sich, daß solches Begebnis doch im ganzen
Städtchen längst bekannt geworden und auch zu ihr gedrungen wäre.
[bookmark: page13] Und dann
kam die Erklärung.

		Das Abendessen war eben abgetragen worden, Greinchen hatte die
Brille aufgesetzt und aus ihrem Arbeitskorb die defekte
Damastserviette genommen, die sie heute noch stopfen wollte, da
trat Friedrich ein, der alt war wie alles in diesem Haushalt und
überreichte Papa die Abendpost. Der schaute zuerst ein bißchen in
die Zeitungen, dann öffnete er den einen Umschlag der dabei lag.
Ilse konnte sehen, daß er eine gedruckte Anzeige enthielt.

		»Schau, schau«, sagte Papa, nachdem er sie gelesen, »der hat
sich also verlobt«. Er schob das Blatt Ilse hin: »Ein hübscher
flotter Kerl – ich glaub, du hast neulich auf dem Ball auch mal mit
ihm getanzt – die Familie der Braut kenn ich dem Namen nach –
reiche Industrielle vom Rhein – für 'nen armen Leutnant höchst
erfreulich, wirklich höchst erfreulich! – – Ja, und nun Ilse, reich
mir die Karten her – ich will dir noch einmal die Myrtenpatience
zeigen, aber du mußt auch wirklich acht geben, daß du sie endlich
lernst.

		Tagelang nachher ging die arme kleine Ilse mit dem Gefühle
umher: »So etwas überlebt man nicht«. Ältere Menschen würden ob
dieses Glaubens gelächelt haben, mit ein bißchen wehmütiger [bookmark: page14] Sehnsucht nach
den eigenen Jahren, da solch Empfinden noch möglich war; aber keine
älteren Menschen erfuhren ja, daß dem Kind eine Welt vernichtet
worden, wenn auch nur eine geträumte Welt. Ilse besaß niemand, mit
dem sie sich aussprechen konnte, die Wirklichkeit, die sie umgab,
war für Gefühlsgeständnisse wenig geeignet – vielleicht war das mit
ein Grund, daß sie sich so leicht ein Märchenschloß geschaffen
hatte. So versenkte sie sich ganz in das, was ihre siebzehn Jahre
für einen lebenslänglichen Kummer hielten. – Was wäre denn das auch
für ein Gefühl, das nicht lebenslänglich wäre? fragte sie sich mit
der Intransigenz der Jugend, die nur Werden und noch nie Vergehen
erlebt hat.

		Als sie dann aber bemerkte, daß die Tage sich aneinander
reihten, ohne den erwarteten Tod zu bringen, ja daß sogar der
anfängliche Appetitmangel und die Schlaflosigkeit vor der Macht der
Zeit wichen, sagte sie sich: »Ich bin offenbar zum Sterben zu
gesund und vielleicht ist das gut so, denn für den armen
kränklichen Papa wäre es doch hart, ganz allein mit Greinchen
zurück zu bleiben, aber aller Hoffnung und Lebensfreude bin ich
gestorben, für mich kann es nur noch ein Dasein strengster
Pflichterfüllung geben«. Und wie einst das Zauberschloß des blauen
Ritters so malte sie sich nun die graue Stadt des Entsagens aus.
Zwischen Papa und Greinchen [bookmark: page15] würde sie die vielen, vielen Jahre vorüber
schleichen sehen, und je älter Greinchen würde, desto mehr würde es
ihr zufallen, die Damastservietten zu stopfen und aufzupassen, daß
die Fenster ganz so blitzblank geputzt würden, als ob es sich je
noch verlohnen könnte, durch ihre Scheiben hinauszublicken. Ja, so
würde des Lebens Melodie werden! Keine wiegende, wehmütig süße
Walzerweise – nein, eintönig knarrend wie ein Göpel, den müde
Pferde im Kreise drehen.

		Ilses Interesse an den Rehen des gegenüber liegenden Gartens,
den Torten des schäbigen Konditorladens und den frühen Predigten
Pastor Schmidts war völlig geschwunden, und wenn sie jetzt von
weitem das Pferdegetrappel ausrückender Schwadronen vernahm, so
schloß sie eiligst das Eckfenster, setzte sich ans Klavier und übte
Tonleitern, mit aller Kraft ihrer schlanken Finger. Es war
überhaupt merkwürdig, wie sehr in dieser Zeit der alte Flügel sie
anzog, von dem sie mal gehört, daß er noch von der Mutter ihrer
Mutter stamme. Als sei er ihr einziger Freund. Ein Freund, von dem
sie dunkel ahnte, daß er Töne für alle leiden berge, wenn es nur
gelänge, sie ihm zu entlocken. Suchend tastete sie nach dem, was in
den Saiten schlummern mochte, in schmerzlichem Bedürfnis sich
selbst auszusprechen, wußte nicht, daß dieser künstlerische Drang,
für inneres Erleben eine besondere Sprache zu finden, ein [bookmark: page16] ererbtes Gut
war, von der einstmaligen Besitzerin des Flügels auf sie, die
Enkelin, übergegangen. – In Einsamkeit stand sie vor all dem sich
unbewußt leise in ihr Regendem. Der wohlmeinende, aber stets
kränkelnde Papa, das um dessen Gesundheit dauernd besorgte
Greinchen waren wohl nicht die geeigneten Menschen, dem Kinde sein
inneres Wesen zu erklären und seinen Lebensweg so zu leiten, daß
die Anlagen, die ihm durch Abstammung überkommen sein mochten,
Entfaltung fänden. – So kam es, daß Ilse weniger noch von sich
wußte als andere Siebzehnjährige, und bei der völligen
Abgeschiedenheit, in der sie gelebt, auch gar nicht ermessen
konnte, welcher Boden künftig ihrer Entwicklung gedeihlich sein
würde.

		So vergingen einige Monate, die Ilse so schrecklich lang
schienen, wie die Zeit nur die noch ganz Jungen dünkt.

		Dann erhielt sie einen Heiratsantrag von Herrn von Zehren.

		Sie erhielt ihn durch Papa übermittelt, denn der Bewerber war
ein korrekter Mann und hatte sich vor allem der väterlichen
Zustimmung vergewissert.

		»Ich brauche dir nicht erst zu versichern, daß du in deinen
Entschließungen völlig frei bist«, sagte Papa, »aber ich kann nicht
umhin, zu bemerken, wie sehr ich hoffe, daß du den ehrenvollen
[bookmark: page17] Antrag
dieses ernsten Mannes wohl überlegen wirst«.

		»Möchtest du denn nicht lieber, daß ich immer bei dir und
Greinchen bliebe?« fragte Ilse.

		»Wie könnte ich etwas so Unvernünftiges wünschen«, erwiderte
Papa, »ich bin alt und krank, und in Herrn von Zehrens Händen wüßte
ich dich sicher geborgen, wenn ich mal die Augen schließe. Seine
Charaktereigenschaften bieten die Gewähr für ein solides, fest
begründetes Familienglück«. Dann sprach Papa weiter von der
materiellen Lage, die durchaus befriedigend und sicher sei. »Seit
dem Tode seines einzigen Bruders ist Herr von Zehren Besitzer des
Fideikommisses Weltsöden im Kreise Sandhagen, das er mit Hilfe
seiner Mutter selbst bewirtschaftet. Er hat mir klar und offen über
die dortigen Verhältnisse Aufschluß gegeben; es scheint ein Besitz
zu sein, aus dem sich mit Kapital noch viel machen ließe. Und du
hast ja das Vermögen deiner Mutter. Auch an künftige politische
Betätigung denkt Herr von Zehren. – Auf eines freilich muß ich dich
aufmerksam machen: er ist ein pflichteifriger Mann, gewohnt sich
selbst nie zu schonen – als solcher wird er auch große
Anforderungen an seine Frau stellen. Ein Leben ohne Verantwortung
wie bisher wirst du dort nicht führen können: Du wirst großen
Pflichten und Aufgaben gegenüber stehen.« Was Papa beinahe
widerstrebend, um der Forderung unparteiischer Sachlichkeit zu
genügen, hinzugesetzt hatte, und was manch anderes Mädchen
abgeschreckt hätte, das war nun gerade für Ilse das Entscheidende.
Hohe Pflichten und Aufgaben? Die wünschte sie sich ja! Nach einer
Enttäuschung wie der jüngst erlebten, konnte es ja gar nichts
anderes mehr für sie geben, – das Leben sollte hart und schwer sein
und viel von ihr fordern, sie war bereit, großen Zwecken zu dienen.
– An Herrn von Zehren selbst dachte sie dabei kaum – es erschien
ihr wie eine Erleichterung und Rechtfertigung, daß sie für ihn so
gar nichts von dem empfand, was ihre Phantasie für den Helden ihrer
einstmaligen Träumereien erfüllt hatte.

		So erklärte sie ihrem sichtlich erfreuten Vater ihre
Bereitwilligkeit, die Werbung des ernsten pflichteifrigen Mannes
anzunehmen.

		Papa eilte aus dem Eckzimmer, wo die Unterredung stattgefunden
und kehrte alsbald mit Herrn von Zehren zurück. Ilse hatte sich
sein Erscheinen nicht so unmittelbar vorgestellt, und nun ward ihr
doch etwas bang zumute, besonders als Papa sagte: »Jetzt sprecht
Euch aus, liebe Kinder, ich will nicht stören«, und sie mit dem
Fremden allein ließ.

		Herr von Zehren kam mit langen Schritten zu ihr ans Eckfenster
und ergriff ihre Hand. Er war sehr lang und sehr mager, und seine
hagere Gestalt mit den abschüssigen Schultern endete in einem
auffallend kleinen Kopfe. Er nahm in Wahrheit wenig Platz ein, aber
Ilse war, als fülle er plötzlich das ganze Zimmer mit seiner
Gegenwart. Unwillkürlich trat sie noch dichter ans Fenster
zurück.

		»Die Antwort, die mir soeben übermittelt worden ist, beglückt
mich unendlich«, begann er. Sie wußte nicht, was darauf zu sagen
und schwieg daher. Er fuhr fort: »Ich heiße Theophil, liebe IIse,
willst du mich so nennen?«

		»Ja, Herr von Zehren,« antwortete sie, »ich werde Sie Theophil
nennen, wenn Sie es wünschen.«

		Er lächelte, wie mädchenhaft scheu sie doch war!

		»Aber du mußt auch du zu mir sagen«, sagte er.

		»Ja, das werde ich wohl müssen, ... aber ... meinen Sie wirklich
... schon jetzt?«

		»Ich bitte dich darum!« Plötzlich beugte er sich von seiner
ganzen langen Höhe herab, und sie hatte die Empfindung, als sei sie
unter die Klinge eines scharfen Taschenmessers geraten, das auf sie
niederklappte. Sie hielt den Atem an. – Es tat aber nicht weh. Er
hatte sie auf die Haare geküßt, und ein bißchen von dem Kuß [bookmark: page18] hatte noch
gerade ihre Stirn gestreift. Es war eine gleichgültige Empfindung
... eigentlich gar keine. – »Bei den meisten Dingen ist offenbar
die Angst vorher das Schlimmste«, philosophierte Ilse innerlich,
»was verheiratet sein eigentlich ist, weiß ich nicht, und hab ja
auch niemand, den ich fragen könnte – aber damit wird es wohl
ebenso gehen!«

		»Hast du mich denn etwas gern?« hörte sie indessen Herrn von
Zehren fragen.

		»Nicht so sehr wie Papa und Greinchen«, antwortete sie sofort,
»ich kenne Sie, ... dich ja auch noch nicht so lange.« Und dann
setzte sie, einer plötzlichen Eingebung folgend, hinzu: »Wenn Sie
aber meinen, daß das nicht genug ist, um sich zu verheiraten, so
sagen Sie es mir bitte, nicht wahr? Ich habe so ein Gefühl, als ob
es beim Heiraten vieles geben mag, was Sie besser wissen müssen als
ich!«

		Es war doch erquickend, solcher Unberührtheit in unserer Zeit zu
begegnen, dachte er und sagte: »Du empfindest genau, wie man es von
einem wohlerzogenen Mädchen unserer Gesellschaft nur wünschen kann,
liebe Ilse. Wir erwarten ja auch von der Frau, die wir heiraten,
eine andere Art Gefühle wie ... wie ... nun wie von den anderen.
Und Liebe? – Nun, die findet sich bei gut gearteten,
pflichtbewußten Frauen ganz von selbst in der Ehe.«

		[bookmark: page19] Am
Abend dieses Tages schrieb Herr von Zehren seiner Mutter: »Sie ist
in allem noch sehr jung, beinahe ein Kind, aber voll der besten
Absichten und sicherlich leicht lenkbar, so daß alles Unerwünschte,
genial Künstlerische, was etwa von der singenden Großmutter auf sie
übergegangen sein könnte, ohne Mühe im Keim zu ersticken sein wird.
Möchte es Dir, verehrteste Mutter, gelingen, sie zu modeln, daß sie
Dir möglichst ähnlich werde! Ihre Gesundheit, nach der Du fragst,
scheint mir vortrefflich: sie hat tadellose Zähne und volles Haar;
sie ist noch recht mager, aber von ihrem guten Appetit konnte ich
mich überzeugen und ich hörte, wie Fräulein Greiner sie ob ihres
üblichen zehnstündigen Schlafes neckte; ich hielt es für richtig,
da gleich zu erwähnen, daß in Weltsöden Winters um sechs und
Sommers um fünf aufgestanden wird. Das Vermögen, das sie von ihrer
Mutter direkt geerbt hat, das aber, wie Du weißt, vom alten Herzog
Bernhard, ihrem morganatischen Großvater, stammt, ist größer noch,
als wir dachten – so bildet es immerhin eine Entschädigung für die
durch die Großmutter so sehr gestörte Ahnenreihe. Die Zinsen hat
der Vater nicht, wie ihm freistand, verausgabt, sondern sie
alljährlich zum Kapital geschlagen. Ich werde es jetzt, bei der
Urbarmachung von Wüste Teufelstrift, gut verwenden können. – Der
Vater scheint mir recht [bookmark: page20] abgängig zu sein, und von ihm hat sie ja
auch noch mal ein Erkleckliches zu erwarten. Väterlicherseits hat
sie nur ganz entfernte Verwandte, wie Du wohl schon aus dem Gotha
ersehen haben wirst; mütterlicherseits sind überhaupt keine
vorhanden, was unter den gegebenen Verhältnissen ja eine
Erleichterung ist.«

		Gleich nach der Verlobung reiste Herr von Zehren auf sein Gut
zurück, und Ilse hatte die Empfindung, als sei eigentlich gar
nichts Besonderes geschehen, nur daß sie an einem ihrer schlanken
Finger einen glatt goldenen Reif, ihren künftigen Trauring, trug,
der die Tendenz hatte, leicht herabzurutschen, und daß Greinchen
sie häufig lang und innig ansah, sich die Augen wischte und
flüsterte: »So eine glückliche Braut, das ist doch was zu
Schönes«.

		Und dann fuhr Papa mit ihr auf einige Tage nach Berlin. Dort
sollte sie verschiedene Verwandte ihres Verlobten kennen lernen und
mit ihrer künftigen Schwiegermutter zusammentreffen, die es
bereitwillig übernommen hatte, für Ilse die Ausstattung auszusuchen
»wie sie sich für Weltsöden schicke«. – Dieser Begegnung ging Ilse
mit sehnsüchtig pochendem Herzen entgegen, denn wie nun auch das
Verheiratetsein sich erweisen [bookmark: page23] mochte, eine Mutter zu besitzen, mußte
unter allen Umständen schön sein! –

		Die verwitwete Frau von Zehren, geb. von Saßmacken, war beinahe
ebenso lang wie ihr langer Sohn, aber wo er vertrocknet und
verwittert war, hatte sie sich ausgedehnt, nicht zu Rundungen,
sondern zu weiten Flächen. Es war alles groß an ihr, mit Ausnahme
der Augen, die klein, schlau und wie versteckt hinter den weiten
Backenflächen lagen. Die laute, häufig in polterndes Lachen
übergehende Stimme erweckte zuerst nur den Eindruck ländlich
ungenierter Derbheit; sie schien zu sagen: »Ich habe stets so laut
sein dürfen, wie ich wollte, denn ich erscholl ja immer nur über
eigenen Feldern«. Sie konnte aber auch bisweilen eine zweite
Klangart annehmen, die weniger bieder, sondern mehr hart und
herrisch war.

		Mit kräftig zupackenden Händen, die an breiten Gelenken saßen,
faßte Frau von Zehren ihre künftige Schwiegertochter bei den
Schultern, zog sie ans Licht und sagte: »Also dich hat sich mein
Theophilchen ausgesucht? na, laß dich mal anschauen«.

		Ilse hatte dabei die Empfindung, als würde sie von einem
Elefanten inspiziert; es beruhigte sie, sich dabei zu erinnern, daß
diese Dickhäuter in der Naturgeschichtsstunde als gutmütige Tiere
geschildert wurden – besonders rührende Geschichten [bookmark: page24] gab es ja über ihre
Freundlichkeit gegen die kleinen Kinder in Indien – doch als sie zu
Frau von Zehren aufschaute und in ihre kleinen Augen blickte,
erinnerte sie sich plötzlich, gelesen zu haben, daß die Elefanten
bisweilen auch sehr böse werden können und dann in der Wut alles
niedertreten.

		Die Schwiegermutter war doch ganz anders, als sich Ilse eine
Mutter vorgestellt hatte!

		Frau von Zehren ihrerseits äußerte, nach diesem ersten
Zusammentreffen mit der künftigen Schwiegertochter, zu ihren beiden
Schwägerinnen, Askania und Lidwine, die für die große Gelegenheit
ebenfalls nach Berlin gekommen waren: »Wenn man von der Ilse
abrechnet, was die Schneiderin an Spitze und Chiffon hinzu getan
hat, so bleibt für mein Theophilchen wenig genug übrig.«

		»Aber im wesentlichen ist es doch eine erfreuliche Partie, liebe
Gottliebe,« warfen die Fräulein von Zehren schüchtern ein. Sie
waren magere, eingeschrumpfte alte Jungfern; in ihrer Jugend hatte
man ihnen die sich ihnen bietenden Heiratsmöglichkeiten ausgeredet,
»damit das Geld nicht aus der Familie gehe«; jetzt lebten sie
abwechselnd in Weltsöden und in dem benachbarten adligen Stift zum
heiligen Dornenkranze, dem sie angehörten, und die Familie, der man
sie einst geopfert, war zu ihrem Götzen geworden. [bookmark: page25] Sie darbten und sparten
an allen Ecken, um dem in Theophils hagerer Person verkörperten
Begriff dereinst etwas mehr hinterlassen zu können.

		Am Abend dieses Tages gab Frau von Zehren in einem der großen
Berliner Hotelrestaurants zu Ehren der Verlobten ein Diner, bei dem
sie die Zehrensche und Saßmackensche Verwandtschaft vereinigte.

		Man konnte sofort erkennen, zu welcher der beiden Familien die
Einzelnen gehörten. Die Zehren waren alle dürr und
zusammengeschrumpft, die Saßmacken dagegen breit und
auseinanderfließend, so daß die ewig hungrig ausschauenden Zehren
wie verwitterte Felsen zwischen den weiten Flächen der
wohlgenährten Saßmacken hervorragten. Die Herren hatten alle das
Johanniterkreuz aus weißem Tuch auf den Frack geheftet; ein paar
Damen trugen Diamanten in geschmacklosen Goldfassungen, andere
begnügten sich mit Broschen aus Hirschzähnen; Tante Askania und
Tante Lidwine aber hatten, wie bei allen ganz feierlichen Anlässen,
die blank getragenen Schwarzseidenen angelegt, in denen sie
dereinst auch begraben sein wollten, und auf ihren verkümmerten
Busen ruhte, gleich einem Symbol der Entsagung, das silberne von
einem Dornenkranz umschlungene Kreuzabzeichen ihres Stiftes.

		Laute Stimmen hatten sie alle; die Männer [bookmark: page26] sprachen, als kommandierten
sie auf Exerzierplätzen, die Frauen, als trieben sie Mägde auf
Gutshöfen zur Arbeit an. Papas Stimme konnte Ilse in dem Gedröhne
gar nicht vornehmen. Wie fein und schmal er doch mit seinem welken,
leidenden Gesicht neben Frau von Zehren aussah! Und Ilse, für die
Papa bis dahin eigentlich nur eine entfernte, geheimnisvolle
Respektsperson gewesen war, empfand da plötzlich und zum erstenmal
ein Gefühl naher Zusammengehörigkeit. Sie hätte dem gern
nachgesonnen, aber da stand schon der Onkel Zehren-Kummerfelde –
Eiffel-Zehren, wie man ihn nannte – in seiner ganzen Länge auf,
klopfte ans Glas und erklärte schnarrend, daß in den hier
vertretenen altpreußischen Familien von jeher jedwedes
Lebensereignis zuerst einen Blick zum Throne hervorgerufen habe,
und daß dieser Geist noch heute in ihnen allen lebendig sei – und
in diesem Sinne fordere er die Anwesenden auf, mit ihm zu rufen:
Seine Majestät, der König, Er lebe hoch! hoch! hoch! – Alle
Anwesenden waren aufgesprungen; die ältere Generation stimmte in
das Hoch schallend ein; die jüngeren Herren dagegen schrien eifrig:
Hurra, Hurra, Hurra!

		Kaum hatte sich der Onkel Zehren-Kummerfelde gesetzt, so erhob
sich der Vetter Zehren-Kandau und bewillkommnete die Braut in der
»Familie«. Dies Wort mußte sicher mit lauter [bookmark: page27] großen Buchstaben
geschrieben sein, so feierlich wurde es ausgesprochen. Und Ilse
erfuhr, daß die Zehren viel älter landeingesessen seien als das
Herrscherhaus, zu dessen Throne sie bei allen Gelegenheiten
emporblickten; sie hörte, wie Thilo und Witold Zehren einst der
Schrecken der Straßen gewesen waren, und die Reisenden des
Mittelalters Gott mit Zähren um Schutz vor den Zehren angefleht
hatten; sie hörte, daß alle Zehrensche Burgen und Güter im
dreißigjährigen Kriege zerstört worden seien, und noch heute die
Wüste Teufelstrift öde und verlassen an der Stelle läge, wo einst
blühende Gehöfte gestanden, die die Kaiserlichen und Schweden
niedergebrannt hatten. Das erste Haus, was nach jenen
Schreckensjahren von dem einzig überlebenden Zehren, Kaspar Zehren,
wieder aufgebaut worden war, hatte er dann »Weltsöden« genannt. Und
Segen hatte auf diesem Hause gelegen, es war zum Stammsitz des
seitdem weitverzweigten Geschlechts geworden, die jüngeren Linien
Zehren-Kummerfelde, Zehren-Kandau, Zehren-Wansen waren aus ihm
hervorgegangen. Ja wahrlich, Gottes Verheißung: Dein Same soll sein
wie Sand am Meere, war an den Zehren in Erfüllung gegangen! – Sie
alle hatten dann als Staatsbeamte und Militärs, vor allem aber als
Landjunker, jene kernigen Eigenschaften besessen, von denen man
wohl sagen darf, daß die Größe [bookmark: page28] Preußens auf ihnen beruht, erklärte der
Redner mit biederer Selbstgefälligkeit, und ihre Frauen hatten
sämtlich auch noch zum guten alten Schlag gehört, wo die Frau in
den Interessen des Mannes aufgeht und nichts eigenes mehr kennt;
eine jede von ihnen hatte auch das Hab und Gut der Familie wacker
gemehrt. – Als Schlußeffekt erwähnte dann Vetter Zehren-Kandau, daß
ein Ahnherr eine vom Landesfürsten einst beabsichtigte
Standeserhöhung abgelehnt habe, weil kein Menschgeborener einen
Zehren zu erhöhen vermöchte.

		Die Rede sollte eigentlich Ilse gelten, aber es war eine
Eigentümlichkeit aller Zehren, daß sie stets auf die eigene
Bedeutung zu sprechen kamen, und als der Kandausche Vetter sich
setzte, hatte er so viel Rühmliches über »die Familie« gesagt, daß
Papa, der nun aufstand und auf sie sprechen wollte, kaum Neues mehr
hervorzuheben fand. So entstand denn ein allgemeines Hochrufen und
Anstoßen auf das Brautpaar. Dabei fiel Ilses neuer Ring, der die
Tendenz hatte herabzugleiten, von ihrem schlanken Finger nieder und
rollte auf den Tisch. »Ich glaube, wir müssen ihn wirklich etwas
enger machen lassen,« sagte sie zu Theophil, aber Frau von Zehren
warf ein: »Trag ihn doch vorläufig auf dem Zeigefinger, denn in
Weltsöden sollst du mir schon dicker werden, da rutscht er nicht
mehr herunter; Zehrensche Eheringe halten fest.«

		[bookmark: page29]
Nach dem Essen stand man noch etwas bei Kaffee und Zigarren herum,
und es wurde die blöde Glücksstimmung zur Schau getragen, in der
sich die Menschen bei Verlobungen nun einmal gefallen, als habe
noch niemand je von unglücklich ablaufenden Ehen gehört. Über den
Likörgläsern machten Onkel und Vettern mit geröteten Gesichtern
allerhand täppische Späße und flüsterten in wohl vernehmlichen
stimmen Theophil all die zarten Neckereien ins Ohr, die, nach ihrem
ländlich derben Geschmack, der Gelegenheit zu entsprechen schienen.
Während dem wurde Ilse von Tanten und Basen gemustert und beurteilt
und bekam noch viel über Weltsöden und die Familie zu hören. –

		Aber es wurde bald aufgebrochen, denn eigentlich war man sich
doch ganz fremd. Die des Stadtlärms ungewohnten Landdamen gähnten
schon längst verstohlen vor sich hin und sehnten sich, schlafen zu
gehen, während die Herren im Gegenteil nur darauf brannten, den
Frack mit dem keuschen weißen Kreuze gegen unscheinbarere Tracht zu
vertauschen, um dann den angebrochenen Abend in Berliner Lokalen
möglichst fidel zu beschließen.

		»Heiliger Theophil, du mußt mit!« riefen die Jüngeren.

		»Kindings, das schickt sich doch nicht für einen Bräutigam!«
warf Onkel Eiffel-Zehren ein.

		[bookmark: page30] »Ach was!
Nicht wahr, er darf doch? Du gibst ihm Urlaub, Cousinchen?« wandten
sich einige Vettern lärmend an Ilse. Und ein ganz junger sagte
beruhigend mit verschwommenen weinseligen Äuglein: »wir werden
schon auf ihn achtgeben.«

		»Achtgeben? Das hat unser Theophil doch nicht nötig,« rief ein
anderer. –

		Während die Gesellschaft noch also im Hotelflur stand, und
Mäntel und Hüte aus der Garderobe gebracht wurden, trat von der
Straße kommend ein großer, schlanker Mann durch die Drehtüre ein.
Sobald er Theophil erblickte, kam er auf ihn zu, und sie begrüßten
sich wie alte Bekannte.

		»Also Sie sind wieder in Deutschland?« fragte Herr von Zehren,
»ich vermutete Sie in Petersburg?«

		»Ach nein, von dort bin ich längst fort,« antwortete der Fremde.
»Zuletzt war ich in Japan und augenblicklich habe ich einige Wochen
Urlaub. – Doch Sie selbst? was führt Sie nach Berlin? ich dachte,
Sie lebten jetzt ganz auf Ihrem Gute?«

		»Allerdings, seit dem Tode meines Bruders ist das ja meine erste
Pflicht,« antwortete Zehren gemessen, »denn nichts kann auf dem
Lande die Aufsicht des Herrn ersetzen. Aber ich habe mich verlobt,
und meine Mutter hat gerade heute hier ein Familiendiner für uns
gegeben. Sie müssen [bookmark: page31] meine Braut kennen lernen,« und sich zu
Ilse wendend, sagte er: »Erlaube mir, dir Baron von Walden
vorzustellen.«

		Der Fremde verbeugte sich tief vor Ilse, und als er sie dann
anblickte, fuhr sie plötzlich zusammen. Beinahe erschrocken, wo
hatte sie denn schon solche Augen gesehen? und woher kam ihr sein
ganzes Wesen so bekannt vor? woran erinnerte er sie nur? – – Wie
ein verblaßtes, aus weiter Vergangenheit auftauchendes Bild sah sie
da, während eines kurzen Augenblicks, das Gesicht des blauen
Ritters ihrer frühesten Träume noch einmal vor sich – aber schon
war es fern, fern, wie in dichtem Nebel zerflossen. – Glich Herr
von Walden etwa jenem? – Seltsam! sie konnte sich jetzt auf die
einst so wohlbekannten Züge nicht mehr genau besinnen – es war, als
habe der Fremde sie da in dieser Sekunde aus ihrem Gedächtnis
verwischt.

		»Wer war denn das?« fragte sie, als er sich empfohlen hatte und
starrte ihm nach wie einer rätselhaften Vision.

		»Wolf von Walden?« sagte Herr von Zehren gleichgültig, »oh, den
kenn ich schon lange. Er kam auf die Universität ein Semester ehe
ich abging, und jetzt ist er in der Diplomatie.«

		»Wolf von Walden,« wiederholte Ilse leise, als sei es eine
geheimnisvolle Zauberformel, deren verborgenen Sinn sie hinter dem
melodischen [bookmark: page32] Klange suche, »Wolf von Walden – ich habe
doch den Namen noch nie gehört.«

		»Nein, wahrscheinlich nicht,« antwortete Herr von Zehren, »er
stammt nämlich aus einer Familie Siebenbürger Sachsen und erst er
ist als ganz junger Mensch nach Deutschland zurückgewandert.«

		»Warum tat er das denn?« fragte Ilse, und es war ihr dabei, als
zwänge sie fremder Wille zu fragen.

		»Na, vermutlich, weil die Deutschen sich dort nicht sonderlich
wohl fühlen,« erwiderte Herr von Zehren. »Und er ist jemand, der
sich gern betätigen und hervortun möchte. Schon als Student hatte
er allerhand hohe Ziele und Ideen, schwärmte für ein
Großdeutschland und solche gute Dinge.«

		»Oh, das finde ich schön,« sagte Ilse wie träumend, »jemand, der
von weither zu seiner ursprünglichen Heimat zurückkehrt und nun
etwas ganz Großes für sie leisten möchte.«

		»Na ja,« antwortete Zehren gönnerhaft, »ist ja auch ganz nett –
aber eigentlich haben wir in Deutschland Deutsche genug.«

		»Morgen um acht Uhr holst du mich ab,« hatte Frau von Zehren
nach dem Diner zu Ilse gesagt, »hier in der Stadt sind die Leute ja
alle [bookmark: page33]
Langschläfer, da findet man früh die Läden leer und kann in Ruhe
aussuchen.«

		Und so geschah es. Frau von Zehren hatte eine lange Liste all
dessen aufgestellt, was in Weltsöden fehlte, und danach wurde nun
Ilses Ausstattung zusammengesetzt. Dieses Ergänzungsverfahren war
zwar praktisch und den Begriffen Zehrenscher Weltordnung wohl
angemessen, aber für Ilse bot es wenig Befriedigung; sie konnte
kein Interesse an all diesen vereinzelten Stücken gewinnen, die zu
lauter ihr unbekannten Sachen passen sollten. Und während Frau von
Zehren Heißwasserkannen und Linoleumteppiche für einige
Fremdenzimmer bestellte, wo diese Dinge gerade schadhaft geworden
sein sollten, schweiften Ilses Gedanken weit ab. was konnten das
wohl für große Ziele sein, die für Deutschland zu erreichen waren?
fragte sie sich sinnend. Und ihre Phantasie malte ihr
abenteuerliche Entdeckungszüge in dunkle Erdteile aus und
Verhandlungen mit wilden schwarzen Häuptlingen, worin diese, gegen
einige Schnüre Glasperlen, weite Gebiete zur Besiedlung an blonde
germanische Männer abtraten. – Über solche Bilder sah sie gar nicht
die Emailwaschgeschirre, die Frau von Zehren für Dienstboten
kaufte.

		In einem Laden aber erwachte doch ihr Interesse. Da hatte man
ihr weiße Möbel mit großblumigen Kretonnebezügen gezeigt, und sie
rief: [bookmark: page34]
»So möchte ich mein eigenes Schlafzimmerchen haben!« Aber Frau von
Zehren antwortete mit entschiedenem und alles weitere
abschneidendem Tone: »Euer Schlafzimmer ist überhaupt fix und
fertig. Es ist dasselbe, was mein seliger Mann und ich bewohnt
haben, und wo auch mein Theophilchen geboren wurde. Die Einrichtung
ist noch wie neu, Nußbaum mit hellbraunem Rips und Straminborten,
die ich alle selbst zu meiner Aussteuer gestickt habe. Man war zu
meiner Zeit fleißig mit der Nadel.«

		Danach überließ Ilse alles ganz der Schwiegermutter, was diese
selbstverständlich zu finden schien. Auch Theophil gab ja in allem
seiner Mutter nach; er hatte sonst recht entschiedene Ansichten,
wie Ilse allmählich erkannte, aber vor einer Einsprache der
herrischen alten Dame wichen sie sofort. – Frau von Zehren verstand
es eben meisterhaft, sich überall Geltung zu verschaffen; sogar die
Berliner Ladenkommis flogen bei den Befehlen dieser Landedeldame
mit der lauten Stimme, den langen flachen Hängebacken, listigen
Äuglein und großen groben Händen, die so genau Leinwand auf Wert
oder Unwert zu befühlen verstanden. – Als sie aber einmal in einem
Laden nicht rasch genug bedient wurde, sah sie den Verkäufer
durchbohrend an und sagte: »Guter Mann, sie scheinen nicht zu
wissen, mit wem sie zu tun haben: Ich bin die Frau von Zehren auf
[bookmark: page35]
Weltsöden.« – Und merkwürdigerweise wirkte es auf den verdutzten
Jüngling, als habe sie gesagt: Ich bin der Polizeipräsident von
Berlin.

		Die mit Besorgungen angefüllten Berliner Tage glitten an Ilse
vorüber wie der wirre Fiebertraum einer kranken Wirtschaftselevin.
Allerhand ernsthafte, langweilige Dinge, Kupferkasserollen und
Staubtücher, Spirituslampen und Bettvorleger, die alle seltsam
bedrohliche Fratzen zu schneiden schienen, zogen da in feierlicher
Polonaise vorüber. Sie wußten, das wichtigste für eine Ehe waren
sie. Und Frau von Zehren erwies sich als unermüdlich in der
Beschaffung dieser sicheren Grundlagen des neuen Hausstandes. Sie
ließ Ilse dabei kaum zu Atem kommen, denn sie sagte: »Unnütz solle
man nicht in den teueren Berliner Hotels herumhocken und nicht mehr
als durchaus nötig gutes Geld vom Lande an die Städter
verausgaben.«

		Als Ilse dann wieder mit Papa zurück war in ihrem heimatlichen
Städtchen, ging auch dort die Zeit schneller vorüber als je zuvor,
und plötzlich war der Herbst und mit ihm der Hochzeitstag gekommen.
– Ilse hatte einmal nach Weltsöden geschrieben, wie schön es doch
sein würde, eine kleine Hochzeitsreise nach Italien zu machen, aber
Theophil antwortete, daß er dazu leider keine Zeit haben werde, da
er die Arbeiten in Wüste Teufelstrift selbst überwachen müsse. Frau
von [bookmark: page36] Zehren, der
ihr Sohn offenbar Ilses Brief mitgeteilt hatte, schrieb ihrerseits:
»Sie halte nichts vom faulen Herumlungern in welschem, katholischem
Lande als Beginn eines norddeutschen Ehelebens – die Ehe sei kein
Spaß, sondern die Übernahme ernster Pflichten gegen Land und
Bevölkerung, man solle daher auch dort beginnen, wo man von
rechtswegen hingehöre.«

		Ernste Pflichten. Ja, ja, die wollte Ilse ja auch übernehmen,
waren es denn nicht gerade die, die sie zuerst angelockt hatten? Ja
– ja – aber – sie war doch vielleicht schon etwas weniger
pflichtenthusiastisch als damals bei der Verlobung – und es blieb
doch recht schade, daß die Reise nach Italien aufgegeben werden
mußte.

		Von ihrem Hochzeitstag erinnerte sie sich wenig. Wenn sie später
daran zurück dachte, war es mehr ein theoretisches Rekonstruieren,
wie es alles gewesen sein mußte. Die vielen Zehren und Saßmacken,
die geschäftige Aufregung von Greinchen, der längs des gutmütigen
Bulldoggengesichts beständig Tränen herabsickerten, die
Feierlichkeit des alten Friedrich. Die Trauung hatte in der
Stadtkirche auf dem Marktplatz stattgefunden. Theophils neun lange
und eckige Nichten hatten mit allzu hohen Stirnen und straff
zurückgekämmtem weißblonden Haar als Brautjungfern hinter ihr
gestanden; die eine hatte gerade ein Gerstenkorn und die andere
eine [bookmark: page37] entzündete
Oberlippe. Dann mußte wohl das Dejeuner gekommen sein mit den Reden
und dem Vorlesen der von allerhand Ilsen meist unbekannten Menschen
gesandten stereotypen Glückwunschtelegramme. – All das war
unpersönlich und konnte bei vielen anderen Hochzeiten genau ebenso
gewesen sein.

		Nur an einen Augenblick erinnerte Ilse sich später als an ihr
eigenstes Erlebnis. Als sie schon ihr Reisekleid angehabt hatte,
blieb sie noch einmal am Fenster des Eckzimmers stehen und schaute
hinüber zu dem großen Garten; die alten Bäume rauschten im
Herbstwind, und die Rehe hatten sich eng aneinander gedrängt, unter
ihrem Schutzdach vor dem beginnenden Regen geborgen. Papa war
hereingekommen, um ungestört von ihr Abschied zu nehmen und da,
ganz plötzlich, hatte sie sich ihm in die Arme geworfen, wie noch
nie im Leben, mit einer sinnlosen, rasenden Angst im Herzen, die
wie ein Ertrinken war. Sie hatte kein Wort herauszubringen
vermocht, so sehr schüttelte sie ein krampfartiges Weinen. Und Papa
hatte auch die Fassung verloren. Er klopfte sie unablässig auf die
Schulter und sagte in einem fort: »Es ist ja gar nicht so schlimm,
es ist ja gar nicht so schlimm.« Und bei diesen immer wiederholten
Worten mußte Ilse, ebenso unvermittelt wie sie geweint, nun auf
einmal lachen – denn gerade so und mit demselben Tonfall hatte ihr
[bookmark: page38] Papa einst
zugeredet, wie sie als Kind krank gewesen und die Arznei nicht
hatte nehmen wollen: »Sie schmeckt gar nicht so bitter, sie ist
wirklich nicht so bitter.«

		In diesem Augenblick hatte Frau von Zehren ins Zimmer geschaut
und ungeduldig gemahnt: »Ilse, Ilse, es ist die höchste Zeit, der
Wagen wartet.« Als sie aber das tränenüberströmte Gesicht ihrer
Schwiegertochter erblickt, hatte sie sie mit kräftig zugreifenden
Händen bei den Schultern gepackt und gerufen: »Ich glaub gar, du
weinst? Du gehst doch in dein Glück! So einen Mann wie mein
Theophilchen kriegt wahrhaftig nicht jedes Mädchen!« »Sie müssen
das Kind entschuldigen,« hatte Papa sanft geantwortet.

		Dann hatte Ilse plötzlich mit Theophil im geschlossenen Wagen
gesessen, und in dem stärker und stärker gegen die Scheiben
klatschenden Regen war es die Breitestraße hinunter und zum Bahnhof
gegangen. In dem Eisenbahnkupee, als der Zug aus der Halle gerollt
war, und die Stadt mit der nächsten ihr noch wohlbekannten
Waldumgebung verschwand, und die Gegend fremd, wie ein neues Leben,
wurde, hatte das krampfartige Weinen Ilse noch einmal gepackt,
stumm und unbeholfen saß Herr von Zehren ihr gegenüber, in dem
großkarrierten Reisemantel und einer ebensolchen [bookmark: page39] Mütze, die für seinen Kopf etwas
zu weit war. Seine langen, ungelenken Beine sprangen über den
Sitzplatz weit vor, so daß seine mageren Kniee ihr Kleid streiften.
Er tat ihr plötzlich leid, so daß sie noch schluchzend sagte: »Du
mußt mir nicht böse sein.« Und Theophil antwortete feierlich: »Ich
achte deine Gefühle, liebes Kind; sie sind mir eine Bürgschaft für
die Zukunft, denn eine anhängliche Tochter wird sicher auch eine
pflichttreue Frau werden.« – Da schlug Ilses Weinen unvermittelt in
Lachen über, und sie rief: »Oh Theophil, genau dasselbe hat ja der
Pastor heute früh bei der Trauung gesagt.« – »Ja,« antwortete er
gemessen, »es war eine gute Rede – und nun – da wir ja hier allein
sind, gestattest du wohl, daß ich mir eine Zigarre anzünde, ich kam
nach dem Dejeuner nicht mehr dazu, und sie fehlt mir nach dem
Essen.« – –

		Abends spät trafen sie in Berlin ein. Dort wollten sie die Nacht
bleiben und am nächsten Morgen weiterreisen nach Weltsöden.

		Und nun war der nächste Morgen gekommen, wie auch solche Morgen
schließlich einmal kommen. – Sie standen unten im Bahnhof
Friedrichstraße. Ihr Mann nahm die Billette und gab das Gepäck auf.
Er hatte nicht viel Übung im [bookmark: page40] Reisen und schien nervös und hastig. Dadurch dauerte
es sehr lange. Sie wartete etwas abseits beim Handgepäck. Mit
großen Augen, in denen ein neuer, erschreckter Ausdruck lag,
starrte sie vor sich hin. Unaufhörlich fuhren Droschken vor.
Koffer, die von dem noch immer niederströmenden Regen durchnäßt
waren, wurden von draußen angeschleppt und dann am Gepäckschalter
nach den verschiedensten Weltgegenden aufgegeben – arme,
zerstoßene, in dem grauen Wetter kläglich aussehende Dinge, die
willenlos hierhin, dorthin mußten, nach fremdem Geheiß. Ist man
denn selbst etwas so sehr anderes? dachte Ilse.

		»Guten Morgen, gnädigstes Fräulein!« tönte es da plötzlich an
ihr Ohr.

		Überrascht wandte sie sich um.

		»Herr von Walden?« sagte sie erstaunt und empfand wieder bei
seinem Anblick jenes unerklärliche Gefühl, als habe sie ihn schon
lange gekannt und fände ihn wieder.

		Er hatte die Zigarette, die er rauchte, fortgeworfen und war zu
ihr getreten; sie fühlte, daß er sie forschend betrachtete.

		»Welch reizendes Zusammentreffen,« sagte er, »aber kann ich
Ihnen nicht vielleicht irgendwie behilflich sein?«

		»Oh nein, ich danke Ihnen,« antwortete sie, »ich warte nur ...
auf ... die Billetts. Aber,« [bookmark: page41] setzte sie hastig hinzu, »was tun Sie hier?
verreisen Sie?«

		»Ja,« antwortete er, »mein Urlaub ist abgelaufen, und ich stehe
gerade im Begriff, mich auf meinen neuen Posten zu begeben – nach
Marokko.«

		»Ach,« rief Ilse sehnsüchtig, »wie schön muß das sein, solche
Reisen machen zu können.«

		»Ich freu mich auch sehr darauf,« sagte er, »aber Sie selbst,
gnädigstes Fräulein, reisen doch auch, was ist denn Ihr Ziel?«

		»Wir ... wir fahren ... nach ...«

		In diesem Augenblick kam Theophil, erregt und geschäftig, vom
Gepäckschalter zurück. »Na endlich ist das erledigt,« sagte er,
»was hat man mit den Kerls für eine Schererei! Nun komm aber rasch
hinauf, liebes Kind! Da hast du dein Billett, du mußt es oben
vorzeigen – aber verlier es nur nicht.« Jetzt erst gewahrte er
Walden, der neben Ilse stand und verwundert von ihr zu ihm schaute,
»Was, sie sind da, Walden? Guten Tag! Guten Tag! Aber verzeihen
Sie! Wir müssen schnell hinauf!«

		»Ja, mit welchem Zuge reisen Sie denn?«

		»Schnellzug nach Sandhagen.«

		»An der Ostbahn? Oh, da haben Sie noch Zeit. Na, ich begleite
Sie hinauf, mein Zug geht ein paar Minuten nach dem Ihrigen.«

		Während Herr von Zehren mit langen Schritten [bookmark: page42] voranstürmte, hatte Walden
Ilses Handtäschchen genommen und schritt neben ihr die Treppe
hinauf.

		»Also Sie sind schon verheiratet?« sagte er, und in seiner
Stimme war jetzt ein anderer Klang.

		»Ja,« antwortete sie leise, »seit gestern.«

		»Wie ... seltsam ... ist doch das Leben,« murmelte er vor sich
hin, und dabei fuhr er sich mit der Hand über die Stirn, als wolle
er irgend eine Vorstellung verscheuchen. –

		Und wieder fühlte sie, daß er sie einen Augenblick forschend
betrachtete, als läse er in ihren Zügen etwas Neues, etwas, das
gestern noch nicht darin gestanden.

		Da senkte sie die Augen.

		Als sie wieder aufblickte, waren sie oben in der großen
Bahnhofshalle angelangt. Er schaute sie jetzt nicht mehr an,
sondern sprach mit Theophil.

		»Ein interessantes Land, Ihr neuer Posten!« hörte sie ihren Mann
zu Walden sagen.

		»Ja,« antwortete dieser, »und eines der letzten, wo noch nicht
alles an andere vergeben ist – es wäre schön, wenn sich da etwas
für Deutschland machen ließe.

		»Na, na,« meinte Theophil, »machen Sie man dort vor allem keine
Verwicklungen! Schwärmer wie Sie haben schon oft Feuer und Blut
über die Welt gebracht, und das Fatale bei [bookmark: page43] solchen Geschichten ist, daß wir
Steuerzahler nachher dafür aufkommen müssen, und daß die
sozialdemokratischen Stimmen dadurch anwachsen.«

		»Ich gehe ja nur als bescheidener Sekretär hin,« erwiderte
Walden lachend, »da werde ich schwerlich Gelegenheit haben, ein
Muspili zu entfachen.«

		»Na Gottlob!« sagte Theophil und setzte dann hinzu: »Und wenn
Sie das nächstemal auf Urlaub kommen, so besuchen Sie uns doch in
Weltsöden.«

		»Es wäre schon möglich, daß ich mal in Ihre Gegend käme,«
antwortete Walden, »mein früherer Chef, Helmstedt, ist doch wohl
Ihr Nachbar?«

		»Sogar mein allernächster. Aber er ist bisher immer nur kurz
dagewesen – die Gräfin hat, fürchte ich, keinen rechten Sinn für
unser norddeutsches Landleben – aber vielleicht sind sie jetzt nach
seinem Rücktritt mehr in Frohhausen.«

		Doch da donnerte der Zug auch schon dröhnend und dampfend in die
Halle. Die Waggontüren flogen auf. Eilige Menschen stiegen aus den
Wagen, noch eiligere klommen hinein. Hurtige Träger belegten Plätze
mit Handgepäck.

		Nun lehnte Ilse am offenen Fenster ihres Abteils. [bookmark: page44] Walden stand mit
abgenommenem Hute unten auf dem Bahnsteig.

		»Also – gute Fahrt!« rief er hinauf.

		»Ihnen auch – glückliche Reise,« antwortete sie von oben.

		Dann ging es wie ein plötzliches Erschauern durch die lange
Reihe großer schwerer Wagen. Der Zug setzte sich in Bewegung.

		Ilse schaute noch einmal zurück, und da war ihr, als habe sich
Waldens Gesicht in dieser Sekunde völlig verändert – woher kam das
Mitleid, die Trauer, die Ungeduld, in die sie da blickte? Wozu
machte er die paar raschen Schritte dem Zuge nach, als wolle er ihn
anhalten? Was hatte das zu bedeuten?

		Aber schon waren sie aus der Bahnhofshalle heraus, ehe sie recht
wußte, ob sie das alles denn auch wirklich gesehen hatte.

		»Seltsam,« sagte sie sinnend, »wie wir diesem Herrn von Walden
begegnen! Zuerst gleich nach unserer Verlobung und jetzt wieder
gleich nach unserer Hochzeit – hat es nicht etwas – etwas
Schicksalhaftes?«

		»Schicksal,« antwortete ihr Mann, »ist ein Wort, das man nicht
gebrauchen sollte – wir haben Pflichterfüllung und
Gottvertrauen.«

		Dabei zog er aus der Tasche seines großkarrierten Mantels die
Kreuzzeitung, schob sie [bookmark: page45] Ilse hin und vertiefte sich dann selbst in eine
Broschüre über die Maul- und Klauenseuche.

		Ilse hatte sich in die entfernteste Wagenecke gesetzt, wo seine
weit vorspringenden Kniee ihr Kleid nicht streifen konnten. Sie
schloß die Augen.

		Es war später Nachmittag, als der Zug in Station Sandhagen
hielt. Aus den tief hängenden Wolken drieselte ein feiner kalter
Regen herab auf das weite, sandige, ewig dürstende Land. Ganz flach
dehnte es sich aus, nur stellenweise anschwellend zu einstmaliger
Dünenbildung. Kümmerliche, nordischem Krummholz gleichende Kiefern
wuchsen da kärglich, alle durch den stetig wehenden Ostwind wie in
trauernder Sehnsucht gen Westen geneigt. Die Stadt selbst lag
weiter landeinwärts, man sah ihre Umrisse mit dem einen mächtigen
Trutzturm grau in grau am Horizonte verschwimmen.

		Einige Honoratioren waren von dort zur Station gekommen, um
Herrn von Zehren zu beglückwünschen und als erste daheim erzählen
zu können, wie die junge Weltsödensche Frau denn eigentlich
ausschaue. Mit diesen stämmigen, vierschrötigen Herren mußte ein
Glas geleert werden in dem kleinen Bahnhofsrestaurant, wo Töpfe mit
verkümmerten Myrten am Fenster standen und auf der
schokoladefarbenen Tapete, zwischen allerhand agrarischen Anzeigen,
ein Öldruckbild [bookmark: page46]
der unglücklichen Königin Luise prangte, die einst in dieser Gegend
auf ihrer Flucht gerastet haben sollte.

		Jochem der Kutscher und Jürgen der Knecht, beide mit arg
verregneten hochzeitlichen Sträußen im Knopfloch, verluden
mittlerweile die Koffer zwischen Stroh auf dem Leiterwagen und
breiteten eine Plane darüber; darauf fuhr Jürgen damit ab.

		Als man dann endlich aus dem Bahnhofsgebäude heraustrat, sagte
Herr von Zehren: »Aber Jochem, du hast ja den geschlossenen Wagen
genommen?« »Ich dachte doch,« antwortete Jochem und kratzte sich
hinterm Ohr, »von wegen die junge gnädige Frau, die doch aus der
Stadt ist.« »Aber jetzt ist sie eine Landfrau, Jochem, und mit dem
offenen Jagdwagen wären wir viel rascher vom Fleck gekommen.« –
»Ja, zwei Stunden werden die Herrschaften bei den Wegen heute schon
brauchen,« meinte der Stationsvorsteher, der Ilse in die schwere
geschlossene Kutsche half. Dann stieg Theophil ein, Jochem knallte
mit der Peitsche, an die er ebenfalls ein kläglich herabhängendes
Sträußchen befestigt hatte, und das Gefährt setzte sich in
Bewegung.

		»Fatale Gewohnheit der Leute, dies Biertrinken,« knurrte Herr
von Zehren nach einer Weile, »ich fürchte, die Kälte ist mir auf
den Magen gefallen – aber weißt du, die Stadt Sandhagen [bookmark: page47] wählt mit in unserem
Kreise, und die Sozialdemokraten wühlen da schon gerade genug gegen
uns – drum darf man's eben mit den paar guten Elementen nicht
verderben.«

		Nach einigen Minuten Fahrt hielt der Wagen, und durch die
vordere Fensterscheibe gewahrte Ilse, wie Jochem oben auf dem Bock
den Zylinder mit der Kokarde abnahm, ihn sorgfältig in eine
Hutpappschachtel tat, die er hinter seinen Beinen wohl verborgen
hielt und statt dessen eine Livreemütze aufsetzte. Dann ging es
weiter.

		Es dunkelte rasch. Ilse konnte bald nichts mehr von der Gegend
unterscheiden. Sie fühlte nur, daß der Wagen die Chaussee verlassen
hatte und dann auf tiefem Sandweg schwer und langsam weiter fuhr in
die Finsternis hinein. An einigen besonders schwierigen Stellen
hörte sie Jochem den Pferden ein ermunterndes »Man tau, man tau«
zurufen – oder war das Papa, der zu ihr sagte: »Es ist nicht so
schlimm, es ist nicht so schlimm« – sie wußte nicht mehr, was
wirkliches Erleben, was träumendes Erinnern war. Aber sie mußte
dann doch wohl eine Zeitlang fest geschlafen haben, denn plötzlich
schreckte sie auf, konnte sich zuerst gar nicht recht besinnen, wo
sie war und hörte dann Herrn von Zehren sagen: »Gleich werden wir
ankommen.«

		Der Wagen war in einen weiten Hof eingebogen. Auf der einen
Seite sah Ilse hoch oben [bookmark: page48] an einem Gebäude ein Transparent, an dem das Wort
»Willkommen« in dem immer heftiger wehenden Winde unruhig hin und
her flackerte, noch einmal aufflammte und dann zu erlöschen
schien.

		»Das hat der Verwalter am Giebel des Wirtschaftsgebäudes
angebracht,« erklärte Theophil, »drüben auf der anderen Seite
wohnen wir.«

		Nun hielten sie vor dem Herrenhause. Aus der weit geöffneten Tür
fiel Lichtglanz hinaus ins Dunkel, viele Menschen standen da
wartend. Und Theophil stellte vor: Der Verwalter Rumkehr und seine
Frau, die Hofmeister der Vorwerke, der Förster. »Na Treumann,«
unterbrach er sich, »Sie haben sich ja auch mittlerweile mit der
Anne Dore verheiratet?«

		»Zu Befehl, vor vier Tagen,« antwortete strammstehend der große
junge Förster, von dessen gebräuntem Gesicht die blaßblonden Haare
und Brauen und die blauen Augen beinahe weiß abstachen.

		»Und wo ist denn Ihre Frau?«

		Eine junge rosige Frau, die mit strahlenden Augen zu dem Förster
aufschaute, trat vor.

		Wie glücklich sie aussieht! dachte Ilse, während Herr von Zehren
weiter zu Treumann sprach: »Morgen komme ich raus und seh nach, wie
weit Ihr in Teufelstrift seid.«

		[bookmark: page49] »Morgen
schon?« entfuhr es dem erstaunten Förster.

		»Gewiß,« antwortete Herr von Zehren feierlich und so laut, daß
alle Umstehenden ihn hören mußten, »denn das Bewußtsein, eine
Familie gegründet zu haben, muß uns erst recht mit neuem
Arbeitseifer erfüllen.«

		Und dann nannte er Ilse die noch übrigen, den Gärtner, seine
Gehilfen, die Gartenweiber, den Schweizer, den Schäfer, die
Mamsell, den Diener, die Mädchen.

		Es waren beinahe lauter Leute aus der Gegend, die zum Teil schon
lange auf dem Gute waren. Aus ihren meist wässerig blauen Augen
schauten sie Ilse prüfend, aber ohne sonderliches Wohlwollen an:
Sie war die neue Frau – ja – aber sie war vor allem eine Fremde,
und vorläufig würde man sich ihr gegenüber abwartend verhalten.
Unwillkürlich empfand das Ilse, und die wohlbekannten Gesichter der
Leute daheim bei Greinchen stiegen in ihrer Erinnerung auf; sie
hätte so gern ihr eigenes langgewohntes Mädchen von dort
mitgenommen, aber Frau von Zehren hatte dagegen entschieden:
»Fremde paßten nicht nach Weltsöden.«

		Von den Menschen blickte nun Ilse zu den Dingen. An den Türen
waren Girlanden aus Tannenreisern und Herbstlaub angebracht.
Georginen [bookmark: page50] saßen
darin wie bunte regelmäßige Rosetten.

		»Wie hübsch Sie alles geschmückt haben,« sagte Ilse
freundlich.

		»Ach wir hatten ja auch draußen so viel chinesische Laternen
angebracht,« erzählte der Verwalter, »aber der Wind hat sie alle
ausgelöscht – es wollte gar nicht recht festlich werden.«

		»Auch die Georginen müßten viel schöner sein,« sagte der
Gärtner, »aber sie sind mir zu sehr verregnet.«

		»Ja,« warf die Mamsell ein und rümpfte die Nase, »sie riechen
ganz säuerlich und lassen schon die Blätter fallen – wir werden die
Girlanden bald wieder abnehmen müssen – auf alle Fälle, ehe die
gnädige Frau Mutter zurückkommt, sie kann das nicht sehen, wenn
irgendwo auch nur ein Stäubchen liegt.«

		»Aber nun wollen wir zu Abend essen, Mamsell,« unterbrach sie
Herr von Zehren, der die übrigen schon entlassen hatte, »ich möchte
endlich was Warmes zu mir nehmen. Das kalte Bier von vorhin liegt
mir immer noch auf dem Magen. Komm, liebes Kind!« Und damit führte
er Ilse in das lange, niedrige, dunkel getäfelte Speisezimmer, in
dem eine von Hirschgeweihen gehaltene Hängelampe den Eßtisch
beschien. »Aber du hast ja falsch gedeckt, Peter,« wandte er sich
sofort verweisend zum Diener, »hier oben an der [bookmark: page51] Spitze ist doch der Platz
meiner Mutter, der hat immer für sie frei zu bleiben; die gnädige
Frau und ich werden rechts und links von ihr sitzen."

		Als Peter den Tisch umgedeckt hatte, sagte Theophil zu Ilse: "Es
ist besser, daß das von Anfang an so gemacht wird, Mama kömmt ja in
einer Woche hierher zurück."

		So saßen sie an jenem ersten Abend im Weltsödener Speisezimmer.
Es gab da nahrhafte warme ländliche Gerichte, und Mamsell hatte
rasch einen heißen Grog für Theophil gebraut. Der tat ihm wohl; er
wurde sichtlich vergnügter, verlangte, daß Ilse auch davon koste,
und einmal, als Peter gerade das Zimmer verlassen hatte, haschte er
sogar über den Tisch nach ihrer Hand und drückte die dicken roten
Lippen darauf, die wie ein Widerspruch in seinem mageren Gesichte
standen. Ilse fuhr erschreckt zusammen, denn es war ihr gerade
jetzt an diesem Tisch, der mit seinen Blumen und Früchten etwas
beruhigend Behagliches hatte, zum erstenmal gelungen, all das aus
ihrem Gedächtnis zu bannen, was sie den ganzen Tag wie ein
unheimliches Gespenst hinter sich gefühlt hatte. – Sie schaute
ihren Mann angstvoll an und gewahrte in seinen Augen den seltsamen
Ausdruck wieder, den sie seit gestern abend kannte. –

		Sie schob ihren Teller weg und wäre am liebsten davongelaufen –
den ganzen weiten Weg zurück zu Papa und Greinchen – aber das war
[bookmark: page52] ja unmöglich. Sie
kam sich plötzlich völlig verloren und hilflos vor. Nun zwang sie
sich, recht langsam weiter zu essen. Das hielt wenigstens Peter im
Zimmer. – Aber auch das zierlichste Spielen mit einer
Treibhaustraube, das gedankenverlorenste Zerpflücken der
Verveineblättchen im Wasser der Fingergläser und das sorgfältigste
Abtrocknen der gewölbten rosa Nägelchen muß schließlich ein Ende
nehmen.

		Herr von Zehren war aufgestanden.

		»Nun wirst du mir das ganze Haus zeigen, nicht wahr?« bat
sie.

		»Nein, dazu ist es heute wirklich zu spät, liebes Kind,«
antwortete er, zog ihren Arm durch den seinen und sagte
schmunzelnd: »Wir wollen in unser Zimmer gehen.«

		Es war das Zimmer, das Frau von Zehren Ilse geschildert hatte.
Nußbaum mit hellbraunem Rips. Über den Gardinen waren Lambrequins
aus Straminstickerei angebracht, lila Stiefmütterchen zwischen
rehfarben abschattierten gotischen Ornamenten; ebensolche Streifen
zierten die Polstermöbel und waren alle Werke von Frau von Zehrens
rührigen Händen. Auf der braun und goldenen Tapete hingen
Daguerreotypen und Photographien von vielen Zehrens und Saßmackens,
die, gegen Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als die ganze
bräutliche Einrichtung neu gekauft worden war, selbst auch jung und
frisch gewesen [bookmark: page53] sein mochten. Zwischen ihren verblaßten
Gesichtern prangten verschiedene eingerahmte Bibelsprüche.

		An einer Wand aber standen ernst und feierlich die beiden in
Nußbaum geschnitzten Betten dicht nebeneinander, gemischte
Vorstellungen von Altar und Schlachtbank erweckend. Auf dem
schneeweißen Kopfkissen des einen Bettes lag, weithin sichtbar, ein
Buch.

		»Was ist denn das?« wandte sich Herr von Zehren, darauf weisend,
an das derbe rothändige Stubenmädchen, das eben die Vorhänge an den
Fenstern zusammenzog.

		»Die gnädige Frau Mutter hat vor ihrer Abreise das Buch auf das
Bett der jungen gnädigen Frau gelegt,« antwortete das Mädchen und
stapfte mit einem mühsam unterdrückten Grinsen auf dem breiten
Gesicht aus dem Zimmer.

		Ilse nahm das Buch und schlug es auf. Theophil schaute neugierig
über ihre Schulter hinein, und zusammen lasen sie:
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Mutterpflichten.

		Darunter stand in Frau von Zehrens steiler Handschrift:

		»Meiner Schwiegertochter zu Beherzigung.«

		»Ja, ja,« sagte Theophil, »Mama ist wie das Landrecht, sie denkt
vor allem an den Zweck der [bookmark: page54] Ehe – na, und weißt du, kleines Ilseken, der
ist eben für einen Majoratsherrn auch wirklich verflixt
wichtig.«

		Ilse lernte zwei ganz verschiedene Inkarnationen desselben
Theophil kennen. Da war der Theophil der Tage, gemessen und
würdevoll; in Geste und Tonfall an Kanzel- und vaterländische
Vereinsredner mahnend, deren Sätze auf Amen oder Hurra auszuklingen
pflegen. Lehrreich und herablassend nannte der sie: »Liebes Kind.«
– Und daneben gab es einen ganz anderen Theophil, jenen, der, wie
manche Kakteen- und Violensorten, nur mit einbrechender Dunkelheit
sein wahres Wesen offenbarte. Sobald die ihm Halt verleihende
Tagesgewandung von ihm abglitt, gingen seine ungelenken Glieder wie
ausgerenkt auseinander, und mit dem allzu kleinen Kopf auf dem
allzu langen Halse und den abschüssigen Schultern glich er dann in
seiner Dalbrigkeit einer verliebten Giraffe. Mit heißem Atem in ihr
Ohr flüsternd, nannte sie dieser Theophil: »Mein
Lutschbonbonchen!«

		Ja, immer genauer lernte sie die beiden so verschiedenen
Inkarnationen kennen! Lernte auch beobachten, daß, je ungemessener
der eine Theophil sich seinen Gefühlsäußerungen hingegeben hatte,
der andere um so feierlicher des [bookmark: page55] nächsten Tages war. Als schäme er sich
nachträglich dessen, was er einige Stunden vorher doch Liebe
genannt. Als fürchte er, sich durch dies Gefühl zu sehr an Ilse zu
verlieren und etwas von der Autorität einzubüßen, die ihm als Mann
und Zehren zustand, wie um das Gleichgewicht wieder herzustellen,
sprach er dann besonders viel über Pflicht. Von den Pflichten der
Regierung zur Erhaltung des so notwendigen Standes der
Großgrundbesitzer, von den Pflichten des Geistlichen gegenüber dem
Kirchenpatron, von den Pflichten all seiner eigenen Angestellten
hatte er ja stets gern geredet; jetzt aber, wo er sich für »eine
junge ungefestigte Frau verantwortlich fühlte«, sprach er am
allermeisten über »die Pflichten des Weibes«. – Er wußte deren eine
ganze Liste, und sie bedeuteten eigentlich nichts Geringeres, als
ein völliges Aufgeben jeglicher eigenen Persönlichkeit. Die
Selbstauflösung als höchste sittliche Forderung. Das Besessenwerden
des einen Menschen durch den anderen, der passive Daseinszweck, dem
sich Ausleben dieses anderen zu dienen. – Geschmack, Ansichten,
Stimmungen, Sehnsuchten der Frau waren in der Zehrenschen
Weltordnung wertlose Faktoren. Die Aufgabe des Weibes bestand
darin, möglichst rasch und auf allen Gebieten zur gänzlichen
Unterordnung und Anschmiegung an den lebenslänglichen Herrn, den
Mann, zu [bookmark: page56]
gelangen. – Mit weihevollem Augenaufschlag nannte Theophil dies
alles zusammenfassend »das Aufgehen in den Interessen des Mannes«.
– Als Gegenleistung stellte er Ilse den etwas vagen Begriff in
Aussicht, »sie in Ehren halten zu wollen«, wie es einem deutschen
Edelmann gezieme und schon Tacitus an den alten Germanen rühme.

		Es war kein leichter Kursus, den die kleine Ilse bei diesem
Lehrmeister durchmachte!

		Und doch sagte sie sich, daß alles, was die Tage brachten,
vielleicht zu ertragen gewesen wäre. Aber sie lernte ja auch den
Ekel vor sich selbst kennen und die brennende Sehnsucht,
irgendeinen Winkel auf Erden zu besitzen, wo man sich gegen
jedermann einschließen und wieder »ich« sein darf. Das späte
Einschlafen bei verhaltenem Schluchzen kannte sie, den immer
wiederkehrenden Traum, daß es ja alles gar nicht wahr sei, und dann
das Entsetzen beim Erwachen, es doch alles wahr zu finden.

		»Nur noch Pflichten« hatte sich die kleine Ilse einst gewünscht,
nach jener ersten Lebensenttäuschung, die ihrer ahnungslosen Jugend
beschert worden – wenige Monde nur war das her, heut aber dünkte
sie ihr ganzes damaliges Empfinden in graue Fernen gerückt, heut,
wo sie erfahren, daß es Dinge gibt, die, sobald sie Pflicht
scheinen, Erniedrigung bedeuten. – Sie sagte sich dies alles aber
nicht gleich so deutlich, denn [bookmark: page57] während dieser ersten Zeit ging sie wie verstört
umher in dem neuen fremden Leben, erst allmählich dämmerte es in
ihr auf, daß sie grausam betrogen worden war. »Hätt ich das alles
gewußt, ich würde nie ja gesagt haben,« dachte sie und erschrak,
daß sie es dachte. Denn ach, wie sollte sie es nur anfangen, dies
Leben zu ertragen, das eigene Unwissenheit und Irrtum anderer in
falsche Bahnen gelenkt und das so unabsehbar lang vor ihr zu liegen
schien?

		Die verregneten chinesischen Laternen, die Festgirlanden mit den
säuerlich riechenden rosettenartigen Georginen waren abgenommen
worden. Mamsell hatte ein großes Reinmachen veranstaltet; in
Holzpantinen wateten dabei die Mädchen durch das Seifenwasser, das
sich über die Steinfliesen des Flures ergoß; mit Waschen und
Wischen, Schütteln und Klopfen wurde der Dämon Staub vertrieben. –
Und dann war die gnädige Frau Mutter zurückgekehrt. Theophil hatte
sie von Sandhagen abgeholt. Nun war der Platz am oberen Ende des
Eßtisches wieder besetzt. Und nicht er nur. Frau von Zehren füllte
das ganze Haus. Sie füllte es mit ihrer Stimme und mit ihrer
rastlosen Emsigkeit. In die verborgensten Winkel drangen ihre
kleinen tückischen Augen, und vom eigenen Sohn bis zur letzten Magd
im Schweinestall prüfte ein Jeder, ob nicht geheime Schuld sein
Gewissen drücke. –

		[bookmark: page58] Ilse mußte
der Schwiegermutter überall folgen, treppauf, treppab, vom Boden
bis zum Keller, durch die Wirtschaftsräume, Vorratskammern,
Waschküche und Ställe. Für den nahenden Winter gab es da so viel
vorzubereiten, als ginge man einer Belagerung entgegen, lauter
Dinge, von denen Ilse im kleinen städtischen Haushalt Greinchens
nichts geahnt hatte. »Ahnungslos« war ja überhaupt das Wort, das
Frau von Zehren in ihrem Innern oft wiederholte, als endgültiges
Urteil über die kleine zierliche Schwiegertochter, mit den großen
erschrockenen Augen. Sie gab sich auch nicht viel Mühe, Ilse zu
unterweisen, denn es war so viel leichter, die Dinge, wie seit
Jahren, mit Mamsell selbst weiter zu besorgen. Aber dabeistehen
sollte Ilse, darin lag ein für ungefestigte Jugend heilsamer Zwang;
sie sollte nicht etwa persönlicher Anlage folgend, eine eigene
unabhängige Tätigkeit suchen, denn das wäre der gestrengen Frau von
Zehren als Zeitvergeudung erschienen, als Mißachtung des
geheiligten Begriffes »in den Interessen des Mannes
aufzugehen«.

		So schaute denn Ilse zu, wie Mamsell im Obstkeller Birnen und
Äpfel auf langen Borden ausbreitete und aus den Mottenkisten
Winterdecken hervorholte, die weithin einen tränentreibenden Duft
von Naphthalin, Pfeffer und Tabak verbreiteten. Eine unheimliche
Handlung [bookmark: page59] des
häuslichen Kultes, der Ilse mit fasziniertem Interesse folgte, war
auch das Zerhacken der großen Zuckerhüte in unregelmäßige Stücke;
sie zitterte bei jedem Schlag um Mamsells Finger, und das Knirschen
des Zuckers gemahnte sie an Eis, aus dem sich Nordpolfahrer Hütten
bauen. Aber das Schlimmste dünkten Ilse doch die Schlachttage – da
hob sich ihr das Herz, wie damals in der Geschichtsstunde, wo die
Menschenopfer der Azteken geschildert wurden, ein dunkler Strudel
tat sich vor ihr auf, der sie unentrinnbar hinabzog – sie
konnte einfach nicht dabeibleiben.

		Und das also waren die großen Pflichten? Sie
sollten das Leben füllen? sie und die Schrecken dunkler Stunden? –
–

		Ob die Männer vielleicht höhere, ernstere Aufgaben besaßen? Sie
hatten doch alle soviel von »der Familie« gesprochen, in dem bloßen
Wort schon hatte Ruhmesklang gelegen. Und Ilse suchte mehr von der
Familie zu erfahren.

		Treueste Hüterinnen dieses Wissens vom Zehrentum, seinen
Anfängen, Kämpfen und Zielen, waren anerkanntermaßen die beiden
alten Tanten, Askania und Lidwine, die, wenn sie nicht im Stift zum
heiligen Dornenkranze weilten, in einem kleinen Häuschen am Ende
des Weltsödener Gartens ihr stilles Dasein führten. Es war dies
eigentlich Wittumhaus, aber Frau [bookmark: page60] von Zehren hatte es den Schwägerinnen
überlassen, da sie ja bei dem Sohn im Haupthaus wohnte. Die beiden
verhutzelten Fräulein, mit den flachen Busen und schwarzen
Kleidern, pflegten von den toten Zehren des siebzehnten und
achtzehnten Jahrhunderts wie von jüngst verstorbenen Verwandten zu
reden, über deren Verlust es schwer hält hinweg zu kommen. Herren,
die, in Allongeperücke, friderizianischem Haarbeutel oder prall
anliegenden Uniformen der Freiheitskriege, aus wurmstichigen Rahmen
von den Wänden herabblickten, wurden Ilse als der teure Gisbert,
der unvergeßliche Job, der früh abberufene Kuno genannt. Das
Interesse, das die hübsche junge Nichte für all die alten grauen
Histörchen über diese Längstentschwundenen zeigte, schmeichelte den
beiden Stiftsdämchen. Aber wie sehr Ilse auch fragte und lauschte,
besonders Hervorragendes und Begeisterndes konnte sie nicht
entdecken. Die Familie war eine sehr alte, aber sie war stets in
ereignisloser Mittelmäßigkeit stecken geblieben. Mittlere Zivil-
und mittlere Militärämter hatten die Zehren gelegentlich bekleidet
und dazu mittelgroße Güter besessen. Eine gewisse Größe lag nur
darin, daß sie dies seit so vielen Jahrhunderten getan hatten. Mit
der gleichen Konsequenz hatten sie auch, soweit es in dieser nicht
reichen Gegend möglich gewesen, seit altersher stets getrachtet,
wohlhabende Mädchen [bookmark: page61] zu heiraten – aber auch darin waren sie über ein
gewisses unauffälliges Mittelmaß, das Neigung als Motiv immer noch
glaubhaft erscheinen ließ, nie hinausgekommen. Es war sogar ein
charakteristischer Zug des Zehrentums, im Biedermannston von der
Liebe zu reden, auf der sich alle Zehrenschen Ehen aufbauten – man
glaubte es ihnen schließlich beinahe, daß sie ideal und
uneigennützig angelegte Edelnaturen seien, und es war sicher nur
eine Folge des besonderen, auf ihnen ruhenden Segens, daß ihre
Gefühle sich nie finanziell Unwürdigen zuwandten.

		Auf dem Gottesacker, rings um die Weltsödener Dorfkirche, lagen
alle seit dem dreißigjährigen Kriege gestorbenen Zehren begraben,
und noch ältere Leichensteine, die nach jener allgemeinen
Verwüstung wieder aufgefunden worden, waren da nachträglich
aufgestellt. – Nach dem Gottesdienst, bei dem allsonntäglich der
himmlische Segen auf »den Patron dieser Kirche und sein ganzes
Haus« herabgefleht wurde, wobei die Gemeinde verstohlen zum
Zehrenschen wappengeschmückten Gestühl blickte, und Theophil sich
darin würdevoll und doch demütig in ganzer Länge aufrichtete, –
nach solcher Erbauung blieben die Tanten Askania und Lidwine gern
an den Gräbern stehen und erklärten Ilse die verwitterten alten
Inschriften, während die herbstlichen Birken- und Ebereschenblätter
auf sie [bookmark: page62]
niederrieselten. – Da lag Gudulla Borgwedde, die mit Claus Caspar
verheiratet gewesen – deren Geld hatte zum Wiederaufbau des
Weltsödener Herrenhauses beigetragen; Radegunde Ramschwagin, Hans
Ellarts Frau und Erbtochter auf Vorwerk Todtenbehr, das sie in die
Familie gebracht; Hetelwine Eptingen, Tam Segewins Ehegemahl, mit
deren Mitgift Dürrenheide urbar gemacht worden war. Und so ging es
weiter – eine lange Reihe von Frauen, deren Geld in den hungrigen,
sandigen Boden gesteckt worden war, ohne ihn fett machen zu können,
und die nun längst selbst in ihm schliefen. Jede von ihnen hatte,
zu ihrer Stunde, der Bereicherung und Fortpflanzung der Familie
Zehren gedient und war von ihr aufgesogen worden, ohne doch ihre
magere Mittelmäßigkeit zu wandeln. –

		Und im Rieseln der herbstlichen Blätter sann Ilse nach über all
diese toten stillen Frauen, sann nach, wie wohl ihr Leben gewesen,
und ob auch sie morgens die Angst vor dem Tage, abends die Furcht
vor der Nacht gekannt? –

		Eine Ecke des Kirchhofs war für diejenigen Zehren freigehalten,
die künftighin noch sterben würden. Askania und Lidwine hatten sich
hier längst schon ihre beiden Plätzchen ausgesucht und sprachen mit
solchem Gleichmut von der Zeit, wo sie, in den blank getragenen
Schwarzseidenen, da liegen und auf die Auferstehung warten [bookmark: page63] würden, als handle
es sich um eine Reise, für die sie im Eisenbahnkupee gute Eckplätze
belegt hätten. – Ilse aber erschauerte angstvoll im rauhen
Herbstwind bei dem Gedanken, auch einst hier auf dem Kirchhof zu
liegen. Sie konnte es sich nicht vorstellen, daß ein mit dem
Zehrenschen und ihrem eigenen Wappen geschmückter Grabstein auf ihr
lasten würde, und künftige Kirchhofsbesucher sich über die
Inschrift beugen und dann sagen würden: »Ilse, des Theophil Frau –
ach ja, mit deren mütterlichem Erbteil ist damals wüste
Teufelstrift angeschont worden.« – Aber es war nicht so sehr der
Begriff des Totseins, gegen den sich ihr junges Leben sträubte, als
die Vorstellung, mit diesen Menschen, denen sie sich so wesensfremd
fühlte, für alle Zeiten vereint schlummern zu müssen.

		Unter dem neuesten der Grabsteine ruhte Gotthold, Theophils
älterer Bruder, durch dessen Tod diesem Weltsöden zugefallen war.
Er hatte eine Witwe mit neun Töchtern hinterlassen. Im Alter von
zweiundzwanzig bis herab zu sechs Jahren standen die Nichten, denn
mit einem ans Heroische grenzenden Eigensinn hatte die jetzt
verwitwete Schwägerin, Mechtildis, sich immer neuem Versuche
hingegeben, ob nicht doch noch der ersehnte Sohn und Erbe ihr
entsprießen würde. – Aber statt seiner war Tochter auf Tochter
gefolgt, und nun, nach ihres Mannes [bookmark: page64] Tode, wohnte sie mit ihnen allen,
kümmerlich und verbittert, in einem früheren Pächterhaus, das sie
von Theophil mietete. Es waren dies die Mädchen, die Ilse zuerst
als Brautjungfern bei ihrer Hochzeit gesehen, groß und eckig, mit
allzu hohen Stirnen unter straff zurückgekämmtem weißblonden Haar,
alle neun litten sie leicht an geröteten Augen oder entzündeten
Ohren und Lippen, stießen beim Sprechen mit der Zunge gegen die
Zähne und schienen um Mund und Nase stets leicht geschwollen zu
sein. Aber sie trugen ihre Häßlichkeit wie eine Schickung Gottes,
gegen die anzukämpfen frevelhafte Auflehnung sein würde.

		Aus diesem Hause wehte Ilse eine besonders kühle Luft entgegen.
Den Augen der bei der ständigen Pflege ihrer Töchter bitter
grübelnden Mechtildis erschien die junge Schwägerin als die sie
verdrängende Siegerin, die nun sicher den Erben gebären würde, der
ihr selbst versagt geblieben. Bei jedem Besuch musterte sie sie
verstohlen und erkundigte sich mit krankhaft regem Interesse nach
Ilses Gesundheit; es zog die blutleere, ausgemergelte Frau immer
wieder hin zu der Nachfolgerin auf Weltsöden, und ob sie gleich
nicht wollte, konnte sie es doch nicht lassen, stets von neuem in
all diesen verschleierten Fragen zu spüren. Sie hätte es nie
zugegeben, und es konnte ihr selbst ja auch nichts mehr nützen
[bookmark: page65] oder schaden
– aber in den tiefsten Gründen ihres Wesens erblickte sie in jedem
schwindenden Tag, der das Kommen eines Zehrenschen Erben nicht
näher brachte, eine Genugtuung für sich, die töchterreiche
Frau.

		Und da waren noch andere Augen, die lauernd zu Ilse
hinblinzelten und in unbewachten Augenblicken feindlich auf ihr
ruhten. Fräulein von St. Pierre, die Hofdame bei einer kleinen
Fürstlichkeit und Cousine von Mechtildis war, verbrachte bei dieser
häufig ihre Urlaubszeiten. Theophil, der eckig magere, hatte sich
früher von diesem reifen Mädchen mit der glatten weißen Haut und
den behaglichen Rundungen jahrelang verschwiegen anschwärmen
lassen. Es war ihm das ein wohlig umschmeichelndes Gefühl gewesen,
etwa wie das Bewußtsein, daß irgendwo ein weicher Lehnsessel
stände, stets bereit, ihn mit geöffneten Armen zu umfangen. Aber er
ließ sich nicht umfangen – höchstens, daß es mal zu einem
verstohlenen Händedruck gekommen – im Gegenteil betonte Theophil
damals, daß er als jüngerer Sohn an Heiraten gar nicht denken
könne. Als ihm dann aber durch des Bruders Tod Weltsöden zugefallen
war, hatte Fräulein von St. Pierre bestimmt gehofft, daß die magere
Hand, die sich bisher nur im verborgenen von ihren eigenen
wohlgepflegten Fingern hatte streicheln lassen, nunmehr offen nach
ihr greifen würde, um sie aus [bookmark: page66] allen bitteren Abhängigkeiten des Hoflebens
hinaus in die süße Geborgenheit einer standesgemäßen Ehe zu führen.
– Aber es widersprach allen Zehrenschen Grundsätzen, ein armes
Mädchen zu heiraten, und Theophil verstand es, sein Herz zu stählen
und Grundsätzen wenigstens treu zu bleiben. – Fräulein von St.
Pierre war zwar gleich nach des seligen Gotthold Tod zu der
trauernden Mechtildis geeilt, doch Theophil vermied alle
Gelegenheiten, in den verschwiegenen Alleen des Parks, oder an dem
von trautem Zusammenleben summenden Teekessel, mit der appetitlich
molligen Hofdame allein zu sein. Mit weihevollem Augenaufschlag und
dem abgeklärten Lächeln der Entsagenden sprach er von der nicht
näher definierten »Pflicht« als einzigen Richtschnur im Leben eines
Majoratsherrn. – Bei seiner bald darauf erfolgenden Vermählung
richtete sich Fräulein von St. Pierres Enttäuschung dann auch nicht
gegen Theophil, in dem sie ein Opfer sah, sondern gegen die
ahnungslose Ilse, die ihr als kokette Herzensräuberin erschien.
Denn Fräulein von St. Pierre dachte in Quadersteinen; es gab kein
Rütteln, das ihre einmal gefaßten Anschauungen verschoben hätte;
sie lebte in einer Welt unumstößlicher Begriffe, wie es ihr als
einer Hofdame wohlanständig erschien: Man war Herr oder Dame,
hoffähig geboren oder [bookmark: page67] nicht, gut oder böse. Ilse ward ungesehen und
ungehört den Bösen zugezählt, und Fräulein von St. Pierre widmete
ihr jenen gefährlichen Haß, dessen geistig Unbemittelte fähig
sind.

		Ilse empfand, dunkel und ohne sich noch die Gründe recht zu
erklären, das Feindliche, das sie umgab. Zuweilen, wenn sie
zwischen ihrer Schwiegermutter, Mechtildis und Fräulein von St.
Pierre saß, war ihr, als sei die Luft mit lauter spitzen
Glassplittern erfüllt, die von allen Seiten auf sie eindrangen.
Dann überkam sie ein Gefühl des Frostes und der Armut, daß sie
hätte betteln mögen – aber um was, wußte sie selbst nicht recht –
vielleicht um jenes kostbarste aller Geschenke, ein bißchen
Zärtlichkeit.

		Die gab ihr niemand. Theophil am allerwenigsten. Er kannte nie
fremde Sehnsucht, nur immer eigenes Verlangen. – Ilse erinnerte
sich später, daß sie in jener ersten Zeit, wo sie sich oft wie
gestrandet vorgekommen, bei einbrechender Dämmerung einmal allein
in ihrem Zimmer gesessen hatte, das Herz schwer von innerer
Verlassenheit. Da war Theophil eingetreten, und unwillkürlich und
unüberlegt hatte sie ihm die Hand hingehalten. Sie empfand ja solch
ein Bedürfnis nach leisen freundlichen Worten, nach etwas Musik des
Herzens! – Aber statt dessen war es dann alles so garstig gewesen!
– Gab es denn wirklich zwischen Mann und Frau [bookmark: page68] immer nur diese eine Tonart?
Durfte das sein, daß ein Mensch den anderen zu einer willenlosen,
ihm gehörenden Sache erniedrige? –

		Er aber, der vor der herrischen Mutter in lebenslänglicher
schwächlicher Nachgiebigkeit verharrte, fand einen seltsamen Reiz
darin, sich selbst immer wieder zu beweisen, daß er dieses scheuen,
zag zurückschreckenden Wesens Gebieter sei.

		So glitten die Tage dahin und reihten sich aneinander zu Wochen
und Monden.

		In wüste Teufelstrift wurde fleißig gearbeitet. Vom Morgengrauen
an war Förster Treumann mit seinen Leuten draußen, wenn sie in der
Frühe kamen, lagerte der dichte Nachtnebel noch bläulich kalt und
alles verbergend über der Erde; die Arbeiter tappten hinein und
verschwanden schon nach ein paar Schritten in dem wehenden Grau,
wie Schiffe auf nebliger See. Trieb aber ein Lufthauch den Dunst
auseinander, daß der Boden für einen Augenblick dazwischen sichtbar
wurde, so erhöhte dies noch den Eindruck unheimlicher Meerfahrt,
denn langhin rollenden Wogen gleich schien dann die gelbbraune
Sandfläche sich bis in weite Fernen zu ziehen.

		Nach Tische pflegte Theophil seine Mutter und Ilse im kleinen
Jagdwagen hinauszufahren. [bookmark: page69] Dann stand man draußen eine Weile herum, und
immer wieder wurden dieselben Dinge mit dem Förster besprochen.
Boden siebenter Klasse war stellenweise Wüste Teufelstrift! Da
mußten die schlimmsten Partien erst mal mit Besenpfriem angepflanzt
werden, und wo der Sand gar zu sehr verwehte, wurden Spriegelzäune
gebaut, ihn zu halten. – Bessere Teile bepflanzte man gleich mit
zweijährigen Bankskiefern. Zwei Männer mit der Kulturleine
schritten voraus, steckten sie mit Pflöcken an beiden Enden fest
und bezeichneten dann die Stellen, wo die jungen Pflänzchen,
anderthalb Meter auseinander, hinkommen sollten. – Ihnen folgten
zwei Reihen Frauen; die ersten gruben mit Spaten die Löcher, die
zweiten pflanzten die Bäumchen schnell ein, daß die geöffnete Erde
nicht noch mehr austrockne. – Auf einer anderen weiten Strecke
dagegen wurden jetzt nur die Löcher gegraben, daß sich während des
Winters der Schnee darin sammle, und im Frühjahr gepflanzt werden
könne. – Eine dritte Schonung endlich ließ Theophil mit besonderer
Sorgfalt anlegen. Dort wurde gute Erde in Wagen angefahren und dann
mit Karren in Haufen zwischen die Reihen geschüttet, und in jedes
aufgegrabene Loch taten die Frauen etwas von der schönen dunklen
Erde um die Wurzeln des Bäumchens, das sie pflanzten. – Das war das
teuerste Verfahren, aber dank Ilses mütterlichem [bookmark: page70] Erbteil konnte man sich
solchen Versuch wohl mal leisten.

		So wurde auf Wüste Teufelstrift mit den Bäumchen experimentiert,
und es gab auch da solche, denen von Anfang an, ohne ihr Verdienst
und Zutun, günstigere Lebensbedingungen geboten wurden als
anderen.

		»Werden das denn wirklich jemals schöne große Bäume werden?«
fragte Ilse, auf die kümmerlichen Pflänzchen weisend, den
Förster.

		Der zuckte die Achseln. »Die Bäumchen an sich sind nicht
schlecht, gnädige Frau,« antwortete er, »aber auf solchem Boden ist
auch von der anspruchslosesten Pflanze nicht viel zu erwarten. Nach
sechs Jahren können diese hier ungefähr einen Meter hoch sein,
falls wir bis dahin nicht zu arge Dürre haben, und sie nicht die
Schütte kriegen.«

		»Nun und dann später?«

		»Ja, – nach zwanzig Jahren muß man sie abtreiben, aber in der
Zwischenzeit haben sie doch vielleicht den Boden etwas gebessert,
durch ihren Schatten, die angesammelte Feuchtigkeit und den
Nadelabfall.«

		Zwanzig lange Jahre hier im Sande stehen, nur um den Boden zu
verbessern für die, so nachher kommen würden! Der achtzehnjährigen
Ilse klang das endlos lang. Sie fröstelte im matten Schein der
sinkenden herbstlichen Sonne. – [bookmark: page71] War das wirklich des Lebens ganzer Zweck und
Inhalt? ein Jeder immer nur Vorbereitung für einen Künftigen? – Gab
es nichts Höheres, wie nur geduldig still halten an dem Platze, den
Zufall oder eigene Blindheit bestimmt? – Pflichten waren ihr
früher, halb unbewußt, stets als schwer zu vollbringende, heroische
Taten erschienen, und nun dämmerte es vor ihr auf, daß, in der
Jugend, schwerer als alles Tun, das tatenlose Verzichten ist.

		Eines Nachmittags, als Theophil seine Mutter und Ilse wieder
einmal nach Wüste Teufelstrift kutschiert hatte, trafen sie dort
des Försters junge Frau.

		»Schau mal an,« sagte Frau von Zehren, »die Anne Dore hat es
ohne ihren Mann nicht aushalten können und ist ihm
nachgelaufen.«

		»Ja – es gibt auch solche Frauen,« murmelte Theophil.

		Die Anne Dore war rot und verlegen geworden, und Treumann
entschuldigte ihre Anwesenheit.

		»Nun, wenn sie Sie nur nicht von der Arbeit abzieht ...«, meinte
Theophil herablassend.

		Während er dann mit seiner Mutter und dem Förster den
Fortschritt der Arbeiten besichtigte, blieben die beiden jungen
Frauen zurück.

		»Mein Mann ist jetzt schon von früh ab hier draußen,« sagte Anne
Dore, »da wollt ich doch [bookmark: page72] mal nach ihm schauen – die gnädige Frau werden
das sicher begreifen.«

		»Sind sie wirklich so gern mit ihm zusammen?« fragte Ilse.

		»Na, das will ich meinen!« antwortete Anne Dore lachend, »den
ganzen Tag und – die ganze Nacht!« Und dann setzte sie hinzu: »Dazu
heiratet man doch!«

		Ilse sah sich um, ob niemand sie hören könne, und ohne die junge
Försterfrau anzublicken, fragte sie dann eilig und leise: »Wußten
sie denn ... was das eigentlich heißt ... sich zu verheiraten?«

		»Na gewiß doch,« antwortete die andere, »und es war oft schwer
genug zu warten während unserer langen Brautzeit – bis er die
Stelle hatte, auf die hin wir heiraten konnten – na, aber jetzt!
–«

		Aber Anne Dore lief ihrem Mann den langen Weg bis Wüste
Teufelstrift nicht mehr häufig nach, sie sah blaß und müde aus.
Einen Sonntag nach dem Gottesdienst rief Frau von Zehren sie beim
Verlassen der Kirche zu sich und stellte eine Art Verhör mit ihr
an, während Treumann abseits stehen blieb und halb stolz, halb
schuldbewußt den Jägerhut zwischen den Fingern drehte. Nachdem sie
dann Anne Dore mit gnädigem [bookmark: page73] Kopfnicken entlassen halte, trat Frau von Zehren
wieder zu Theophil und Ilse, die am verschneiten Grabe des
töchterreichen Gotthold auf sie gewartet hatten. »Bei Anne Dore
ist's soweit,« sagte sie unsanft zu Ilse gewandt, »die kriegt ein
Kind – hat zur selben Zeit geheiratet wie ihr – ja, so eine Frau
kann das – na, ich hoffe bestimmt, du machst es ihr bald nach.«

		Aber trotz dieses Wunsches, der wie ein Befehl des Zehrenschen
Familiengeistes klang, ergab sich für Ilse keine Veranlassung, die
in F. A. Ammons Werk erhaltenen Ratschläge anzuwenden. – Und es
begann allmählich eine erbitterte Stimmung in Weltsöden zu
herrschen. Die rund herum auf ihren Gütern sitzenden Vettern fingen
an Theophil leise zu necken, wenn sie ihm bei Jagden, Kreistagen
oder Familienvereinigungen begegneten: »Na, heiliger Theophil, was
Neues zu Haus?« – Theophil kehrte dann mit dem Ausdruck beleidigter
Würde heim; bisweilen hüllte er sich in langes mürrisches
Schweigen, oder er gab Ilse zu verstehen, daß sie sein Ansehen in
der Familie mindere. Bei seiner Mutter beschwerte er sich, als
würde ihm vorenthalten, worauf er ein gutes Recht habe.

		Frau von Zehren aber konnte und wollte es nicht glauben, daß
auch in der Ehe dieses ihres zweiten Sohnes der heiß ersehnte Erbe
ausbleiben [bookmark: page74] könne.
Damit wäre ja die älteste Linie der Familie ausgestorben und
Weltsöden, dem sie die Kräfte ihres ganzen Lebens geweiht hatte,
würde übergehen auf den Kummerfelder Zweig! So etwas konnte der
liebe Gott doch nicht zugeben? – Vor allem aber würde sie selbst es
nicht zugeben, man konnte dem lieben Gott nicht alles überlassen,
was auch Pastor Rockstroh darüber sagen mochte, es mußte Ihm
manchmal helfend beigesprungen werden – dazu gab es ja Ärzte auf
der Welt.

		So wurde der alte Arzt aus der Kreisstadt, der seit vielen
Jahren die jungen und alten Zehren behandelte, nach Weltsöden
berufen.

		An der ganzen Person des alten Dr. Liebetrau war der
auffallendste Teil sicher seine Nase. Vom feurigen Rosenrot bis zum
tiefsten Violett erglühend, thronte sie in seinem Gesicht wie eine
Herrscherin, umgeben von einem Hofstaat seltsamer kleiner
Protuberanzen; zwei Wäldchen schwarzer Borsten erstreckten sich aus
den breiten Nasenlöchern bis herab zu den finsteren Forsten des
Schnurrbarts. Mit Schnupftabak, den er in einer mit dem Schattenriß
Nettelbecks gezierten Horndose stets bei sich führte, bediente Dr.
Liebetrau diese Nase, wie eine Weihrauch heischende Gottheit, und
er schneuzte sie in rote Foulard-Taschentücher, auf deren
türkischen Mustern die Spuren des Tabaks wenig sichtbar waren.

		[bookmark: page75] Zitternd
erwartete Ilse den Doktor. – Wie sehr sehnte sie sich doch nach der
Zeit zurück, da sie von Papa und Greinchen so wohl gehütet worden
war, daß sie nichts von des Lebens Wirklichkeiten geahnt hatte! Und
welch bitteres, dem Haß ach so verwandtes Gefühl, stieg doch
bisweilen in ihrer geheimsten Seele gegen den auf, der ihr
Traumdasein zerstört und an seine Stelle nur Grauen und Widerwillen
gesetzt. Die ganze Welt erschien ihr heute angefüllt mit
schauerlichen physischen Dingen. Tierische Triebe lagen als
Ursprung hinter allem Lebenden; die ganze Schönheit der Welt, an
der sie sich einst kindlich gefreut, war Trug und Blendwerk, sie
entstieg ja eklen Tiefen. Manchmal wurde die arme kleine Ilse von
solchen Bildern verfolgt wie von Dämonen, daß sie vor sich selbst
schauderte. Wo waren all die zarten schönen Gebilde, die ganze
große Sehnsucht ihrer Mädchentage hin verweht? – Dann zog sie sich
voll Scham und krankhafter Überempfindsamkeit in sich selbst
zurück, beneidete die Schnecken um ihr Gehäuse, in das sie sich
allzeit verkriechen können und schuf sich ein Ideal einsamer
Askese. Als Wehr gegen all das, was sie als Erniedrigung empfand,
träumte sie von Nonnentum, von Welten ätherisch geschlechtsloser
Wesen – und vernahm doch schon in dem verborgensten Innern ihres
Wesens eine Stimme, die leise flüsterte: Du willst verneinen, was
du ja noch gar nicht kennst. –

		[bookmark: page76] Und nun
sollte dieser Arzt kommen und würde an all das rühren, was sie so
gern vergessen wollte. –

		Aber Dr. Liebetrau erwies sich als gar nicht erschreckend. Mit
den kleinen klugen Äuglein, die wie vergessen zu beiden Zeiten der
heroischen Nase lagen, schaute er Ilse gutmütig an. »Also man kann
es nicht erwarten, daß wir ein eigenes Wickelkind haben?« sagte er,
»sind ja selbst beinahe noch eins!«

		Und als er nachher von Frau von Zehren eifrig nach etwa
notwendigen Kuren oder Operationen ausgeforscht wurde, antwortete
er: »Tun Sie vorläufig gar nichts. Lassen Sie das junge Frauchen
erst mal heranwachsen und zu Kräften kommen. Es ist ein zartes
Pflänzchen. Und wozu auch die Ungeduld? Warten Sie's doch ruhig ab
– Rom ist auch nicht an einem Tage erbaut worden.«

		»Aber bester Liebetrau,« entgegnete Frau von Zehren, »ich hab
doch mein Lebtag noch nicht gehört, daß zu so was viele Tage nötig
seien, und Sie reden heut ganz anders wie neulich, wo ich
entdeckte, daß die Küchendörte ein uneheliches Balg erwartet – da
meinten Sie, ich solle ihr verzeihen, denn so ein Unglück sei doch
nun mal gar so rasch geschehen.«

		Um aber Frau von Zehren die Beruhigung zu gewähren, daß doch
etwas geschähe, um das [bookmark: page77] Kommen des künftigen Erben zu beschleunigen,
verordnete Dr. Liebetrau viel Ruhe und gute Ernährung und
verschrieb Eisen und Arsenikpillen. Während er dann den mit
Nettelbecks Bild gezierten Deckel der Horndose aufklappte und
seiner Nase das Tabaksopfer darbrachte, sagte er: »Ich halte es
übrigens wirklich für ein Unglück, so sehr jung ein Kind zu
bekommen.«

		»Aber bester Liebetrau,« rief Frau von Zehren, »es gibt doch
viele Frauen, die nicht älter sind wie meine Schwiegertochter und
die doch gesunde Kinder kriegen!«

		»Ich dachte nicht nur an die physische Seite,« antwortete der
alte Arzt, »aber vom Gefühlskonto geht solcher allzu jungen Mutter
leicht das Beste verloren, denn sehen Sie, wo keine Zeit zu wahrer
Sehnsucht gewesen ist, da kann nachher auch nicht die rechte Freude
sein.«

		»Aber ich würde mich doch freuen,« meinte Theophil
würdevoll.

		Einstweilen freute sich nur die Schwägerin Mechtildis. Über ihre
bleichsüchtigen, verhärmten Züge huschte jetzt bisweilen der
Schatten eines triumphierenden Lächelns. Sie fragte und forschte
nach alledem mit der spürenden Neugier der ausgemergelten Frau, die
ihr Leben zwischen Schwangerschaften und Niederkünften verbracht;
auch ihre Mägde mußten sich bei denen des Herrenhauses stets von
neuem erkundigen, und [bookmark: page78] sie wußten bald, daß sie einem sonst verdienten
Tadel leicht entgingen, wenn es ihnen nur gelang, rechtzeitig
hinzuwerfen: »Na, bei der jungen Gnädigen drüben ist's noch immer
nichts.«

		»Wie sehr begreife ich deinen Kummer, liebste Mama!« sagte
Mechtildis mit süßsauren Lippen zu Frau von Zehren, als diese sie
eines Nachmittags zum Kaffee besuchte. »Bei mir konnten wir doch
bis zuletzt hoffen – neunmal im ganzen – und wer weiß, was noch
geschehen wäre, wenn mir der Himmel meinen teuren Gotthold nicht so
frühzeitig entrissen hätte – aber hier, wo so gar nichts ist
...«

		Mechtildis hatte gerade ihrer Tochter Adelgunde, die mal wieder
an geschwollenen Drüsen litt, ein mit Salbe beschmiertes Läppchen
hinter das Ohr gelegt und schickte sich nun an, ihrer Tochter
Hugoline Tropfen in die entzündeten Augen zu träufeln. Sie kam aus
solchen Verrichtungen nie heraus bei den vielen stets an irgend
etwas kränkelnden Mädchen.

		»Ja, Mechtild,« antwortete Frau von Zehren und schaute den
häßlichen Enkelinnen nach, die das Zimmer nach vollendeter
Operation verließen, »ja, neunmal war es – aber wenn man's heut
bedenkt, wär das alles doch besser nicht gewesen – denn was soll
aus den vielen armen Mädels werden?«

		Doch da fuhr die sanfte, farblose Mechtildis [bookmark: page79] auf, als ob in ein blasses,
abgebrühtes Suppenhuhn plötzlich Leben wiederkehre, und sie sagte
mit erregter Stimme und brennenden Flecken auf den Wangen: »Nun,
meine Töchter sind alle im adligen Stift vorgemerkt und
können da eintreten – sollte Ilse dagegen Töchter kriegen, so
beständen die die Ahnenprobe freilich nicht.«

		»Du meinst wohl wegen ihrer Mutter?« fragte aufschauend Fräulein
von St. Pierre, die sich gerade auf Urlaub vom Hofdienst bei
Mechtildis aufhielt, »wie war doch gleich die Geschichte?«

		Fräulein von St. Pierre kannte die Geschichte aufs genaueste,
aber es freute sie, immer von neuem etwas zu hören, was Ilse in
ihren Augen irgendwie herabsetzte, und Mechtild tat ihr den
Gefallen. Eifrig wiederholte sie: »Nun ja, Ilses Mutter war doch
nur die Tochter der Sängerin Ingeborg Thor Hacken, die mit dem
Herzog Bernhard von Mömpelgarde morganatisch verheiratet gewesen
sein soll.«

		»Das ist allerdings nichts Stiftsfähiges,« sagte Fräulein von
St. Pierre und rümpfte die Nase. Mit überlegenem Lächeln
betrachtete sie dann ihr eigenes Bild in dem aus drei Stücken
zusammengesetzten Mahagoni-Trumeauspiegel zwischen den beiden
Fenstern von Mechtilds Wohnzimmer. Sie wiegte sich dabei etwas in
ihren zur Breite neigenden Hüften, [bookmark: page80] als wolle sie sagen: Bei mir sind nicht nur
die zweiunddreißig Ahnen in Ordnung, sondern ich wäre auch fähig
gewesen, diese Vorzüge auf kräftige Nachkommen zu übertragen.

		Nur die Tanten Askania und Lidwine, die sich auch gerade bei
Mechtild zum Nachmittagsstippkaffee eingefunden hatten, versuchten
zum Guten zu reden.

		»Ich erinnere mich noch ganz genau an die Ingeborg Thor Hacken,«
meinte Tante Askania, »und kann's begreifen, daß sich der Herzog in
sie verliebte, wie sang sie die Lucia! und was war sie hübsch!
Nicht wahr, Lidwine?«

		»Ja, ja,« antwortete eifrig das andere alte Stiftsdämchen, »und
wißt ihr, manchmal will's mir scheinen, als habe unser reizendes
Ilschen auch so etwas Apartes von ihr abbekommen.«

		»Na, da sei aber Gott vor!« rief Frau von Zehren inbrünstig
aus.

		Die beiden alten Stiftsdamen zogen erschrocken ihre gehäkelten
Tücher, deren sie stets mehrere bei sich trugen, fester um die
flachen Busen, und Lidwine sagte verschüchtert, aber doch immer
noch im Bestreben, für das Lieblingsnichtchen einzutreten: »Ich
meinte ja nichts Schlimmes, liebste Gottliebe – und die Thor Hacken
war ja auch durchaus anständig – und hat nachher nur noch für
Wohltätigkeitszwecke gesungen – ich wollte bloß sagen, daß das
Ilschen [bookmark: page81]
anders ist ... wie die Mädchen hier in der Gegend ... so ... als
stecke vieles in ihr, was wir nicht kennen.«

		»Ja, ja,« fiel Tante Askania ein, die nun auch wieder Mut gegen
die gefürchtete Schwägerin gefaßt hatte, »sie kann sich so
prachtvoll begeistern, wenn man ihr erzählt, und sie so dasitzt mit
den großen weitgeöffneten Augen. Mir ist's immer – als ob sie etwas
Schönes suche!«

		»Aber sie hat doch alles!« riefen gleichzeitig Frau von Zehren
und Fräulein von St. Pierre.

		Während also bei Mechtild über sie gesprochen wurde, saß Ilse in
einer Bodenkammer des Weltsödener Herrenhauses. Ganz zufällig, als
einmal im Spätherbst große Wäsche gewesen und die Mägde in dem
weiten Raum unter dem hohen Giebeldach die Wäsche an den kreuz und
quer gespannten Stricken zum Trocknen aufhingen, hatte sie diese
Kammer entdeckt. »Da drin sind nur alte Bücher und solch unnützer
Kram,« hatte die Schwiegermutter auf ihre Frage geringschätzig
geantwortet, »das meiste stammt von Onkel Thilo.«

		Damals hatte Ilse nur einen Blick in das Zimmer werfen können,
aber jetzt, wo Dr. Liebetrau Ruhe verordnet hatte und ihr daher
mehr [bookmark: page82] freie
Zeit gegönnt wurde, schlich sie sich oft hinauf und kauerte nieder
zwischen den vielen Büchern, die sich am Boden in Stößen und Ballen
türmten und die Regale an den Wänden bis zum Dache füllten. Zuerst
hatte sie scheu geblättert, wie ein kleines Mädchen, das fürchtet,
bei verbotener Lektüre ertappt zu werden. Bald aber las und las sie
mit großen Augen und glühenden Wangen und vertiefte sich ganz in
die verschiedenen Welten, die die Bücher verschiedener Länder und
Zeiten ihr offenbarten.

		Aber so verschieden diese vielen Bücher auch waren, erkannte
Ilse staunend doch bald, daß sie alle immer wieder, jedes auf seine
Art, von demselben handelten: von der Liebe. Schon vor
Jahrhunderten an felsiger, vom atlantischen Ozean wild umbrauster
Rüste, hatte sie Dichter zu Gesängen begeistert, die heute noch
immer fortklangen. Die Sage von Tristan und Isolde las Ilse und
vernahm, wie jene zwei stolzen Herzen, von der Liebe Zaubertrank
bezwungen, Welt und Gesetz vergaßen. Nach dem gewaltigen Sturmlied
der Leidenschaft, das Ilse aus dem alten Epos entgegenschallte,
erschienen ihr spätere Schriften matt und verzärtelt; sie blätterte
nur flüchtig in den französischen Werken des achtzehnten
Jahrhunderts, die Onkel Thilo gesammelt hatte. Die waren mit
zierlichen Vignetten und Stichen illustriert, auf denen schelmische
Amoretten die [bookmark: page83]
Vorhänge reich verzierter Rokokobetten neckisch lüpften, und eine
ruhende Schöne von einem galanten Pagen in holder Verwirrung
überrascht wurde, leicht und tändelnd wurden da die Dinge der Liebe
behandelt – doch auch hier wieder als die eine große Lust der
kurzen Erdentage gepriesen. – Andere Gefächer waren gefüllt mit
empfindsamen deutschen und englischen Romanen. Die Helden und
Heldinnen dieser Geschichten schwelgten bei Mondschein in wehmütig
süßen Gefühlen, schwärmten und dichteten sich an, während die
Nachtigall flötete, lehnten in fließenden Gewändern an Urnen
tragenden Postamenten, bauten der Freundschaft Tempel, ritzten des
geliebten Gegenstandes Namen in die Rinde der Bäume. Ätherische
Wesen waren sie, denen die Tränen gar leicht an den langen Wimpern
hingen, schöne Seelen, die, um sich von Trennungspein und
Liebesgram zu befreien, mit blassen schlanken Händen die
selbstmörderische Waffe gegen den Busen zückten.

		Doch neuere Bücher auch fand Ilse. Die Romane der George Sand
und ihrer zahllosen modernen Nachfolger. Da las sie von Frauen, die
nicht ob einmaligen Irrtums den lockenden Freuden des Lebens
entsagen, sondern mit verlangenden Händen greifen, wonach ihr Herz
begehrt. All die berückenden Worte von der befreienden Macht der
Leidenschaft gegenüber der [bookmark: page84] starren Gewalt des Gesetzes tönten der kleinen
Ilse aus den lang geschlossenen Zeiten entgegen, und sie vernahm
auch hier das Rauschen jenes alten Liedes vom Recht auf Glück und
Liebe, dessen betörender Klang schon so manches junge Herz
hingerissen hat. Da war nicht die Rede von selbstverleugnendem
Ausharren auf ödem, freudlosem Feld, sondern die Heldinnen dieser
Bücher ließen sich von den mächtigen Schwingen eines starken
Willens zur Lebenslust über alle Schranken hinweg zu den Zielen
ihrer Sehnsucht tragen, woran die leichtlebigen Marquisen des
achtzehnten Jahrhunderts in den kurzen Jahren zwischen ihrem
Austritt aus dem Kloster und der Karrenfahrt zum Schafott nur
verstohlen und lächelnd genascht hatten – worüber die blutarmen und
gefühlsreichen Schönen empfindsamerer Zeiten in Sehnsucht
zerschmolzen und hingestorben waren – das nahmen sich diese Töchter
jüngerer Tage mit der Gebärde selbstherrlichen Rechtes.

		Und vielleicht lag hierin etwas, das verborgene Saiten in Ilses
Wesen anschlug. Einer alles überwindenden Begeisterung für ein Ziel
fühlte auch sie sich fähig. – Nur das Ziel selbst verstand sie
nicht recht. Und mit aufgekrauster Stirn, den Kopf zwischen die
Hände gestützt, grübelte sie nach: um was drehte sich denn
eigentlich alles? – schließlich wollten alle diese Heldinnen doch
immer nur dasselbe: statt des einen [bookmark: page85] Mannes einen anderen. – Konnte das
wirklich etwas so ganz verschiedenes sein?

		So begann sie zu ahnen, daß es Geheimnisse geben müsse, von
denen sie nichts wußte, Gefühle, die sie nicht kannte, Gewalten,
vor denen alles andere schweigt, daß es einen auch heute ebenso
mächtigen Zaubertrank gäbe, wie zu den fernen Zeiten von Tristan
und Isolde. Eine Art Neugier regte sich bisweilen in ihr. Dann las
und las sie eifrig weiter, als ob sie in den Büchern Aufklärung
finden müsse. – Manchmal auch hielt sie inne und träumte in der
Dachkammer vor sich hin, ließ die Menschen an sich vorübergleiten,
die sie in ihrem kurzen Leben nicht gekannt, aber doch gesehen
hatte. Ein junger Klavierlehrer tauchte in ihrer Erinnerung auf,
der mehr Ausdruck in seine Augen wie in seine Finger gelegt hatte,
wenn er ihr die Sonaten vorspielte, die sie üben sollte; der
engbrüstige Geistliche, der sie eingesegnet hatte, Spaziergänger,
denen sie in der Straße begegnet war, und die ihr nachgeblickt
hatten; auch der blaue Märchenritter ihrer kindischen Träume, der
den Gang ihres Lebens ahnungslos so sehr beeinflußt hatte und
dessen Züge in ihrem Gedächtnis doch nur noch ganz verschwommen
standen. – Ach, sie alle konnten ihr nichts sagen.

		Doch weiter dachte sie dann inmitten Onkel Thilos verstaubter
Bücher an ihre Verlobung [bookmark: page86] und Hochzeit, an all die neuen Gesichter, die
sie damals zuerst gesehen. Da löste sich von den Übrigen Herrn von
Waldens Gestalt, wie aus weiter Ferne schien er langsam auf sie
zuzuschreiten und schaute sie an – anders als all die anderen.
Sollte er ihr etwas zu sagen haben?

		Aber sie mußte selbst über diesen Einfall lachen. Zu Herrn von
Walden waren ihre Gedanken wohl nur durch eine unbewußte
Ideenverbindung mit Onkel Thilo gewandert. Denn wie Walden heut,
war ja Onkel Thilo einst Diplomat gewesen, hatte auch in fernen,
fremden Weltteilen gelebt. Ferner und fremder noch als jetzt mußten
sie zu seiner Zeit gewesen sein – damals reiste man ja noch meist
mit Segelschiffen! – von seinem letzten exotischen Posten hatte
Onkel Thilo einen Papagei, einen Affen und ein Leberleiden nach
Weltsöden heimgebracht. Das Leberleiden hatte ihn gar bald auf den
Friedhof gebracht, der Papagei und der Affe dagegen waren nach
ihrem Tode ausgestopft worden und prangten noch heute unten in
Theophils Stube an der Wand, zwischen den Hörnern und Geweihen
heimatlicher Böcke und Hirsche. Mit den vielen Büchern hatte sich
Onkel Thilo in dem entlegenen Lande sicher oft die Zeit vertrieben,
denn sie waren wohl gelesen, und viele Stellen hatte er
unterstrichen und mit Randbemerkungen versehen. – Ob wohl Herr von
Walden auch so viel las, dort, wo [bookmark: page87] er jetzt war? – Aber der wollte ja nicht
nur einen Papagei und Affen mitbringen, sondern »allerhand« für
Deutschland erringen, – er hatte »Ziele«, wie Theophil gesagt – da
blieb wohl nicht viel Zeit für Bücher. – Ziele, hohe Ziele haben! –
Das mußte schön sein, das bedeutete wohl, diejenigen Dinge zu tun,
von denen die anderen Leute nur in Büchern lesen. – Ach, glückliche
Menschen! –

		Aber was für Ziele haben denn Frauen? dachte Ilse weiter.
Eigentlich gar keine selbständigen, keine, für die man sich so
recht zu begeistern vermöchte. Bekommen sie einen Mann, der sich
große Aufgaben stellt, so dürfen sie ihm vielleicht helfen und
dienen – und das müßte freilich schön sein. – Ja, den richtigen
Mann zu bekommen, das war offenbar der eine Hauptzweck im Leben
jeder Frau – darin stimmten ja auch die verschiedensten Bücher
Onkel Thilos überein. Des Sinnens müde vertiefte sich Ilse von
neuem in ein Buch, das ihr an diesem Tage gerade in die Hände
gefallen war. »Die Wahlverwandtschaften« hieß es, und darin gab es
auch viel Not und Verwirrung, weil zwei sich geirrt hatten und der
eine für den anderen wohl nicht der Richtige war. Sie hatte gelesen
bis zu der Stelle, wo Charlotte in den Zügen ihres Kindes eine
Ähnlichkeit mit dem Hauptmann und in seinen Augen die Augen
Ottiliens wiedererkennt. Ganz [bookmark: page88] ergriffen war sie von diesem, geheimstes Sehnen
offenbarenden Wunder. – Doch nun sprang sie erschrocken auf, denn
es fiel ihr ein, daß es bald Essenszeit sein mußte. Noch ganz
benommen von dem eben Gelesenen rannte sie aus ihrem Versteck
herunter. Aber glücklicherweise waren weder Theophil noch Frau von
Zehren heimgekehrt.

		Dagegen saß Anne Dore im Flure. Schwerfällig wollte sie sich
erheben, als sie Ilse gewahrte, doch diese drückte sie mitleidig in
den Sessel nieder.

		»Ich warte auf die gnädige Frau Mutter,« sagte Anne Dore, »ich
bringe ihr das Muster eines Kinderhemdchens zurück, das sie mir
geliehen hat. Ich habe schon viel für die kleine Ausstattung
fertig.« –

		»Ihnen ist wohl recht bange?« fragte Ilse leise und schaute
teilnehmend auf die entstellte Gestalt und das müde Gesicht, dessen
einstmalige Röte unter großen gelben Flecken verschwunden war.

		»Ach nein,« antwortete Anne Dore lächelnd, »zum Sterben wird's
ja wohl nicht gleich kommen. Na, und geht's auch das erstemal
schwer, so hat man doch was vom Leben gehabt.« Und dann setzte sie
hinzu: »Ich wünsche mir, daß es ein strammer Jung« ist, der meinem
Mann recht ähnlich sieht!«

		[bookmark: page89] Ilse
hörte ihr schweigend zu und wieder fühlte sie, daß sie, wie droben
bei den Schilderungen der Bücher, so hier im wirklichen Leben, vor
Unbekanntem stand, und daß der schlichten Anne Dore ein
bescheidenes Tröpfchen jenes geheimnisvollen Zaubertrankes zuteil
geworden, der ihr selbst vorenthalten geblieben. – was mußte das
für ein mächtiges Gefühl sein, das diese Frau so gefaßt von Schmerz
und Gefahr reden ließ? – Und dann dieser Wunsch für das Aussehen
des Kindes? –

		In diesem Augenblick traten Frau von Zehren und Theophil eilig
und erhitzt von draußen ins Haus. Und wie nun Ilse die Gestalt
ihres Mannes sah, mit dem langen Halse und den abfallenden
Schultern, die an die Umrisse einer Champagnerflasche mahnten, und
in dem hageren Gesicht die dicken roten Lippen gewahrte, die wie
ein Widerspruch zu allem übrigen wirkten, da flammte plötzlich der
leidenschaftliche Wunsch in ihr auf: »Nie, nie ein Kind, das ihm
gleicht! Mein, ganz mein müßte es sein! ... oder? ... Charlotte?
... –«

		Aber der kleinen Ilse Herz war ja leer von Bildern. –

		[bookmark: page90] Bald nach
ihrer Ankunft in Weltsöden hatten Theophil und Frau von Zehren Ilse
in der Nachbarschaft vorgestellt; da aber die meisten umliegenden
Güter von lauter Zehren bewohnt wurden, so war durch diesen Verkehr
kein sonderlich neues Element in ihr Leben getreten. Sie wurden zu
mehr oder minder feierlichen Diners eingeladen, deren Stunde
zwischen drei und sechs Uhr schwankte. Man saß lange zu Tisch bei
kräftig nahrhaften Speisen und stand schwer und mit geröteten
Köpfen auf. Von den Angelegenheiten der verschiedenen Verwandten
wurde gesprochen, von Kornpreisen, Viehzucht, künstlichem Dünger
und Holzverkäufen. Manchmal auch streifte man Fragen der inneren
Politik, da aber alle Anwesenden zu derselben Kaste gehörten und
über solche Dinge nur die in dieser Kaste als selbstverständlich
geltenden Ansichten hegten, so kam es nie zu einer Diskussion:
etwas so Unstandesgemäßes wie abweichende Meinungen über derartige
fundamentale Begriffe hätte keiner dem anderen überhaupt zugetraut.
Eher schon gab es in landwirtschaftlichen Fragen auseinandergehende
Anschauungen, weil da jeder persönliche Erfahrungen gesammelt
hatte.

		Sobald nach dem Essen Kaffee und Liköre von den anwesenden
jungen Mädchen gereicht worden waren, wanderten die Herren, lange
schwere Zigarren paffend, zu den Wirtschaftsgebäuden, [bookmark: page91] um Vieh und
Scheunen, Brennerei und Ziegelei zu besichtigen. Frauen, die ihre
Güter selbst bewirtschafteten, schlossen sich solchem Rundgang der
Männer bisweilen auch an, während die anderen in Wohnzimmer oder
Veranda sitzen blieben, oder auch, durch Park und Gemüsegarten
schlendernd, gegen die Sehnsucht nach dem gewohnten
Mittagsschläfchen ankämpften.

		Die Damen befanden sich bei diesen Vereinigungen immer in der
Mehrzahl, denn die Söhne der verschiedenen Familien waren abwesend,
auf Universitäten und in Regimentern, während die zahlreichen
Töchter daheim saßen und in standesgemäßer Tatenlosigkeit einer
Schicksalswendung entgegenharrten. Sie alle besaßen irgendein
kleines Talentchen, das gepflegt wurde, um die vielen Stunden der
langen Tage zu füllen. Die liebe Emmy malte für Weihnachten und
Geburtstage Blumen auf seidene Fächer; Karolinchen brannte unter
heftigem Benzingeruch Ritterburgen auf hölzerne Schreibmappen für
die Brüder, Hirschköpfe auf die Ofenbank in Papas altdeutschem
Zimmer; unsere Hedwig übte fleißig Clementi; Gabriele verstand es
sogar, Geschehnisse des Familienlebens in artige Knittelverse zu
kleiden und mit solchen bei festlichen Gelegenheiten zu erfreuen.
All diese Dinge wurden mit Wichtigkeit von Müttern und Tanten
behandelt, die doch alle wußten, daß sie nur das wohlerzogene
[bookmark: page92] Warten
verbergen sollten und in den erhofften Ehen alsobald verschwinden
würden.

		In diesen Diners wurden häufig die jeweiligen Gutspastoren mit
ihren Frauen geladen. Es entsprang dies nicht besonderen religiösen
Bedürfnissen, denn Religion war den meisten mehr eine
Schicklichkeits- wie Herzensfrage, etwas, worüber man eigentlich
gar nicht nachdenkt, sondern was so selbstverständlich ist, wie daß
man vor dem König Front macht. Aber man wollte nach außen
dokumentieren, daß weltlicher Besitz und geistliche Macht
zusammengehören, und Theophil sagte würdevoll: »wir benötigen den
Einfluß des Pastors bei den Wahlen, daher müssen wir auch seine
soziale Stellung möglichst stützen.«

		Ein anderer in der ganzen Gegend oft hinzugezogener Gast war Dr.
Liebetrau. Nicht etwa geistiger Übereinstimmung halber. Hatte doch
die Cousine Zehren-Kandau sogar einst über ihn geflüstert: »Ich
fürchte bisweilen wirklich, unser alter Liebetrau glaubt nicht mal
an den lieben Gott,« worauf die Tanten Askania und Lidwine
beschwichtigend antworteten: »Dann würde der liebe Gott ihm doch
sicher nicht die Gnade zuteil werden lassen, so viele Menschen zu
heilen.« – Es ging aber von dem alten Mann mit der gebirgsartigen
Nase und den klugen Äuglein ein solcher Zauber von Wohlwollen und
Verständnis für jedes Leid aus, daß ihm alle Frauen halb [bookmark: page93] unbewußt gewogen
waren. – Und Dr. Liebetrau, der vor langen Jahren schon als Witwer
in die Gegend gekommen und seitdem einsam hauste, studierte auch
außerhalb des Krankenzimmers mit Vorliebe seine weiblichen
Patienten. Nach den Diners blieb er immer im Kreise der Damen.

		An einem solchen Nachmittag des frühen Frühjahrs erzählte er:
»Ich war heute morgen in Frohhausen – der Graf und die Gräfin sind
wieder da.«

		Man spitzte die Ohren. Augen, die sich schon in einschläfernder
Verdauungslangweile schlossen, öffneten sich wieder. Auch Ilse, die
im Kreise würdiger Landmatronen saß, horchte gespannt auf, denn sie
war schon oft an den geschlossenen Pforten des großen Frohhausener
Parks vorbei gekommen und hatte bedauert, daß dieses, Weltsöden
zunächst gelegene Gut unbewohnt war.

		Die Gastgeberin, Frau von Zehren-Kandau, sagte seufzend: »Ich
habe es auch schon gehört – ja, wenn die Helmstedts nur nicht gar
so schlecht zu uns paßten.«

		»Das ist nicht zu verwundern,« meinte Theophils Mutter abfällig.
»Sie haben hier ja nie dauernd gelebt, sondern sind immer in der
Welt herumgezogen.«

		»Ach Designatus, wie schrecklich muß das sein!« sagte die alte,
behäbige, glatt gescheitelte Pastorin zu ihrem Mann, dem alten
Pastor [bookmark: page94]
Rockstroh. Der antwortete: »Ja, ja, die Gebundenheit an die
ländliche Scholle ist und bleibt eben doch das stärkste Bollwerk
gegen die zersetzenden Kräfte eines Weltbürgertums.«

		»Ich meine aber nicht nur das,« fuhr Frau von Zehren-Kandau
fort, »bei dem Beruf des Grafen sind ihm allerdings die natürlichen
Interessen eines landeingesessenen Edelmannes etwas abhanden
gekommen, aber unsere Herren würden ihm jetzt, wo er den Abschied
genommen hat, ja gern helfen, daß er hier die richtige Stellung
gewinnt, in den Kreisausschuß und sogar in den Provinziallandtag
kömmt, – nein, nein, viel schwieriger ist die Frage mit ihr!«

		»Ja, da hast du recht,« warf Frau von Zehren-Kummerfelde ein,
»denn man weiß wirklich nicht, worüber man mit ihr sprechen soll.
Bei all ihrer Liebenswürdigkeit fühl ich mich doch immer
ungemütlich, und ich kann den Verdacht nicht los werden, daß sie
eigentlich im stillen auf uns herabsieht.«

		»Na, dazu hat sie doch wahrhaftig keinen Grund!« rief die blasse
Mechtild so eifrig, daß auf ihren farblosen Wangen rote Flecken
aufflammten. »Man weiß doch, wieviel über sie und ihre erste Ehe
gemunkelt worden ist – die vielen Kurmacher! Und ... ihrem jetzigen
Manne soll sie ja schon damals recht ... nun ... recht nahe
gestanden haben.«

		[bookmark: page95] Die
welken Gesichter der alten Stiftsdamen erröteten verschämt, und
Tante Askania sagte begütigend: »wir dürfen nicht vergessen, sie
ist eben keine Deutsche.«

		Und Tante Lidwine setzte hinzu mit dem Gefühl, alle Mängel zu
erklären: »Sie ist vor allem keine Protestantin.«

		»Aber mein gnädigstes Fräulein,« griff nun der alte Pastor
Rockstroh mit dem Bewußtsein ein, lobenswerte Objektivität zu üben,
»ich muß doch bemerken, daß auch die katholische Kirche die
Nichtbeachtung des sechsten Gebotes verdammt.«

		»Mag sein, Herr Pastor, mag sein,« entgegnete Frau von
Zehren-Kandau, »aber sie werden uns nie einreden, daß solche Fragen
von Leuten wahrhaft ernst genommen werden, die nur zu beichten
brauchen und dann gleich von neuem anfangen können.«

		»Die Beichte,« sagte der alte Pastor, »ist mir eigentlich das
Sympathischste in der katholischen Kirche – man muß dadurch mancher
armen Seele helfen können.«

		»Aber Designatus!« entfuhr es vorwurfsvoll der alten Pastorin,
die mit Beichtstühlen vage, unheimliche Vorstellungen verband.

		»Ja, ja,« stimmte Dr. Liebetrau sinnend dem Pastor zu, »es läßt
sich in der Tat manches dafür anführen. Den Protestantinnen
ersetzen übrigens [bookmark: page96] wir Ärzte und gelegentlich auch Rechtsanwälte
die Beichtväter.«

		»Na, na, bester Liebetrau, wer hätte denn Ihnen schon
gebeichtet?« fragte Theophils Mutter.

		»Aber viele, meine gnädigste Frau, viele!« antwortete der alte
Arzt, »denn man beichtet ja oft, ohne es selbst zu wissen! Um
übrigens auf Gräfin Helmstedt zurückzukommen, so habe ich immer
gehört, daß sie allen Grund gehabt hätte, in ihrer ersten Ehe sehr
unglücklich zu sein.«

		»Das ist aber doch keine Entschuldigung!« rief Mechtild.

		»Ob es eine Entschuldigung ist?« sagte Liebetrau bedächtig,
»dabei käme es wohl auf das Forum an. Aber die häufigste Erklärung
für das, was man Unrechttun nennt, wird wohl immer das
Unglücklichsein bleiben!«

		In diesem Augenblick wurde zum Abendimbiß gerufen, mit dem
solche Zusammenkünfte ihren Abschluß fanden. Dr. Liebetrau blieb
einen Augenblick in der Veranda zurück, klappte den mit Nettelbecks
Bild gezierten Deckel der Horndose auf und brachte seiner
hügelreichen Nase den langentbehrten Schnupftabak dar. Ilse hatte
auf ihn gewartet und spielte gedankenverloren mit ihrem Trauring,
der immer noch die Tendenz hatte, leicht herabzugleiten. Nachdem
Dr. Liebetrau reichlich geschnupft, geniest und geschnaubt hatte,
[bookmark: page97] sagte er zu
ihr: »Die Gräfin Helmstedt hat mich übrigens sehr nach Ihnen
gefragt.«

		»Nach mir?« fragte Ilse erstaunt, »warum denn?«

		»Wenn ich recht verstand, hat sie durch gemeinsame Bekannte von
Ihnen gehört, und sie freut sich darauf, Sie kennen zu lernen, –
während sie den meisten Menschen hier, wie Sie ja schon hörten,
eher kühl gegenübersteht. Ich glaube übrigens, Ihnen wird Sie
gefallen.«

		Ilse errötete, ohne recht zu wissen, warum. Unter Dr. Liebetraus
klugem und zugleich nachsichtigem Blick hatte sie die Empfindung,
als habe auch sie, ohne es zu wissen, ihm schon gebeichtet, und als
ahne er, daß wer ihrer Umgebung kühl gegenüberstand, vielleicht
wohl Aussicht hatte, ihr selbst verwandt zu sein.

		Bald darauf wurden die Wagen gemeldet, und die Gäste, die nicht,
weiter Entfernungen halber, in Kandau selbst übernachteten,
bekleideten sich mit all den verschiedenen Hüllen, Staub- und
Regenmänteln, Lodenkapes, flauschigen weiten Fahrulstern,
Kapuzenkragen und weichen Tüchern, wie sie sich nur in alten
Landhäusern ansammeln. Dann fuhren sie in den verschiedensten
Richtungen davon.

		Auch Frau von Zehren, Theophil und Ilse hatten den offenen
Weltsödener Wagen bestiegen und waren abgefahren. Nach einigen
Minuten [bookmark: page98] hielt
Jochem an und vertauschte den Livreezylinder, den er in die
mitgebrachte Pappschachtel tat, mit der Mütze. Dann ging es in
mildem Trab weiter.

		Es war eine seltsam laue und einschläfernde Luft, und wirklich
vernahm Ilse auch bald die regelmäßigen Atemzüge Theophils und
seiner Mutter; sie selbst blieb wach und genoß dies Gefühl, allein
wach zu sein. Sie ward sich plötzlich bewußt, daß während der
letzten Wochen unendlich viel bisher Ungeahntes in dämmerhaften
Umrissen an ihrem Horizonte aufgetaucht war, durch die Bücher, die
sie gelesen, wie auch durch manche Aussprüche Dr. Liebetraus. Sie
fühlte sich hilflos und wie beängstigt vor all diesem Neuen. Die
Welt war voller Fragezeichen.

		Nun kamen sie an Frohhausen vorüber. Heute brannte Licht in der
alten Laterne über dem großen Eingangstor zum Parke. Zu beiden
Seiten standen alte einstöckige Pförtnerhäuschen mit hohen,
abgesetzten Dächern. Dahinter erstreckte sich die dunkle Baummasse
der breiten Lindenallee, die zum Schlosse führte. Der Fahrweg
folgte von da ab eine Strecke lang der Umfassungsmauer des Parks.
Es war sandiger Boden. Aus dem milden Trab waren die Pferde in
Schritt übergegangen. Oben auf dem Bock senkte Jochem den Kopf, ein
paarmal vorwärts, ein paarmal seitwärts, richtete sich dann aber
[bookmark: page99] jedesmal
erschrocken wieder auf – doch schließlich war auch er wie seine
Herrschaft eingenickt.

		Und in der tiefen nächtlichen Stille war es Ilse, als schwebe zu
ihr, der allein wachenden, aus der Richtung des unsichtbaren
Schlosses der leise Klang eines fernen, unbekannten Liedes.

		Am nächsten Nachmittag hatten sich einige Verwandte im
Weltsödener Gartensaal zum Tee eingefunden, als Graf und Gräfin
Helmstedt gemeldet wurden. Und wie Ilse die Gräfin nun wirklich
eintreten sah, hatte sie das Gefühl: dies ist ein Erlebnis. Sie
empfand für sie sofort jene mit Scheu gemischte Bewunderung, die
ganz junge Mädchen gerade für ältere Frauen bisweilen hegen. An die
Jahre, die Gräfin Helmstedt zählen mochte, dachte freilich niemand
bei ihrem Anblick. Sie war wie jemand, der vielleicht nie sehr jung
gewesen und sicher nie sehr alt erscheinen würde. Ihr volles
duftiges Haar schimmerte bisweilen grau, doch konnte man es
ebensogut für ein unbestimmtes Blond halten, und neben den bunten
Waschblusen und derben Sergeröcken der anderen Damen schien, was
sie trug, kein wirkliches Kleid zu sein. »Gewänder« war das Wort,
das Ilse einfiel. Und auch darin hatte sie etwas Zeitloses.

		[bookmark: page100] Die
langstielige Lorgnette vor die Augen haltend, die zwischen lang
bewimperten, halb geschlossenen Lidern blinzelten, kam sie von
weitem auf Ilse zu. Doch wie sie nun, vor ihr stehend, die Augen
plötzlich aufschlug, waren diese so klar und leuchtend, daß die
Lorgnette nur noch ein Spielzeug der weißen Hände mit den
Perlenringen schien.

		»Also nun seh ich Sie endlich,« sagte die Gräfin, »Wolf Walden
hat mich nämlich ganz begierig gemacht, er schrieb so viel von
Ihnen.«

		»Von mir?« fragte Ilse erstaunt, »aber er hat mich ja kaum
gesehen. Meinen Mann freilich kennt er schon lange.«

		»Ja, das kömmt vor, daß man den Mann lange kennt und doch mehr
über die Frau schreibt,« antwortete die Gräfin mit einem leicht
perlenden Lachen, das den Eindruck machte, als glitte es mit
verständnisvoller Nachsicht über alle Vorkommnisse des Lebens
dahin. »Er fragte in seinem letzten Briefe, ob ich Sie kennen
gelernt hätte – ja, und nun möcht ich Sie wirklich kennen
lernen.«

		Die Gräfin hatte in allem, was sie tat, die selbstverständliche
Souveränität von Frauen, die viel gefeiert worden sind. Als sich
bald darauf die ganze Gesellschaft vom Saal in den Garten begab, um
die ersten Tulpen zu sehen, schritt sie neben Ilse durch die mit
Buchsbaum eingefaßten Kieswege. Und Ilse wußte nicht recht, wie es
[bookmark: page101] zuging,
aber sie hatte dieser fremden Frau bald all die Einzelheiten ihres
Daseins anvertraut, während sie sprach, empfand sie, welche Wohltat
es war, so reden zu können, und daß sie sich solche Aussprache wohl
schon längst gewünscht haben mußte. Sogar von den Büchern droben in
der Bodenkammer erzählte sie. Die Gräfin kannte all die Werke, die
Ilse nannte; sie hörte mit nachsichtigem Lächeln ihre glühende
Schilderung der allen Hindernissen zum Trotz glücksuchenden
Heldinnen Georges Sands, und dann sagte sie milde: »Ja, ja, davon
träumen einmal wohl alle armen Kettenträger – und wen die Götter
lieben, dem erfüllen sie den Traum – aber sie lassen auch manchen
dran zugrunde gehen.« Dann brach sie ab und sagte mit plötzlicher
Lebhaftigkeit: »Aber nun erzählen Sie mir vor allem von Ihrer Musik
– denn Sie, eine Enkelin von Ingeborg Thor Hacken müssen ja ein
ganz besonders begnadetes Menschenkind sein! Sie singen doch
natürlich?«

		Ilse errötete, sie wußte ja nun längst, daß die Zehrens ihr
diese Großmutter nie verziehen hatten, diese längst verstorbene
Großmutter, die sich ein kunst- und schönheitsbegeisterter Sprosse
fürstlichen Geblüts als einzige »Tat« seines Lebens mit der linken
Hand von der Oper fortgeholt hatte. Es war seltsam, nun plötzlich
eine so andere Bewertung kennen zu lernen, zu [bookmark: page102] erleben, daß der Name dieser
Großmutter, der von den Zehrens behandelt wurde, wie ein
unvertilgbarer Rostfleck auf einem Tischtuch, den man durch Blumen
oder Konfektschalen scheu verbirgt, von der Gräfin laut gerühmt
wurde, als gäbe er der Enkelin ein Anrecht, zu den besonders
Begünstigten des Lebens zu gehören! Und Ilse antwortete: »Als Kind
habe ich sehr viel Klavier gespielt und auch immerzu gesungen, so
ganz von selbst – und Papa sagte, wenn ich erst alt genug sei,
solle ich auch Gesangunterricht erhalten – aber – da hab ich mich
ja verheiratet.«

		Es klang so herzbrechend traurig, als ob ein armes Mäuschen
piepste: da fiel die Fallentür hinter mir zu, dachte die Gräfin.
Und sie sagte eifrig: »Das ist aber doch kein Grund, nicht jetzt
mit dem Singen anzufangen. Ich bin ja ganz sicher, es steckt Talent
in Ihnen. Wir werden es probieren und ausbilden. Kaliwoda ist jetzt
für einige Zeit bei uns, und Lydia Neuland, die sollen Ihnen
Unterricht geben. Sie müssen recht viel zu mir kommen.«

		Die ganze Gesellschaft war nun bei dem Rondel angelangt, wo um
alte Sandsteinfiguren die flammenden Tulpen in großen Beeten
blühten. Und Gräfin Helmstedt wandte sich zu Theophil: »Nicht wahr,
Sie erlauben mir, Ihnen Ihre Frau diesen Sommer manchmal zu
entführen?« und sich an seine Mutter richtend, sagte sie: [bookmark: page103] »Töchterlose
Frauen wie ich sind auf Anleihen angewiesen.«

		Theophil fühlte sich geschmeichelt, denn wenn man auch über
Gräfin Helmstedt gern klatschte, so lag vor allem doch viel Neid in
dem, was man über sie vorbrachte. Es ließ sich ja nicht
fortleugnen, daß sie eine Frau war, die eine Rolle in der Welt
gespielt hatte, die an jedem Hofe bekannt war und mit allen
Berühmtheiten in Verkehr stand. Von ihr bemerkt zu werden, war
immerhin eine Auszeichnung. Darum verzog auch Mechtild den Mund
bittersüß: Es wäre doch natürlicher gewesen, wenn Gräfin Helmstedt
bei diesem plötzlichen Wunsch nach töchterlichem Anschluß an eine
ihrer neun Mädchen gedacht hätte! Während wiederum Frau von
Werbach-Stolfitten, geborene von Zehren, sich sagte, daß von allen
jungen Damen der Verwandtschaft für die kunstenthusiastische Gräfin
doch nur ihre Gabriele hätte in Betracht kommen können, die die
Begebenheiten des Familienlebens in so artige Verse zu bringen
wußte. – Allerhand Begierden waren in diesen mütterlichen Herzen
wach geworden durch der Gräfin Worte. Sie war bisher keiner der
Damen in der möglichen Rolle einer gutmütigen Tante erschienen, in
deren Hause die Mädels gratis erstklassige Musikstunden ergattern
konnten. Warum aber sollte nun gerade Cousine Ilse solche Vorteile
genießen? Cousine Ilse, [bookmark: page104] die ja schon einen Mann hatte, wodurch an sich
Musikstunden doch wirklich überflüssig wurden, und die obendrein
diesen anfechtbaren Stammbaum besaß und sich nicht einmal beeilte,
ihre erste und wichtigste Frauenpflicht zum Fortbestand der Familie
zu erfüllen.

		Später auf der Rückfahrt nach Frohhausen sprach Gräfin Helmstedt
dann mit Lebhaftigkeit über Ilse, während ihr Mann ihr mit
derselben liebevollen Bewunderung zuhörte, die er vor zwanzig
Jahren für sie empfunden hatte, damals, als sich jener Roman
zwischen ihnen Zutrug, über den noch heute die Edeldamen des
Kreises Sandhagen sich gerne gruselnd unterhielten.

		»Wir müssen diesem armen Kinde beistehen,« sagte die Gräfin.

		»Ja, wir müssen,« antwortete er, ihren überzeugten Ton
nachahmend, »denn das ist nun einmal deine Spezialität, Gisi! Du
hast sicher irgendein Tröpfchen von Don Quichotes Blut in den Adern
und erblickst überall Unterdrückte, denen du helfen mußt.«

		»Es ist ein Abtragen eigener Glücksschuld, Ludwig,« sagte sie
leise, »und diese kleine Ilse tut mir nun mal gar zu leid – sie
sieht ja so erschrocken aus wie ein Elfchen, das zwischen lauter
Ichthyosauren verirrt wäre.«

		»Und das hätte dann doch wenigstens Flügel und könnte davon,«
antwortete ihr Mann.

		[bookmark: page105] »Ja, die
kann ich ihr freilich nicht geben,« sagte die Gräfin, »aber
wenigstens soll sie oft zu uns kommen – weißt du, sie erinnerte
mich beinahe schmerzlich an mich selbst, wie ich war, damals, ehe
ich dich kannte.«

		In dem Wagen stahl sich ihre Hand in die seine, als wären sie
zwei junge Liebesleute.

		»Dann aber wuchsen dir die Flügel,« sagte er.

		»Die schenktest du mir ja,« antwortete sie, »daß ich mit dir
könnte.«

		»Und du hast es nie bereut –? –« Es sollte eine Frage sein, aber
er war ihrer Antwort so sicher, daß es mehr wie eine dankbare
Behauptung klang.

		Sie antwortete auch gar nicht, sondern lachte nur ihr leise
perlendes Lachen.

		»So wenig bereut,« fragte er nun, »daß du sogar dasselbe Erleben
einer anderen wünschen würdest?«

		»Ja,« antwortete sie ohne Besinnen, »wenn der andere wie du
wäre.«

		Sie lachten nun beide, und der Graf sagte, indem er auf die
flache nüchterne Gegend wies, aus deren sandigem Boden es spärlich
sprießte: »Ich glaube etwas an den Einfluß der Umgebung auf die
Erlebnisse – wir beide trafen uns in Griechenland – hier in dieser
Gegend muß man [bookmark: page106] sehr sicher sein vor allen befreienden
Begebenheiten.«

		»Ja, Kummerfelde, Sorgental, und wie die Orte alle heißen – das
klingt freilich nicht nach Flügelwachsen! – Wie verschieden,
Ludwig, müssen doch deine Vorfahren von den Zehrenschen gewesen
sein! Ganz zur selben Zeit, nach dem dreißigjährigen Kriege, bauten
sich eure beiden Ahnherren hier wieder an, der eine nannte sein
Haus Weltsöden, der andere aber schuf sich unser liebes
Frohhausen!«

		»Er ahnte vielleicht dein einstmaliges Kommen, Gisi – und all
das Beste hier hast doch du geschaffen!«

		Der Wagen verließ nun die Landstraße. Durch das weit geöffnete
Tor, über dem die alte schmiedeeiserne Laterne hing, fuhr er,
vorbei an den beiden niedrigen Pförtnerhäuschen mit den hohen
abgesetzten Dächern und bog in die lange Allee uralter Linden. Ganz
am Ende, über der ansteigenden Rampe, schimmerte lockend das weiße
Schloß.

		Dort in dem weißen Schlosse schrieb Gisi Helmstedt noch am
selben Abend:

		»Lieber Walden! Da säßen wir denn auf der »heimatlichen
Scholle«, wie es ja wohl heißt. [bookmark: page107] In vergangenen Jahren bin ich zwar schon
oft während der kurzen Urlaubsreisen meines Mannes ein paar Wochen
hier gewesen, aber jetzt, wo seine amtliche Laufbahn beendigt ist,
werden wir wohl häufiger und länger hier sein und wollen gleich
dies Jahr mindestens bis in den Spätherbst bleiben. – Bei jenen
früheren Besuchen habe ich auch hier Land und Leute nur mit dem
gewissen, zwar rasch erfassenden, aber doch etwas oberflächlichen
Diplomatenblick betrachtet, den wir uns alle angewöhnen, um uns
schnell in den wechselnden Milieus zurecht zu finden, durch die
fremder Wille unser nomadisierendes Dasein treibt. Jetzt aber ist
mit allem äußeren Zwang auch alle Eile aus dem Leben geschwunden,
und ich kann diese Welt mit jener Gründlichkeit betrachten, die ein
Charakterzug meiner angeheirateten Landsleute sein soll. Ich kann –
um ganz deutsch zu reden – trachten, zu ergründen, was hinter den
Erscheinungen als eigentliches Wesen steht.

		Und da will es mich nun dünken, daß dies Eigentlichste etwas
ganz Feststehendes, Unveränderliches ist, so daß die Menschen hier,
Männer wie Frauen, nicht so sehr differenzierte Persönlichkeiten
der modernen Welt zu sein scheinen, als vielmehr Inkarnationen von
unwandelbaren Begriffen – von Begriffen, die wohl aus dem
kärglichen Boden des Landes stammen und mit [bookmark: page108] seiner Geschichte
zusammenhängen. – Leute sind es, deren Vorfahren von jeher unter
oft harten und beinahe immer einengenden Lebensbedingungen
aufwuchsen und die das Verbum »müssen« häufig genug konjugiert
haben mögen. Dadurch wird wohl dies Trotzige und zugleich doch
streng Disziplinierte in sie gekommen sein, das uns Menschen
weicheren Materials so oft auffällt – eine Wesensmischung, die aus
zwei sich scheinbar widerstreitenden Elementen besteht und die doch
den festen Kitt bildet, der hier alles zusammenhält.

		»Du sollst dich auf der ererbten Scholle behaupten« ist, glaube
ich, eines jeden oberster, unanfechtbarer Glaubenssatz. Was diesem
Ziele dient, muß gestützt, was ihm hinderlich ist, bekämpft werden.
Da gibt es kein Schwanken noch Zaudern. Denn all die Leute hier
sind, glaub ich, ganz ehrlich überzeugt von der Richtigkeit und
Heilsamkeit derjenigen Weltordnung, die sie repräsentieren, weil es
eben diejenige ist, auf der sich von altersher ihr Preußen
aufgebaut hat und die dabei die Existenz ihres eigenen Standes
sicherstellt. Etwas, das diese Weltordnung beeinträchtigt, müßte
ihnen als ein ebensolcher Frevel erscheinen, wie eine absichtliche
Deteriorierung des Grund und Bodens, in dem ihr ganzes Dasein
wurzelt. Von inneren Kämpfen, Entwicklungsgängen und Wandlungen,
von dem [bookmark: page109]
quälenden Zweifel »was ist Wahrheit?« wird wohl schwerlich jemand
hier angefochten, und ein jeder könnte bei der Konfirmation neben
dem religiösen auch zugleich ein Gelübde der staatlichen und
sozialen Überzeugungen ablegen, die er bis zu seinem seligen Ende
treu bewahren wird.

		Solchen versteinerten Anschauungen gegenüber wird jedes
Anderssein zur Schuld, und ich fühle, wie hier nicht nur mein
Ausländertum, sondern auch Ludwigs von der hiesigen etwas
abweichende politische Färbung mit Mißtrauen betrachtet wird. Ja,
jede eigenartige Individualität ist schon unbeliebt und erscheint
als gefährlich, weil sie in den Verdacht kommt, am Bestehenden eine
unerlaubte Kritik üben zu wollen. Und Menschen, die selbst sicher
bereit wären, für ihre Überzeugungen Opfer zu bringen, ja sich
dafür nötigenfalls totschießen zu lassen, schöpfen aus diesem
Bewußtsein eigener Unanzweifelbarkeit die Berechtigung des Hasses
gegen jeden Andersdenkenden, wehe aber besonders dem, der, aus
ihren Reihen sich lösend, angestammter Tradition entgegentreten
wollte! Den würden sie erbarmungslos als geächteten Deserteur
verfolgen! –

		Und in dieser Umgebung der Schroffheit und grazienlosen Härte
habe ich nun die junge Frau Ilse von Zehren kennen gelernt, die sie
neulich in Ihrem Briefe erwähnten! Ein Wesen aus [bookmark: page110] einer ganz anderen Welt,
dem man das künstlerische Blut und die übersensitive,
schwärmerische Anlage sofort anmerkt. – Da kann man sich wohl
fragen: wie wird sie, die wie eine Verkörperung von Glücks- und
Schönheitssehnsucht erscheint, sich hier Zurecht finden, wo eine so
völlige ästhetische Bedürfnislosigkeit herrscht, und wo das wenige,
was an Kunst als zulässig geduldet wird, auch noch den Stempel
autoritativer Genehmigung tragen muß?

		Nun, ich will auf alle Fälle suchen, sie möglichst zu uns zu
ziehen, und es wird mir selbst ja eine Freude sein, etwas Schönheit
in ihr Dasein zu bringen, vor allem will ich sehen, ob sie eine
ausgesprochene Verausgabung zur Musik hat, wie es bei ihrer
Abstammung von der berühmten Sängerin Ingeborg Thor Hacken
eigentlich anzunehmen ist. – Das wird Sie gewiß interessieren,
lieber Walden, der Sie mir mit Ihrem Singen so oft schöne Stunden
bereitet haben.«

		Gräfin Helmstedt gehörte zu den Menschen, deren Wünsche immer
durch äußere Begebenheiten gefördert werden. So erfüllte sich auch
ihr Wunsch, Ilse häufig bei sich zu sehen, ganz von selbst.
Theophils Mutter, die vielleicht einen ihr allzu intim dünkenden
Verkehr verhindert [bookmark: page111] hätte, wurde zu ihrer plötzlich schwer
erkrankten Schwester berufen; sie war zwar eine der Frauen, die
über dem Verwandtenkreise des Mannes ganz den eigenen
vernachlässigen, aber dieser Depesche der Schwester mußte sie
folgen. Nach eindringlichen Ermahnungen an die alte erfahrene
Mamsell, nur ja nicht das rechtzeitige Einmachen von grünem
Stachelbeermus zu vergessen, und Anweisungen an den langjährigen
Gärtner, über die Zeitabstände, in denen Erbsen und Bohnen gelegt
werden sollten, und unter völliger Übergehung der Schwiegertochter
bei all diesen Anordnungen fuhr sie seufzend ab – im Gefühl, die
Weltsödener Wirtschaft allerhand tückischen Gefahren zu
überlassen.

		Ilse hätte nun eigentlich gern gezeigt, was sie konnte, und
vielleicht auch an diesem ersten selbständigen Walten Freude
gefunden, aber es gab gar keine Gelegenheiten zum Eingreifen in
diesen seit vielen Jahren einer regelmäßigen Routine folgenden
Haushalt. Die junge Frau des Besitzers war ein Gast im Hause und
nicht mal ein sonderlich hoch bewerteter. Denn wenn auch der Zauber
ihrer allzu zarten Schönheit bisweilen auf diesen oder jenen
wirkte, und besonders der Gärtner sie oft anschaute, wie eine der
fremdländischen Blumen, mit denen er sich so viel mehr Mühe wie mit
den landläufigen Pflanzen geben mußte, so wußte man doch [bookmark: page112] längst in Hof und
Haus, daß neben der alten Gnädigen die junge nur eine sehr geringe
Autorität war. Und all diese überaus einfach und natürlich
empfindenden Menschen achteten ja auch in jeder Frau hauptsächlich
nur die Mutter.

		Vielleicht hätten Theophil und Ilse nun in dieser ersten Zeit
längeren, ungestörten Zusammenseins den Weg zueinander noch
zurückfinden können, aber dieser Weg war doch wohl schon allzu weit
geworden, und gar zu viel trennende Hindernisse lagen darauf. Ganz
zu Anfang, wenn Theophil Ansichten aussprach, die Ilses
Überzeugungen entgegengingen, hatte sie pochenden Herzens, aber mit
einer seltsamen Tapferkeit widersprochen: nicht aus Rechthaberei,
sondern weil sie noch den Wunsch und die Hoffnung hegte, mit ihm
zur Verständigung zu kommen. Da hatte sie Theophil aber
kopfschüttelnd angesehen und dozierend gesagt: »Du erstaunst mich,
liebes Kind, durch dies förmliche Suchen nach eigenen, mir
widersprechenden Einwänden. Du solltest dir doch sagen, daß ich nur
dein Bestes will, und daß es vom Herrn also gefügt ist, daß du dich
wie meinem physischen Schutz so auch meiner geistigen Führung
anvertrauen sollst.«

		Diesen anfänglichen Wortgefechten trachtete Ilse nun schon
längst aus dem Wege zu gehen, und sie war während der letzten
Monate sehr still geworden, weil sie einzusehen begann, daß [bookmark: page113] ihre
wohlgemeinten Aussprachsversuche doch zu nichts führten. Theophil
dagegen, der in diesem neuerlichen Schweigen weniger die der Frau
wohl anstehende Selbstauslöschung zu erkennen glaubte, wie vielmehr
ein Beharren in verborgenem Trotze, stellte nun oft absichtlich
Behauptungen auf, von denen er ahnte, daß sie ihr widerstreben
mußten. Es machte ihm denselben Spaß, sie zu Entgegnungen zu
reizen, wie junge Hunde zu necken, bis diese zuschnappten, worauf
er ihnen dann einen erzieherischen Klaps auf die Schnauze zu
versetzen pflegte. Ließ sich Ilse aber wirklich zu einer
widersprechenden Äußerung verleiten, so seufzte er gekränkt und
sagte verweisend: »Die Insubordination liegt dir offenbar im
Blute,« was eine Anspielung auf Ilses fürstlichen Großvater und
musikalische Großmutter sein sollte, die sich so eigenwillig einst
ihren Lebensweg gebahnt. Theophil strafte Ilse dann, indem er
tagelang gar nicht mehr mit ihr sprach, und es konnte dabei
vorkommen, daß er überhaupt vergessen hatte, was eigentlich der
ursprüngliche Anlaß zu seiner Mißbilligung gewesen war.

		Aus diesen zuerst einzelnen Anlässen ging dann allmählich eine
dauernde Wandlung in ihrem Verkehre hervor. Mehr denn je verbrachte
Theophil jetzt seine Morgen auf dem Felde, in den Ställen und dem
Walde, von dem ererbten [bookmark: page114] Mißtrauen geplagt, daß Rumkehr und Treumann
strengster Beaufsichtigung bedürften. Heiß und müde kehrte er heim
zum Mittagessen, bei dem er die während seiner Morgenwanderungen
eingetroffenen Zeitungen und Briefschaften las.

		Nachher zog er sich mit der Zigarre in sein Arbeitszimmer
zurück, zu kurzem Schlaf und umständlicher Erledigung der
verschiedenen Eingänge; danach ging er wieder aus bis zum Abend.
Auch während der von Ilse so sehr gefürchteten Stunden in dem
braunen mit Straminstickereien gezierten Zimmer, blieb er jetzt
meist kühl und zerstreut – es war, als habe das Erzwingen eigenen
Willens allmählich an Reiz verloren. Häufiger als früher benutzte
Theophil alle Anlässe, in die Kreisstadt zu fahren, für deren
Honoratioren der Besitzer von Weltsöden ein großer Herr war. Und
häufiger auch als sonst kehrte er unterwegs bei Mechtild ein – in
einen Sessel gestreckt schaute er wohlgefällig zu, wie Fräulein von
St. Pierre sich über den Teetisch beugte, zwischen Zuckerdose und
Butterbrötchen mit den rundlichen, weißen Händen hantierte und ihm,
weichen, wiegenden Ganges, die dampfende Tasse an seinen Platz
brachte, als sei es eine symbolische Handlung, die sagen sollte:
Hier war eine Frau, die keine eigenen Ansichten gekannt und nur dem
Mann gedient hätte.

		Theophil bemerkte es kaum, daß währenddessen in Ilses Leben neue
Einflüsse traten.

		[bookmark: page115] Beinahe
täglich war sie jetzt im nahen Frohhausen, und wenn die Gräfin sie
nicht im Wagen holen ließ, so legte sie den kurzen Weg zu Fuß
zurück.

		Als Ilse das erstemal dort eintrat, war sie ganz benommen
gewesen von dem Fremden, das sie sah. Aus allen Orten, wohin ihres
Mannes Laufbahn sie geführt, hatte Gräfin Helmstedt Andenken
mitgebracht. In ihrem Hause konnte man einen Spaziergang durch ihr
Leben machen, und da ihr Leben sich in den verschiedensten Ländern
abgespielt hatte, war es eigentlich ein Spaziergang durch die ganze
Welt. Aber es lag in alledem nichts von der Kühle unbenutzter
Sammlungen. – Die persischen, mit seinen Miniaturen geschmückten
Bände wurden aufgeschlagen und studiert; die japanischen Vasen
dienten wirklich großen Sträußen; und mit den verblaßten
chinesischen Sammeten waren alte italienische Möbel bespannt, zu
deren abgeriebenen Vergoldungen sie seltsam harmonisch stimmten.
Alle Dinge hatten eine tatsächliche Beziehung zu ihren Besitzern.
Darum fühlte sich Ilse bald heimisch in Frohhausen – heimisch auch
bei dem antiken Eros mit den geschlossenen Augen und tastend
ausgestreckten Händen, der auf hohem Sockel im lichten Hausflur
stand und den Graf und Gräfin Helmstedt einst aus Griechenland
heimgebracht hatten, aus Griechenland, wo sie sich vor zwanzig
Jahren zuerst gesehen.

		[bookmark: page116] Immer
inniger und dankbarer schloß sich die vereinsamte Ilse ihren neuen
Freunden an. Sie wurden ihr zu Führern in bisher unbekannten
Welten. Denn fremder noch wie die Gegenstände aus fernen Ländern
waren die Gedanken und Erzählungen, die Ilse in Frohhausen vernahm.
Andächtig lauschte sie, wie da Menschen, die zu den bekanntesten
der Erde gehörten, als Freunde, Kollegen, als frühere Mitarbeiter
oder Gegner erwähnt und beurteilt wurden. Und es konnte manchmal
irgendein zufälliges Wort plötzlich vor ihr enthüllen, wie sehr dem
Grafen einst die Begebenheiten der Weltgeschichte nicht Dinge
gewesen waren, von denen man überrascht in den Morgenzeitungen
liest, sondern an deren Werden er in manch schlafloser Nacht
mitgearbeitet hatte.

		In dem Zimmer, wo die Besitzer Frohhausens Ilsen also erzählten,
blickten von den Wänden die Porträts etlicher Souveräne auf sie
herab. Fremde und heimische. Und allerhand andere höchste
Huldbeweise waren da aufgespeichert – Dosen, Nippes, kostbar
eingerahmte Photographien, Vasen königlicher Manufakturen und was
der Dinge mehr sind, durch die Gunst sich äußert und die sie meist
überdauern. – »Requisiten der Vergangenheit« nannte die Gräfin all
diese Sachen, die den Besuchern aus den Nachbargütern gewaltig
imponierten und Graf Helmstedt [bookmark: page117] in ihren Augen ein großes Ansehen
verliehen. Er war doch der einzige in der Gegend, der
Herrscherbilder besaß und Photographien, auf die allerhöchste Hände
in einem Augenblick froher Laune huldvolle Grüße, scherzende Worte
hingeschrieben hatten. Worte, die, so nach Jahren gelesen, wie
versteinertes Lächeln wirkten, dessen Grund niemand mehr kennt.

		Ilse ließ sich von dem Grafen die Episoden erklären, auf die da
angespielt wurde. In wieviel Begebenheiten und Charaktere hatte er
doch Einblick gehabt! Ihr Herz schlug höher bei dem Gedanken an
solch ein Leben, das wirklich Leben gewesen. Und dann wieder schien
es ihr unendlich hart, daß das alles hier so endete, und die
ungenutzte Kraft dieses Mannes nur noch im Ertragen der weiteren
Jahre verbraucht werden sollte. – War denn wirklich Entsagen immer
und überall das letzte Wort? In jedem Dasein, auch solchem, das
sich mit so stolzem Fluge weit über Durchschnittsmaß erhoben? – Sie
wollte nicht zugeben, daß dies ein Allen geltendes Gesetz sein
könne. Der Jugend Glaube an Sonderrecht und ihre Zuversicht,
Unerreichtes doch zu erreichen, sträubten sich gegen solche
Erkenntnis. Sie begriff oft kaum, wie der Graf die ihm jetzt
beschiedene ländliche Stille so heiter und gut ertragen konnte.

		»Sehnen Sie sich nicht oft ganz schrecklich nach Ihrem früheren
Leben zurück?« fragte sie [bookmark: page118] ihn einmal in der ihr eigenen, oft noch ganz
kindlichen Art.

		Und er antwortete: »Nach dem früheren Leben, wie es in
Wirklichkeit war? Oh nein. – Wohl aber nach dem einstmaligen
Glauben, so viel im Leben schaffen zu können. – – Im übrigen kann,
wer in den Geschäften ist, nie früh genug nach einer schicklichen
Gelegenheit spähen, sich aus ihnen zu entfernen, denn keiner noch
starb in den Sielen, dem nicht der Nachruf geworden wäre: Er ist zu
lang im Dienst geblieben.«

		Oft auch malte sich Ilse sehnsüchtig aus, wie das Schicksal der
Frau neben dem des Mannes gewesen sein mußte. Mit welcher
Begeisterung sie gewiß an allem teilgenommen und geholfen hatte. –
Ja, jener waren eben Ziele gewiesen worden, die jeder Hingabe
würdig waren! Und Ilse fühlte, wie sich in ihrem eigenen innersten
Wesen die Fähigkeit zu unendlicher Aufopferung beinahe stürmisch
regte – wenn ihr nur auch Aufgaben geworden wären, die sie mit sich
fortgerissen hätten!

		Wie sie nun die Gräfin nach jenem früheren Leben einst fragte,
antwortete diese mit leisem Lächeln und halb geschlossenen Augen:
»Ja, es war erhebend, dies Gefühl, großen Zwecken gemeinschaftlich
zu dienen, diese Hoffnung, erreichen zu können, was wir kurzlebige
Menschen bleibende Erfolge nennen, und was doch meist [bookmark: page119] nach fünfzig
Jahren überholt, verändert, entwertet ist. – Aber das wirklich
Schöne, das war doch nur, daß wir beide uns liebten und wußten, daß
das, inmitten aller wechselnden Bilder, das Bleibende sei.«

		Da mußte sich Ilse sagen, daß nicht nur der äußere Bau ihres
Lebens kläglich und dürftig neben dem der neuen Freundin erschien,
sondern daß ihm vor allem das gleiche, starke und alles tragende
Fundament fehlte. – Und das war etwas, was sich bei einem Bau nicht
mehr nachholen läßt. –

		Wenn aber solch plötzliches Erkennen gar zu trostlos in Ilses
schimmernden Augen zu lesen stand, dann streichelte die Gräfin sie
mitleidig, wie ein armes Kind, das im Schlafe beraubt worden ist,
und diese sanfte Frauenfreundschaft beschenkte mit so viel, daß
Ilse darüber vergaß, wie arm sie eigentlich war.

		Doch wie eine Angst überkam sie manchmal der Gedanke, daß dies
Zusammensein doch einmal aufhören müsse. »Was soll aus mir werden,
wenn Sie erst wieder fort sind?« klagte sie.

		» Sie müssen, wenn wir im Winter in Berlin sind, auch eine
Zeitlang hinkommen« – antwortete die Gräfin.

		»Das ist unmöglich, wir sind hier ja wie eingewurzelt,« seufzte
Ilse, deren Jugend alle Zustände noch als Endgültigkeiten
erschienen.

		[bookmark: page120] »Ach
Kindchen,« sagte die ältere Frau, »scheinbare Unmöglichkeiten
räumen sich oft ganz von selbst aus dem Wege, so daß man manchmal
glauben könnte, im Wünschen läge wirklich eine zwingende
Macht.«

		Aber Ilses tägliche Besuche vergingen nicht nur in Gesprächen,
vor allem sollten sie ja ihrer musikalischen Ausbildung gelten.

		Kaliwoda und Lydia Neuland hatten sie geprüft, ihr Klavierspiel,
Gehör und Geschmack gelobt und ihrer Stimme eine schöne Entwicklung
prophezeit, vom Glauben der Gräfin an die von der Großmutter
ererbte Begabung getragen, wähnte nun Ilse, da läge die Zukunft und
Möglichkeit, ein allereigenstes Dasein zu führen. Sie begann zu
hoffen, ihre Stimme würde sich als so groß und schön erweisen, daß
sie es vielleicht erreichen würde, ihrer Ausbildung halber im
Winter nach Berlin zu dürfen. Der Gedanke, selbständig etwas
leisten zu können, verlieh ihr Flügel. Sie entsann sich, wie sie
einst, als ganz kleines Mädchen, ein Feuerwerk gesehen, wie sie den
glänzend aufschwirrenden und in tausend Sternen zerstiebenden
Raketen nachgeschaut und das bewundernde »ah« – der Menschen
vernommen hatte, und wie da der kindische Wunsch in ihr entstand,
auch einmal solch ein leuchtendes Etwas sein zu können, das
strahlend zu Himmelshöhen steigt und nächtliche Finsternis zu
blendendster [bookmark: page121] Helle wandelt. – Und nun glaubte sie, daß dieser
kindische Wunsch in Wahrheit ein Vorausahnen der in ihrer Eigenart
begründeten Zukunft gewesen, und daß er sich ihr endlich erfüllen
solle. Denn in der Kunst, da konnte ja auch eine Frau zu Höchstem
gelangen und lichten Glanz über ein sonst dunkles Leben breiten.
–

		So sang und übte Ilse mit dem ganzen Tatendurst ihrer Seele. Wie
stürmende Belagerer steile Höhen erklimmen, wie Schiffbrüchige in
leckem Boot zum Ufer rudern, so arbeitete sie. – Leben, mehr als
Leben galt es ja.

		Nie hatten Kaliwoda oder Lydia Neuland eine derartige Schülerin
unterrichtet.

		»Mir ist manchmal bang um sie,« sagte der Pianist zu Lydia,
»weil ich fürchte, daß sie dran zugrunde gehen würde, wenn etwas
ihren Flug unterbräche.«

		»Und das könnte leicht geschehen,« antwortete die Sängerin,
»denn das eigentliche Stimmmaterial ist doch schwächer in ihr wie
die Begeisterung.«

		Kaliwoda nickte. »Ja, diese Begeisterung! Als wir ihr zuerst
sagten, daß ihre Ausbildung sich lohne, da kam über sie ein
erlöster Ausdruck, den ich nur einmal früher gesehen habe. Bei
meiner Tournee in Amerika war es, in einer Minenstadt des Westens –
da wurden gerade verschüttete Arbeiter aus einem Bergwerk zutage
[bookmark: page122] gebracht –
die hatten diese selbe verzückte Glückseligkeit, als sie das Licht
erblickten.«

		Die beiden großen Künstler förderten Ilse mit ihrem ganzen
Können. – Zuerst hatten sie es nur aus Gefälligkeit für Gräfin
Helmstedt unternommen, die ihnen, den ruhelos wandernden, durch
vieles Getrennten, in Frohhausen einen Sommerhafen bot, wo sie,
nach des Jahres Anstrengungen und Fahrten, einmal nebeneinander vor
Anker gehen konnten; dann waren ihre feinen Künstlernerven von
Ilses eigentümlichem Zauber berührt und in Schwingung gebracht
worden, und schließlich interessierten sie sich für die Aufgabe
selbst. Denn Ilse machte überraschende Fortschritte. Gräfin
Helmstedt war bei dem Unterricht oft zugegen. Sie hatte ihr ganzes
Leben Künstler um sich versammelt, gehörte zu den Menschen, die in
Bayreuth und bei allen Musteraufführungen anzutreffen sind und
verbrachte selbst täglich Stunden am Klavier. Ilses künstlerische
Erweckung war so recht eine Tat nach ihrem Herzen, das überall
impulsiv beglücken und befreien wollte. Ilse, die Unverwöhnte,
empfand das. Es kettete sie an die Freundin. »Ich werde Ihnen das
Glück meines Lebens verdanken,« sagte sie schwärmerisch.

		So verging eine selige Zeit mit unbegrenztem Arbeiten und
unbegrenztem Hoffen.

		[bookmark: page123] Ilses
Vater hatte eigentlich in diesen Wochen seinen längst angesagten
Besuch in Weltsöden ausführen wollen, aber dann schrieb Greinchen
für ihn ab, weil er wieder von seinen alten Herzbeschwerden geplagt
würde. – Statt seiner traf ein schöner Flügel ein, den er Ilse
schenkte, nachdem sie ihm von ihren Musikstudien geschrieben hatte.
Sie stellte das Instrument in ein Zimmer neben der braunen mit
Straminstickerei gezierten Schlafstube. Es war dies ein unbenutzter
Raum, wie er von voraussichtigen jungen Paaren für alle etwaigen
Vorkommnisse bereit gehalten wird, und der in Weltsöden noch nicht
seinen eigentlichen Namen führen konnte, sondern mit einer gewissen
vorwurfsvollen Schärfe als »das leere Zimmer« bezeichnet wurde.

		Da stand nun der Bechstein, und Stunden konnte Ilse davor
verbringen. Denn hier war sie ganz ungestört, niemand lauschte; und
neben den von Kaliwoda und Lydia vorgeschriebenen Übungen und
Stücken fanden ihre Hände und ihre Stimme allmählich eigene
Begleitungen zu eigenen Melodien. Tastend und unbeholfen noch und
doch für sie selbst unendlich beglückend. Als ob der Bann der
Einsamkeit von ihr genommen würde, war dies Erlebnis, eine Sprache
gefunden zu haben, in der sie all das große unklare Sehnen
ausdrücken konnte, für das sie Worte nicht wußte. Ihre ganze
Persönlichkeit entfaltete und kräftigte [bookmark: page124] sich daran. Die Musik war ihr zur
inneren Befreiung geworden.

		Weit über Erwarten hatte sich Frau von Zehrens Aufenthalt bei
ihrer erkrankten Schwester ausgedehnt, doch endlich war sie dort
entbehrlich und kehrte heim. Und alle Sorgen, die sie während der
langen Abwesenheit geplagt, erwiesen sich als unbegründet, denn in
Reih und Glied standen in der Speisekammer die Gläser eingemachter
Beerenobste; und im wohlverwalteten Küchengarten waren die Gemüse
in sorgsam erwogener Anordnung gesät, so daß sie bis zum späten
Herbste erfreuliche Reihenfolge versprachen. Weise auch hatte
Mamsell die große Wäsche gerade vor Rückkehr der gnädigen Frau
Mutter beendet, und in den lavendelduftenden Schränken lagen die
schimmernden weißen Linnen, wie reine Gewissen, die auch vor
strengster Prüfung nicht zu bangen brauchten. – So konnten denn die
äußerlichen Dinge selbst vor Augen bestehen, die eigentlich Mängel
zu finden wünschten, und die Gereiztheit, mit der Frau von Zehren
stets von Reisen heimkehrte, mußte andere Gebiete suchen. Und da
fand sie, daß der Geist des Aufruhrs, den Pastoren und weltliche
Autoritäten so häufig rügen mußten, auch in ihr bisher [bookmark: page125] wohlgehütetes
Reich gedrungen war. – Als Frau von Zehren am Morgen nach ihrer
Ankunft gesagt hatte: »Nun will ich mal überall revidieren,« war
der Schwiegertochter gleichgültige Antwort gewesen: »Du hattest ja
Mamsell deine Befehle gegeben, sie wird wohl alles gemacht haben,
wie du wolltest.« Und ohne Anerbieten der Begleitung hatte sie die
Schwiegermutter ihre Wanderung antreten lassen.

		Auf ihrem Inspektionsgang kam Frau von Zehren auch in das leere
Zimmer und entdeckte den neuen Flügel. Ilse, die den noch immer
leicht hinabgleitenden Trauring abgenommen hatte, saß davor und
übte gerade Mignons Lied von Thomas, in diesem Raum, dessen
eigentliche Bestimmung war, nur Wiegenlieder zu vernehmen.

		– Im Beisein der Mamsell unterdrückte Frau von Zehren ihr
Mißfalllen ob solcher Neuerung, aber später, in Gegenwart
Theophils, sagte sie: »Du scheinst mir deine ganze Zeit am Klavier
zu vertrödeln, liebe Ilse.«

		»Oh nein!« antwortete Ilse, »ich trödle wirklich nicht – ich
arbeite sehr eifrig an meiner Musik.«

		»Du arbeitest?« wiederholte die Schwiegermutter erstaunt.
»Na, jede von uns hat ja genügend Musik gelernt, um mal der Jugend
zum Tanz aufzuspielen und im Chor mitsingen zu [bookmark: page126] können, – aber arbeiten
hätten wir das doch kaum genannt.«

		»Ich hoffe auch etwas mehr damit zu erreichen,« erwiderte Ilse,
und dann setzte sie inbrünstig hinzu: »Ich muß mir doch irgendein
Leben schaffen.«

		»Mir scheint, du hast das Leben aller jungen Frauen.«

		»Ja, siehst du, wenn das wirklich das Leben aller jungen
Frauen ist – dann ... genügt's mir eben nicht.«

		»Theophil!« rief Frau von Zehren, »Theophil, was sagst du
dazu?«

		Aber Theophil sagte gar nichts. Ihm war unbehaglich zu Mute. Er
war zwar seit frühester Jugend daraufhin erzogen, der Mutter stets
beizustimmen; da ihn aber Ilses neueste Musikpassion in keiner
seiner Gewohnheiten störte, war er geneigt, ihr darin freie Hand zu
lassen. Außerdem schmeichelten ihm auch etwas die auffallende
Beachtung, die Ilse bei Helmstedts fand, und die häufigeren
Einladungen, die auch er dadurch notwendigerweise nach Frohhausen
erhielt. Zu der Erkenntnis, daß die Heirat mit Ilse nicht die
geeignetste für ihn gewesen, war er ja, mit langsamem Denken und
dank der Nachmittagstees in Mechtilds Haus, allmählich gekommen,
aber dem ländlich bäuerischen Verstand entspricht es, auch aus
einem schlechten Handel mit [bookmark: page127] Zähigkeit größtmöglichen Vorteil zu ziehen, –
wenn es daher nun mal zu Ilses Mitgift gehörte, gerade bei Leuten
wie Helmstedts Sympathie zu erwecken, so mußte man das mitnehmen,
konnte es vielleicht sogar mal praktisch, etwa auf politischem
Gebiete, ausnutzen. – Aber er fühlte, daß die Mutter irgendeine
beistimmende Unterstützung von ihm erwartete, und so begann er
langsam und feierlich: »Ich fürchte ja freilich auch, daß Ilse kein
rechtes Verständnis für die Pflicht hat, ganz in den Interessen des
Mannes aufzugehen, und daß ihr Sinn immer noch zu sehr nach Eigenem
strebt, – was indessen dieses bißchen Geklimpere und Gesinge
betrifft, so schadet es ja niemand – und – na, ich versteh
allerdings nichts davon, aber,« und er endigte hastender, »bei
Helmstedts fand man's neulich hübsch.«

		»Wenn du dich danach richten willst, was in Frohhausen hübsch
gefunden wird,« rief Frau von Zehren erregt, »so kann uns das
freilich weit führen! Der ganze Verkehr dort paßt nicht für solch
eine unreife, ungefestigte Seele! – Gerade diese beiden sogenannten
Künstler, die, wie mir Mechtild schrieb, Ilse Unterricht geben –
nun – diese ... diese ... sie sollen ja zusammen in wilder Ehe
leben!«

		»Oh Mama!« fiel Ilse eifrig ein, »so ist das wirklich nicht! Der
arme Herr Kaliwoda möchte [bookmark: page128] sich ja so gern von seiner Frau scheiden lassen,
und dann würde er Fräulein Neuland sicher gleich heiraten – aber in
seinem Lande sind Scheidungen so schwierig, und seine Frau, die er
doch seit Jahren nicht mehr gesehen hat, und die gar kein
Verständnis für ihn und seine Kunst hat, will ihn absolut nicht
freigeben, was soll er da tun?«

		»Nun das ist doch sehr einfach, was er tun sollte, liebe Ilse:
Was man nicht nach Gesetz und Sitte besitzen kann, dem entsagt man
eben.« Es klang so klipp und klar, als ob Frau von Zehren eine
große Schere zuklappe.

		Ilse jedoch machte noch einen Verteidigungsversuch zu Gunsten
ihrer neuen Freunde: »Herr Kaliwoda und Fräulein Neuland brauchen
sich gegenseitig so sehr zu ihrem künstlerischen Schaffen – und
dann denkt euch doch nur in die armen Menschen hinein: Daß sie sich
im Sommer so einige Wochen treffen, ist das einzig Schöne, was sie
im Leben haben!«

		»Nein, nein, liebes Kind,« sagte nun auch Theophil gemessen,
»das sind nur bequeme Ausreden für einen Mangel an Selbstzucht. In
allem, was du da vorbringst, liegt ein verderblicher
kosmopolitischer Zug, und dies Spielen mit dem Begriff der
Lösbarkeit der Ehe ist für unser hiesiges Empfinden höchst
verletzend! und sollte es auch dir wie jeder Frau sein. – Dagegen
will ich nicht in Abrede stellen,« setzte er hinzu, »daß [bookmark: page129] es Vergehen des
Weibes gibt, nach denen dem Mann allerdings nichts anderes übrig
bleibt.«

		Ilse warf ihr hübsches Köpfchen in die Höhe und entgegnete
lebhaft: »Na, ich kann nur sagen, daß diese Frau Kaliwoda, die
ihren Mann durchaus festhalten will, mir sehr würdelos
erscheint.«

		»Ich finde im Gegenteil, daß sie achtungswert handelt, ihrem
Mann die Rückkehr in ein geordnetes Leben offen zu halten,« fiel
Frau von Zehren ein. »Aber ich fürchte, liebe Ilse, du bist schon
etwas angekränkelt von allem, was du in Frohhausen gehört haben
magst, – na, und ob dies viele Musizieren und Exaltiertwerden dir
überhaupt zuträglich ist? – Am besten wird wohl sein, ich lasse mal
Liebetrau kommen und höre, was der davon hält.«

		So endete das Gespräch, und Dr. Liebetrau ward wieder einmal
nach Weltsöden berufen. Ihm schüttete dann Frau von Zehren ihr Herz
aus, und in mühsam unterdrückter Erregung schloß sie ihre Darlegung
mit den Worten: »Und in das leere Zimmer hat sie den Flügel
gestellt, verstehen sie, bester Liebetrau? – In das leere
Zimmer!«

		»Ja, ja, meine gnädige Frau, ich verstehe,« antwortete der Arzt
beschwichtigend und klopfte dabei auf den mit Nettelbecks
Silhouette gezierten Deckel der Horndose – »verstehe auch, daß es
Sie betrübt, daß das Zimmer, abgesehen [bookmark: page130] vom Flügel, noch leer ist, –
aber,« und dabei reichte er den Höhlen seiner gebirgigen Nase den
Schnupftabak dar, »ich sehe in diesem Instrument doch lediglich
einen Notbehelf, zu dem die kleine Frau halb unbewußt greift, sie
ist eben eine Suchende, die den Weg noch nicht gefunden hat.«

		»Bester Liebetrau, was sind das nun wieder für moderne
Redensarten, und noch dazu von Ihnen, der Sie doch ein alter Mann
sind, wie ich eine alte Frau bin, – von so was redete man doch gar
nicht, als wir jung waren!«

		»Freilich nicht, aber heutzutage sind die Menschen nicht mehr so
einfach – oder bilden sich wenigstens ein, es nicht zu sein, – und
wenn wir Alten noch etwas Einfluß behalten wollen, müssen wir uns
halt in sie hinein zu denken trachten.«

		»Und was ist es denn, was meine Schwiegertochter Ihrer Ansicht
nach sucht?«

		»Freude, meine gnädigste Frau. Freude an sich selbst, am eigenen
Wert, vor allem daran, etwas Eigenes zu leisten.«

		»Aber sie hat doch meinen Sohn?«

		»Nun ja, nun ja!« antwortete der Doktor und zog das türkische
Taschentuch hervor, »das sagt jede Mutter und hält damit alles für
abgetan, und daß die Schwiegertochter hübsch dankbar sein
soll.«

		»Dazu hätte sie doch auch allen Grund! [bookmark: page131] Aber ich will Ihnen etwas sagen,
Liebetrau, es weht eben ein schlimmer Wind über die Erde, und unser
guter Rockstroh hatte wahrlich recht, als er neulich in der Predigt
sagte: ›Die Unzufriedenheit auf der Welt ist so groß, daß nächstens
die Säuglinge an der Mutterbrust sich beschweren werden, Milch
statt Sahne zu erhalten‹«

		»Hm, hm,« machte Liebetrau und schneuzte sich heftig in das
türkisch gemusterte Taschentuch, »das wäre freilich schlimm; aber
wenn hier in Weltsöden erst ein Säugling ist, wird er sicher
weniger umstürzlerisch denken.«

		»Ja – wenn!« seufzte Frau von Zehren.

		»Ach,« sagte Liebetrau zuversichtlich, »es sollte mich gar nicht
wundern, wenn sich der bald einstellte. Das junge Frauchen macht
sich seit einiger Zeit sehr heraus und sieht entwickelter aus. –
Na, und mit all ihren Ideen jetzt müssen Sie halt Geduld haben,
meine Gnädigste – das sind Kinderkrankheiten der Seele, und je
heftiger sie auftreten, desto normaler ist nachher oft die
Gesundheit – es wäre ja freilich besser gewesen, wenn sich all das
hätte vor der Ehe abspielen können, so daß diese selbst die
Erfüllung gewesen wäre, – aber hoffen wir, daß, wenn erst im leeren
Zimmer neben dem Flügel eine Wiege steht, darin das ›Eigenste‹ sein
wird, an dem Ihre Schwiegertochter die Freude findet, nach der sie
jetzt noch sucht.«

		[bookmark: page132] »Gott
erhör Sie, Liebetrau! Aber,« und dabei blitzten Frau von Zehrens
kleine schlaue Äuglein tückisch über den weiten Elefantenwangen,
»eins will ich Ihnen doch sagen: Ich werde dafür sorgen, daß es
nicht zu sehr ihr eigenstes wird.« –

		So durfte denn Ilse fortfahren, am Bechstein zu üben und in
Frohhausen in musikalische und andere neue Welten Blicke zu tun. –
Es kam jedoch bisweilen vor, daß sie sich beim Üben müde fühlte,
ihr Rücken tat ihr weh, und manchmal wurde ihr schwindlig; dann
nahm sie sich aber doppelt zusammen, daß niemand es bemerke, und
sie gewahrte dabei mit Genugtuung, daß Kräfte in ihr schlummerten,
die, sobald sie zu einem lohnenden Zweck aufgerufen wurden,
bereitwilligst antworteten. Und den Zweck hatte sie ja nunmehr
gefunden: Sie ersang und erspielte ihrem Leben einen Inhalt. – Das
zunehmende eigene Können und Verstehen der Musik war für sie wie
das Anwachsen eines geheimen wohlgehüteten Schatzes. Schmerzlich
leer war das Leben ihr bis dahin erschienen, aber wenn sie sich
jetzt zwischen Theophil und der Schwiegermutter auch noch so fremd
dahin bewegte, so wußte sie ja, daß sie etwas besaß, woran sie nur
zu denken brauchte, um Niedergeschlagenheit und Einsamkeit zu
verscheuchen, wenn sie jetzt nachts im braunen Schlafzimmer
aufwachte und aus dem nußholzenen Bette neben ihr Theophils [bookmark: page133] Schnarchen in
regelmäßigen Knarr- und Sägetönen zu ihr drang, dann summte sie
ganz leise eine der neuen Melodien vor sich hin, und alsobald
entschwand die Wirklichkeit, und sie wähnte sich fern und frei in
einer Welt, deren Harmonien ihr gehörten. –

		Ein paar Wochen später, nach dem Mittagessen, als sich Theophil
bereits zum Rauchen in sein Zimmer begeben hatte, und Frau von
Zehren gerade die Likörflaschen in das mit geschnitzten
Jagdemblemen gezierte Büfett aus der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts einschloß, trat die Mamsell ins Eßzimmer. Sie hatte
den erregten Ausdruck ungebildeter Leute, die sich stets freuen,
als erste eine grausige Nachricht bringen zu können. Mit
flüsternder Stimme meldete sie: »Die Försterin liegt seit heute
früh in den Wehen – es soll schlimm stehen, und der Förster ist ja
seit gestern für den Herrn verreist.«

		»Ist denn die Rückschwart nicht bei ihr?« fragte Frau von
Zehren.

		»,Ja, jetzt ist sie da,« antwortete die Mamsell, »aber sie war
ja heute nacht bei der Köppen Sophie und hat erst spät
hingekonnt.«

		»Na, da wollen wir mal nachschauen,« sagte Frau von Zehren und
wandte sich dann zu Ilse: »Du kannst mich begleiten.«

		[bookmark: page134] Ilse
waren bei den Worten der Mamsell die Kniee plötzlich ganz weich
geworden, als könnten sie sie nicht mehr tragen, und sie hatte
unwillkürlich nach einer Stuhllehne gegriffen; aber sie raffte sich
zusammen, schalt sich feige und folgte der Schwiegermutter, die
bereits im Flur stand und sich den dort hängenden braunen Gartenhut
mit den karrierten Bindebändern aufsetzte. Dabei überkam Ilse
jedoch wieder das seltsame Gefühl, in einen schwarzen Strudel
hinabgezogen zu werden, das sie während der letzten Wochen schon
mehrmals empfunden hatte. Frau von Zehren bemerkte ihre plötzliche
Blässe und sagte: »Ja, so sind nun heutzutage die jungen Menschen:
Sie verlangen immer mehr, aber sie vermögen immer weniger. Jetzt
kann eine Frau schon nicht mehr mit ansehen, wie ein Kind geboren
wird! Na,« schloß sie verächtlich, »bleib bei deinem Klavier, dazu
taugst du wohl besser.«

		»Nein, nein, Mama,« antwortete Ilse, die den Schwindelanfall
nunmehr überwunden hatte, »ich komme sehr gerne mit – die arme Anne
Dore tut mir ja so schrecklich leid.« Beim Verlassen des Hauses
blieb sie einen Augenblick vor der Tür stehen, um die sich
Schlingrosen rankten. In großen Dolden blühten sie, blutrot und
üppig sprießend, wie verkörperter Lebenswille. Ilse brach einen der
Zweige ab, der die Blumenfülle kaum zu tragen vermochte.

		[bookmark: page135] »Was
willst du damit?« fragte Frau von Zehren.

		»Ich werde Anne Dore die Blumen mitbringen, vielleicht machen
sie ihr Freude,« antwortete Ilse und entfernte sorgsam die Dornen,
so daß sie nicht gewahret, wie Frau von Zehren, stumm zum Himmel
aufschauend, die Achseln zuckte.

		Dann gingen sie den kurzen Weg zum Forsthaus durch die gemähten
Wiesen. In großen Haufen lag das duftende Heu, um auf den
bereitstehenden Erntewagen eingefahren zu werden. All die
Zittergräser, Gänseblumen, blauen Glocken und rosa Federnelkchen,
der rote Klee, die Schafgarben, Butterblumen und Vergißmeinnicht,
von denen noch vor wenig Tagen ein jedes sein aufrechtes, blühendes
Sonderdasein geführt hatte, waren hingesunken und unkenntlich
geworden in den graugrünen Ballen, die die Mägde auf die Wagen
türmten; aber schon begannen unter den lockenden Sonnenstrahlen
neue Halme und Knöspchen aus den Wurzeln hervorzutreiben, und auch
auf diesem armen Boden blieb die ewige Lebenskraft Siegerin.

		Weiße Schmetterlinge spielten paarweise in der warmen Luft,
Bienen summten geschäftig um die Linden längs des Weges, vor einem
Knechthäuschen kauerte ein blondes barfüßiges Kind und hielt ernst
und wichtig einer Familie gelber [bookmark: page136] flaumiger Entchen einen Napf vor, während
eine im Sonnenschein lang ausgestreckte Katze ihre Jungen säugte.
Die Natur mit ihrem Sorgen für die Kommenden erschien als eine
milde freundliche Macht, und Ilse, von der im Freien die Angst um
Anne Dore und das eigene Mißbehagen gewichen waren, sagte sich, daß
es schön sei für das kleine Kind Anne Dores, an diesem sonnigen,
glückverheißenden Tage der wonnigen Welt geboren zu werden. –

		Das Försterhaus war ein altes trutzig dreinblickendes Gebäude
mit dicken Mauern und schmalen vergitterten Fenstern. In fernen
unruhigen und selbstherrlichen Zeiten hatten es die Herren von
Zehren als Gefängnis benutzt. Ein freier Platz daneben hieß noch
die Galgenstätte. Gleich dahinter begann der dünne Kiefernwald.
–

		Es war kalt und finster in der unteren Diele und seltsam still,
wie tot, nach all dem schwirrenden, summenden und schnatternden
Leben draußen. Eine schmale steile Holztreppe führte zum ersten
Stock. Wie nun die beiden Frauen, aus dem Lichte kommend, sich in
der Dunkelheit emportasteten, tönte von droben ein Wimmern, das
Ilse noch nie vernommen. Sie schaute erschreckt zur
Schwiegermutter. Aber Frau von Zehren stieg unbekümmert weiter, als
gehöre dieser klagende Laut zu der rechtmäßigen Ordnung [bookmark: page137] der Dinge, an der
nichts je zu ändern, und Ilse folgte ihr auf der steilen Treppe,
die in alten Zeiten Gefangene stöhnend gegangen waren, und die zum
geheimsten Verließ zu führen schien, wo eines schauerlichen Kultes
Opfer gepeinigt werden. – Oben war ein schmaler Flur. Eine Tür
öffnete sich von innen, die lange hagere Gestalt der Rückschwart
wurde darin silhouettenhaft sichtbar, und das leise Wimmern tönte
lauter.

		»Wie steht's?« fragte Frau von Zehren. Die Rückschwart murmelte
etwas, das Ilse nicht vernahm; nur die letzten Worte verstand sie:
Es war zu Dr. Liebetrau geschickt worden. – Frau von Zehren nahm
den braunen Hut mit den karrierten Bändern ab, legte ihn auf den
Tisch im schmalen Flur und schritt dann resolut in das Zimmer,
dessen Tür die Rückschwart offen hielt. Ilse trat nach ihr ein. Der
Zweig roter Rosen aber war ihr wie von selbst aus der Hand
geglitten und auf den Boden des finsteren Flures gesunken. –

		Das Zimmer war beinahe so dunkel wie der Gang davor; kaum, daß
sich ein Sonnenschimmer durch das schmale vergitterte Fenster an
der Dicke der Mauern entlang und bis auf das Bett schlängeln
konnte, wo Anne Dore bleich und verstört lag. – Geschäftig bemühten
sich Frau von Zehren und die Rückschwart um die Kranke, und ihre
Bewegungen glichen sich in ihrer selbstverständlichen Sachlichkeit
und einer gewissen ländlichen Derbheit, [bookmark: page138] die selbst der offenbare Wunsch
wohlzutun nicht zu verfeinern vermochte. –

		Ilse war in der dunkelsten Ecke stehen geblieben und starrte
lautlos auf Anne Dores Mund, der sich bisweilen vor Schmerz
verzerrte, auf die weiße Stirn, an der das Haar in feuchten
Strähnen klebte. – Oh! die Natur war doch keine freundlich milde
Macht! wie Ilse vorhin draußen gedacht, nein, sie war noch heute
ganz so grausam und unverständlich, wie die Menschen, die in
vergangenen Jahrhunderten dieses selbe Zimmer als Folterkammer
benutzten. Und plötzlich fragte sich Ilse, ob Papa, wenn er dieses
hier hätte sehen können, wohl noch sagen würde: Es ist ja nicht
schlimm, es ist nicht so schlimm!

		Einmal, als Frau von Zehren und die Rückschwart in die Küche
gegangen waren, schlich sich Ilse zaghaft zu Anne Dore heran und
streichelte leise die nassen Hände, die sich in die Decke gekrampft
hatten.

		Es war ihr, als sei ein grauenhaftes Etwas da im Zimmer, das sie
nicht sehen, sondern dessen Nähe sie nur fühlen konnte, das aber
Anne Dores weit aufgerissene Augen deutlich erblickten. – Die
kleine Ilse fürchtete sich so sehr, daß sie dachte, es müsse
eigentlich weniger schlimm sein, zu sterben, wie solche Furcht zu
empfinden, aber über all diese Furcht hinaus ging doch noch das
Mitleid, das ihr wie ein physischer Schmerz am [bookmark: page139] Herzen riß. Sie wollte so
gern dem armen wimmernden Wesen helfen, das sich da vor ihr in
Schmerzen wand, den Abgrund überbrücken, der stets den einen
Menschen vom andern trennt, und einen jeden in Einsamkeit erhält;
sie wollte Anne Dore ganz, ganz nahe kommen, so nahe, bis daß diese
fühle, es gibt nur ein Leben und ein Leiden, und das tragen wir
alle zusammen. –

		Die Zeit schlich. Endlos schienen sich die Minuten und
Viertelstunden zu dehnen. – Frau von Zehren schaute auf die Uhr,
blickte zum Fenster hinaus und murmelte: »Er müßte schon da sein.«
– In all ihrer Unerfahrenheit fühlte Ilse doch, daß es mit Anne
Dore in jeder dieser schleichenden Viertelstunden schlimmer wurde,
daß das grauenhafte Etwas näher und näher rückte. – Und dies fern
zu halten, es zu überwinden, dies arme stöhnende Leben zu retten –
das war doch das Einzige, worauf es ankam, ein Ziel, jeden Opfers
wert, etwas, für das es leicht sein müßte, sich selbst hinzugeben.
Ilse vergaß alles andere darüber, vergaß, wie schwach sie sich
selbst fühlte, wie nur die Aufregung sie noch aufrecht hielt. – Sie
sah das Achselzucken der Rückschwart, die nichts mehr vermochte, –
da faltete sie in ihrem dunkeln Winkel die Hände und betete stumm:
Nimm mich statt ihrer, lieber Gott, laß mich für sie sterben! –

		Aber endlich kam Dr. Liebetrau. Und mit [bookmark: page140] ihm trat auch Zuversicht ins
dunkle Zimmer. – Ilse fühlte, da ist einer, der kämpfen wird. – Er
bemerkte sie gar nicht, wie sie da im Schatten kauerte und gebannt
vor sich hinstarrte. – Er achtete nur auf Anne Dore, und selbst
Frau von Zehren war ihm in diesem Augenblick nichts anderes wie die
Rückschwart, die er zu allerhand Handreichungen kurz und bündig hin
und her beorderte. – was eigentlich geschah, wollte Ilse gar nicht
sehen, sie fühlte, daß es furchtbar sein mußte; sie lauschte nur
auf die kleinen freundlichen, seltsam weichen Worte, mit denen Dr.
Liebetrau Anne Dore ermutigte. –

		Und dann trat Frau von Zehren zu Ilse und sagte ihr, sie solle
in der Küche nach dem heißen Wasser sehen und es hereinbringen. –
Schwankend ging sie hinaus; sie fühlte plötzlich wieder den
Schwindel, das Hinabsinken in einen finsteren Strudel. Sie
klammerte sich beim Gehen an die Möbel. Niemand bemerkte es. Die
drei waren über das Bett gebeugt. ein seltsam süßlicher Geruch zog
durchs Zimmer. Ilse wurde ganz weh davon. –

		Mühsam hob Ilse den schweren Kessel vom Herde, goß das heiße
Wasser in eine Kanne, füllte den Kessel von neuem, stellte ihn
zurück aufs Feuer. – Dazwischen fuhr sie sich mit der Hand über
Rücken und Schenkel. Sie hatte plötzlich unerträgliche, ziehende
Schmerzen. Sie [bookmark: page141] mußte sich auf den Küchenstuhl setzen. – sie
wußte nicht, wie lange sie so gesessen. –

		»Ilse, Ilse,« rief da Frau von Zehren an der Tür, »bring doch
endlich das Wasser.«

		Sie nahm die schwere Kanne und schwankte herein. Es rauschte und
summte ihr in den Ohren, und dazwischen hörte sie die Stimme der
Rückschwart: »Stramme Bengels für Zwillinge!« Anne Dores Stöhnen
hatte aufgehört, dagegen füllten andere Töne das Zimmer, kleine
rührende Schreie unbefragt in die Welt gefetzter Wesen, die sich
instinktiv vor dem Leben fürchteten.

		Frau von Zehren und die Rückschwart hielten jede ein kleines,
feuchtes, rotes Etwas in den Armen.

		»Gieß das Wasser in die Wanne,« sagte Frau von Zehren.

		Nun wurde Dr. Liebetrau Ilse gewahr, »Was, Sie sind hier?«
fragte er erstaunt.

		»Ich war ja die ganze Zeit hier,« antwortete sie. »Aber nicht
wahr,« fragte sie flehend, »nun ist es doch vorbei?« Es klang wie
beginnendes Schluchzen in ihrer stimme.

		»Jawohl,« antwortete Liebetrau behaglich, »nun ist es für
diesmal vorbei, und mit Zwillingen ist es ja auch wohl gerade genug
– na, es steht ja alles gut.«

		[bookmark: page142] »Oh, es
war schrecklich, schrecklich!« seufzte Ilse, und das Schluchzen
wurde deutlicher. –

		»Nur ruhig, nur ruhig,« beschwichtigte Liebetrau. Aber seine
Worte halfen nichts mehr, Tränen liefen an ihren Wangen herab, und
ein konvulsivisches Schluchzen schüttelte sie.

		»Aber Ilse,« sagte Frau von Zehren ungeduldig von der Badewanne
aus, über die sie und die Rückschwart sich wie böse
Feengevatterinnen beugten. »So nimm dich doch ein bißchen
zusammen.«

		Dr. Liebetrau aber umschloß die erschöpft daliegende Anne Dore
und die weinende Ilse mit dem gleichen Blick nachsichtigen Mitleids
und sagte leise: »Ja, solche Stunden fordern eigentlich zu große
Dinge von solch armen kleinen Menschenstäubchen – 's ist
ungerecht.« Dann wandte er sich an Ilse: »Nun gehen sie aber
wirklich nach Hause – Sie hätten gar nicht herkommen sollen.« –
»Sag Theophil, daß ich noch hier bleibe,« rief ihr Frau von Zehren
nach.

		Nun stand Ilse draußen im Korridor. Er war finsterer noch als
vorher bei ihrer Ankunft, sie streckte die Hand nach dem
Treppengeländer aus. Im selben Augenblick aber schoß ihr der
ziehende Schmerz viel stärker noch als vorher durch Rücken und
Schenkel. Es war, als würden ihr die Kniee ganz weich. Kalte
Tropfen traten ihr auf die Stirn; sie blickte in einen finsteren
[bookmark: page143] Strudel,
der sie unerbittlich in sich hineinzog. Sie wollte sich halten,
tappte mit der Hand in der Luft, aber sie fand keine Stütze. Und
sie fühlte nun, wie sie hinabstürzte in eine dunkle endlose Leere.
– Sie hörte einen gellenden Schrei. Hatte sie den
ausgestoßen? – Und dann empfand sie einen stechenden Schmerz im
Rücken. Jetzt bin ich tot, dachte sie. – Dann dachte sie nicht
mehr. Aber sie hörte noch, Stimmen, rauschend und summend, ganz
weit fort. – Nun hörte sie nicht mehr. – Sie war gar nicht mehr da.
– Aber etwas war noch irgendwo, das hörte. Was hörte? – Nun war
auch das nicht mehr da.«

		Nichts war. –

		Und das war die barmherzigste Zeit, als nichts mehr war. Später
war wieder etwas da, wie aus weiten Fernen zurückgekommen, das
litt. Lange Stunden. Als ob das Leiden nie enden würde. Aber dann
endete es doch. Allmählich.

		Aber nicht, als sei der Schmerz vorüber, sondern als sei das
Etwas zu schwach geworden, um noch zu empfinden. Nur keine
Bewegung, keinen Laut, daß der Schmerz nicht wieder fühlbar wird.
Ganz still lag das Etwas, lange Stunden. –

		[bookmark: page144] Später
einmal, da öffneten sich die Augen. Blickten mit müdem Erstaunen.
Fanden sich nicht zurecht. Was hatten sie denn früher beim Erwachen
gesehen? Eine braune Tapete ... Gardinen mit Straminstickerei ...
die waren nicht mehr da. Vielleicht hatten die Motten sie
gefressen? Es war ja wohl alles sehr lange her. Alles? Was denn?
–

		Nun suchten die Augen. Ein Asternstrauß stand da. Was für andere
Blumen hatten die Augen denn zuletzt gesehen? War da nicht einmal
ein Zweig roter Rosen gewesen? Ja, rote Rosen, halb verwelkt, auf
einem dunklen Flur hingesunken – und darunter – ein finsterer
Schlund und auf seinem Grunde Leiden, Leiden. –

		Nun wußte sie alles wieder. Verstand auch, was seitdem
geschehen. Besann sich plötzlich auf Dinge, die Spuren in ihrem
Gedächtnis hinterlassen hatten, und die sie doch ohne Bewußtsein
ihres Geschehens erlebt haben mußte. – Jetzt erkannte sie auch, wo
sie lag. Das leere Zimmer war es. Und Worte, die sie einmal vor
langer Zeit gehört, tönten in ihrem Erinnern, Worte in Dr.
Liebetraus Stimme: »Tragt sie ins leere Zimmer, da ist's am
ruhigsten.« Und dann etwas später war da eine andere Stimme
gewesen: »Mein armes Kind,« hatte die ganz leise und immer wieder
gesagt, »mein armes Kind!«

		[bookmark: page145] Aber
eigentlich klang es, als sagte sie: »Es ist doch schlimm, ja sehr
schlimm.« –

		»Papa,« sagte Ilse, sie wußte ja nun, daß er die ganze lange
Zeit dagewesen. –

		Und da war er auch schon. In dem Sessel neben ihrem Bette saß
er, mager und zusammengeschrumpft – als sei weniger von ihm da wie
damals – wo sie ihn zuletzt gesehen – wo er noch sagte: »Es ist ja
nicht so schlimm.« – Ob er jetzt wußte, wie es wirklich war?
Vielleicht, denn er sah so blaß, so vergrämt aus. – Sie versuchte,
ihm die Hand hinzustrecken. Eine ganz mager und klein gewordene
Hand, und der glatte goldene Ring, der immer die Neigung gehabt,
herabzugleiten, war fort. Mußte wohl in der langen Zeit endgültig
weggerollt sein. –

		»Erzähl mir, Papa,« bat sie leise, »was alles gewesen.«

		Behutsam, schonend sprach er von ihrem Sturz, von der langen
schweren Krankheit. – »Du wußtest wohl damals selbst gar nicht, daß
du ein Kindchen erwartetest,« fragte er flüsternd. Sie schüttelte
den Kopf, und ein nachträgliches Entsetzen stieg in ihre Augen.
»Theophil und seine Mutter sind sehr unglücklich,« fuhr Papa fort,
»denn all diese Hoffnungen sind ja nun vernichtet – und es ist ja
auch traurig.« –

		Ilse atmete tief und mußte wohl noch sehr schwach sein, denn
ungehindert ließ sie den Gedanken [bookmark: page146] auch gleich zu Worten werden: »Ach nein,
Papa, das ist gut so – es wäre ja doch wohl wie sie geworden.«
–

		»Still, still, Kind,« wehrte Papa ängstlich. »Jetzt im Wachen
darfst du so etwas nicht sagen.«

		»Hab ich während der Krankheit viel so gesprochen?«

		Papa nickte und flüsterte: »Aber ich hab die anderen dann immer
herausgeschickt.«

		Ihre Augen trafen sich, und Ilse sah: Ja, Papa wußte nun, wie es
wirklich war. –

		»Greinchen oder ich waren immer bei dir,« fuhr Papa fort.

		Greinchen, ach ja, Ilse entsann sich, deren Stimme hatte sie ja
auch in den Fieberträumen zu vernehmen geglaubt. –

		»Ich ließ Greinchen nachkommen, sobald ich sah, wie schlimm es
um dich stand,« erzählte Papa. –

		»Und die anderen?« fragte Ilse nach einer Weile.

		»Oh, sie waren alle sehr erschrocken und besorgt,« antwortete
Papa, »der arme Theophil, deine Schwiegermutter, deine Schwägerin
und ein Fräulein von St. Pierre, die gerade zu Besuch bei ihr war;
auch die Kummerfelder und vor allem die beiden alten Stiftsdamen
haben sich beständig nach dir erkundigt.« –

		[bookmark: page147] »Ja, ja,«
sagte Ilse gleichgültig, »aber andere? waren nicht auch andere
da?«

		»Gräfin Helmstedt ist alle Tage selbst gekommen,« erwiderte
Papa, »die Blumen dort brachte sie – sie sagte, es solle etwas von
ihr dastehen, wenn du erwachen würdest.«

		Papa schwieg eine Weile und sagte dann leiser: »Sie hat viel
über dich mit mir gesprochen.« Und wieder schwieg er, seufzte und
murmelte vor sich hin: »Ach Kind! man will ja immer das Beste, aber
man weiß so wenig.«

		Es waren hindämmernde, noch halb traumhafte Empfindungen, in
denen Ilse die nächsten Tage verbrachte. Die Jugend in ihr konnte
nicht anders, als sich über das rückkehrende Lebensbewußtsein
freuen, aber die Erinnerung fürchtete sich davor, das Dasein von
neuem aufnehmen zu müssen. – Es wäre schön gewesen, noch recht
lange so weiter liegen zu können, geborgen durch Papas und
Greinchens Gegenwart. Die beiden verstanden es, ihr ganz
unauffällig alles Störende fernzuhalten, scharfe Klänge zu mildern,
Reibungen zu verhüten. – Aber daß all das doch da war und ihrer
wartete, das wußte Ilse wohl, wenn Papa und Greinchen erst fort
waren, dann würde alles wieder sein wie früher, schlimmer
vielleicht, denn sie fühlte ja, daß manche Gegensätze noch
angewachsen waren, daß ihre Krankheit wie eine lange Reise gewirkt
hatte, von der man, [bookmark: page148] scharfsichtiger geworden, zurückkehrt: sie las
nicht nur Enttäuschung, sondern auch Vorwurf in Frau von Zehrens
und Theophils Augen. Sie selbst dagegen empfand nicht nur
Gleichgültigkeit, nein, etwas wie Erlösung. – Sie sann jetzt oft
nach über jene Möglichkeit, die, ihr selbst unbewußt, ihr Leben
eine kurze Spanne Zeit enthalten hatte. Ein furchtbares Geheimnis
schien es. Wenn sie daran dachte, empfand sie wie jemand, dem
Gewalt angetan worden. Wieder und wieder fragte sie sich mit
nachträglichem Schauder: Wie durfte so etwas überhaupt geschehen,
wenn nicht des eigenen Wesens Innerstes dazu ja gesagt?

		Über Papa war eine Unruhe gekommen, er drängte nach Hause, seit
es Ilse besser ging, wollte sich unterwegs in Berlin aufhalten, wo
er mit seinem langjährigen Berater, Justizrat Schilderer, dringende
Geschäfte habe. – »Solltest du je einen Rat brauchen, so wende dich
an den,« sagte Papa, und Ilse zuckte die Achseln – was gab es da zu
raten? Sie mußte eben suchen, die Wirklichkeit möglichst zu
vergessen und sich wieder auf ihre geheime Insel retten. Von ihrem
Bette aus schaute sie nach dem Flügel, der in eine Ecke geschoben
worden war – dort war ihre geheime Insel. –

		Als Ilse ihre Tage schon wieder auf dem Sofa verbringen konnte,
reisten Papa und Greinchen ab. Es war dann zuletzt, trotz all
seines [bookmark: page149]
Drängens, als ob sich Papa gar nicht von Ilse trennen könne, immer
wieder griff er nach ihrer Hand, streichelte die lose hängenden
Haare, hob das weiße schmale Gesicht in die Höhe und blickte in die
noch größer gewordenen Augen. – ›Warum sind wir je auseinander
gegangen, da wir doch so sehr zusammengehören?‹ dachten sie beide.
Und Papa beantwortete die stumme Frage: »Ich bin ein kranker Mann,
Kind, ich wollte gut für dich sorgen,« sagte er traurig. – In Ilse
aber regte sich die Gegenfrage: »Gibt es denn keine andere Weise,
für eine Frau zu sorgen, wie sie einem Mann zu geben?« –

		Ach, wer doch stark und frei wäre, sich ein eigenes Leben zu
schaffen! –

		Über den Kiesplatz drunten rollte nun der Wagen davon, in dem
Theophil Papa und Greinchen nach Sandhagen fuhr. – Bei dem
verhallenden Ton wollte es wie verzagende Hoffnungslosigkeit und
bange Ahnung unwiderruflichen Abschieds in Ilse aufsteigen, aber
sie bezwang sich: Stark und frei mußte man werden, sich ein eigenes
Leben schaffen – und wenn es auch schon zu spät scheint. –

		So erhob sie sich vom Sofa, schritt auf noch schwachen Füßen zum
Klavier. – Zaghaft zuerst berührten ihre Finger die Tasten, suchten
die Begleitungen der Lieder, die sie vor Monden zuletzt gesungen,
fanden sie wieder gleich einst gekannten [bookmark: page150] Zauberformeln und mit ihnen all die
Hoffnungen, die geheimen Seligkeiten jener vergangenen Tage. – Ja,
singen wollte sie wieder, singen, in den hellsten, jauchzendsten
Tönen ihrer Stimme, Töne, denen sie selbst damals oft mit
erstauntem Entzücken gelauscht. Ein Preislied sollte erschallen,
daß ihr in allem Elend dies eine große Glück des Gesanges gegeben!
–

		Ihre Augen strahlten, sie öffnete die Lippen: Ein schmetterndes
Preislied sollte es werden!

		Aber was war das? Wo blieb der erwartete Schall? Kaum ein Ton
entrang sich ihrer Kehle ... nicht mal ein Echo früherer Klänge
rief ihr mühsames Pressen hervor. – Entsetzt und doch noch
ungläubig versuchte sie es abermals, versuchte statt des Liedes
einzelne Töne, versuchte es leise, versuchte es laut. – Das konnte
doch nicht wahr sein? Sie mußte sich geirrt haben. – Aber da war
kein Irrtum, – die Stimme war verschwunden, war statt ihrer
gestorben. – Die Stimme, die ein neues Leben ersingen sollte. –

		Da stützte sie die Arme auf den Flügeldeckel, vergrub das
Gesicht in den Händen und weinte fassungslos. –

		So fand sie Dr. Liebetrau, der von Frau von Zehren zu seinem
täglichen Besuch hereingeführt wurde.

		»Ja, ja, mein Kind,« sagte Frau von Zehren freundlicher als
sonst, als sie Ilses [bookmark: page151] tränenüberströmtes Antlitz gewahrte, »es fängt nun
wohl an, dir zum Bewußtsein zu kommen, welch Unglück deine
unzeitige Krankheit über die Familie gebracht hat! Da magst du
freilich weinen.«

		»Doktor,« rief Ilse noch ganz benommen und ohne Frau von Zehrens
Worte recht verstanden zu haben, »liebster Doktor, ich habe ...
meine Stimme verloren – ich kann nicht mehr singen!« und sie fing
wieder zu schluchzen an. –

		»Darüber weinst du?« rief Frau von Zehren, und die kleinen
tückischen Äuglein funkelten über den weiten Wangenflächen, »an
solche Lappalien vermagst du zu denken, wo Weltsöden vielleicht an
die Kummerfelder kommen wird – denn Liebetrau meint ja, daß du nun
doch wohl schwerlich mehr ...«

		»Aber, aber,« unterbrach sie der Arzt, »lassen wir doch all das
und freuen wir uns, daß die junge Gnädige uns überhaupt erhalten
geblieben ist.«

		»Ja, aber bester Liebetrau! können Sie denn das verstehen!«
erwiderte erregt Frau von Zehren, »sein Lebtag hat man's mit Gott
und der Kirche gehalten, und nun muß man das erleben: Diese kleine
Anne Dore, wo doch gar nichts drauf ankommt, die muß man da mit
zwei, sage mit zwei Jungens sehen – und bei uns, wo es sich doch
ums Erlöschen der ältesten Linie handelt – bei uns – ich frag Sie:
wo ist da noch eine Gerechtigkeit?«

		[bookmark: page152] »Ich
sehe auch wahrhaftig keinen Grund zur Freude, bloß weil ich am
Leben geblieben bin, Dr. Liebetrau,« fiel Ilse bitter ein, »denn
was soll mir Leben an sich – das Singen war ja doch meine einzigste
Freude – und nun hat mir ein sinnloses Schicksal meinen eigensten
Lebenszweck genommen!« –

		Dr. Liebetrau schnupfte und schneuzte sich in das türkisch
gemusterte Taschentuch und blickte dabei mit der wehmütigen
Nachsicht, die er für alle Gebrechen hatte, auf die beiden gegen
stärkere Macht hadernden Frauen. – Und doch, dachte er, werden sie
beide lernen müssen, sich davor zu beugen, ob die eine es nun Gott
und die andere Schicksal nennt: denn keinem von uns wird es
erspart, Opfer zu bringen, und zwar ist es immer gerade das
Liebste, was als schwerstes Opfer von einem jeden gefordert wird.
Der einen hier ist es der alte Fetisch der Familie, der anderen der
moderne Abgott der Ausbildung eigener Gaben. –

		Laut sagte er dann zu den beiden: »Jedes Leben endet mit
Entsagung, mit dem Mosesblick auf Länder, zu denen wir nie gelangen
– aber wir können wenigstens trachten, einer dem anderen den Weg zu
erleichtern, auch wenn wir Zweck und Ziel nicht verstehen.« –

		Ilse erschauerte, da sie von des Arztes Lippen das Wort vernahm,
dem sie immer wieder [bookmark: page153] begegnete – Entsagung. – Der Name stand auf so
vielen Wegweisern – führten denn alle Straßen dorthin? – und war
auch sie schon von unerbittlicher Macht endgültig auf solche Straße
gedrängt? – – –

		Der Spätherbstwind strich wieder über das flache Land, und
aufblickend sah Gräfin Helmstedt, wie er an ihrem wohlgeschlossenen
Fenster die gelben Blätter vorüberjagte. Ein Vollstrecker der
Gebote der Verschwenderin Natur schleuderte er das Gold durch die
Lüfte.

		Gräfin Helmstedt saß in ihrem Arbeitszimmer am Schreibtisch. Es
war ein stiller, beruhigend wirkender Raum, graugrün, von der Farbe
ferner, in Nebel getauchter Wälder. Kein Zimmer für viele. Nur
wenige bequeme Sessel und daneben zu steter Benützung bereit
liegend einige Lieblingsbücher auf niedrigen Etagéren. Ein offener
Flügel und als einziger Bildschmuck über dem Kamin ein Porträt
ihres Mannes.

		»Wenn wir, wie die Chinesen ihren Palasthallen, jedem unserer
Wohnräume einen symbolischen Namen verliehen, so würde ich dies das
Zimmer der bleibenden Lebenswerte nennen,« hatte Gräfin Helmstedt
einmal zu Ilse gesagt. –

		Ein angefangener Brief lag auf dem Schreibtisch, und nachdem die
Gräfin eine Zeitlang [bookmark: page154] den vorbeiflatternden Blättern draußen sinnend
nachgeschaut, schrieb sie weiter: »... so sind wir denn mit kurzen
Unterbrechungen bald anderthalb Jahre hier, lieber Walden, viel
länger, als wir anfänglich zu bleiben beabsichtigten. Und
eigentlich nur, weil es uns unmöglich schien, unsere Nachbarin zu
verlassen, die kleine Ilse, über die Sie mir damals zuerst
geschrieben haben, und die seitdem in unser Leben hineingeflattert
ist, wie ein armes zerzaustes Vögelchen, das man streicheln und
liebhaben muß. Bald nach ihrer eigenen Krankheit kam die Nachricht
vom plötzlichen Tode ihres Vaters, und der hat sie sehr
mitgenommen, nicht so sehr, weil sie sich immer besonders nahe
gestanden hätten, als weil sie während des Vaters Hiersein erst
erkannten, wie viel sie sich hätten sein können. – Mir will es ja
überhaupt scheinen, als ob so manches Gebäude erinnernder Liebe
nicht die Trauer um das, was war, sondern um das, was hätte sein
können, zur Grundlage hat. – Wir suchten Ilse über die ersten so
schweren Zeiten hinwegzuhelfen. Sie hatte es nötig, denn im eigenen
Hause fand sie wohl wenig Trost. Da herrscht nämlich nur
Erbitterung über den Verstorbenen, der, unmittelbar vor seinem
Tode, sein Vermögen derart festgelegt hat, daß die Tochter nur über
die Zinsen verfügen kann. – Das gab eine arge Enttäuschung für die
Zehrens, die auch dies Kapital gar [bookmark: page155] zu gern ihrem Landesmeliorationsmoloch
geopfert hätten. Die Stimmung, in der sie sind, erkannte ich, als
neulich der Kummerfelder zum Weltsödener sagte: »Wenn dein
Schwiegervater dies alberne Testament, statt beim Justizrat
Schilderer in Berlin, in seinem eigenen Schreibtisch aufbewahrt
hätte, und es wäre dir in die Hände gefallen, so hättest du es
vernichten sollen.« – »Dabei würden sie mit dem Strafgesetz in
Konflikt gekommen sein,« bemerkte mein Mann. – Aber ich glaube
wirklich, wo es sich um das Heil ihres Grund und Bodens handelt,
hören alle Skrupel auf.

		Nachdem wir aber zuerst nur aus Gefühlsgründen für Ilse
geblieben waren, sind wir jetzt praktisch in ihrem Dienste hier
tätig. – Der bisherige Reichstagsabgeordnete dieses Kreises ist
nämlich kürzlich gestorben, und für die Neuwahl ist Herr von
Zehren-Weltsöden als »unser Kandidat« aufgestellt worden. Sie
können sich denken, wie gleichgültig es mir eigentlich ist, wer
gewählt wird – ich habe zu lange im Auslande gelebt, um zu fragen,
zu welcher der vielen hiesigen Parteien einer gehört, ob
Fortschrittler, Nationalliberaler, Zentrumsmann – da draußen
erschienen sie mir alle als dasselbe: Landsleute meines Mannes, –
Deutsche. Und jeder, der kam, war willkommen. Auch dem
Sozialdemokraten, der meines Mannes Muttersprache spricht, [bookmark: page156] hätte ich
gern die Hand gereicht. – Aber vielleicht kann ich ja nur deshalb
so deutsch empfinden, weil ich eben keine geborene Deutsche bin. –
Für diese Wahl hier bin ich aber Feuer und Flamme, als ob ich eine
fanatische Politikerin wäre. Freilich nur aus ganz subjektiven
Gründen, was ja bei weiblichen Überzeugungen häufig der Fall sein
soll: um Ilse zeitweilig wenigstens in die angenehmeren
Lebensbedingungen von Berlin zu verhelfen. – Und so sind wir denn
hier, damit mein Mann, was er etwa an Einfluß auf Wähler besitzt,
zu Gunsten des feierlichen Herrn von Zehren einsetze. –
Unverdientermaßen werden wir von den Nachbarn ob dieses Eintretens
für ›die gute Sache‹ sehr gelobt. ›Sie fangen doch an, für die
wahren Interessen des Landes Verständnis zu gewinnen‹ sagte neulich
die verwitwete Frau Mechtild von Zehren über uns. – Ich aber mußte
dabei an all die Jahre draußen in der Ferne denken; welche
Interessen, glaubt sie, vertraten wir denn dort? –

		Sobald die große Schlacht hier vorüber und hoffentlich gewonnen
sein wird, gehen wir nach Berlin. Schade, lieber Walden, daß Sie
nicht auch dort sind! wir stehen ja nun außerhalb der Dinge, aber
die herzliche Teilnahme für die Freunde, die noch tun und wollen,
ist wach in uns geblieben, und ich hörte Sie gerne einmal wieder
mit Ihrem schönen Enthusiasmus von den [bookmark: page157] Aufgaben reden, die Sie hoffen,
einst lösen zu dürfen. Besonders gern aber hörte ich Sie auch
wieder singen.« –

		Gräfin Helmstedt schloß den Brief und adressierte ihn an den
Baron Wolf von Walden, Deutsche Gesandtschaft, Tanger.

		Nachdem der Brief über das blaue mittelländische Meer gereist
und in der Hafenstadt des vielumstrittenen afrikanischen Reiches
angelangt war, wurde er von einem braunen Boten hinaus zum
Zeltlager gebracht, wo jüngere Diplomaten verschiedener
Nationalitäten gerade kampierten und sich im edlen Sport des
pig-sticking übten. – Einem schlanken, blonden, sonnengebräunten
Mann, der nach scharfem Ritt in einem Klappstuhl vor seinem Zelte
lehnte, übergab der Bote den Brief. Blaue Augen lasen ihn, blickten
dann sinnend hinaus und gewahrten doch nicht mehr die afrikanische
Landschaft mit der zufälligen internationalen Staffage – sahen
statt dessen in weiter Ferne das Bild der Schreiberin, der Frau mit
den bald silbern, bald golden schimmernden Haaren und den zeitlosen
Gewändern. Und neben diesem Gesicht, das Walden kannte, seitdem er
als jüngster Attaché seine Laufbahn an einer Botschaft begonnen,
tauchte ein anderes auf, das er nur ein paarmal und ganz flüchtig
vor zwei Jahren gesehen, und das doch, wenn es ihm seitdem
bisweilen vorschwebte, ihn stets [bookmark: page158] mit rührend stummem Vorwurf anzublicken
schien, als sei er für ein großes Glück einst zu spät gekommen. Ob
er sie je wiedersehen würde?

		Vom benachbarten Zelt klangen da spanische, französische,
englische Laute in sein Träumen. Man rief ihn zum Tee. Er sprang
auf, reckte die Glieder, schob den Brief in die Tasche. – Und wußte
nicht, daß, während er so dastand im Schein der zum atlantischen
Ozean niedersinkenden Sonne und dem Gelesenen noch einen Augenblick
nachsann, in einem Zimmer der Wilhelmstraße in Berlin zwei
Exzellenzen nach einer längeren Debatte über die Verschiebung der
ihnen unterstellten menschlichen Figuren auf dem Weltschachbrett
unter anderem auch zu dem Ergebnis gekommen waren, den
Legationssekretär Baron Wolf von Walden im Laufe des kommenden
Winters in das Auswärtige Amt zu berufen.

		Die Vorbereitungen zur Neuwahl im Kreise Sandhagen gingen
unterdessen eifrig weiter.

		Als das Mandat Theophil von der Parteileitung angeboten worden
war, hatte er zuerst Bedenken empfunden, ob er Weltsöden
alljährlich mehrere Monate verlassen könne. Aber da hatte seine
Mutter beleidigt aufbegehrt: War sie nicht da, und würde ihre
Aufsicht etwa nicht [bookmark: page159] genügen? Über dem Eifer, Theophil dies zu
beweisen, vergaß sie alle anderen Zweifel, die sie selbst vorher
etwa gehegt, und die sich nicht um den Sohn und das Gut, sondern um
die Schwiegertochter gedreht hatten, war es ratsam, Ilse den
Lockungen Berliner Lebens auszusetzen? Ilse, die doch nie so ganz
fest und sicher in den Dienst des Zehrentums eingespannt erschien?
Mit Mechtild, bei der sich auch gerade der alte Pastor Rockstroh
und seine Frau befanden, sprach sie darüber.

		»Ich begreife Ihre Sorgen, gnädige Frau,« sagte der
Hochehrwürdige, »denn Ihre Frau Schwiegertochter wird da manch
sündiges Schauspiel erblicken, wird sie doch vielleicht sogar Bälle
besuchen müssen.« Und dann setzte er mit gekreuzten Händen und
dankbarem Blick zu seiner behäbigen und glatt gescheitelten Gattin
hinzu: »Ja, darob preise ich wahrlich Maria, mein Weib, daß sie
nicht nur nie hat getanzet, sondern auch nie hat tanzen sehen.«
–

		Mechtild hegte ganz dieselben Bedenken wie die Schwiegermutter.
Ihr, die im Fanatismus freudloser Pflichterfüllung und im
wohlgefälligen Kult eigener Begrenztheiten Ersatz für alle
Enttäuschungen fand, blieb Ilse immer ein fremdartig ungebundenes
Wesen. Sie hatte gehofft, die Schwägerin so schwer an ihrer
Kinderlosigkeit tragen zu sehen, wie sie selbst an ihrem Überfluß
[bookmark: page160] wehleidiger
Töchter trug. Daß Ilse statt dessen nie darüber klagte, und
scheinbar nicht darunter litt, reizte sie wie die ärgste
Auflehnung, denn Leiden schien ihr ein Joch, das jeder und vor
allem jede tragen soll. – Sie gönnte Ilse zwar nicht die
Zerstreuungen und möglichen Erfolge in Berlin – aber schließlich
gehörte sie vor allem zu nährigem, ländlichem Geschlecht, das jede
Eventualität zuerst auf den möglichen persönlichen Vorteil hin
prüft. – Und der Aufenthalt Theophils und Ilses in der Hauptstadt
versprach für sie allerhand solche Möglichkeiten:
Kommissionsbesorgungen, Ausnutzung billiger Ausverkäufe, ja
vielleicht Einladungen an eine ihrer neun Töchter! – So hatte sie
denn die Schwiegermutter über alle Gefahren zu beruhigen gesucht.
Die Onkeln und Tanten, Vettern und Basen aber hatten ihrerseits
Theophil eifrig zugeredet, stolz im Vorgefühl, daß einer von der
Familie den Kreis Sandhagen vertreten solle. – Und es bedurfte
schließlich nicht viel Überredung bei Theophil: wenn er auch den
Parlamentarismus als ein schwächliches Zugeständnis an den
liberalen Geist ansah und oft über Volksvertretung gespöttelt
hatte, so gewann dies alles in der eigenen Person ein ganz anderes
Ansehen; er, der von der Mutter stets bevormundet und von der Frau
scheu gemieden wurde, fühlte sich gehoben und wichtig bei dem
Gedanken – ein Erwählter [bookmark: page161] – vor allem ein Erwählter der Standesgenossen zu
werden. – Seine würdevolle Feierlichkeit nahm beträchtlich zu.
–

		Ilse wurde überhaupt nicht nach ihrer Ansicht gefragt, sie war
in den Augen aller Zehren mehr und mehr zu einer non valeur
herabgesunken, sogar die alten Tanten Lidwine und Askania traten
nur noch ganz schüchtern für das Lieblingsnichtchen ein. Papas
wohlgemeinte Testamentsänderung, die Ilse sicher stellen sollte,
hatte vorläufig dazu geführt, daß sie behandelt wurde, als habe sie
gutes Zehrensches Geld veruntreut. Alle Vierteljahr, wenn Justizrat
Schilderer ihr die Zinsen ihres Kapitals sandte, mußte sie
dieselben Sticheleien von Theophil und Frau von Zehren hören. Hätte
sie über ihr Erbteil verfügen können, sie würde es ihnen gern
gegeben haben. – Denn was lag ihr an Geldbesitz neben der Einbuße
alles anderen! –

		Das Klavier stand verschlossen, und sie sprach nie mehr von
ihren einstmaligen musikalischen Hoffnungen – aber überwunden war
der Schmerz darum nicht. Der Verlust ihrer Stimme erschien ihr wie
eine ungeheuerliche Grausamkeit – es mußte irgendwo eine Macht
geben, die bestimmt hatte, daß sie sich nicht retten durfte aus der
trostlosen Hoffnungslosigkeit, was sie aufrichtete, wurde ihr
alsobald genommen. Auch Papa war ja gestorben, kaum daß sie
angefangen, sich etwas [bookmark: page162] näher zu kommen. – So beugte sie denn den Kopf –
nicht in der zustimmenden Entsagung, die beinahe Glück ist, sondern
in dumpfer Niedergeschlagenheit, die bisweilen von Anfallen
verzweifelnder Auflehnung unterbrochen wurde. – Immer mehr auch
haßte sie das ganze kümmerliche Land, die spärlichen Kiefern, in
denen der ewig wehende Wind immerzu klagte und stöhnte, den dürren
Boden, aus dem die Pflanzen nicht in unwiderstehlichem Lebensdrang,
sondern nur wie auf ein Geheiß der Pflicht zu sprießen schienen;
und auch die Menschen waren ihr fremd und unheimlich geblieben, es
war ihr, als spähten sie alle danach aus, daß ihr Schlimmes
geschehen möge. – Nur bei Gräfin Helmstedt fühlte sie sich sicher
und wohl.

		Im Winter nach Papas Tode hatte Gräfin Helmstedt, die für kurze
Seit nach Italien auf ihre Besitzungen reisen mußte, zu Ilse
gesagt: »Ich möchte Sie so gern bitten, mit uns zu kommen,« da
waren Ilses Augen plötzlich ganz groß und starr geworden vor der
Möglichkeit solchen Glücks, doch dann hatte sie müde geantwortet:
»Ja, ich weiß, daß Sie das gern für mich täten – aber nachher – da
paßte ich wohl noch weniger hierher.« – Die Worte waren aber für
sie wie das kurze Öffnen eines Käfigs gewesen, das rasche Erblicken
von allerhand Freiheitsmöglichkeiten. Ein Schwindel, ein Verlangen
waren ihr davon zurückgeblieben.

		[bookmark: page163] In
solcher Stimmung war Ilse, als Theophil das Mandat angetragen
wurde. – Fort? fort? – Sie wagte kaum daran zu glauben. Schon die
nun beginnende Wahlagitation bedeutete ja für sie eine
Entlastungszeit, denn Theophil hatte jetzt endlose Besprechungen
mit Parteileitern, dem Landrat, allerhand Wahlagenten; dann kamen
die Fahrten in die verschiedenen Orte des Kreises, die
Wahlversammlungen, die Reden. – während er also daran arbeitete,
die Wähler den betörenden Lockungen der Sozialdemokratie zu
entreißen, und ihnen eindringlich ihre Pflichten gegen Thron und
Altar und die Wichtigkeit der Erhaltung der Scholle vorhielt, hatte
er keine Gedanken mehr für die Mängel der eigenen Frau. – Seine
Gabe feierlicher Redeweise war auf andere abgelenkt, und da Frau
von Zehren gleich zu Beginn der Wahlkampagne die Bewirtschaftung
des Gutes übernommen und damit vollauf zu tun hatte, hätte Ilse
ganz ungestört im einsamen Weltsöden träumen oder unbemerkt
stundenlang bei Gräfin Helmstedt sitzen können. Aber bald genügte
ihr das nicht, denn gerade in Frohhausen empfing sie zuerst die
Anregung, sich selbst bei der Agitation Zu beteiligen. – Die Gräfin
erzählte von Wahlen in England, die sie erlebt, und wie dort auf
den Landgütern die Damen, in Ermangelung eigenen Wahlrechts, doch
für ihre Männer Stimmung machten. »Wir [bookmark: page164] müssen das arme Kind irgendwie
anregen,« erklärte Gräfin Helmstedt ihrem Manne, »und es gibt ja
Frauen, die imstande sind, sich für Politik zu begeistern, so daß
sie ihnen wirklich ein Ersatz für vieles wird.« –

		Graf Helmstedt mußte lächeln in Gedanken an Ilses weiche Lippen
und große sehnsuchtsvolle Augen, und er antwortete: »Ja, Gisi, die
gibt es – aber ich glaube, deine junge Freundin wird sich immer
eher für einen Politiker wie für die Politik begeistern. Sie gehört
zu denen, die in der Sache immer den Menschen lieben.«

		»Ja, den kann ich ihr freilich nicht schaffen,« sagte die
Gräfin. –

		Doch ihre Worte waren bei Ilse auf dankbaren Boden gefallen. Der
bloße Gedanke, sich wieder für irgendein Ziel betätigen zu können
und dadurch bestimmend in das eigene Geschick einzugreifen, war für
Ilse eine Gesundung. Zuerst mit den Frauen der Wähler, dann mit den
Wählern selbst begann sie zu sprechen. – Es war auch gar nicht so
schwierig, die richtigen Worte zu finden – von allen Herren der
Nachbarschaft hatte sie ja immer wieder diese selben Sätze
vernommen, leblos hatten sie in ihrem Gedächtnis gelegen. Nun holte
sie sie hervor und redete von monarchischer Gesinnung und Schutz
der nationalen Arbeit, ohne sich sehr viel dabei denken zu können.
– In Weltsöden und den umliegenden [bookmark: page165] Örtern und Dörfern war man ja der Leute
ziemlich sicher, und was die Frau des konservativen Kandidaten dort
sagte, fand gewiß nur Zustimmung; die Gefahr lag in der Kreisstadt
Sandhagen mit ihren kleinen industriellen Betrieben, von dort ging
auch die Agitation des Genossen Priebatsch aus, der von der
sozialdemokratischen Parteileitung entsandt worden war, um den
Kreis Sandhagen, diese Hochburg feudaler Junkerherrschaft, durch
die Lockungen billiger Nahrungsmittel und des Koalitionsrechtes der
Landarbeiter zu erobern. –

		Aber sogar bis in die Kreisstadt wagte sich Ilse. Die
Handwerker, die sie gelegentlich hatte in Weltsöden arbeiten sehen,
suchte sie zu gewinnen und bald wandte sie sich auch an die
Ladenbesitzer. Mit tiefem Ernst setzte sie Schuster und Schneider
auseinander, daß sie die Landwirtschaft stärken sollten, weil diese
die beste Kundin der heimischen Industrie sei. – Der Kutscher
Jochem hatte schwere Tage, fuhr nicht der Herr, so fuhr sicher die
junge gnädige Frau unter allen möglichen Vorwänden in die Stadt, um
diesen und jenen Wähler zu bearbeiten.

		Der Genosse Priebatsch begegnete Ilse ein paarmal auf ihren
Fahrten, und er schaute mit einem gewissen neugierigen Interesse
dieser blutjungen Frau von seltsam zarter Schönheit nach, die mit
seinem Gegenkandidaten, auch so einem [bookmark: page166] Brotverteurer und Schnapsbaron,
verheiratet war, und die ihm als eine so energische Bekämpferin der
Sozialdemokratie geschildert worden war. – Er ahnte nicht, daß es
keineswegs altererbte politische Überzeugungen und staatserhaltende
Grundsätze waren, von denen Ilse in den Kampf gegen die
Umsturzpartei getrieben wurde, sondern daß ihr, wie zuweilen auch
anderen, die Politik nur als Mittel zum Zweck diente. Dieser Zweck
aber war der gerade so manchem Parteigänger des Genossen Priebatsch
wohl verständliche Wunsch, aus der Abhängigkeit ländlicher Stellung
in die Stadt zu entkommen, wo auch sie verhältnismäßige Freiheit zu
finden hoffte. –

		Theophil war zuerst verwundert über die Tätigkeitsentfaltung
seiner Frau, und dann begann sie ihm zu schmeicheln; er glaubte
darin eine späte Verneigung vor seiner Wichtigkeit zu erkennen, den
verschämten Wunsch zu entdecken, ihm wenigstens auf einem Gebiete
zu dienen. –

		Theophil wußte von der eigenen Frau eben auch nicht viel mehr
wie der Genosse Priebatsch.

		– Aber er belobte sie manchmal gönnerhaft, wenn er sah, wie sie
eifrig die Flugblätter adressierte, die er an die einzelnen Wähler
sandte: »Das ist ja sehr brav von dir, mein liebes Kind.«

		Am Wahltag fuhr Theophil mit seiner Mutter und Ilse schon früh
in die Kreisstadt.

		Und während er im Gasthaus zum schwarzen [bookmark: page167] Adler ausstieg, wo das Komitee
seiner Parteifreunde versammelt war, fuhren die beiden Damen zur
Landrätin, die sie aufgefordert hatte, den Tag in ihrem Hause zu
verbringen, wo sie das Wahlergebnis am raschesten erfahren würden.
–

		Es war ein fortwährendes Kommen und Gehen von allerhand Boten,
ein An- und Absausen von Radfahrern, ein Notieren des stündlichen
Standes der Stimmen in den einzelnen Wahlbezirken, ein Addieren der
schon bekannten Zahlen, ein Weitergeben der einlaufenden
Nachrichten an das Regierungspräsidium, ein aufgeregtes Bewerten
der noch ausstehenden Ergebnisse. – Um die Mittagszeit, als die
Arbeiter aus den Fabriken Sandhagens strömten, und die
sozialdemokratische Stimmenzahl plötzlich hoch anschwoll, wurde
Ilse ganz beklommen. Ihre Wangen glühten, ihre Hände waren eiskalt
– sie vergegenwärtigte sich erst da ganz, wie brennend sie
Theophils Wahl wünschte, und was sein Unterliegen für sie selbst
bedeuten würde! –

		Aber am Nachmittag änderte sich das Bild – mehr und mehr
konservative Stimmen wurden aus den Dörfern gemeldet. Das wackere
flache Land! Wie sehr liebte es Ilse doch in diesem Augenblick!
–

		Bald hatte Theophil die absolute Majorität errungen, und immer
noch schwoll die Zahl der [bookmark: page168] ländlichen Stimmen. – Es gab nicht nur einen Sieg,
sondern einen glänzenden Sieg. –

		Stolz auf seinen Kreis trat der Landrat einen Augenblick bei den
Damen ein: »Ja Sandhagen, das war doch noch ein altpreußischer
Kreis, da war noch Verlaß drauf.« – Und Theophil kam feierlich
unter der neuen Würde vom Schwarzen Adler herüber, und Onkel und
Vettern drängten nach mit dröhnendem Lachen. – Champagner wurde
gebracht, um mit den Damen anzustoßen auf diesen Sieg der guten
Sache. Auch Dr. Liebetrau, der gerade des Weges kam, trat ein, um
zu gratulieren, und sagte verschmitzt zu Ilse: »Ja, Berlin, das ist
für manchen schon ein angenehmer Kurort gewesen.« –

		Dann fuhren Ilse und Frau von Zehren heim, während Theophil in
der Kreisstadt blieb. Im Schwarzen Adler sollte nun ein feierliches
Parteifestessen abgehalten werden. –

		Spät am Abend stand Ilse dann noch lange am Fenster des leeren
Zimmers, das seit ihrem Unfall ihr Zimmer geblieben. – Sie schaute
sinnend hinab auf den Gutshof. Zwei Jahre waren es her, daß sie da
zuerst vorgefahren. – Oft waren die einzelnen Stunden wie Jahre so
lang gewesen, und nun erschien ihr die ganze Zeit kurz und schon
verschwimmend im großen Nebelmeer all dessen, was vorüber.

		Drüben am Giebel des Wirtschaftsgebäudes [bookmark: page169] sah sie das dunkle Gestell des
großen Transparentes, das der Inspektor, der Förster und ihre Leute
seit Tagen bereit gehalten. Hell hatten vorhin zur Feier des
erfochtenen Wahlsieges die Worte: »Hoch Zehren!« in die Nacht
hinaus geglänzt. – Jetzt war das Licht längst ausgebrannt. Und Ilse
empfand da plötzlich, daß auch in ihrem Leben etwas erloschen war,
und daß über einem Abschnitt, an dem nun nichts mehr zu ändern, der
Vorhang niedergelassen worden. – Und wie die Nacht da draußen, so
lag auch die Zukunft dunkel vor ihr. Bangigkeit vor Unbestimmtem
erfüllte sie, und es war ihr, als warte sie zitternd, welch Wort
nun am Lebenstransparente vor ihr aufblitzen würde – – –

		Theophil hatte in den Zelten eine kleine möblierte Wohnung
genommen, von deren Fenstern aus man zwischen den entlaubten Bäumen
des Tiergartens die glatten Wände von Kroll, die Siegessäule und
das Reichstagsgebäude hervorschimmern sah. Sein Arbeitszimmer war
angefüllt mit Broschüren, statistischen Tabellen und
Sitzungsberichten, die er mit Ehrfurcht behandelte, als so viele
Beweise eigener Bedeutung. Aber er weilte wenig in der Wohnung.
Früh schon griff er nach dem Zylinder, der ihn noch [bookmark: page170] länger und ragender erscheinen
ließ und wanderte dann mit dem tiefernsten, sorgenvollen Ausdruck
des überbürdeten Staatsmannes hinüber in den Reichstag. Dort
verbrachte er seine ganzen Tage und kehrte nicht einmal zur
Mittagsmahlzeit heim, denn er hatte für nichts Zeit neben den
Pflichten, die er betraut worden war, dort unter der goldenen
Kuppel zu erfüllen. Wohl hatten ihm die alten Tanten Lidwine und
Askania im letzten Abschiedsmoment zugeraunt, er möge auf ihr
liebes kleines Ilschen im großen Berlin gut acht geben, aber die
Worte waren verhallt und vergessen – und was wäre das auch für eine
Aufgabe neben jener anderen gewesen, die Regierung davor zu hüten,
sich vom rechten Wege ab allzu weit nach links verlocken zu lassen,
und ihr vorzuhalten, wie sie für die Interessen des »wertvollsten
Volksbestandteiles« am besten zu sorgen habe. – Theophil seufzte
bisweilen tief auf unter der Last eigenen
Verantwortlichkeitsgefühls.

		Alles, was jenseits von Heyl und Oriola saß, galt ihm als
gefährliche Gesellen, vor deren Anschlägen es hieß, das Reich zu
retten; er machte aus diesen Gefühlen kein Hehl, aber auch vor dem
Regierungstisch war er der landangesessene, aufrechte Junker. Gegen
Staatsminister, besonders solche bürgerlicher Herkunft, nahm er
gern die Haltung eines zwar wohlwollenden, aber die Ausgaben [bookmark: page171] mutwilliger
Jünglinge doch streng kontrollierenden Vormundes an, und wenn
gesprächsweise von diesen Exzellenzen-Herren künftige Forderungen
für ihre Ressorts erwähnt wurden, so sagte er gewichtig: »Nun,
dabei werden wir doch auch noch ein Wörtchen mitzureden haben.« –
Jetzt, wo er sie selbst auszuüben glaubte, hätte er gewünscht, daß
die an sich verwerfliche parlamentarische Macht eine größere sein
möge. Ihm, der als jüngerer Sohn nie sonderlich beachtet worden,
und der dann auch später vor der des Herrschens gewohnten Mutter
sich stets weiter gebeugt hatte, schmeichelte es, nun plötzlich von
einem ganzen Ministerium als ein Machtfaktor anerkannt zu werden.
Begegnete er Soldaten in den Straßen Berlins, so sagte er sich
wohlgefällig: »Die existieren, weil wir sie bewilligt haben.« Und
voller Genugtuung dachte er an die Schlachtschiffe, deren Bau von
seinem Ja oder Nein abhängen würde; an die Reichssubsidien, die er
den Dampferlinien zu gewähren oder zu entziehen vermochte. Die
Sicherstellung von Kranken und Altersschwachen hing von seiner
Stimme ab, ja, ihr Einfluß drang bis weit über die Meere, wo er, an
den fernen Gestaden deutscher Kolonien, Bahnbauten und Hafenanlagen
verhindern oder entstehen lassen konnte. – Er nahm sich selbst so
feierlich ernst und wichtig, daß man auf ihn aufmerksam wurde und
sich zu fragen [bookmark: page172]
begann, ob dieser hagere Neuling mit dem allzu kleinen Kopf auf dem
allzu langen Halse, den abschüssigen Schultern und der wie eine
Champagnerflasche wirkenden Silhouette etwa berufen sein sollte,
ein Führer zu werden.

		Und unterdessen schaute sich Ilse mit erstaunten Augen in der
Berliner Welt um. Sie empfand etwas Erwartungsvolles, wie schon so
mancher beim Betreten der großen Stadt, der in ihr etwas zu werden
oder etwas zu finden hoffte. Neue, erhöhte Lebenskraft regte sich
in Ilse, und sie schritt hier straffer durch die asphaltierten
Straßen, als auf den sandigen Weltsödener Wegen. Dort gab es nie
Unvorhergesehenes, man konnte mit geschlossenen Augen schleichen;
hier galt es aufpassen, um beizeiten drohenden Zusammenstößen
auszuweichen oder Grüße von Bekannten zu erwidern. Und auch die
vielen Vorbeieilenden, nie zuvor Gesehenen, lohnte es, anzuschauen,
dem Lebensgeheimnis nachzusinnen, das ein jeder mit sich tragen
mochte. Manchmal war es Ilse dann auch, als ob sie in den Augen
dieses oder jenes hastig seines Weges Gehenden ein plötzliches
Interesse aufflackern sähe, als wollten seine Blicke sagen: Wie
bist du jung, – wie bist du schön. –

		Ilse wäre in diesen ersten Herbstwochen aber doch recht einsam
in Berlin gewesen, wenn sie nicht Helmstedts dort vorgefunden
hätte. [bookmark: page173] Die
wurden ihr Führer und Erklärer in dieser neuen Welt.

		Graf und Gräfin Helmstedt hatten für den Winter eine Wohnung in
einem der großen Berliner Hotels bezogen. Sie schützten zwar
Gesundheitsrücksichten vor und gingen weder an den Hof noch zu
großen Festen, aber ihr eigener Salon füllte sich bald mit den
vielen Leuten verschiedenster Kreise, die ihre Freunde geblieben,
und auch mit den anderen, für die es ein Kuriosum, eine Sensation,
etwas wie eine Premiere auf der Weltbühne war, »Helmstedts nach dem
Sturz« zu sehen.

		Aber die Stimmung, Schiffbrüchige geworden zu sein, die jenen
eigen, die nur durch ein Amt etwas bedeuteten, herrschte bei
Helmstedts nicht. Der Gräfin merkte man sogar die Erleichterung an,
offizieller Pflichten ledig, mehr noch als früher ihren
künstlerischen Neigungen leben zu können, und der Graf blickte mit
wehmütig ironischer Abgeklärtheit auf frühere Kollegen und
neuerliche Nachfolger, die in ihren Botschaften oder Ministerien
scheinbar wie in uneinnehmbaren Festungen saßen, von Bekannten und
Untergebenen geflissentlich wie Ewigkeitswerte behandelt wurden,
und die doch auch, bald vielleicht, für ersetzbar befunden werden
würden. Eintagserscheinungen waren sie ja alle, wie er selbst. Da
ihm bedeutet worden, daß [bookmark: page174] er sein Tagewerk getan, mochten nun andere sich
mühen – er schaute ihnen zu, neidlos und ohne Bitterkeit. »Die
Leiter der Menschen sind wie Läufer, die Fackeln tragen,« pflegte
er zu sagen, »nach einem bestimmten Stück Wegs müssen sie sie, so
oder so, doch immer anderen schon wartenden Händen überlassen.«

		Nachdem man sich überzeugt, daß Helmstedts offenbar nichts
wollten und daher auch nicht gefährlich werden konnten, und nachdem
man sich natürlich auch vorsichtig vergewissert hatte, daß es von
»oben« nicht übel vermerkt werden würde, begann auch die offizielle
Welt, die zuerst gezaudert, bei ihnen zu erscheinen. Meist zu
zweien, um es auf alle Fälle nicht allein gewesen zu sein,
rauschten die Exzellenzen-Damen herein, mit einem Krankenbesuchen
angemessenen Ausdruck und der deutlichen Absicht, recht freundlich
zu sein gegen »die arme Helmstedt« – und dann rauschten sie nach
einer Weile wieder heraus, ohne recht Gelegenheit gefunden zu
haben, diese Vorsätze auszuführen, weil sie mit einer gewissen
überlegenen Liebenswürdigkeit empfangen worden waren, vor der solch
gütiges Gebenwollen völlig unangebracht erschien.

		Nach einem solchen Besuche sagte Gräfin Helmstedt zu Ilse: »Das
sind alles in ihrer Art tüchtige Leute, aber eine gewisse Grazie,
die des Lebens Härten mildert, geht ihnen meist ab. [bookmark: page175] Uns Ausländern fällt es
besonders auf, daß angeborene Liebenswürdigkeit hier selten
ist.«

		Theophil, dem Ilse dies erzählte, meinte dazu: »Wir haben es ja
auch gar nicht nötig, für liebenswürdig zu gelten; es genügt uns,
gefürchtet zu sein. Liebenswürdigkeit hat mir stets etwas Suspektes
– etwas welsch Jesuitisches; es ist keine der Tugenden, durch die
Preußen groß geworden.« –

		Selbst beobachtend, glaubte Ilse manches wahrzunehmen, was die
Worte ihrer Freundin bestätigte. Sie lernte die Leute kennen, die
sich so viel dünken, daß sie es nicht mehr für nötig halten, sich
um irgendjemand zu bemühen – und die anderen, die so viel erst
werden möchten, daß sie sich noch aller Welt angenehm zu machen und
in jedem Lager Freunde zu erwerben trachten. Hieraus entstanden
seltsame Nüancen im Verkehr. Die Manieren, die Begrüßungen, die
ganzen Umgangsformen erschienen danach abgestuft und wohl
berechnet. Es gab ältere Damen, über die junge Frauen zu Ilse
geringschätzig flüsterten: »Es lohnt sich nicht, sich denen
vorstellen zu lassen – die geben ja doch nichts.« Und andere
wiederum, die stets von einem Gedränge umgeben waren. Auch konnte
man aus der Art, wie eine Frau empfangen wurde, beinahe genau
berechnen, was der Rang ihres Mannes sein mußte. Es war oft, als ob
nicht [bookmark: page176]
Menschen, sondern lebendig gewordene Titel miteinander
verkehrten.

		So hörte Ilse einst bei Gräfin Helmstedt eine Staatsministerin
zu der Frau eines Rats aus demselben Ministerium sagen: »Wie
seltsam, daß ich Sie heute hier treffe, ich habe nämlich gerade
heut nacht von Ihnen geträumt.« Worauf die Jüngere sich halb erhob,
eine Verbeugung andeutend und devot stammelte: »Aber Exzellenz, das
wäre doch an mir gewesen.«

		Bei Helmstedts, wo Ilse täglich stundenlang war, sah sie an sich
vorüberziehen, was sich so Berliner Gesellschaft nennt – eigentlich
lauter streng abgetrennte Zirkel, die sich nur äußerlich
berührten.

		Da gab es Hofleute, die ihren hohen Herrschaften wie Priester
ihren Gottheiten dienten, und sich selbst dabei auch ungefähr wie
von Gottes Gnaden vorkamen; sie zerfielen in die leise Säuselnden,
von Kirchenbau Redenden und Spenden zu Wohltätigkeitszwecken
Entlockenden, und in die anderen, die mehr eine kernig forsche
Urwüchsigkeit hervorkehrten, um so ein unbeugsames Rückgrat zu
markieren. Hofdamen, die auf zaghaft scheue, neu vorgestellte
Debütantinnen wie heranschwimmende Eisberge bei Meerfahrten
wirkten, Kälte verbreitend und die Angst erweckend, daß, wenn man
auch scheinbar glatt an ihnen vorbeikäme, doch in submarinen [bookmark: page177] Tiefen dauernd
schädigende Zusammenstöße drohen könnten.

		Bei Helmstedts traf Ilse auch manche der Fürstlichkeiten, aus
der zweiten und dritten Abteilung des Gothaer Hofkalenders, die,
von der sommerlichen Stille ihrer Schlösser kommend, die
Wintermonate in dem zurzeit gerade als vornehmstes geltenden
Berliner Hotel verbrachten. Es kam vor, daß die einen oder anderen
unter ihnen sich gerade in irgendeiner Etikettenfrage von oben her
verletzt fühlten; die gestatteten sich dann ein mildes Frondieren
und besuchten die in Ungnade gefallenen Helmstedts mit einer
gewissen Ostentation, um ihre eigene Unabhängigkeit zu beweisen.
Sie bildeten ein parterre de princes, das die Botschafter zu
den Festen einluden, die sie für die Allerhöchsten gaben. Familien
wie den Zehrens aber waren sie verhaßt, weil sie mehr und mehr den
mittleren preußischen Adel verdrängten, ihm finanziell die soziale
Konkurrenz unmöglich machten. Die Zehrens hatten gegenüber dem
größeren Wohlstand, der raffinierteren Eleganz und
kosmopolitischeren Gewandtheit all dieser Durchlauchten nur den
einen Trumpf des Alters ihrer Familie in Händen. – Aber mit dem
ließ sich nicht viel ausstechen! – In einer Zeit, die auf
politischem Gebiet die gemäßigten Parteien vor dem Vordringen der
extremen zusammenschrumpfen und mählich verschwinden [bookmark: page178] sieht, vollzieht
sich ein gleiches in der sozialen Arena. Der alte eingesessene
Landadel mit seinem mittleren Wohlstand muß weichen, und als
Überlebende im gesellschaftlichen Wettbewerb bleiben nur übrig: die
Gruppe der kleinen Fürstlichkeiten mit ihrem Anhang und – die
kommenden Herrschergeschlechter aus der Finanz und Industrie. –

		Und auch diese Finanzfürsten lernte Ilse kennen. Männer, die
durch die Fähigkeit, gute Geschäfte abzuschließen und nie für etwas
zu teuer zu zahlen, groß geworden waren, die aber zur Erreichung
ihrer sozialen Ambitionen keinen Preis zu hoch fanden und hier sehr
reale gegen völlig imaginäre Werte umtauschten. – Ein Titel, ein
kleines Wörtchen vor dem auf den Weltmärkten doch weit und breit
berühmten Namen, die standen bei ihnen hoch im Kurse. Ländliche
Namen vom Schlage Rinas in der Zukunft hielten sich auf über solch
modernen Zuwachs der Hofgesellschaft, aber Gräfin Helmstedt, der
eine ichthyosaurenhafte Edelfrau aus pommerschem Uradel über eine
Regierung klagte, »die so verschwenderisch den Adel verliehe,«
antwortete: »Ich finde es eigentlich kaufmännisch richtig, diese
Ware loszuschlagen, so lange sich noch Liebhaber dafür finden – es
könnte doch eine Zeit kommen, wo auch Titel zu entwerteten
Ladenhütern würden.«

		[bookmark: page179] Vorläufig
schien diese Gefahr noch nicht nahe. Und war erst der Hof mit Müh
und Not erreicht, »wo,« wie eine unbeugsame Magnatenfrau bemerkte,
»man ja überhaupt allmählich die schlechteste Gesellschaft trifft«
– so galt es, einzudringen in die kleinen, exklusivsten Koterien.
Leute, die den Kredit ganzer Staaten nach Belieben zu beeinflussen
vermochten, trachteten mit heißem Sehnen nach einem Stückchen mit
einer Einladung bedruckten Karton, aus irgendeinem besonders schwer
zu erobernden Hause. Und staunend hörte Ilse einen der ganz großen
Geldgewaltigen, von dessen Wort Wohl und Wehe ganzer
Arbeiterbataillone abhingen, strahlend erzählen: »An den Hof kommen
ist schließlich leicht, aber gestern bin ich auf einem intimen
Diner bei dem Herzog von X. gewesen – da war die Gesellschaft mal
wirklich fein durchsiebt.«

		Aber ungeachtet dieser kleinen, nun einmal zur menschlichen
Komödie gehörenden Seiten, mußte man doch dem Grafen Helmstedt
recht geben, wenn er sagte: »Unter diesen Leuten stecken heutzutage
unsere ganz großen Kerls.« Diese Männer und ihre Väter waren es ja,
die Deutschland von einem für die anderen Nationen so bequemen und
ungefährlichen Volk kleiner, mit bescheidenen Verhältnissen und
geringem Gewinn zufriedener Händler, zu einem der größten Erwerber
der Welt gemacht hatten. Mit der den genialen Finanzführern [bookmark: page180] eigenen Witterung für
den Erfolg, hatten sie einst die Mittel bereit gehalten für die
großen Kriege, die das Land politisch an erste Stelle rückten. Und
seit jener in heroischer Zeit geschaffenen fundamentalen Wandlung,
hatten sie rastlos an dem materiellen Gedeihen und Ansehen des neu
erstandenen Reiches gearbeitet. Ihre Banken waren zu Welthäusern
angewachsen, befreit von fremder Bevormundung. Und das ganze
Aussehen der Welt war durch sie ein anderes geworden, denn bei
ihnen ja hatten die großen Erfinder die Mittel zur Materialisierung
ihrer kühnsten Gedanken gefunden. Bisher unbekannte Naturkräfte
waren erforscht und dienstbar gemacht, neue Heil- und
Zerstörungsstoffe entdeckt worden. Zu ihrer Verwertung hatten die
Herren des Geldes die großen Farbwerke, die Pulverfabriken, die
elektrischen Gesellschaften geschaffen, neues Licht leuchtete auf
Erden, mit neuen Geschwindigkeitsmöglichkeiten rechnete der
Verkehr. Die Grenzen des als erreichbar Denkbaren waren um weite
Spannen hinausgeschoben. – Und in noch viele andere Nebenflüßchen
und Kanäle sickerten die mächtig treibenden gelben Fluten! Keine
Kirche wurde gebaut, kein Krankenhaus noch Säuglingsheim gegründet,
ohne daß man die Meister der goldenen Ströme um Beihilfe angegangen
hätte; zu Kunsterwerbungen für die Museen, zu Erweiterungen [bookmark: page181] wissenschaftlicher
Institute, zu Erforschungen ferner unwirtlicher Weltstriche mußten
sie beitragen – ja es wurden sogar die Summen angegeben, »die man
von jedem einzelnen erwartete« und es kam vor, daß dabei ganz
einfach eine Null der vom Geber ursprünglich beabsichtigten Spende
angehängt wurde. Eine zweite Besteuerung war es, von schonungsloser
Einschätzungskommission erhoben! – Und die also Gepreßten gaben,
gaben immer wieder. Manchmal aus Interesse für die Sache, häufiger
aus Interesse für die Personen, in deren hohem Namen gesammelt
wurde, meist wohl, weil es so viel bequemer war, durch rasche
Unterzeichnung eines Schecks den leidigen Bittgänger los zu werden,
wie sich der Mühe höflicher Ablehnung zu unterziehen.

		Neben diesen Einheimischen lernte Ilse nun auch zum erstenmal
Ausländer kennen, denn naturgemäß verkehrten bei Helmstedts viele
Diplomaten – Diplomaten, die, in diesem von keinem Fremden so recht
geliebten Lande, schärfer noch wie anderswo die traditionelle
Kritik an dem jeweiligen Posten übten, und die dabei noch so sehr
unter der Suggestion des gefürchteten Bismarckschen Geistes
standen, daß sie immer wieder vergaßen, wie rasch dieser
geschwunden, und die weit ausschauende Pläne und tückische
Absichten dort vermuteten, wo man in Wahrheit sich immer mehr
ziellos treiben ließ und in dem Ausweichen [bookmark: page182] vor Zusammenstößen eine ängstliche
Geschicklichkeit übte. – wie wenig aber solch nervöses Zagen den
tatsächlichen Machtverhältnissen entsprach, das hätten wohl am
besten gerade die fremden Militärbevollmächtigten bezeugen können,
die mit lauerndem Blick nach der Scharte des Schwertes und der
Lücke in der Wehr vergeblich spähten.

		Denn ihnen gegenüber standen ja jene, an deren wert in der
ganzen Welt kein Zweifel besteht. Viele waren damals noch darunter,
die einst kämpfend des Volkes Einheit geschaffen – Namen trugen
sie, bei deren Klang Ilse war, als tönten eherne Glockenschläge.
Und diesen erprobt Besten des Landes reihten sich in langem Zuge
die ihnen nachstrebenden jüngeren Geschlechter an. Da waren die
Herren mit den karmoisinroten streifen, die so viel rastlose,
vorsorgende Arbeit leisten, und bei deren Anblick man denkt: »Die
da wachen für uns, wir können getrost sein.« Und die vielen Tausend
braven Leutnants der deutschen Armee, von denen ein paar Dutzend in
jenem Winter gerade in Berlin ausgingen und Ilses Tänzer
wurden.

		Aber besonders fühlte Ilse sich zu den Marineoffizieren
hingezogen. Sie erschienen ihr wie die jüngeren Söhne der großen
militärischen Familie, die darauf brennen, sich gleich den älteren
hervorzutun und auch Ruhm und Namen zu erwerben. Etwas der eigenen
Begeisterungsfähigkeit verwandtes, [bookmark: page183] den Wunsch, sich einmal für ein hohes Ziel
ganz hingeben zu können, fühlte Ilse ihnen an. – Vielleicht würden
sie alle dereinst in künftigem Kampfe fallen, sicher aber kehrte
keiner anders wie ehrenbedeckt heim!

		Oft auch saßen an Gräfin Helmstedts Kamin jene anderen Pfeiler
deutscher Größe, Gelehrte mit hohen durchfurchten Stirnen und
grübelnden Denkeraugen. Bergesgipfeln glichen sie, die am frühesten
den Strahl aufgehenden Tageslichts auffangen, und von denen es dann
langsam hinabdringt zu den Ebenen. Menschen, die vorausdenken, was
dann die anderen ihnen nachdenken müssen. – Vorsichtig, beinahe
schüchtern im Ausdruck waren die besten dieser immer weiter
tastenden Sucher, wohl wissend, daß heute Wahrheit scheinen mag,
was morgen schon Irrtum ist. Aber neben diesen echten sah Ilse auch
dieses Berufes Talmigottheiten, Leute, die, wie auch manch bis
dahin ungenannter Schriftsteller oder Künstler, zu allgemeinem
Staunen, in den Stand offizieller, aber ephemerer Berühmtheit
versetzt worden waren.

		Gräfin Helmstedt besuchte im Laufe des Winters mit Ilse auch
manche Ausstellungen und Ateliers – selbst die der verwegensten
Neuerer auf den Gebieten der Kunst, denn wenn sie auch selbst aus
klassischem Lande stammte, so war sie doch weitherzig in ihren
Interessen, und das noch [bookmark: page184] Unverständliche erschien ihr darum nicht
unberechtigt. Die Seher geschwungener, sich symphonisch
verschlingender und entwirrender Linien, die anderen, die die Natur
in mosaikartig nebeneinander gesetzten Farbentupfen darstellten,
die Massenverbrauchs! von Ölfarbe, die ihre Bilder mehr kneteten
wie malten, die Zeichner, die mit etwas Tusche all den grauen
farblosen Jammer ganzer Menschenklassen auf ein Blatt Papier zu
bannen trachteten; die bitteren Karikaturisten mit dem ätzenden
vernichtenden Griffelstrich, und ihre ausgelasseneren Brüder, denen
alles nur Gegenstand verzerrenden Lachens war – sie alle
betrachtete die Gräfin mit freundlichem Lächeln und meinte, daß aus
all diesem verwirrenden Brodeln sicher noch einmal das große,
moderne, neue Wege und Formen schaffende Genie geboren werden
würde. – Theophil dagegen war all diese noch werdende und tastende
Kunst ein Greuel, er war der Meinung, daß es Not täte, den
Künstlern von oben eine bestimmte Marschroute vorzuschreiben: all
diese Ungebundenheit widerte ihn an, weil er so etwas wie
sozialdemokratischen Geist dahinter witterte.

		Ja, mancherlei Gestalten sah Ilse unter Gräfin Helmstedts
Führung! Schmerzlich nur war ihr das Zusammentreffen mit den vielen
[bookmark: page185] Musikern,
die sich bei der Freundin versammelten. Zu stark regte sich dann in
ihr die Erinnerung an jenen kurzen Traum allereigensten
Lebensinhalts und Zweckes. Am deutlichsten ward ihr dies bei einem
Konzert, das die durchreisende Lydia Neuland in Berlin gab. Wie
Ilse all jene Lieder nun wieder vernahm, die sie selbst unter
Lydias Anleitung einst geübt, da glaubte sie, bei jedem Ton nicht
nur die volle Stimme der Sängerin, sondern, einem fernen leisen
Echo gleich, auch den Klang der eigenen toten Stimme noch einmal zu
hören – – und in ihr stiegen all die wehen Gedanken auf, die durch
der Tage Abwechslung eingeschläfert worden, von denen sie aber
trotzdem wohl gewußt, daß sie wartend doch immer da gewesen – denn
ihre Seele wies ja dumpfe Stellen, in denen der Schmerz schlummerte
und bei der ersten harten Berührung erwachen konnte.

		Oftmals genügte ein Wort, ja der bloße unerwartete Anblick
Theophils, sie, wie in einem Blitzlicht, erkennen zu lassen, was
hinter all den neuen gleitenden Erscheinungen die einen Augenblick
vergessenen und doch unabänderlichen Faktoren ihres Lebens waren.
Gerade angesichts all der Möglichkeiten, die hier die Welt von
allen Seiten bot, kam es ihr mit voller Grausamkeit zum Bewußtsein,
daß sie im Schlafwandel der Jugend in eine Falle geraten war, aus
der sich [bookmark: page186]
herauszuarbeiten alle Jahre des Lebens nicht lang genug sein
würden. Dann überkam sie Hoffnungslosigkeit, mitten in dem bewegten
Treiben, und gleichgültig schien alles neben dem Einen, das
blieb.

		Aber sie suchte solche Stimmungen abzuschütteln, denn viel
wackere Tapferkeit lebte in ihr – und sie hatte auch schon die der
verschwenderischen Jugend meist fremde Kunst erlernt, gute Tage
nicht ungenutzt zu vergeuden.

		Und gute Tage waren diese ersten Berliner Zeiten.

		Erst später einmal sollte Ilse erkennen, daß sie, wie alle
vorherigen Jahre, nur ein Vorspiel gewesen.

		*

		Neben all dem Neuen hatte Ilse aber auch etwas sehr Altbekanntes
in Berlin gefunden. Greinchen lebte seit Papas Tod von der Pension,
die er ihr ausgesetzt, in einem der in früheren Kiefernwäldern
entstandenen Vororte, und war dort umgeben von den alten
Mahagonimöbeln aus den dreißiger Jahren des neunzehnten
Jahrhunderts, die er ihr vermacht hatte. Da stand der Sessel mit
dem verstellbaren Buchhalter an der Armlehne, der viereckige
Ofenschirm, in den das mit Perlen gestickte Bildnis eines weißen
Hündchens eingelassen war, die Chiffonniere, durch deren [bookmark: page187] Glasscheiben man
ein Idyll von Porzellanlämmern gewahrte, das Sofa, dessen Bezug aus
schwarzem Roßhaargewebe mittels Nägel mit weißen Porzellanköpfen
gespannt war. Weiße, gehäkelte Antimakassars lagen auf den
Polstermöbeln, und ein ebensolcher Schoner schützte die bunten
Blumen der Plüschdecke auf dem runden Tisch mit den Klauenfüßen.
Über der Mitte des Sofas aber hing an der Wand eine Photographie
Papas, um die eine schwarze Kreppschärpe geschlungen war. – Und
inmitten all dieses altväterischen Hausrats, der aus Zeiten
geistiger und politischer Einengung stammte, war ein völlig neues,
fortschrittlich modernes Greinchen erwacht. Zwar brachte sie dem
Kind, wie sie Ilse nannte, die gleiche altgewohnte Herzlichkeit
entgegen, aber daneben entdeckte Ilse auch gänzlich Unerwartetes in
dem ältlichen Fräulein mit dem gutmütigen Bulldoggengesicht. Denn
Greinchen, die Jahrzehnte ihres Lebens ganz dem Dienste eines
kränkelnden, oft griesgrämigen Mannes geweiht, der ihre Aufopferung
kaum bemerkt hatte, war jetzt in ihrem vorgerückten Alter unter die
Frauenrechtlerinnen vorgeschrittenster Richtung gegangen. War es
nur der Einfluß der großen Stadt oder ein Bestreben, etwas von
ihrer eigenen, grenzenlosen und unbeachteten Hingebung nachträglich
zurückzunehmen – jedenfalls besuchte Greinchen jetzt eifrig
Versammlungen zu Gunsten [bookmark: page188] des Frauenstudiums, unterzeichnete scharfe
Resolutionen und sprach selbst, mit erhitzten Wangen und bebender
Stimme, von der Ausnutzung des Weibes durch den Mann, von dem
Rechte auf gleichen Lohn für gleiche Arbeit, von dem Anspruch auf
die nämlichen Bildungsmöglichkeiten. All diesen beredt
vorgetragenen Theorien und Forderungen lauschte Ilse ehrfürchtig
und erstaunt, daß so viel geistige Regsamkeit in dem kleinen dicken
Fräulein gesteckt, das sie selbst doch früher stets so viel minder
bewertet hatte, – aber wenn Greinchen mit viel Entrüstung, aber
wenig Sachkenntnis, auf »die Knechtung der Frau in der Ehe« zu
sprechen kam, da zuckte ein wehmütig überlegenes Lächeln um Ilses
Lippen, und sie fühlte, daß sie der erregten Frauenrechtlerin über
dieses eine Kapitel viel aufklärende Winke aus eigenster Erfahrung
hätte geben können.

		Ilse hatte Greinchen zu einigen Vortragsabenden begleitet, und
dabei war ihr zum ersten Male zum deutlichen Bewußtsein gekommen,
daß Frau sein eigentlich nichts anderes heißt, wie zu den Menschen
zweiter Kategorie zu zählen. Sie selbst, wie alle die Frauen, die
da in dem Saale sich versammelt hatten, gehörte zur großen
Schwesterschaft der minder Berechtigten. Aber während sie selbst
für ihren persönlichen Fall dies stets als etwas Unabänderliches
empfunden [bookmark: page189]
hatte, trachteten jene durch Agitation und Propaganda dagegen
anzukämpfen und ihre Lage zu verbessern. Das Tapfere, das in der
Aufnahme solch ungleichen Ringens lag, erregte Ilses Sympathie, und
sie begriff, daß diese Frauen ihre ganze Energie und Kraft dafür
einsetzten, den nach ihnen Kommenden bessere Entwicklungs- und
Betätigungsmöglichkeiten zu schaffen, vielleicht würde es ihnen
auch wirklich gelingen, allmählich das Los der Millionen
erwerbstätiger Frauen günstiger zu gestalten. Ja, den vielen
war vielleicht ein klein wenig zu helfen. – Was aber vermochte
Gesetzgebung für eine einzelne arme Frau, die sich im Lebensweg
geirrt? – –

		»Hast du eigentlich Justizrat Schilderer schon mal gesehen, seit
du in Berlin bist?« fragte Greinchen, als Ilse eines Tages wieder
in ihr Vororthäuschen kam.

		»Nein,« antwortete diese, »ich bin absichtlich nicht zu ihm
gegangen, weil ich weiß, daß es Theophil nicht recht sein würde –
er schreibt ja Schilderers Einfluß Papas Testament zu, durch das
ihm die Verwaltung meines väterlichen Erbes entzogen ist.«

		»Na,« sagte Greinchen mit pfiffig frohem Lächeln, »wer nun auch
damals deinen Vater dahin beeinflußt haben mag, hat dir auf alle
Fälle einen großen Dienst geleistet.«

		»Ach weißt du,« erwiderte Ilse seufzend, [bookmark: page190] »bisher hab ich davon nur
Reibereien und stichelnde Bemerkungen von Theophil und seiner
Mutter.«

		»Das will ich gerne glauben,« sagte Greinchen. »Sie fühlen eben,
daß dir dein Vater damit die materielle Grundlage künftiger
Unabhängigkeit hat bereit halten wollen.«

		»Künftiger Unabhängigkeit?« wiederholte Ilse fragend.

		»Nun ja,« antwortete Greinchen ganz trocken und geschäftsmäßig,
»während unseres Aufenthalts in Weltsöden ist es deinem Vater und
mir doch völlig klar geworden, daß du es in der dortigen Umgebung
und Behandlung nicht sehr lange würdest aushalten können, und daß
wohl auch deine Ehe zu denen gehören wird, über die die Welt das
Nähere bei der Scheidung erfährt.«

		»Aber Greinchen!« rief Ilse, »und das alles sagst du mir so ganz
ruhig und wie ... selbstverständlich!« –

		»Ja, liebes Kind,« antwortete das alte Fräulein, »warum sollte
ich mich denn beim Gedanken an ein so häufiges Vorkommnis aufregen?
Viele der Frauen, mit denen ich heute zusammen arbeite und kämpfe,
haben genau das früher mal durchgemacht; auch sie hatten sich im
Wege geirrt und haben dann ihre Freiheit zurück erobert. Dem Wert
ihrer Persönlichkeit hat es nichts geschadet, und sie haben erst
nachher ihr eigentliches Tätigkeitsfeld gefunden. – Die Hingabe
[bookmark: page191] an einen
Mann,« dabei sandte Greinchen einen langen Blick zu der mit Krepp
umschlungenen Photographie über dem Sofa, »die wollen ja die
meisten Frauen durchaus mal kennen lernen – aber, glaub mir, die
Männer sind und bleiben nun mal die ewig Verständnislosen, die
Unterdrücker! Der Kampf für die Rechte der eigenen
Geschlechtsgenossinnen gewährt eine ganz andere Befriedigung. –
Auch du wirft noch zu uns kommen, wenn du dich erst frei gemacht
hast.«

		»Ja, Greinchen,« sagte Ilse, »ich will ja gar nicht versuchen,
vor dir zu tun, als ob ich mit Theophil etwa glücklich wäre – aber
um mich, wie du sagst, frei machen zu können, müßten doch wohl noch
ganz andere Gründe vorliegen – er hat mir ja schließlich kein
besonderes Unrecht angetan.«

		»Na, warte nur nicht, bis er dir eines vorwerfen kann,«
erwiderte Greinchen. »Und, Ilse, vergiß nicht, zum nächsten Referat
über die Lage der Fabrikarbeiterinnen zu kommen.« –

		Während Ilse nun Greinchens von Kiefern umstandenes Häuschen
verließ, den im Sande abgesteckten Straßen der künftigen
Villenkolonie bis zum Bahnhof folgte, und sie dann in dem Vorortzug
zur Stadt zurückfuhr, hallten die eben vernommenen Worte noch lange
in ihr nach. Es war so seltsam gewesen, sachlich nüchtern erörtern
zu hören, woran sie bisher zu denken kaum [bookmark: page192] je gewagt. Eine gewisse Beruhigung
hatte freilich darin gelegen: etwa, als ob in einen finsteren Raum,
wo sie allerhand Spuk vermutet, ein plötzlicher Lichtschein
gefallen wäre und offenbart hätte, daß da in Wirklichkeit nur
allerhand nützliche Geräte standen. Aber zugleich welch
beängstigender Ausblick auf Streit und peinliche Unterredungen, auf
Enthüllungen innerster, verborgener Erlebnisse. Oh, besser
tausendmal, es alles weiter tragen, und daß nicht zu allgemeinem
Gesprächsstoff würde, was so unendlich schmerzlich war! – Und dann
mußte Ilse lächeln: Wie war Greinchen, deren eigenstes Leben in
stillster, ereignislosester Hausbackenheit verlaufen, für andere
doch so rasch zur Heraufbeschwörung schwerster Konflikte und
äußerster Entschließungen bereit! Und als Ersatz und Trost für
alles andere das Selbstvergessen in der Frauenfrage? Das mochte in
Greinchens Jahren vielleicht möglich sein, aber für sie selbst? Ach
nein! – Und dunkel fühlte Ilse, daß ihr noch nicht gegeben, in der
Not der Millionen die eigene, oft so brennende Glückssehnsucht zu
vergessen. –

		Der Vorortzug hatte das freie Land verlassen, wo heute noch der
Pflug die Erde aufwarf und todgeweihte Kiefern standen. Bald würden
sich an ihrer Stelle neue Häuser erheben, und einige aus den
Millionen würden hier draußen wohnen – wie Vorposten, denen bald
die [bookmark: page193] großen
Scharen folgen. Der Zug, der draußen im flachen Lande ein weithin
sichtbarer, eilender, schwarzer Streifen gewesen, – über dem ein
zweites duftigeres, weißes Band schwebte, das mit ihm geeilt war, –
glitt nun auf hohen Bogen zwischen den ersten ragenden Häusern
hinein in die riesige Stadt. – Er verschwand darin wie
verschlungen, sein weißer Dampf ward aufgesogen von all dem
anderen, was da auch qualmte, rauchte, fauchte, und die Menschen,
die er gebracht, und die draußen in der Leere wie Persönlichkeiten
erschienen waren, verschwanden hier im Gewühl gleich Atomen. –

		*

		Es kamen nun trübe, lastende Wintertage.

		In den Zimmern war es so dunkel, als hingen vor allen
Gegenständen graue Schleier, durch die sie nur undeutlich
hindurchschimmerten. In den Ecken verdichtete sich das Grau zu
tiefer Finsternis, die Geheimnisvolles zu bergen schien. Wie
Schatten im Nebel bewegten sich die Menschen, wenn das Hausmädchen
morgens in Ilses Zimmer trat und die Vorhänge aufzog, sickerte ein
schwacher Schimmer fahlen Lichtes herein, aber schon ein paar
Schritte vom Fenster entfernt war es erloschen und untergegangen in
all dem lastenden Grau.

		[bookmark: page194] Alle Morgen
traf Ilses erster Blick drei bunte Drucke alter englischer
Rennbilder, die ihrem Bette gegenüber hingen und auf denen in
dieser möblierten Wohnung schon die Blicke so vieler Mieter geruht
haben mochten. Das eine stellte vor, wie ein ganzes Feld schlanker
sehniger Pferde mit Jockeys in buntem Dreß zum Start bereit steht;
der Starter hält das Fähnchen, mit dem er das Signal geben soll,
und das ganze Feld wartet auf das Zeichen – seit fünfzig Jahren
wartet es schon so! – Auf dem zweiten Bild wird ein Graben genommen
– ein Pferd ist dargestellt, wie es eben beim Sprung hoch in der
Luft schwebt. Viele Generationen von Pferden sind gekommen und
gegangen, aber dies eine bleibt immer so zwischen Himmel und Erde
hängen. Das dritte Bild zeigte die Tribüne. Eifrig beugen sich all
die Damen in frühviktorianischen Trachten nach einer Seite, um die
Pferde beim Finish zu sehen, und unten im Paddock recken sich
Jockeys und Sportsleute in Vatermördern und seltsam hohen Hüten die
Hälse aus, um von weitem den Sieger zu erkennen – aber sie können
ihn noch immer nicht erblicken, ob sie gleich so viele Jahre
ausschauen. Die drei Bilder waren Ilse allmählich zu einem Alpdruck
geworden, sie empfand sie als Fragen, die endlich mal gelöst werden
mußten. Manchmal in den Nächten dachte sie: Ob nun wohl der Sieger
[bookmark: page195] eintrifft?
Aber der nächste Morgen zeigte, daß er noch immer nicht durchs Ziel
gegangen. –

		So war der Tag des Vortrags über die Lage der
Fabrikarbeiterinnen gekommen, und Ilse sagte Theophil, daß sie ihm
gern beiwohnen wolle. Doch er erwiderte, das sei unmöglich, weil er
für sie beide eine Einladung zur Soiree bei Herrn von Tolck-Engel,
einem einflußreichen Parlamentarier, angenommen habe. – »Überhaupt
steckst du mir zu viel in all diesen Dingen,« sagte er ärgerlich,
»und was heißt das: die Lage der Fabrikarbeiterinnen bessern zu
wollen? – Wenn sie sich mit dem Verdienst ihrer Männer zufrieden
geben und hübsch bescheiden leben wollten, wie früher, brauchten
sie überhaupt nicht in die Fabriken.«

		»Viele haben wohl keine Männer,« sagte Ilse zaghaft, denn sie
fühlte sich trotz Greinchens Belehrungen unsicher auf den Gebieten
der Frauenfrage. –

		Theophil aber beachtete ihren Einwand nicht und fuhr fort: »In
all diesen Frauenbestrebungen liegt eine gewisse Auflehnung gegen
die von altersher bestehende Ordnung. Gräfin Helmstedt hat dich
wohl da hineingebracht?«

		Doch nun lachte Ilse. Ein leises, freudloses Lachen war es. Und
sie antwortete: »Ach nein, Theophil, da irrst du, – denn Frauen,
die so glücklich verheiratet sind wie Gräfin Helmstedt [bookmark: page196] für die ist die
Frauenfrage ja gelöst, und sie haben gar keine Zeit darüber
nachzudenken.«

		»Und das soll für dich bedeuten ...?«

		»Nun,« antwortete sie mit dem etwas wehmütigen Spott, der ihr
hier in Berlin angeflogen war, »mir bliebe allenfalls noch Zeit,
über ungelöste Frauenfragen zu grübeln – aber – wozu von all dem
reden!« –

		»Allerdings – und um so mehr, als ich im Reichstag heut wirklich
nicht ob all dieser Kindereien zu spät kommen darf – also ich hol
dich heut abend zu der Soiree bei Tolck-Engels hier ab.«

		»Ginge es wirklich nicht, daß du mich entschuldigtest?« fragte
sie noch einmal furchtsam, als er schon Mantel und Zylinder
anhatte, »ich weiß nicht warum, aber ich möchte so gar nicht
hin.«

		»Mir dagegen kommt es sehr viel darauf an, und es schickt sich,
daß du dich bei meinen Parteifreunden zeigst – und nun, liebes
Kind, halte mich nicht länger von Wichtigerem zurück.« –

		Mit feierlichen Schritten ging er davon. Sie war mechanisch ans
Fenster getreten und starrte hinaus, wo alles grau und verschwommen
war. Und dann sah sie Theophil unten in der Straße zum Reichstag
schreiten, würdevoll sogar unter dem Regenschirm. Wie sie die
kleiner und kleiner werdende, im rinnenden Grau schwindende
Silhouette betrachtete, fuhr es ihr durch den Sinn: [bookmark: page197] Es gibt Frauen, die ihren
Männern so alle Tage nachblicken, um noch ein paar Sekunden länger
ihre Gestalt sehen zu können, und die abends wieder da stehen und
eben so hinausspähen, um die Heimkehrenden nur ja schon von weitem
zu entdecken, und sich dabei sagen: gleich, gleich werde ich ihn
wieder haben! – All das wird es in meinem Leben nie geben! –

		Ilse lehnte noch lange am Fenster und starrte hinaus, und
obschon sie die Dinge draußen kaum als Einzelheiten wahrnahm,
empfand sie sie doch in ihrer Gesamtheit als bedrückend. Es war,
als zöge die Trübsal durch die Lüfte gleich einem schattenhaften
Wesen, in langen, wehenden Schleiern, über das stumpfe, dunkle
Krollsche Gebäude kam sie geflogen, schwebte über die dürren Bäume,
an deren Zweigen Fetzen ihres Gewandes hängen blieben, umkreiste
wieder und wieder die Siegessäule, eine blaßgraue Nebelboa um sie
windend, schleifte ihre lang hernieder schleppenden Hüllen über die
Kuppel und Dächer des Reichstags, breitete ihren grauen wallenden
Mantel über die ganze große Stadt. Niemand, der gerade in den
Straßen ging, auf deren nassem Asphalt sich die Bäume und ersten
Laternenlichter spiegelten, erkannte die Züge der Trübsal, wie sie
droben durch die Lüfte schwebte, aber unsichtbar lastete sie doch
auf allen.

		Auch auf Ilse senkte sich vom Himmel, [bookmark: page198] aus dem alles Licht erstorben, eine
unsichtbare Schwere immer bedrückender nieder, und aus dieser
Beklemmung heraus erwuchs in ihr ein Gefühl unendlicher Sehnsucht.
Schwingen hätte sie haben mögen, die weit ausgebreitet durch den
Nebel tragen, – wie dort der große dunkle Vogel, der eben lautlos
über die kahlen Wipfel des Tiergartens glitt und im Grau verschwand
– fort, fort! – Und plötzlich mußte sie an die weiten Fernen der
Erde denken, in denen Onkel Thilo einst geweilt, an Palmenbäume mit
blanken knisternden Blättern, zwischen denen blaue
Riesenschmetterlinge spielen, an weiße Paläste, die am Ufer
südlicher Meere in der Mittagsglut träumen. Ob auch dort überall
die suchende Sehnsucht lebte? Oder ob es vielleicht weit, weit
draußen eine bestimmte Stätte der erfüllten Sehnsucht gab? – wonach
sie sich aber sehnte, hätte Ilse dabei kaum zu sagen vermocht. Es
war wie ein Tasten im Dunklen, nach Dingen, die es da irgendwo
geben mußte, und die sie nicht finden konnte, ein ahnungsvolles
Öffnen der Arme, ein Beben der Lippen, ein atemberaubendes Pochen
im Herzen – ein zitterndes Hoffen, Schönes, unsagbar Schönes zu
erleben. –

		Und doch zugleich eine Angst.

		Als sie sich dann später für die Soiree ankleidete, wurde diese
Angst immer stärker und unerklärlicher; sie mußte innehalten, sich
setzen. [bookmark: page199] »Ich
will nicht in diese Gesellschaft. – Ich will nicht,« sagte sie
plötzlich ganz laut, als läge darin eine Rettung. Dann aber kam es
ihr selbst kindisch vor. Wovor fürchte ich mich nur, fragte sie
sich, und eilte nun, fertig zu werden. Denn Theophil, der stets in
Sorge war, zu spät zu kommen, mahnte schon ungeduldig an der Tür. –
Als sie dann ihr Zimmer verließ, fiel ihr Blick noch einmal auf die
bunten englischen Drucke: wie gespannt doch gerade heute abend die
Damen in den frühviktorianischen Trachten nach dem Sieger
auszuspähen schienen – und er kam und kam noch immer nicht. –

		Die Gesellschaft bei Theophils politischem Parteifreund, Herrn
von Tolck-Engel, schien dann auch wirklich wie alle Gesellschaften
in diesem Hause zu verlaufen, und Ilse selbst dünkte ihre Angst
davor nun völlig lächerlich. Eine Fürstlichkeit, die bei solchem
Fest als Ehrengast nicht fehlen durfte, um der ganzen Veranstaltung
etwas ihres eigenen Glanzes zu verleihen, war vorhanden: in diesem
Falle irgendeine Herzogin Wanda; und auch dafür war wie immer
gesorgt, daß jemand da sei, der es verstände, die steif und
zwecklos herumstehenden Gäste in etwas angeregtere Stimmung zu
versetzen: an jenem Abend zum erstenmal ein berühmter Komiker.
Etwas ängstlich blickten auf ihn die nur an musikalische
Darbietungen gewohnten Mütter erwachsener [bookmark: page200] Töchter. »Aber sie können ganz
unbesorgt sein,« sagte beschwichtigend die Hausfrau, »ich habe ihm
natürlich eingeschärft, er dürfe, wegen der jungen Mädchen, ja
nicht etwa gar zu komisch sein.« –

		Der Komiker wurde der Herzogin vorgestellt, die es liebte, als
Frau zu posieren, die selbst intellektuell hätte sein können, wenn
sie nur gedurft. Im Flüsterton wurde von ihr gesagt: »wäre sie
nicht als königliche Prinzessin geboren, so hätte sie sicher
Hervorragendes geleistet,« Auf welchem Gebiet, wurde dabei nie
näher bezeichnet, man seufzte nur verständnisinnig, als sei der
Welt da Großes vorenthalten worden.

		»Ich habe Sie schon oft auf der Bühne bewundert,« lispelte die
Hoheit, und während der Komiker ob so viel Huld in Ehrfurcht
zusammenklappte, raschelte sie in ihrem engen, wie Eidechsenhaut
schimmernden Kleid zum nächsten der eines ihrer Worte harrenden
Gäste.

		Nachher flüsterte sie, mit einem Blick auf den Komiker, Frau von
Tolck-Engel zu: »Es ist so wohltuend, mal mit solchen Leuten zu
verkehren, man wird da von einer so ganz anderen Luft angeweht.«
Sie empfand den prickelnden Reiz, einen gefährlichen Ausflug in
unheimliches Grenzgebiet gemacht zu haben. –

		Nachdem die Hoheit genügend Cercle gehalten, ließ sie sich auf
einem Sofa im großen [bookmark: page201] Saale nieder, umgeben von den würdigsten Damen,
unter denen sich auch Fräulein von St. Pierre befand. Und der
Komiker begann seine Rezitationen. Hausfrau und Mütter konnten
unbesorgt sein. Es kam kein Wort vor, das die wohlgehütetste
Komtesse nicht hätte hören dürfen. Dafür war es allerdings auch
nicht gerade sonderlich komisch. –

		»Hübsch – sehr hübsch,« lispelte die Hoheit nach jeder Nummer,
und die sie umgebenden würdigsten Damen flöteten ihr nach: »so
dezent – so zart.« –

		Während Ilse dem Vortrag halb zerstreut lauschte, überschlich
sie, wie bisweilen in Gesellschaft, ein Gefühl völligen Fremdseins.
Und doch kannte sie alle Welt. Sie hatte den Exzellenzen-Damen
guten Abend gesagt und war der Hoheit vorgestellt worden. Die
jungen Mädchen hatten vor ihr den jeder verheirateten Frau
gebürenden kleinen Knix gemacht, der zu sagen scheint: »Heut knixe
ich noch vor dir, aber wenn ich in ein paar Wochen einen der
Leutnants geheiratet habe, die dort in der Ecke stehen, brauche ich
es nicht mehr.« Und Ilses Augen hatten, wie die so mancher Frau,
darauf geantwortet: »Du süßes, kleines Gänschen, wie viel lieber
knixte ich doch vor dir!« Dann waren die Leutnants aus den Ecken
gekommen und hatten sich ihr vom Sohn des Hauses vorstellen lassen
– immer gleich fünf [bookmark: page202] oder sechs auf einmal, wodurch sie mehr generelle
wie individuelle Bedeutung gewannen und an wandelnde Ziffern der
Militärstatistik mahnten. Und auch die ernsten offiziellen Herren
hatten Ilse begrüßt, Minister, Unterstaatssekretäre, von denen
einige den Landesorden der Hoheit angelegt hatten, und die alle
denselben Ausdruck trugen: etwas müde, etwas süffisant, wie
lebendig gewordene Artikel der Norddeutschen, die zu sagen
scheinen: – »Liebes Kind, das verstehst du ja doch nicht, warum
soll ich dir's noch lang erklären.«

		Ja, Ilse kannte alle Anwesenden, und doch fühlte sie sich an
diesem Abend so ganz besonders fremd und einsam. Und was kannte,
was wußte sie denn auch von all diesen Leuten? Eigentlich doch nur
ihre Namen. Es ist ja nie viel, was einer vom anderen wirklich
weiß. Denn jeder ist ein Geheimnis und eine Einsamkeit. Jeder lebt
auf seiner eigenen kleinen Insel, als müsse er wachen über etwas,
das er da verborgen.

		Ilse blickte an all diesen scheinbar höflich Lauschenden
entlang. Von Manchen war die übliche Maske während des Vortrags
etwas herabgeglitten. Sie dachten ersichtlich an ganz andere Dinge
– und nicht an sonderlich komische. Einen neuen fremden Ausdruck
trugen sie plötzlich, vielleicht war das der wahre. – Denn was
sonst alle verbargen, trat jetzt, da sie sich unbeobachtet wähnten,
und ihnen selbst wohl kaum [bookmark: page203] bewußt, einen Augenblick zutage. – »Aber was
mochten sie wohl alle zu verstecken haben?« dachte Ilse. Und sie
fand die Antwort in den vom Willen unkontrollierten Zügen. Die
meisten verbargen wohl geheime Sorgen, Ehrgeize, Kränkungen, Ängste
und viel, sehr viel Langweile – und einige, ganz wenige, hüteten
ein bißchen heimliches Glück. –

		Ja, auch solche gab es, und es war Ilse, als könne sie auf
diesen wenigen, weicher und gütiger gewordenen und verträumt
lächelnden Antlitzen das Wort lesen: »Glück, Glück.«

		Selbst ganz verträumt, sprach sie es leise vor sich hin: »Glück,
Glück.«

		Und dann mußte sie plötzlich die Augen heben, mußte aufschauen
und von fremder Gewalt gezwungen nach dem anstoßenden Salon
blicken. – Da in der offenen Tür stand Wolf von Walden. –

		Sie starrte ihn erstaunt an. War er es denn wirklich? und wie
kam es, daß er hier so plötzlich vor ihr auftauchte? Dann fiel ihr
ein, daß sie bei Helmstedts gehört hatte, er würde nach Berlin
berufen werden. Aber sie hatte nicht geahnt, daß sein Kommen so
nahe bevorstände. Und nachdem sie ihn so, ganz in Gedanken, einige
Augenblicke angestarrt hatte, besann sie sich endlich und erwiderte
mit einem etwas verwirrten, lächelnden Nicken seinen Gruß. Er sah
dabei so froh aus – als sei es etwas sehr Schönes, von ihr gegrüßt
[bookmark: page204] zu werden –
da nickte sie ihm unwillkürlich ein zweites Mal zu und errötete
dann, daß sie es getan.

		Das kleine Nebenspiel ging während des Vortrags und über die
Köpfe der Zuhörer zwischen ihnen beiden hin und her. Niemand
bemerkte es. Nur Fräulein von St. Pierre, die gerade mit prall
behandschuhter Rechten die langstielige Lorgnette über die Nase
hielt, sah es. – Und wurde aufmerksam.

		Kaum hatte der Komiker geendet und die Hoheit sich erhoben, als
Walden auch schon neben Ilse stand.

		»Sie sind wieder da?« sagte sie und fühlte dabei, wie sie
verlegen errötete, daß ihr keine klügere Begrüßung einfiel.

		»Ja, es kommt mir selbst ganz seltsam vor, hier zu sein,«
antwortete er. »Vor ein paar Stunden erst bin ich angekommen. Auf
der Straße begegnete mir unser Wirt, den ich schon lange kenne, und
er bestand darauf, daß ich heute abend herkommen müsse. Ich wollte
zuerst gar nicht.« –

		»Wirklich, Sie auch?« rief Ilse eifrig und dann, sein Erstaunen
bemerkend, setzte sie erklärend hinzu: »Ich wollte nämlich gar
nicht herkommen!«

		»Aber jetzt bin ich sehr froh, daß ich kam,« sagte er. –

		Sie schwieg. Aber ihre Augen sagten dasselbe [bookmark: page205] wie seine Lippen, während
sie noch so standen, glitt, von der Hausfrau gefolgt, Herzogin
Wanda raschelnd an sie heran, blieb plötzlich stehen und sagte:
»Täusche ich mich oder sind Sie es wirklich, Herr von Walden?«

		Er verbeugte sich und antwortete: »Es ist wirklich Eurer Hoheit
untertänigster Diener.« –

		»Ich habe noch so oft an Ihr scharmantes Singen zurückgedacht,«
lispelte die Herzogin, »damals auf meiner Weltreise hörte ich Sie
ja – wo war es doch gleich? – – Nicht wahr, in Bangkok?«

		»In Tokio, Hoheit,« verbesserte er. –

		»Ja richtig, in Tokio, – ich wußte ja, in Asien,« sagte sie,
»nun ich hoffe bestimmt, daß ich Sie heute abend doch wieder hören
werde. Nicht wahr?«

		»Ich bin untröstlich,« antwortete Walden, »aber ich habe gar
keine Noten bei mir.« –

		»Aber die gibt es doch sicher hier im Hause,« sagte die Herzogin
mit einem leisen Anflug von Ungeduld. –

		»Selbstverständlich,« fiel Frau von Tolck-Engel eifrig ein, »wir
haben eine Menge Noten da, und Herr von Walden wird bestimmt
Bekanntes darunter finden.« –

		»Nun also, kommen Sie, Herr von Walden, und singen Sie mir etwas
Hübsches vor,« sagte Herzogin Wanda. –

		[bookmark: page206] »Zu
gnädig,« antwortete Walden, »aber wer wird denn begleiten?«

		»Oh, das muß doch sicher irgendeiner hier können,« meinte die
Hoheit, »nicht wahr, so jemand ist doch da?« wandte sie sich an
ihre Wirtin. –

		Verlegen antwortete diese: »Wir hatten nicht auf Musik
gerechnet, Hoheit – ich bin außer mir, aber es ist kein
professioneller Akkompagnateur zugegen.« – »Aber unter Ihren vielen
Gästen wird doch jemand sein, der so viel spielen kann?« entgegnete
die Herzogin, und in ihrer Stimme lag wieder der ungeduldige Klang.
Die Hausfrau fühlte, daß der Erfolg ihrer Soiree in Frage gestellt
war, wenn dieser hohe Wunsch nicht erfüllt werden konnte. – Hilflos
sah sie sich um. –

		In diesem Augenblick trat Theophil feierlich und gemessen an die
kleine Gruppe heran, und nachdem Frau von Tolck-Engel ihm ihre
Verlegenheit geklagt hatte, sagte er überlegen: »Aber das ist doch
ganz einfach – da wird eben meine Frau aushelfen – sie hat ja in
Frohhausen so viel musiziert und auch die eine Sängerin dort oft
begleitet.«

		Ilse, die etwas abseits stehen geblieben war, fuhr erschrocken
bei diesen Worten zusammen und wollte ablehnen, aber schon war sie
von der Herzogin [bookmark: page207] und der erleichtert aufatmenden Hausfrau
umringt. –

		»Oh wie reizend! wie schön von Ihnen! Sie helfen mir aus solch
großer Verlegenheit!« riefen beide durcheinander. –

		»Ich weiß wirklich nicht, ob ich es können werde,« warf Ilse
leise ein und fühlte, wie ihr Herz zu hämmern begann, als stände
sie plötzlich vor einer unbekannten Gefahr, in die der nächste
Augenblick sie stürzen mußte. Dieselbe Angst, die sie vorhin zu
Hause empfunden, war wieder da. – Sinnlos hatte sie sie genannt –
war dies ihr Sinn gewesen? – Einen suchenden, flehenden Blick warf
sie auf ihren Mann – der mußte ihr doch beistehen, der konnte nicht
wollen, daß sie in dies drohende, unbekannte Etwas versänke. – Aber
Theophil raunte ihr nur leise zu: »Es liegt mir sehr viel daran,
daß du Frau von Tolck-Engel diesen Gefallen erweisest,« und zur
Herzogin gewandt, sagte er mit einer ungelenken Verbeugung: »Meine
Frau wird sich glücklich schätzen.« –

		Dann stand sie mit Walden im Saal am Flügel, und von einer
vergoldeten Etagére reichte ihnen die Hausfrau allerhand
Notenhefte. Während sie beide suchend darin blätterten, bemerkte
Walden, daß ihre Hände bebten. Da beugte er sich näher zu ihr und
sagte: »Nicht fürchten! wir beide wollen uns schon zusammen
durchschlagen.«

		[bookmark: page208] Es lag
so viel frohe Zuversicht und Siegesgewißheit in seiner Stimme! Sie
fühlte, wie sie selbst dabei ganz ruhig wurde. – Unbekannten
drohenden Gefahren hatte sie sich nahe geglaubt? aber die gab es ja
gar nicht. Und wenn auch – wir beide wollen uns schon zusammen
durchschlagen! –

		Die Herzogin hatte sich wieder auf dem Sofa niedergelassen. Die
durch ihren allerhöchsten Willen so plötzlich in des Abends
Programm eingeschobene Nummer erregte allgemeines Interesse. Man
drängte in den Saal. Es mußte dort etwas Besonderes sein. Man
fragte und erzählte. Amateure? – Walden? Ach ja, der aus der
Diplomatie. Zuletzt in Tanger? – Ja, und jetzt ins Auswärtige Amt
berufen. Und sie? Richtig, die hübsche Frau, die Gräfin Helmstedt
so sehr protegiert. Zehren? Jawohl – Zehren-Weltsöden, und der Mann
Reichstagsabgeordneter. –

		Während Ilse nun leise präludierte, hatte sich Fräulein von St.
Pierre in den Kreis der um die Hoheit gruppierten würdigsten Damen
gesetzt und hob mit der prall behandschuhten Rechten die
langstielige Lorgnette zu den Augen empor. –

		Dann sang er. –

		Ilse konnte sich später nie erinnern, welche Lieder er da zuerst
gesungen hatte. Sie war anfänglich viel zu sehr mit ihrer Aufgabe,
der Begleitung, [bookmark: page209] beschäftigt gewesen, als daß etwas anderes in
ihrem Gedächtnis haften geblieben wäre. Herr von Walden hatte eine
sehr persönliche Auffassung, und es erschien ihr zuerst schwer, ihm
abwechselnd zu folgen und nachzugeben – bis sie plötzlich erkannte,
daß er eigentlich genau so vortrug, wie sie selbst vorgetragen
haben würde, wenn ihre Stimme noch gelebt hätte. Da wurde es ihr
auf einmal leicht. Sie dachte nun nur noch daran, auf seine
Absichten eingehend ihn zur Geltung zu bringen. Und dabei überkam
sie ein ganz neues Gefühl – eine große Freude, so dienen zu dürfen,
ein williges Selbstverlöschen, weil sie sich in eines anderen Art
ganz wiederfand. Ganz und doch anders. Größer, mutiger, freier.
Eine ungeahnte Seligkeit stahl sich in ihr Herz – kam sie von
diesen ganz neuen Gefühlen, oder war es der Zauber seiner Stimme? –
Sie wußte es nicht. Es war nur, daß das Leben plötzlich einen Zweck
zu haben schien: dieser Stimme zu folgen und darüber alles andere
zu vergessen. –

		»Hübsch! sehr hübsch!« lispelte die Hoheit nach jedem Liede, und
sobald Walden aufhören wollte, folgte dem »hübsch! hübsch!« ein
»mehr! mehr!«

		Als er dann doch endlich innehielt, sagte Herzogin Wanda: »Ach
singen Sie doch noch das eine Lied, um das ich sie schon in Bangkok
bat – Sie wissen doch noch – das von Grieg.« –

		[bookmark: page210] »Meinen
Hoheit: Du mein Gedanke?« fragte Walden.

		»Ja, ja«, antwortete die Herzogin, »ich habe es vor Jahren so
viel gehört.«

		»Die Noten dazu scheinen nicht hier zu sein,« sagte Walden, der
mit Frau von Tolck-Engel in den Heften zu suchen angefangen, »aber
vielleicht gelingt es mir, mich selbst dazu aus dem Gedächtnis zu
begleiten. –«

		Ilse hatte ihm am Klavier Platz gemacht.

		Die Herzogin, die sich einbildete, zu der Zeit, als jenes
Griegsche Lied und auch sie selbst jung gewesen, einmal eine große
Liebe gehabt zu haben, lehnte sich im Sofa zurück und schloß die
Augen. –

		Nur mit halber Stimme sang Walden die wohlbekannte Melodie, als
wolle er bloß Stichworte geben, an denen jeder die eigenen
Erinnerungen weiter spinnen konnte. Und wirklich waren da noch
manche Augen, außer denen der Herzogin, vor denen bei diesen
Klängen für eine kurze Spanne Zeit die banale gesellschaftliche
Gegenwart versank, und statt ihrer allerhand Gewesenes oder auch
nur Geträumtes wieder auferstand.

		Für Ilse aber, die noch keine Erinnerungen besaß, tönten die
Worte wie eine Verheißung. –

		»Du mein Sein und Werden, mein beßres Ich,« ach, wer doch das in
einem anderen fände! – Und daß es das wirklich gab, das wußte sie
[bookmark: page211] jetzt
plötzlich ganz genau. – Man konnte so sehr in einem anderen Leben
aufgehen, daß darüber das eigene Sein bedeutungslos versank. –
–

		Als dann später Ilse und Theophil im Wagen saßen und nach Hause
fuhren, sagte er wichtig: »Es ist mir sehr viel wert, daß du Frau
von Tolck-Engel mit dem bißchen Geklimper einen Gefallen hast
erweisen können – Tolck-Engel wird nämlich sicher über kurz oder
lang Landwirtschaftsminister werden – ich muß ihn mir warm halten.
Siehst du nun, wie gut es war, daß du zu dieser Soiree kamst?«

		»Meinst du wirklich, daß es so gut war?« antwortete Ilse kaum
hörbar und starrte durch die Fensterscheibe hinaus in den
nächtlichen, nebelerfüllten Tiergarten.

		Als Ilse am nächsten Tage Gräfin Helmstedt besuchte, begrüßte
diese sie mit den Worten: »Ich habe schon alles über den gestrigen
Abend gehört. Wolf Walden war bei uns und hat mir erzählt, wie
schön Sie seinen Gesang begleitet haben!«

		Und Ilse antwortete ganz schlicht: »Ja, dieses Begleiten hat
mich so glücklich gemacht, daß ich darüber ganz vergaß, wie sehr
ich mir doch früher wünschte, in der Musik Selbständiges zu
leisten.«

		[bookmark: page212]
»Selbständige Leistungen,« sagte Gräfin Helmstedt sinnend, »sind
für Frauen recht oft nur Notbehelfe, weil ihnen nicht das Glück
wurde, einen anderen mit ihrem Herzen begleiten zu dürfen – das
wird den meisten von uns doch stets das Liebste bleiben.« –

		Ilse traf Walden von da an beinahe täglich. sie sahen sich auf
den Bällen, Diners und Jours, den Wohltätigkeitsfesten und
Ausstellungen – bei all den Veranstaltungen eines Berliner Winters,
wo die Menschen zusammenkommen, sie wissen oft selbst nicht recht
warum. Und außerdem fanden sie sich bei Gräfin Helmstedt. Da
musizierten sie zusammen, denn Walden hatte, gleich nach dem ersten
Versuch bei Tolck-Engels, erklärt, niemand akkompagniere so wie
Ilse. Dadurch war dauernd wie durch ein Wunder der nagende Schmerz
um die eigene Stimme von ihr genommen. Sie dachte kaum noch daran.
Aber zwischen ihr und dem, der dies Wunder bewirkt, war ein
geheimnisvoller Zusammenhang geschaffen.

		Bei all ihren Zusammenkünften sprachen sie indessen kaum je
etwas, das nicht jeder hätte hören können, doch es war, als hätten
all ihre Worte einen verborgenen, nur ihnen beiden bekannten Sinn.
So lebten sie in einer sie von allen Übrigen absondernden
Atmosphäre. Und einer fühlte des anderen Nähe, noch ehe sie sich
sahen. Dann gewann [bookmark: page213] alles plötzlich Bedeutung, was vorher trivial
und langweilig erschienen. – Ja, es waren wirklich zwei sehr
verklärende Augenpaare, die auf diesen Berliner Winter schauten,
der die meisten Leute doch so gleichgültig und stereotyp dünkte,
wie die vielen anderen, die ihm vorangegangen!

		Wie war das so rasch über sie beide gekommen? wie hatte es
angefangen? Das war nachher so schwer zu sagen. Es schien, als sei
es von aller Ewigkeit an so gewesen.

		Und was hatte Ilse unter den vielen jungen, eleganten und
liebenswürdigen Männern, die sie kennen lernte, gerade zu diesem
einen so sehr hingezogen? Auch das war nachher schwer zu sagen.
Vielleicht daß sie gleich fühlte, wie sehr sie ihn anzog. Aber
diese Erklärung warf ja eigentlich nur eine neue Frage auf.

		Zwei Körnchen Staub mußten sie wohl sein, die der Wind
zusammenblies. »Aber beseelt ist solcher Staub,« sagen die
Menschen, »da muß er doch Rechenschaft geben können?« »Ja, über
Mark und Pfennige ist das leicht, liebe Oberrechnungskammer, aber
über das Entstehen von Gefühlen? Über all das Unbewußte, das in
solchem Staubkörnchen schlummert?«

		Und Ilse dachte auch in jener ersten Zeit gar nicht an
Verantwortung und Rechenschaft.

		Sie war wie von einem Strom ergriffen, [bookmark: page214] gegen den es keine Wehr gab, der so
stark war, wie nur das ganz Naturgemäße ist. Sie erlebte all das
Süße, Wunderbare, das in ihren Jahren zu erleben jedes Menschen
schönes Recht sein sollte, und all dies war so völlig im Einklang
mit dem von der Natur gewollten, wie daß die Bäume im Frühling
knospen, und die Nachtigallen in warmen Nächten sehnsüchtig
schlagen. Nur was die Menschen ihrer Unwissenheit vorher angetan,
daß sie schon verheiratet war, – das hätte nicht sein dürfen. Was
das Gesetzmäßige schien, das war hier das Unsittliche.

		Sie empfand dies aber noch nicht mit völliger Klarheit, sondern
ließ sich treiben auf dem großen Strome, schloß die Augen vor den
Konflikten, zu denen sie unerbittlich kommen mußte. Und sie konnte
es, weil noch nichts zwischen ihnen beiden ausgesprochen worden,
weil sie noch in einem seligen Traume lebten.

		Später dann, als sie sich jede liebe Einzelheit jener Zeit
zurückzurufen begann, um sie wie einen großen Schatz zu bewahren,
erinnerte sie sich, daß sie damals zuweilen gedacht: dem gefalle
ich, wie ich bin, der will nicht immer an mir ändern – und
wie neu es ihr gewesen, durch ihr bloßes Sein beglücken zu können.
Sie erinnerte sich auch, wie gern sie ihn hatte aus der fernen,
weiten Welt erzählen hören, von der er so viel gesehen. Durch ihren
Verkehr mit Helmstedts [bookmark: page215] war ja ihr Interesse gerade für manche der
Fragen, die Walden beschäftigten, schon geweckt worden. Aber sie
merkte durch seine Gespräche doch erst recht, wie viel es in der
Welt noch gab, wovon so eine zwanzigjährige Matrone wie sie rein
gar nichts wußte! – Das Schönste aber war, daß sie ihn ohne Scheu
nach allem fragen konnte, denn hinter allen weicheren und noch
verschleierten Gefühlen bestand von Anfang an etwas
Kameradschaftliches zwischen ihnen. Eine gewisse
selbstverständliche Sicherheit, daß einer dem anderen helfen würde,
und man sich aufeinander verlassen konnte. Er nahm auch nie die
gewisse männliche Überlegenheitspose an, vor der Ilse so oft
verstummt war. Sie fühlte sich ihm gegenüber, bei aller Anerkennung
seines größeren Wissens und weiterer Erfahrung, doch nie als Wesen
zweiter Kategorie, dem angedeutet wird, daß es gewisse Dinge nie
begreifen werde, wenn er mit ihr sprach, verstand sie eben auch
alles. – Selbst die Politik, die ihr in den gelegentlichen
Gesprächen der Gutsnachbarn stets als ein noch öderes Gebiet wie
die allersandigsten Weltsödener Felder erschienen war, zeigte, von
ihm erläutert, plötzlich ganz neue Seiten. Freilich drehte es sich
bei seinen politischen Betrachtungen nicht immer nur um die Höhe
der Schutzzölle, die gegen fremde landwirtschaftliche Produkte zu
erheben seien, – es gab offenbar noch andere [bookmark: page216] Gesichtspunkte, von denen aus
die Beziehungen zwischen den Nationen beurteilt werden konnten.

		Vor allem aber wies Walden Ilses Begeisterungsfähigkeit neue
Ziele. Erst durch ihn, den Eingewanderten, wurde in ihr der
Patriotismus entfacht, die Liebe zum Lande, dem wir entstammen, das
Bewußtsein, ihm unendlich viel zu verdanken und zu schulden.
Vaterland bedeutete für Ilse bisher das kleine Städtchen, in dem
ihre kurzen Mädchentage verstrichen, und Weltsöden, wo sie sich so
völlig fremd gefühlt. Er aber lehrte sie nun das weite Vaterland
kennen, in seinen Leistungen, seinen Bedürfnissen. Sie ließ sich
gern von ihm erzählen, wie es ihn selbst zurückgezogen in dies
Land, aus dem ferne Ahnen einst ausgewandert, und wie er ihm nun
dienen wollte und wie er auch hoffte, in diesem Dienste Besonderes
leisten zu dürfen. In solchen Worten lag aber nicht jenes
persönliche Strebertum, das Ilse, sogar in ihren kurzen Berliner
Erfahrungen, schon an so manchem bemerkt hatte, sondern ein
jugendlich schwungvoller Glaube sprach daraus, beinahe ein
Fanatismus. Nicht Karriere, sondern innere Berufung war Walden sein
Amt. Und wenn sie ihm lauschte, dann liebte auch sie die
Riesenstadt bis auf die Bäume des Tiergartens, und das ganze große
Reich samt seinen vielen Bewohnern mit einer neuen großen Liebe.
Diesem Reich auf vorgeschobenem Posten [bookmark: page217] zu dienen und sein Ansehen draußen
in der Welt zu mehren, das waren wahrlich Aufgaben! Und ein großes
Sehnen erfüllte sie, – ach wer da mit könnte und helfen dürfte!

		Ilse fühlte sich wachsen und werden. Sie gewahrte an der Freude,
die Walden offensichtlich empfand, ihr seine Ideen und Pläne
mitzuteilen, daß sie doch wohl befähigt sein müsse, auch
schwierigen Fragen Verständnis entgegenzubringen. Das machte sie
froh und zuversichtlich. Sie legte die in Weltsöden ihr erwachsene
ängstliche Scheu ab, ward lebhafter im Gespräch, freier im Äußern
ihrer Ansichten. Und auch ihr Aussehen gewann unter dieser inneren
Wandlung. Man nannte sie jetzt nur noch »die hübsche Frau von
Zehren.« Sie selbst begann mehr an ihr Äußeres zu denken – denn es
war ja nun einer da, dem sie so deutlich anmerkte, daß er Wert
darauf legte und Freude empfand an der Bewunderung, die sie
erregte. Sie war ihm dankbar für all das Freudige, das er in ihr
Leben gebracht.

		Ja, freudig schien es – und mußte doch unendlich schmerzlich
werden. Denn es konnte ja nicht ausbleiben, daß Ilse dazu kommen
mußte, Vergleiche anzustellen. Daß sie keine glückliche Frau sei,
wußte sie ja längst. Aber wie unglücklich und vereinsamt sie war,
erkannte sie doch erst jetzt völlig, wo sie inne wurde, wie das
Leben [bookmark: page218] hätte
sein können. Eheliches Unglück tritt ja meist erst dann ganz klar
ins Bewußtsein, wenn der Andere erscheint. Und der Andere bleibt in
solchen Fällen selten aus.

		*

		Walden hatte Ilse einmal beschrieben, wie er klopfenden Herzens
zum ersten Male in das Auswärtige Amt getreten war, mit wie großen
Erwartungen und ehrfürchtiger Scheu er sich dort umgesehen hatte.
Ihm erschien die Wilhelmstraße ja nicht als jener stille Ozean der
Langenweile, den Fontane einst darin erblickte, sondern sie war ihm
der Weg zu diesem einen Hause, wo die großen Geschicke der Nation
entschieden werden. Da wirkten und webten die Männer, die berufen
waren, das Ansehen und die Interessen des Reichs in der ganzen Welt
zu wahren, feindliche Ränke frühzeitig zu durchschauen und
unschädlich zu machen, und die Stimme Deutschlands jederzeit mit
dem Nachdruck zur Geltung zu bringen, die der dahinter stehenden
Macht entspricht, – die dafür sorgen sollen, daß die Freundschaft
eines starken Deutschlands als jenes begehrenswerte Gut bewertet
bleibe, zu dem sein größter Sohn sie einst gemacht. Auf die
Tätigkeit in diesem schlichten grauen Hause blickten ja auch die
vielen im ganzen Weltall verstreuten [bookmark: page219] Stammesbrüder, und jeder Erfolg, der hier
errungen wurde, hob fortwirkend auch deren Mut und Lebenskraft.
Menschen, die in den einsamen Wäldern Süd-Chiles oder dem Gewühl
nordamerikanischer Riesenstädte lebten, die in den flachen Geländen
des Ostseestrandes unter fremder Herrschaft standen, oder in Wolfs
eigener Heimat, dem bergigen Sachsenlande Siebenbürgens, seit bald
achthundert Jahren ihre Eigenart bewahrten – sie alle empfanden,
wenn der Wilhelmstraße etwas gelang, ein stolzes Gefühl der
Blutsgemeinschaft.

		Wenn Ilse jetzt selbst einmal hier vorbeikam, schaute auch sie
mit neu erwachter Ehrerbietung auf das Gebäude, an dem sie vor
Waldens Kommen achtlos vorüber gegangen war, und das nun durch
seine Worte so viel Bedeutung gewonnen hatte. Und sie wollte auch
wissen, was die unscheinbare Außenseite im Innern barg, und ließ
sich immer ausführlicher darüber von Walden erzählen. Vielleicht
mochte sie dabei selbst glauben, daß ihre Fragen abgeklärtem
Interesse an dieser historischen Stätte entsprangen, aber in
Wahrheit wollte sie sich doch nur die Räume vorstellen können, in
denen er seine Tage verbrachte.

		Gleich vom Torweg an mußte er beginnen und die Tür beschreiben,
die sich, durch einen Draht gezogen, nach innen öffnet und beim
Zugehen einen seltsam glucksenden Ton von sich gibt. [bookmark: page220] »Wie unterdrücktes
Schluchzen abgetakelter Exzellenzen,« sagte Walden lachend, mit dem
siegessicheren Frohsinn der Jugend, der die Zeit, da auch sie einst
nur noch in Erinnerungen leben wird, so endlos ferne scheint. Der
Portier mit der roten Nase, die so fein wittert, wessen Stern im
Steigen begriffen und wer den Zenith der Karriere bereits
überstiegen hat, dünkte Ilse eine wichtige Persönlichkeit, beinahe
ebenso geheimnisvoll wie die beiden Sphinxe, die rechts im Innern
die Freitreppe bewachen und dem hoffnungsvollen Attaché ebenso
wehmütig spöttisch nachzulächeln scheinen, wie dem müden zittrigen
Botschafter. Das Vestibül oben mit den Kandelabern aus der
Empirezeit kannte Ilse durch Wolfs Beschreibungen und das
Kuppeldach, durch das das Auge zum diplomatischen Himmel blickt.
Sie wußte jetzt auch, daß es ein Allerheiligstes gibt, so
»politische Abteilung« heißt, und daß Kanzleidiener in Frack und
Orden, auf die durch langjährigen Verkehr etwas von geheimrätlicher
Würde übergegangen ist, der verborgenen Staatssekretär-Gottheit die
Besucher melden.

		»In dem großen Wartezimmer,« sagte Walden, »hängt ein Porträt
Friedrich Wilhelm III., und wie ich zum ersten Male dort stand, und
zu dem Bilde dieses unschlüssigen und unglücklichen Königs aufsah,
war es erhebend, daran denken zu können, daß in diesem selben Hause
dann der [bookmark: page221] große
Mann gewohnt und gewirkt hat, der die Schmach tilgte, die jenem
einst geschah.«

		Wenn Ilse Walden so reden hörte, stellte sie ihn sich vor, wie
er in dem grauen Hause in einem langen schmalen Zimmer saß, das
einen einfachen gelben Schreibtisch, ebensolche Bücherregale und
ein Ripssofa enthielt, dessen Sprungfedern seit Jahren zerbrochen
waren – und voller Stolz sagte sie sich, daß er, in dieser aller
welschen Verweichlichung abholden Umgebung, nun auch mit daran
arbeitete, daß die Sonne nie wieder Tage der Schmach bescheinen
könne.

		In Gesellschaften, wo Ilse, wie die Mehrzahl deutscher
weiblicher Jugend, bisher die Männer bevorzugt hatte, die das
Vaterland mit der Waffe verteidigen, suchte sie nun jene mehr auf,
die ihm hauptsächlich mit Wort und Feder dienen. Abende, wo sie
Herren des Auswärtigen Amtes traf, erschienen ihr durch diesen
Umstand allein schon reizvoll. Sie empfand vor ihnen eine gewisse
Scheu, wie vor großen Zaubermeistern, deren Tätigkeit unerklärlich
ist, und diese Herren wären sicher selbst am erstauntesten gewesen,
wenn sie geahnt hätten, welchen Nimbus sie in den Augen dieser
hübschen, jungen Frau besaßen. Sie verklärte sie und dichtete sie
um – nur weil sie täglich mehrere Stunden mit Wolf zusammen waren.
Am glücklichsten aber fühlte sich Ilse, wenn es ihr bei solchen
Gelegenheiten [bookmark: page222]
gelang, das Gespräch auf Wolf selbst zu bringen, und voll
heimlichen Stolzes vernahm sie, daß ihm eine große Karriere
prophezeit wurde.

		*

		In jenen Tagen fanden gerade parlamentarische Debatten statt, in
die Wolfs höchste Vorgesetzte eingriffen. Da begann Ilse sich sogar
für den Reichstag zu interessieren, und sie studierte in den
Zeitungen die Sitzungsberichte, ganz wie sie einst, da der blaue
Märchenritter in ihrem Leben herrschte, ihm zu Liebe Torte gegessen
und den frühen Predigten eines Militärpfarrers gelauscht hatte. Was
sie nicht verstand – und es war dessen recht viel – mußte ihr
Walden erklären.

		Unter solcher Führung lernte sie nun freilich nicht den
Reichstag selbstbewußter Abgeordneter kennen, die in sich die
Beaufsichtiger und Erzieher der Regierung erblicken und wähnen, daß
alles im Lande zum besten stände, wenn nur ihre Machtbefugnisse
vermehrt würden. Nein, sie sah den Reichstag, wie er
Regierungsvertretern erscheinen mag – als einen gefährlichen
Kranken, den man nun mal im Hause hat und mit dem man auskommen
muß, der sich im allgemeinen ja auch leidlich harmlos benimmt und
wohl selbst kaum ahnt, wie furchtbar er in seinen Ausbrüchen [bookmark: page223] werden könnte, den
es daher gilt, mit freundlichen Worten und Beschwichtigungsmitteln
in möglichst ruhiger Stimmung zu erhalten.

		Noch nach vielen Jahren erinnerte sich Ilse mit besonderer
Deutlichkeit an eine bestimmte Reichstagssitzung, der sie in der
Abgeordnetenloge beigewohnt hatte. Theophil zeigte eine gewisse
herablassende Genugtuung, als sie ihn bat, ihr ein Billett dafür zu
verschaffen, denn er sollte an dem Tage selbst reden, und da
erschien es ihm ja nur schicklich, daß seine Frau ihm in Ehrfurcht
lauschen wollte.

		Es handelte sich um eine Nachtragsforderung für die
Subventionierung eines der lieben Koloniechen, in denen nicht alles
geht, wie es gehen sollte, und wo immer irgend etwas Unerwartetes
passiert, was, wie die meisten unvorhergesehenen Dinge, nachher mit
Geld ausgeglichen werden muß. Ilse stand ganz auf seiten der
Regierung und entdeckte in sich ein überraschend großes Verständnis
für die Bedürfnisse der lieben Landsleute im fernen Erdteil.
Sicherlich sollten doch diese armen Menschen das bißchen Geld
erhalten! Und es war auch gar nicht verwunderlich, daß Ilse sich
für die Regierungsvorlage so warm begeisterte, denn sie blickte ja
von ihrer Tribüne nicht nur herab auf die mehr oder minder kahlen
Staatsmännerschädel, in denen der Weg erdacht wird, auf dem
Deutschland zu Ruhm und Ehre [bookmark: page224] geführt werden soll, sondern zwischen diesen
ehrwürdigen, verantwortlichen Häuptern sah sie auch jüngere Herren
der verschiedenen Ministerien, die ihren Chefs in kritischen Lagen,
gleich aufmerksamen Sekundanten, mit Akten und Notizen hilfreich
beisprangen – und unter diesen jüngeren Herren befand sich an jenem
Tage als einer der eifrigsten auch Wolf von Walden.

		Theophil dagegen, der als Redner der Rechten auftrat, griff die
Vorlage an, denn es war eine der seltsamen politischen
Konstellationen, wo die staatsgetreuen Konservativen es mit ihren
Prinzipien für vereinbar hielten, der Regierung die Gefolgschaft zu
verweigern. Irgendein geheiligtes agrarisches Interesse mußte
vielleicht durch die Unterstützung dieser Kolonie gefährdet
scheinen.

		Von seiten der Regierung wurde ihm dann mit jener auf Erstaunen
beruhenden Schärfe geantwortet, die gerade die Vergehen sonst
artiger Lieblingskinder hervorzurufen pflegen.

		Bei dieser ungewohnt energischen Abfuhr, die dem Abgeordneten
des Kreises Sandhagen zuteil wurde, blickten unwillkürlich mehrere
seiner Fraktionsgenossen zu Ilse in die Höhe, und auch aus der
Diplomatenloge richteten sich auf sie manch neugierige und
bedauernde Blicke. Sie aber empfand nicht nur völlige
Gleichgültigkeit ob Theophils Bedrängnis, sondern es regte sich
beinahe eine kleine uneingestandene Genugtuung in ihr, [bookmark: page225] daß ihm, dem mit dem
Anspruch auf Unfehlbarkeit so gern Dozierenden, einmal so kräftig
widersprochen wurde. –

		Ja, da unter des Reichstags goldener Kuppel fühlte sie es einmal
wieder mit voller Gewalt, wie gänzlich fern und fremd er ihr war.
Mochten auch Bahnen gebaut und Dampferlinien subventioniert werden,
die weiße und schwarze Menschheit einander näher bringen – für sie
beide, die gesetzlich eins waren, gab es keine solche
Möglichkeit!

		Als Ilse später aus dem Reichstagsgebäude trat, wehte ihr, nach
der Schwüle drin, der Duft ersten Frühlings wohltuend entgegen. Es
begann bereits zu dämmern, und im Zwielicht tauchte plötzlich
Walden vor ihr auf. Als ob er da gewartet hätte.

		»Sie wollen wohl noch zu Gräfin Helmstedt?« fragte er, und als
Ilse bejahte, fuhr er fort: »Ich gehe in derselben Richtung, darf
ich Sie ein paar Schritte begleiten?«

		Sie nickte nur. Ihr Herz pochte plötzlich so stark.

		Dann gingen sie zusammen zwischen den vielen, vielen Menschen.
Und doch hatte sie gerade da im Gewühle all der unbekannten
Existenzen die Empfindung, zum ersten Male ganz allein mit ihm zu
sein. Und das war wie ein großes Glück.

		[bookmark: page226] Als Walden
sich dann vor Gräfin Helmstedts Hotel von Ilse verabschiedete,
hatte er, ohne daß sie selbst recht wußte, wie es geschehen, von
ihr erfahren, daß sie am nächsten Nachmittag einen Besuch in der
Königin Augustastraße zu machen habe.

		Wie zufällig begegnete er ihr dort, und dann gingen sie wieder
zusammen, am Kanal entlang und unter den Bäumen, in denen der Saft
stieg und die Knospen schwellten. Durch den schmalen Streifen
Anlagen schritten sie, an der stillen Eckvilla der Von der
Heydtstraße vorbei und weiter am einsamen Herkulesufer, drehten an
der Brücke ganz von selbst wieder um, ohne daß einer den anderen
gefragt, und gingen denselben Weg noch einmal zurück, achtlos auf
alles um sie her. Sie sprachen unwillkürlich leise, obschon niemand
sie belauschen konnte, nur um sich durch dies gemeinsame Flüstern
noch mehr von der ganzen übrigen Welt abzusondern. Und jeder hörte
in des anderen Stimme ein bisher unbekanntes Beben. Wie erste
tastende Schritte einer Entdeckungsreise waren ihre oft zaghaften
Worte, und sie hatten ja auch über das Neuland ihrer Seelen noch so
viel voneinander zu erfahren. Und doch wollten sie sich schon
gegenseitig ihre lange Zusammengehörigkeit beweisen, suchten nach
gemeinsamem Erinnern, nannten den Tag, wo sie sich zuerst im Leben
begegnet waren. Zum ersten Male – und doch: wie ein Wiederfinden
[bookmark: page227] von etwas,
wonach sie lange schon Heimweh empfunden, war jenes erste Sehen
ihnen beiden gewesen! Leise gestanden sie sich's unter den Knospen
treibenden Bäumen.

		»Und dann später in dem Bahnhof,« sagte er, »da blickten Sie
mich an, wie ein armes Kind, dem ein großes Unrecht geschehen.«

		Sie erschauerte in schmerzlichem Erinnern und antwortete: »Es
geschieht so viel erlaubtes Unrecht auf Erden.«

		Dann schwiegen sie beide. Sannen dem rätselhaften Wehen des
Schicksalswindes nach, der mit den armen Menschenstäubchen oft so
grausam spielt, die falschen unentrinnbar zusammen wirbelt und die
rechten sich finden läßt, wenn es zu spät ist – zu spät.

		Noch manchesmal gingen sie so, in eigenes Fühlen und Denken
versunken. Achtlos alles übrigen, sahen sie nur einer den
anderen.

		Und immer unentbehrlicher wurden den beiden diese kurzen
Begegnungen, wo sie sich so allein und weltentrückt dünkten.
Dagegen hörten nun die Zusammenkünfte bei Helmstedts auf, denn
diese verließen Berlin in dieser Zeit, um sich, wie beinahe
alljährlich, für einige Monate in die Heimat der Gräfin zu begeben.
Ilse sah sie zwar mit Bedauern scheiden, aber sie empfand doch
nicht jene klaffende Lücke, vor der sie sich früher gefürchtet,
wenn sie an diese bevorstehende Trennung [bookmark: page228] gedacht. Es war eben etwas in ihr
Leben getreten, das anderem kaum noch Raum ließ. – Gräfin Helmstedt
ihrerseits mochte zwar eine Ahnung haben, was in Ilse vorging, aber
sie hatte nicht daran rühren wollen, weil sie wohl wußte, daß die
Warner vor Feuer oftmals die wahren Brandstifter sind. Nur beim
Abschied hatte sie Ilse besonders zärtlich in die Arme geschlossen
und ihr zugeflüstert: »Vergessen sie nie, Kindchen, daß ich Sie
sehr lieb habe.« Dann waren andere Freunde herangetreten, und Ilse
hatte ihr nur halb verträumt zunicken können.

		*

		Doch während Wolf und Ilse also weltvergessen in eines schönen
Traumes Wegen wandelten, späheten und sahen andere Augen – auch
übelwollende. Und Fräulein von St. Pierre in ihrem
Hofdamenzimmerchen, das mit zahllosen Photographien höchster
Personen geziert war, schrieb mit langen, spitzen Buchstaben: »So
sehr Ihr Euch alle aber freuen könnt über das, was ich Dir, liebste
Mechtild, von dem wachsenden Ansehen deines Schwagers geschrieben
habe, so bedauerlich ist es, daß Deiner Schwägerin alles
Verständnis zu fehlen scheint für die Pflichten, die ihr, als Frau
gerade solch eines hervorragenden Mannes, obliegen. Anstatt für das
große Glück, [bookmark: page229]
ihm anzugehören, in Demut dankbar zu sein und Euern alten Namen
stolz zu hüten, scheint sie nur an persönliche Erfolge zu denken
und verliert in der Sucht nach Bewunderung die richtige Haltung.
Ich will absichtlich nichts Schlimmeres annehmen. Aber Tatsache
ist, daß sie sich von einem Herrn von Walden aus dem diplomatischen
Dienst auffallend die Kur machen läßt, ja daß man sie sogar abends
auf einsamen Spaziergängen mit ihm beobachtet hat. Bei unserer
nahen Verwandtschaft und meiner großen Verehrung für Eure ganze
Familie hielt ich es für meine peinliche aber gebieterische
Pflicht, Dich, liebste Mechtild, hiervon in Kenntnis zu
setzen.«

		Mechtild, die gerade müde und verbittert am Bette ihrer an einem
Ohrengeschwür leidenden Tochter Hetelwina saß, als ihr dieser Brief
vom ländlichen Postboten gebracht wurde, vergaß darob sogar die
mütterlichen Pflegepflichten, die so viele Stunden ihres eintönigen
Daseins füllten. Sie sprang auf, ließ sich kaum Zeit, Mantel und
Galoschen anzuziehen und eilte dann, trotz aller Müdigkeit, auf der
durchweichten Landstraße nach Weltsöden. Sie, die ob ihrer neun
Töchter gering geachtete, konnte es kaum erwarten, der
Schwiegermutter zu zeigen, wieviel schlechter doch die Familie bei
der Wahl der neuen Schwiegertochter gefahren sei, und wie nunmehr
Güter gefährdet waren, die sie treu gehütet. So watete sie mit
Fräulein [bookmark: page230] von
St. Pierres Brief in der Tasche und roten Flecken auf den
abgehärmten Wangen durch den schier unergründlichen Schmutz
ländlicher Frühlingswege zu ihrem Werk der Gerechtigkeit.

		Das Ergebnis ihres Gesprächs mit Frau von Zehren war, daß diese
ihren Koffer vom Boden herunter holen ließ, sowie den
altertümlichen Beutel, dessen sie sich bei jeder Reise bediente und
auf dem in Perlenstickerei ein Hündchen dargestellt war, das
treulich einige Gepäckstücke bewachte. »Nicht alle Besitztümer
werden so gut gehütet,« dachte Frau von Zehren, und ihre tückischen
Äuglein glimmten hinter den weiten Wangenflächen, während sie
Schwämme, Kamm und Zahnbürste, Filzschuhe und Nachthemd in den
Beutel packte. Dann ließ sie noch zwei Spickgänse einwickeln, für
die Weltsöden berühmt war. Rumkehr, Treumann, Mamsell und das ganze
Dienstpersonal aber waren sprachlos: daß die gnädige Frau Mutter in
dieser für die Landwirtschaft so wichtigen Zeit plötzlich Weltsöden
verlassen könne, hätte keiner für möglich gehalten!

		Wie ein Meteor fiel Frau von Zehren gegen Abend in die Wohnung
in den Zelten. Sie traf nur den ob ihres plötzlichen Erscheinens
ganz bestürzten Sohn zu Hause.

		»Ist in Weltsöden etwas Schlimmes passiert?« war seine erste
Frage.

		[bookmark: page231] »Um
Weltsöden kannst du unbesorgt sein,« antwortete die Mutter, »da
führe ich die Aufsicht. Es handelt sich um euch hier – und
ich will nur hoffen, daß da noch nichts Schlimmes geschehen
ist.«

		Und indem sie die Bindebänder der kleinen Reisekapotte löste,
begann sie sofort, dem Sohn mitzuteilen, welche Warnung sie
erhalten.

		Aber Theophil war nicht so bereit, sich beunruhigen zu lassen,
wie Frau von Zehren erwartet hatte. Während dieser Monate der
Unabhängigkeit und des steigenden Bewußtseins eigener Wichtigkeit
hatte er sich der Bevormundung entwöhnt. Nicht ganz so kritiklos
wie bisher hörte er der Mutter zu und empfand dabei peinlich, daß
sie in den kleinen Berliner Stuben noch überwältigender wirkte als
auf den weiten heimatlichen Feldern. So war sein erster Wunsch,
diese ganze alberne Angelegenheit, die ihm da plötzlich aufgedrängt
werden sollte, beiseite zu schieben.

		»Verehrteste Mama,« sagte er gemessen, »meine Bescheidenheit
verbietet mir, auf die Gefühle näher einzugehen, die bei Fräulein
von St. Pierre mitgesprochen haben mögen, als sie es für nötig
fand, Mechtild zu schreiben. Daß diese aber Ilse nicht sonderlich
wohl will, weil sie eben die Nachfolgerin auf Weltsöden in ihr
sieht, wissen wir doch alle.«

		»Ganz schön, ganz schön!« rief Frau von [bookmark: page232] Zehren, »aber die Tatsachen
bleiben doch: die einsamen Abendspaziergänge mit einem Herrn!«

		»Wenn Ilse wirklich etwas so Unüberlegtes getan hat, muß es ihr
eben verwiesen werden,« erwiderte Theophil, »aber es können ja auch
ganz zufällige Begegnungen gewesen sein.«

		»Mit einem Herrn, der allgemein als ihr Kurmacher gilt?« fragte
Frau von Zehren skeptisch.

		»Verehrteste Mama,« antwortete Theophil mit überlegenem Lächeln,
»wenn der Herr wirklich Ilsen die Kur macht, tut er mir leid – er
könnte sich nämlich ebensogut um ein Stück Holz bemühen – ich kenn
sie doch.«

		In diesem Augenblick erscholl die Flurklingel, dann vernahm man
Ilses Stimme draußen im Vorplatz, und Theophil setzte rasch hinzu:
»Da kommt sie übrigens selbst, und du kannst sie ja nun persönlich
nach allem befragen.«

		Die Tür ging auf und Ilse trat ein. Eine andere wie die vor
wenigen Monaten aus Weltsöden abgereiste, das fühlte Frau von
Zehren sofort. Freier schien sie, selbstvertrauender, wie jemand,
der durch irgendein Vorkommnis des eigenen Wertes bewußt geworden.
Und viel, viel hübscher sah sie aus, konstatierte die
Schwiegermutter beinahe widerstrebend, aber freilich, setzte sie in
Gedanken hinzu, was vermögen nicht die großstädtischen
Schneiderinnen, gegen deren Künste [bookmark: page233] das Strafgesetz eigentlich Paragraphen
enthalten sollte.

		Theophil, der bis dahin aus Bequemlichkeit Ilse eher verteidigt
hatte, fühlte nun bei ihrem Anblick eine plötzliche Gereiztheit:
Schließlich war sie es doch, die diese ganze unerquickliche
Auseinandersetzung über ihn heraufbeschworen hatte und an dem
lästigen mütterlichen Überfall schuld war, – und dies alles in
einem Augenblick, wo seine Zeit und ungeschmälerten Kräfte den
wichtigen Fragen des Staatswohls gehören sollten. Kaum hatte denn
auch Ilse die Schwiegermutter begrüßt, so fragte er sie unwirsch:
»Wo kommst du denn her?« und war eigentlich auf ein verlegenes
Ausweichen gefaßt.

		Aber Ilse antwortete ganz unbefangen: »Ich war draußen bei
Greinchen.«

		»Natürlich,« sagte Theophil ärgerlich, »eine Person, die sicher
mit schuld ist an dem Testament deines Vaters, das mich lächerlich
macht, die erscheint dir als passender Umgang.«

		Und Frau von Zehren setzte seufzend hinzu: »Ja, ja, Ilse, mein
armes Theophilchen hat recht, du scheinst überhaupt alle Sorge um
sein Ansehen und seinen Namen zu vergessen – ich bin eigens deshalb
hierher gereist ...«

		»Du mußt mich entschuldigen, verehrteste Mama,« unterbrach sie
Theophil, der die Uhr gezogen hatte, »aber ich werde zu einer
Kommissionsberatung [bookmark: page234] erwartet, und du besprichst das alles auch wohl am
besten mit Ilse allein.«

		Froh, einen Grund zu haben, allen weiteren Erörterungen zu
entgehen, verließ er das Zimmer schnelleren Schritts, als seine
Feierlichkeit sonst zuließ. Doch von der Tür aus wandte er sich
noch einmal an Ilse: »Schenke den Worten meiner Mutter Beachtung,
liebes Kind!«

		Kaum waren die Damen allein, so sagte Frau von Zehren auf Ilse
zuschreitend: »Also du hast einen Liebhaber!«

		Ilse prallte zurück und schrie auf: »Das ist nicht wahr!«

		»Es freut mich, dich dies so bestimmt behaupten zu hören,« sagte
die ältere Frau, »aber wenn du dich derart benimmst, daß die ganze
Stadt es für wahr hält, kommt es eigentlich aufs selbe heraus.«

		»Aber was habe ich denn getan?« fragte Ilse mit bebender
Stimme.

		»Nun, alle Welt hat dich mit diesem Herrn von Walden nachts in
den Straßen gesehen – das willst du doch nicht etwa leugnen?«

		»Ich bin ein paarmal mit ihm spazieren gegangen,« antwortete
Ilse, »aber niemals des Nachts – doch wenn auch – wäre das wahr,
was du vorhin sagtest, so würden wir uns doch wohl anderswo wie in
der Straße sprechen können.«

		[bookmark: page235] »Du
scheinst ja in solchen Dingen sehr gut Bescheid zu wissen,« sagte
Frau von Zehren mit einem tückischen Blick der kleinen Äuglein,
»nun, wenn du dich so unschuldig fühlst, wirst du es auch gern
beweisen wollen: Ich bin gekommen, dich nach Weltsöden
mitzunehmen.«

		»Nein, nein!« rief Ilse, »das ist unmöglich!«

		»Unmöglich?« wiederholte die Schwiegermutter gedehnt, »so steht
es also doch?«

		»Aber ich kann mich doch nicht wie ein unartiges kleines Mädchen
wegführen lassen!« entgegnete Ilse mit Entrüstung, »ich hab ja gar
nichts getan – ich glaube ... du hättest jedes Wort hören können,
was wir gesprochen haben.«

		»Um so unverständlicher ist deine Weigerung,« sagte Frau von
Zehren, »wenn du aber dabei bleibst, werden dein Mann und ich eben
auf andere Mittel sinnen müssen, dich von diesem Herrn zu
trennen.«

		Wieder funkelten die kleinen Augen so tückisch, daß Ilse
plötzlich von einer sinnlosen Angst um Wolf ergriffen wurde. Als
müsse sie sich schützend vor ihn werfen.

		»Ihr wollt ihm doch nichts tun?« stieß sie hervor.

		»Ihm?« wiederholte Frau von Zehren spöttisch. »Sei unbesorgt –
sicher nicht so, wie du zu glauben scheinst – dazu wäre mir mein
Theophilchen [bookmark: page236] denn doch wirklich zu schade. Wir werden morgen
eine Entscheidung treffen.«

		Die ganze Nacht lag Ilse mit weit geöffneten Augen da. Sie
konnte nicht schlafen, weil gar zu viel in ihr wach geworden. Was
sie sich nicht einmal als Möglichkeit flüsternd zugestanden, das
war ihr als Tatsache mit lauten Worten entgegengeschleudert
worden.

		Wie hatte die Schwiegermutter doch gesagt? Du hast einen
Liebhaber? – Zischend, als ob mit glühenden Eisen ein Schandmal in
zuckendes Fleisch gebrannt würde, so hatte es geklungen. – Und war
doch eigentlich ein so hübsches Wort: einer, der einen anderen lieb
hat. – Das sollte wohl jeder für jeden sein. Aber so hatte es die
Schwiegermutter nicht gemeint. Denn die Menschen lieben einander so
wenig, daß dies Wort für sie nur einen Sinn besitzt. – Eine einzige
Beziehung gibt es also, in der man – sich wirklich lieb hat?

		Und in den langen Stunden der Nacht dachte Ilse an Dinge, die
ihrem Wesen bisher fremd geblieben.

		Am Morgen, als es sacht im Zimmer zu dämmern begann, traf wie
immer der erste Frühlichtstrahl den bunten Druck, auf dem die
viktorianischen Schönen so eifrig zu spähen schienen. –

		Jetzt wußte Ilse, daß, so lange er auch zögern mag, der Sieger
endlich doch einmal kommt.

		[bookmark: page237] Zu Frau
von Zehrens Befremden erwies sich Theophil dem PIane, Ilse nach
Weltsöden zu senden, gar nicht geneigt. »Wir haben, ehe der
Reichstag in die Osterferien geht, gerade noch ein paar Einladungen
angenommen, da müßte solche plötzliche Abreise doch sehr
auffallen,« sagte er.

		»Ich fände das verhältnismäßig einerlei im Vergleich zu den
Gefahren, die ich voraussehe,« entgegnete die Mutter, »glaub mir,
mein Theophilchen, sie sind wirklich vorhanden.«

		»Aber selbst, wenn du recht hättest, verehrteste Mama, nach den
Ferien müßte Ilse doch mit mir hierher zurückkehren, denn ich
könnte doch nicht in Berlin leben und meine Frau dauernd in
Weltsöden lassen? Ich kann ja nicht mal den Grund dafür anführen,
daß sie der Kinder halber auf dem Lande bleibt – da wir doch nun
mal keine haben.«

		»Leider!« seufzte Frau von Zehren.

		»Und warum soll ich schließlich auch das einbüßen, was sie noch
am besten versteht: unsere gesellschaftliche Stellung zu
stärken.«

		»Das hast du doch nicht nötig?« rief die Mutter, »Zehren bleibt
Zehren!«

		»Gewiß,« antwortete er würdevoll, »aber so viel habe ich hier
doch schon gemerkt: eine Frau zu haben, die gefällt, kann immerhin
nicht schaden.«

		Er empfand bei dem ganzen Gespräch hauptsächlich [bookmark: page238] nur eine gewisse gereizte
Langeweile. Die längst eingetretene Gleichgültigkeit gegen seine
Frau ließ ihn so gern glauben, daß die Mutter in ihrer geschäftigen
Herrschsucht übertreibe und eingebildete Schrecknisse sähe. Die
Beliebtheit, deren Ilse sich bei dem aufsteigenden Gestirn der
Tolck-Engels, bei der Herzogin Wanda und so manchen anderen
erfreute, mochte er nicht missen; sie sollte ihm zur Erreichung von
persönlichen Zielen dienen, die ihm vorschwebten, seitdem er in der
die verschiedensten Ehrgeize entfesselnden Hauptstadt weilte.

		»Ja, wenn du auf meine Vorschläge wirklich nicht eingehen
willst,« hub Frau von Zehren von neuem an, »dann muß eben dieser
Herr von Walden aus Berlin entfernt werden.«

		Theophil schaute erstaunt auf die in streitbarer Feldherrnpose
dastehende Mutter. »Das wäre allerdings bei weitem das Beste,«
sagte er, »aber wie wolltest du das zustande bringen?«

		»Das wäre traurig, liebes Theophilchen,« antwortete sie mit
einem tückischen Blick der kleinen Augen, »wenn wir Zehren in
Preußen nicht mehr so viel gegen einen Menschen vermöchten, der
doch schließlich ein Fremder ist und keinen Anhang hat!«

		Gleich nach dieser Unterredung verließ die gnädige Frau Mutter
erhobenen Hauptes das Haus, und mit festem Schritt ging sie durch
die [bookmark: page239] Straßen
Berlins, das aus Weltsöden mitgebrachte Paket Spickgänse unter dem
Arm.

		Frau von Zehren war mit der Frau eines der Vorgesetzten von
Herrn von Walden einst im selben adligen Stift erzogen und
eingesegnet worden, und seitdem Herr von Höhenrath, der Mann dieser
früher wenig beachteten Schulgefährtin, den Aufstieg begonnen, der
zu solcher Größe führen sollte, hatte Frau von Zehren die
einstmaligen Beziehungen wieder aufgenommen und eifrig gepflegt.
Sendungen von Schinken, Würsten und Spickgänsen gingen jeden Winter
aus Weltsöden an das Haus des Staatsmannes; Spargel und Apfel
folgten im Laufe der wechselnden Jahreszeiten. Beim Einpacken
dieser ländlichen Produkte dachte Frau von Zehren dann jedesmal:
Wer weiß, wozu das noch mal gut sein kann! – Denn wie so manches,
was das Zehrentum tat, war auch dies ein Ergebnis weiser
Voraussicht.

		Zu dieser einflußreichen Jugendfreundin hatte sich Frau von
Zehren nunmehr auf den Weg gemacht.

		Als sie in den mit grünem Plüsch und imitierten Kameltaschen
möblierten Salon der Exzellenz mit ihrem Paket unter dem Arm
eintrat, saßen mehrere Herren und Damen um die Hausfrau herum. Denn
es war deren Empfangstag. [bookmark: page240] Frau von Zehren warf einen einzigen prüfenden
Blick auf die Gäste und klassifizierte sie alsobald in Gedanken,
ebenso treffend wie verächtlich, als »Nichtpreußen.«

		»Meine gute Minette,« rief sie mit lauter Stimme, indem sie
unbekümmert zwischen den Fremden auf die Freundin zuschritt. Und
ebenso, nur erstaunter, antwortete diese: »Meine gute Gottliebe!
Sieht man dich endlich mal!« – Dann umarmten sich die beiden
wiederholt, wobei das Paket Spickgänse gegen den breiten Rücken der
in grauen Alpakka gekleideten Exzellenz klopfte.

		»Ich habe gerade meinen Jour,« flüsterte dabei Minette, »aber
sie gehen nu bald.« Und dann machte sie Frau von Zehren bekannt mit
Señor und Señora de la Delicias, von der peruanischen
Gesandtschaft, Mrs. Landsend, der Frau des amerikanischen
Sekretärs, Fehmi Bey von der türkischen Botschaft, Oberst Oki
Abunai, dem japanischen Militärattaché.

		Es wollte aber kein rechtes Gespräch zwischen ihnen und der
Edeldame aus dem Kreise Sandhagen zustande kommen, und die Fremden
erfüllten denn auch Frau von Höhenraths Hoffnung, indem sie sich
bald empfahlen. Als die letzten gegangen waren, sagte Frau von
Zehren, ihnen nachschauend: »Gott, Minette, wenn ich bedenke, daß
wir zusammen im Stift gewesen sind und nun [bookmark: page241] sehe, mit was für Menschen du
verkehren mußt – da waren ja sogar Heiden darunter!«

		»Ja, ein Vergnügen ist's wahrhaftig nicht immer,« antwortete die
Exzellenz und atmete erleichtert auf, wobei die große Kameenbrosche
an ihrem Halse auf und nieder ging – »aber nu erzähl mal von dir
selbst, Gottliebe, du bist wohl gekommen, dich an deinen Kindern zu
erfreuen? Dein Sohn wird ja schon viel genannt im Reichstag und
deine Schwiegertochter – na, mein Alter und ich haben ja nicht
Zeit, viel auszugehen – aber man hört doch so, daß sie sehr gefällt
und so musikalisch sein soll.«

		Damit hatte sie der Freundin den erwünschten Anknüpfungspunkt
gegeben, und Frau von Zehren begann auch alsobald zu berichten: Ja,
ja, der Sohn machte sich in der Tat, man prophezeite ihm sogar noch
mancherlei Erfolge auf diesem modernen Weg des Parlamentarismus –
und die Schwiegertochter – nun ja, sie war ganz hübsch und nett –
nur leider keine Kinder und auch wenig Aussicht dazu.

		»Wie bedauerlich!« warf Minette teilnehmend ein, während
Gottliebe tief seufzte und dann gleich fortfuhr: »Ja, sehr, sehr
bedauerlich! Auch wegen Weltsöden – aber – das ist doch noch nicht
das Schlimmste!«

		»Meine gute Gottliebe, du erschrickst mich.«

		»Ja Minette, es ist auch wirklich etwas sehr [bookmark: page242] Trauriges, um was es sich
handelt, und eigentlich bin ich eigens aus Weltsöden gekommen, um
mit dir darüber zu reden.«

		»Sprich, sprich!« und die Kameenbrosche auf dem grauen Alpakka
hob und senkte sich wieder.

		»Also siehst du,« hub Frau von Zehren an und erzählte nun, daß
in dieser Zeit, wo ihr Theophilchen die ländlichen Interessen im
Reichstag vertrete, der jungen unerfahrenen Frau von einem höchst
gefährlichen und völlig skrupellosen Don Juan nachgestellt würde,
der – Gottliebe konnte es nur mit schmerzlichem Bedauern erwähnen –
zu den sonst so achtbaren Untergebenen von Minettens Mann gehöre
und der, während er bisher im Ausland verwendet worden,
unglücklicherweise gerade in diesem Winter nach Berlin berufen
worden sei.

		Sichtlich entrüstet strich die Exzellenz über ihren tugendsamen
glatten Scheitel und rief: »Ja, dann müßte man doch daran denken,
wie er am besten von hier entfernt werden könnte!«

		»Gott, Minette,« antwortete Frau von Zehren, »ich würde nie
gewagt haben, darum zu bitten, aber damit wäre allerdings der
Familie der Frieden zurückgegeben.«

		»Laß mich nur machen, meine gute Gottliebe,« sagte die Exzellenz
mit resolutem Tone, »ein Institut für Ehestörer ist das Auswärtige
[bookmark: page243] Amt nicht.
Ich werde noch heute mit meinem Alten reden.«

		Gleich an diesem Tage setzte Minette ihrem Mann die Weltsödener
Spickgans zum Abendessen vor. Nach beendeter Mahlzeit folgte sie
ihm in sein Studierzimmer, um mit ihm zu reden, ehe er sich in den
Inhalt der großen Aktenmappe vertiefte, die ihm ein Kanzleidiener
allabendlich zu nächtlicher Erledigung in die Wohnung brachte. Aber
sie fand ihn ihren Wünschen nicht sonderlich geneigt.

		»Deiner Freundin Gottliebe gegenüber empfinde ich zwar die
Dankbarkeit des Magens,« sagte Herr von Höhenrath, »und das soll ja
die stärkste sein – aber mir will's doch nicht recht in den Sinn,
daß wir uns bei Versetzungen nach solchem Geklatsch und Gerede
richten sollen, wir sind doch nicht als Hüter des Ehefriedens
agrarischer Abgeordneter angestellt, und dieser lange Zehren sollte
sich lieber selbst um seine Frau kümmern, anstatt, wie er es
neulich getan hat, der Regierung dreinzureden. Das erwartet man
doch nicht von Leuten seines Schlages.«

		Schließlich gelang es Minetten aber doch, ihren Mann der Idee
geneigt zu machen, wenn auch nicht sofort, so doch bei guter
Gelegenheit, auf Waldens Versetzung ins Ausland hinzuwirken.

		[bookmark: page244] Herr von
Höhenrath äußerte dabei: »Walden ist ja ein gescheiter, strebsamer
Mensch, aber doch ein etwas unruhiger Geist und wird sicher bald
selbst wünschen, wieder draußen verwandt zu werden.«

		Die gewünschte Gelegenheit fand sich früher als erwartet.

		Als Minettens Gatte am nächsten Morgen ins Ministerium kam, ward
ihm sofort vom Kanzleidiener gemeldet, der Chef habe bereits
zweimal nach ihm fragen lassen.

		Er fand diesen hohen Lenker deutscher Staatsgeschicke in
offenbar übelster Stimmung.

		»Was ist denn da für eine Schlamperei passiert?« fragte dieser
und wies auf ein Schriftstück, auf dessen breitem Rande der
erschreckte Herr von Höhenrath einige Worte in einer wohlbekannten
hohen Handschrift erblickte. »Da ist ja an die höchste Stelle ein
Bericht über die Frage des Verlustes der Reichsangehörigkeit
gesandt worden, der den von uns vertretenen Anschauungen diametral
entgegenläuft. Wie konnte denn so etwas vorkommen?«

		Herr von Höhenrath warf einen Blick in die Blätter und sagte
dann sichtlich erleichtert: »Aber Exzellenz, das ist ja bloß der
zusammenfassende Bericht über die von all unseren Gesandten
eingeforderten Gutachten, mit dem ich den Legationsrat von Walden
beauftragt hatte.«

		[bookmark: page245] »Ja, haben
Sie denn diese bloße Zusammenfassung, wie Sie sie nennen, überhaupt
gelesen, ehe sie höchsten Ortes vorgelegt wurde?«

		»Exzellenz,« stammelte Herr von Höhenrath, »die Last der
Geschäfte ... sehr genau hab ich es ... nicht gelesen ... es sollte
ja nur ein Resümee sein ...«

		»So? Ein Resümee? Na, sehen Sie sich mal den Schlußpassus
an!«

		Herr von Höhenrath überflog die letzte Seite, auf der auch die
hohe Randbemerkung stand. Er las da zu seinem Erstaunen die in
schwungvollen Worten und mit einem gewissen jugendlichen Idealismus
vorgetragene Befürwortung der Auffassung, daß ein Deutscher seiner
Staatsangehörigkeit gegen seinen eigenen Willen nie und nimmer
verlustig gehen dürfe. »Mutter Germania könne nie eines ihrer
Kinder aufgeben, denn ihre Arme seien stark genug, um sie alle
schützend zu umfangen.«

		Neben diesen Satz hatte eine hohe Hand geschrieben: »Famos!
Hiernach soll verfahren werden.«

		Und der verstimmte Chef hatte allerdings recht, als er gesagt,
daß diese Ansicht Herrn von Waldens, die der großzügigen Auffassung
des Herrschers sympathisch erschienen war, dem genau widersprach,
wonach man sich seit Jahren, aus [bookmark: page246] Bequemlichkeit und aus Verkennung der
eigenen neuen Stärke, gerichtet hatte. –

		»Unerhört von diesem Walden!« rief Herr von Höhenrath, nachdem
er den gefährlichen Passus gelesen. »Solch eine Eigenmächtigkeit!
Seine eigenen grünen Ansichten so selbstbewußt vorzutragen!«

		»Ja, und was machen wir denn nun damit?« sagte fragend der Chef.
–

		Herr von Höhenrath sann nach, plötzlich fiel ihm ein, was er
gestern von seiner Frau über diesen selben Walden gehört hatte. Das
schien also doch wirklich ein junger Herr zu sein, der sich auf den
verschiedensten Gebieten Übergriffe in die Rechte Anderer anmaßte,
und der ihn selbst in eine höchst fatale Lage gebracht hatte! – Das
sollte ihm denn doch nicht so hingehen! Und er antwortete sinnend:
»Man müßte wohl vor allem trachten, Zeit zu gewinnen ... die
Angelegenheit dilatorisch behandeln ... bis die Geschichte in
Vergessenheit geraten ist ... dazu wäre es nützlich, den Urheber
des Berichts zunächst von Berlin zu entfernen.«

		»Wo wollen Sie ihn denn hinschicken?«

		»Ach, das findet sich. Aber wenn es Euer Exzellenz beliebt,
könnten wir ja gleich den Personalrat rufen lassen.« –

		»Gut,« sagte der Chef, »lassen Sie Geheimrat Duval bitten.«

		[bookmark: page247] Der
Personalrat war von Natur ein milder, ängstlich schüchterner Mann,
dem jede Härte fernlag. Der Zwang, oftmals an seinen Mitbeamten
Exekutionen vornehmen zu müssen, die andere beschlossen, hatte
seinem bleichen, von dunklem Bart umrahmten Gesicht und seinem
ganzen Wesen eine tiefe Schwermut aufgedrückt.

		Nachdem ihn die beiden Exzellenzen, soweit es ihnen geboten
schien, orientiert hatten, sagte er verlegen: »Wir haben im Moment
aber nichts frei, was wir Legationsrat von Walden anbieten könnten
... er war doch gerade für bessere Posten in Aussicht genommen ...
so viel ich weiß.«

		»Lieber Herr Geheimrat,« fiel Herr von Höhenrath ein, »es kommt
vor allem darauf an, Herrn von Walden möglichst rasch eine
Versetzung zu geben.« –

		Duval sann einen Augenblick nach und sagte dann ängstlich, als
getraue er sich kaum, den Vorschlag zu machen: »Ja, dann bliebe nur
übrig, ihn nach Zanzibar zu schicken, zur Vertretung von Kappes,
der, wie Exzellenz vielleicht wissen, plötzlich schwer erkrankt
ist?«

		»Warum nicht? Sehr passend!« riefen die beiden hohen
Staatsmänner. Und der oberste setzte hinzu: »Dort kann sich dieser
überschwengliche junge Herr ja mal aus der Nähe ansehen, wie diese
weit verschlagenen Deutschen zum Teil [bookmark: page248] beschaffen sind, die er sämtlich
beschützen möchte!« Minettens Gatte aber dachte: »Dort wird er
schwerlich viel Gelegenheit finden, den Frauen anderer
nachzustellen.«

		Der Chef schloß die Unterredung, indem er sich zu dem wehmütig
blickenden Duval wandte: »Also, Herr Geheimrat, ich bitte, Herrn
von Walden die entsprechende Mitteilung zu machen – ich danke
Ihnen, meine Herren.«

		Am Tage nach ihrem Besuch bei Minetten war Frau von Zehren nach
Weltsöden zurückgereist. Sie hatte keine neue Auseinandersetzung
mit der Schwiegertochter gesucht, sondern sich begnügt, sie aus
tückischen Äuglein siegessicher anzublinzeln. Aber bei diesen
Blicken und Theophils strafendem Schweigen hatte Ilse das Gefühl,
von schleichendem Unheil umgeben zu sein. Ein Frieren der Seele war
in ihr, eine Angst vor Unabwendbarem. Nicht Angst aber für sich,
sondern für Wolf. Sie fühlte mit völliger Gewißheit, daß ihm etwas
Schlimmes nahe, aber sie wußte nicht was, noch wie sie es von ihm
abwenden solle. Nur das wußte sie, daß es nichts gab, was sie dafür
nicht getan hätte. Immer mehr wuchs ihre ahnungsvolle
Ruhelosigkeit.

		Und plötzlich ward ihr ein Brief gebracht. [bookmark: page249] »Der Bote wartet auf Antwort,«
sagte das Mädchen.

		Sie las die wenigen Zeilen.

		Das also hatte die ahnende Angst gekündet? Trennung? – Und bei
dem plötzlichen Gedanken an all den Schmerz und die Einsamkeit, die
dies eine Wort enthielt, wuchs das Frieren der Seele in ihr zu
physischem Frostschauer.

		Noch einmal las sie den Brief.

		Sie hatte zuerst nur diesen einen Sinn erfaßt, Trennung, neben
dem alles Übrige gleichgültig erschien. Aber nun prägten sich auch
die anderen Worte ihrem Bewußtsein ein: Zur Vertretung eines in
Zanzibar schwer erkrankten Beamten sollte Wolf umgehend abreisen? –
Daß das nichts Gutes für ihn bedeuten konnte, im Vergleich zu den
Aussichten, die ihm bisher gemacht worden waren, sagte sich Ilse
trotz all ihrer Unerfahrenheit, und sie wurde von jener Entrüstung
ergriffen, die junge impulsive Menschen empfinden, wenn sie zum
erstenmal erkennen, daß die Vergeltung oft auf Gebieten geübt wird,
wo die Vergehen nicht lagen. Und ihretwegen wurde ihm das angetan!
–

		Unmittelbar sollte er reisen – und bat, sie sehen zu dürfen. Sie
schaute sich unwillkürlich im Zimmer um – nein, nicht hier – dies
war ja Theophils Wohnung, draußen über der Türklingel stand sein
Name, und alles hier sprach [bookmark: page250] von ihm und nun auch von seiner Mutter – sie kam
sich plötzlich so fremd und entrechtet vor, daß es sie dünkte, als
könne sie in diesen Räumen nicht mal einen Besuch mehr empfangen.
Und gleichzeitig war eine subtilere Empfindung in ihr: als müsse
Wolf, wenn er hier einträte, das Echo jener Worte vernehmen, die
ihr die Schwiegermutter da, an dieser Stelle, entgegengeschleudert
hatte. – Brennendes Rot stieg ihr bei dieser Erinnerung bis zu den
Schläfen. Sie trat an ihren Schreibtisch, schrieb ein paar eilige
Worte und gab selbst den Brief dem wartenden Boten.

		Hastig zog sie dann Hut und Mantel an, ohne einen Blick noch um
sich zu werfen, schlüpfte aus der Wohnung und lief die Treppe
hinunter.

		In den schmalen stillen Anlagen längs des Kanals in der Königin
Augustastraße trafen sie sich. Gerade dorthin hatte Ilse ihn zu
kommen gebeten, weil sie beim Schreiben nur den einen Wunsch
empfunden, möglichst viel Raum zwischen sich und ihre gewohnte
Umgebung zu legen – und dann – sie liebte jenen Platz, dort waren
sie ja schon einmal einen Nachmittag zusammen auf und ab
gegangen.

		Sie wollte ihm so viel sagen, ihre Empörung, ihren Schmerz, das
bittere Gefühl, ihm ahnungslos geschadet zu haben – als sie ihn
dann aber wirklich vor sich gesehen, hatte sie ihm nur wortlos die
Hände hingestreckt, denn sie fühlte, daß jedes [bookmark: page251] Wort ein Schluchzen sein
müßte. So hatten sie sich bloß angeschaut – und wußten nun doch
alles.

		Endlich brach er das Schweigen. »Ich sollte schon morgen früh
fort,« sagte er, »um das Schiff in Genua noch zu erreichen – aber
nun – werde ich überhaupt nicht reisen.«

		»Können Sie denn das?« fragte sie.

		»Was sollte man nicht können, wenn man wirklich will,«
antwortete er, »ich werde um den Abschied bitten.«

		Aber sie unterbrach ihn: »Das dürfen Sie nicht.« Denn mit einer
Art Hellsicht kannte sie ihn in diesem Augenblick besser als er
sich selbst, sah ihn, wie in einer Vision, ein Lebenlang dem
nachtrauern, was er in einer Minute von sich geworfen. – Und sie
wäre schuld daran. – »Nein, nein,« wiederholte sie, »das werde ich
nie zugeben.«

		»Ilse,« sagte er sehr weich, »Sie müssen doch fühlen, daß ich
jetzt nicht mehr von Ihnen kann.«

		Sie getraute sich nicht gleich zu antworten und machte nur eine
leise abwehrende Bewegung. Beim Klange seiner Stimme waren ihr die
Arme so seltsam schlaff geworden. Ihre Kniee zitterten, und es war
in ihr ein Gefühl, als ob sie versänke und aufhörte, sie selbst zu
sein.

		Unwillkürlich setzte sie sich auf die Bank neben dem Rondel, wo
Taxusbüsche standen. Sie fühlte [bookmark: page252] sich plötzlich sehr müde. Und vor ihr
stehend, fuhr er fort: »Aber ich kann den Gedanken doch nicht
ertragen, daß Sie bei ...«

		»Daran sollen Sie auch nie zu denken brauchen,« unterbrach sie
ihn mit einem schwachen Lächeln, »ich werde dort nicht mehr
bleiben.«

		»Ilse,« sagte er, nun neben ihr sitzend, und ein verhaltener
Jubel lag in seiner Stimme, »ist das wirklich wahr?«

		»Ich könnte ja gar nicht,« antwortete sie.

		»Und Sie werden sich für mich frei machen?«

		Sie nickte nur.

		»Und wenn ich dann wiederkomme?«

		»Ja, Wolf.«

		Dann schwiegen sie beide. Als gehörten ihnen noch viele Stunden.
Aber die Minuten verrannen unaufhaltsam. Erst als sie fühlten, daß
sie nun scheiden mußten, fiel ihnen ein, daß sie sich noch so sehr
viel zu sagen hatten, und sie flüsterten sich all die lieben
kleinen Worte zu, die solch großen Abschiedsschmerz lindern sollen.
Aber das Weh in ihren Herzen wurde nur noch größer.

		»Mir ist so angst, dich allein zu lassen, inmitten von all dem,
was nun kommen muß,« sagte er.

		»Was soll mir geschehen,« antwortete sie, »ich will ja doch nur
offen und ehrlich sein.«

		[bookmark: page253] »Und das
lange, bange Warten,« hub er von neuem an.

		»Ach Wolf,« sagte sie, »jetzt muß ja alles schön sein ... selbst
das Warten.«

		Ein Hauch von blaßrosa und violettem Dunst färbte den westlichen
Himmel. Nebel lag jetzt über dem Kanal, das jenseitige Ufer
verwischend. Und in dem Nebel tauchte ein kleiner Dampfer auf, der
schrill pfeifend einen schweren Lastkahn nach sich schleppte. –
Dieser winzige Dampfer aber rief in Ilses Phantasie plötzlich das
Bild eines der fauchenden stampfenden Ungeheuer hervor, die die
Ozeane befahren. Und sie sah Wolf oben auf dem Verdeck stehen,
durch unerbittliche Macht weiter, immer weiter von ihr
fortgetragen. – Und in zwei Tagen schon würde dies Wirklichkeit
sein – da würde er so von Genua abfahren.

		Wie in physischem Schmerz zog sich ihr das Herz bei dieser
Vorstellung zusammen, sie glaubte den Augenblick nicht überleben zu
können. Zu seinen letzten Abschiedsworten vermochte sie nur leise
zu nicken – keine Silbe mehr entrang sich ihren Lippen – sie hätte
ja nur das eine Wort schreien können: »Bleib, bleib!« –

		Als er sich dann endlich losgerissen hatte und von ihr gegangen
war, blieb sie wie zermalmt da sitzen. Sie starrte auf den Boden,
der noch seine Fußtapfen wies, und ihre Hand strich mit einer
[bookmark: page254] ihr ganz
neuen liebkosenden Bewegung über die Bank, wo er eben noch neben
ihr gelehnt. Er aber war fort – verschlungen vom Nebel – als
trennten sie schon die weiten Meere. –

		Endlich erhob sie sich. Ganz zerschlagen, wankend, wie im
Traume, ging sie durch die Straßen. Was sie nun zunächst tun solle,
lag noch unklar verschwommen vor ihr. Unwillkürlich hatte sie die
Richtung nach den Zelten eingeschlagen. Beim Gehen besann sie sich
allmählich wieder auf des bisherigen Lebens Einzelheiten. Es fiel
ihr ein, daß Theophil heute gleich vom Reichstag aus zu einem
parlamentarischen Bierabend gehen wollte. Er würde also gar nicht
zu Hause sein. Als sie aber vor dem Hause stand, ergriff es sie
plötzlich mit fröstelndem Schauer, und sie fühlte, daß sie über
diese Schwelle nie mehr treten könne. – Nein, sofort mußte sie zu
Greinchen fahren. Dort würde sie Aufnahme finden. – Was sie
brauchte, konnte ihr ja morgen hinausgeschickt werden. – Aber wenn
Theophil bei seiner Rückkehr am Abend spät sie nun nicht zu Hause
fand? – Warum sollte dieser ihr plötzlich so weltenfern
Erscheinende vielleicht unnütze Sorge um sie hegen? Sie beschloß,
ihm gleich zu schreiben.

		Im Wartesaal des Bahnhofs, von dem aus sie den Vorortzug zu
Greinchen benutzen wollte, ließ sie sich Papier und Tinte geben.
Und da auf [bookmark: page255]
dieser Wegstation, inmitten hastender fremder Menschen, schrieb sie
den Brief, der ein Leben abschließen sollte.

		Und wußte nicht, daß, was einmal gelebt worden, stets weiter
wirken muß.

		*

		
Lieber Theophil!

Es ist sehr schwer, diesen Brief zu schreiben, aber doch hoffe
ich, daß, wenn ich ihn erst geschrieben haben werde und du ihn
gelesen hast, uns beiden leichter sein wird. –

Wir sind in den paar Jahren unserer Ehe dem Glück so fremd
geblieben. Ich habe zwar in dieser Zeit vor allem gefühlt, daß ich
selbst unglücklich war, aber jetzt, wo ich Dir schreibe, sag ich
mir, daß auch Du unmöglich glücklich gewesen sein kannst. – Und wir
beide tun mir heute leid. – Warum das so war? Wir wollen heute
nicht wägen und richten. – Es fehlte wohl von Anfang an zwischen
uns beiden die Liebe. Du sagtest einst, die fände sich in der Ehe
von selbst. Heut weiß ich es anders, Liebe, die sich erst einfinden
soll, die kommt wohl nie. –

Ich möchte Dir gern so manches sagen und erklären, und zugleich
möchte ich Dir doch nicht weh tun, lieber Theophil. Denn es ist
etwas Neues, Großes und Schönes in mein Leben getreten, [bookmark: page256] und das macht
mich so weich und dankbar. Drum möcht ich niemand wehe tun.

Siehst Du, ich habe bei Euch in Weltsöden gesessen, wie hinter
Gittern und Stäben, und dabei war mein Herz voll von einer
unendlichen Sehnsucht. Es war oft, als locke es mich wie mit
Nachtigallensang. Und ich wußte doch nicht, was es war, das mich so
rief und lockte. Ich hatte auch niemand, den ich fragen konnte. Vor
Dir, Theophil, fürchtete ich mich viel zu sehr. Ich glaube, Männer
können ja gar nicht ahnen, wie oft ihre Frauen sich vor ihnen
fürchten. –

Heut nun aber weiß ich, was mich so rief und lockte. Es war das
Glück. Aus weiter Ferne nur, wie eine Ahnung, tönte damals seine
Stimme: komm mit, komm mit.

Aber jetzt hab ich sie ganz nahe vernommen, hab dem Glück ins
Antlitz geschaut.

Und nun muß ich mit dem gehen, den ich liebe, und der für mich
das Glück ist. Ich kann nicht anders. Keine Gitter, keine Ketten
hielten mich von ihm zurück.

Wirst Du mir sehr böse sein, Theophil? – Es ist eigentlich eine
so kindische Frage, aber wenn ich an Dich denke, fühl ich mich eben
immer als kleines Mädchen, das gescholten wird. – Und gerade das
möchte ich nicht mehr sein, möchte einem Anderen etwas anderes
werden. –

Sei mir nicht böse, lieber Theophil. War [bookmark: page257] unsere Ehe für mich ein Irrtum,
so war sie es doch ebenso für Dich. Und denk ich heut an Dich als
an einen, den blinder Zufall eine Strecke Weges mit mir führte, so
weiß ich, daß auch ich Dir niemals die Eine war, die Vorbestimmte.
was Du für mich empfandest, das hätte wohl jede Frau in Dir zu
erwecken vermocht.

Es war erniedrigend für uns beide.

Ich glaube, so etwas sollte man gar nicht Ehe nennen dürfen.
–

Drum laß uns in Frieden voneinander scheiden.

Ich gehe zu Greinchen. Die wird mich wohl aufnehmen, bis Du
alles zwischen uns geregelt hast, wie Du es willst. Ich überlaß Dir
das.

Ich kann nicht wägen noch richten, weil in meinem Herzen nur
noch demütige Seligkeit wohnt – doch ist es Dein Urteil, daß ich am
schwersten fehlte, so sei meine letzte Bitte: vergib es mir.

Ilse



		Greinchens gutmütiges Doggengesicht zeigte kein sonderliches
Erstaunen bei Ilses plötzlichem Erscheinen und ihrer Bitte um
Aufnahme.

		»Ich sagte Dir ja schon vor Monaten, daß es so kommen würde,«
sagte sie. Doch darüber war sie schwer enttäuscht, daß Ilse nicht
fortan ihr Lebensziel in dem Kampf für die Frauenrechte erblicken
wollte. »Dich nachher wieder [bookmark: page258] verheiraten willst du, liebes Kind? Welch
Fehler! Wo du bei uns ein so voll befriedigendes Dasein finden
könntest!«

		Aber in dem modern gesonnenen Greinchen steckte doch noch ein
gut Stück ganz altmodischer Freude an Liebesgeschichten, etwas von
jenen komplizierten Gefühlen, die gerade alternde Fräulein in die
Theater treiben und zu eifrigsten Abonnentinnen der
Leihbibliotheken machen. Ilse, die auf dem mit Roßhaargewebe
bezogenen Sofa saß, gerade unter Papas durch eine Kreppdraperie
gezierten Photographie, mußte bis tief in die Nacht hinein
erzählen. Sie sprach so tapfer, meinte es so ehrlich! – Und die
meisten würden es doch Betrug und Treulosigkeit nennen, das fühlte
Greinchen wohl, obschon auch sie ja nicht zu den Weltweisen
gehörte. – Arme kleine Ilse! dachte sie, wär sie doch damals schon
gekommen, als ich es ihr riet, wo noch nicht der Schein gegen sie
sprach! – Dann quartierte sie den unerwarteten Gast in ihrem
Fremdenstübchen ein, und als Ilse mit ihrem schimmernden Haar und
großen Augen, fein und zart und wie verloren in einem von
Greinchens weiten, derben Nachthemden, schließlich zu Bette lag,
beugte sie sich über sie und sagte: »Ich werde zu dir stehen,
Kindchen, so viel ich kann.«

		Als Greinchen am nächsten Tage aus der Stadt zurückkehrte, wohin
sie gefahren, um einige [bookmark: page259] von Ilses Sachen zu holen, erzählte sie: »Herr
von Zehren soll heute, gerade ehe ich in den Zelten ankam,
plötzlich nach Weltsöden abgereist sein. Er wird sich also wohl vor
allen weiteren Schritten mit seiner Mutter beraten wollen.«

		Ilse lebte nun völlig in der fortwährenden Erwartung der Post-
und Telegraphenboten. Diese wackeren und ahnungslosen Überbringer
von Leid und Freude waren fortan die wichtigsten Erscheinungen
ihres Daseins. Sie brachten ihr Telegramme, Karten, Briefe,
besonders einen lieben, ganz dicken Brief, den Wolf im
Eisenbahnzuge geschrieben und in Genua aufgegeben hatte. Im ersten
Augenblick schien es jedesmal so viel des Glücks – und dann war es
doch immer zu wenig für die Sehnsucht, die nach so viel mehr
verlangte.

		Zu seinen Briefen kam dann noch ein anderer. Auch Gräfin
Helmstedt schrieb ihr aus Genua.

		
Meine kleine Ilse!

Wolf Walden hatte uns von Berlin aus die Nachricht seiner
plötzlichen Entsendung nach Zanzibar telegraphiert. Da wir sofort
fühlten, daß dieser unerwarteten Versetzung eine besondere Ursache
zugrunde liegen müsse, und wir daher doppelt wünschten, Wolf vor
seiner Einschiffung noch zu sehen, sind Ludwig und ich von meiner
Besitzung aus sofort hierher gereist.

[bookmark: page260] Nun haben
wir ihn eben auf seinen Dampfer gebracht. Vorher hatte er uns alles
erzählt. Und seine letzten Worte an mich waren, ich möge Sie lieb
haben.

Das war nicht nötig. Sie wissen ja, wie lieb ich Sie habe,
kleine Ilse. Aber etwas Neues ist dem hinzugekommen: Angstvoll
vorausschauende Sorge um Sie und ein tief wehmütiges Mitgefühl.

Dieses Wort von mir wird Sie wundern, liebe Ilse, denn Sie
erkennen sicher die scheinbare Ähnlichkeit zwischen meinem
Lebensgang und dem Weg, den Sie nun eingeschlagen haben – und Sie
haben ja selbst gesehen, wie glücklich Ludwig und ich dabei
geworden sind. Ich hoffe und wünsche ja nun von ganzem Herzen, daß
Sie und Wolf das ebenso werden mögen – aber – es wird Ihnen beiden
bitterlich schwer gemacht werden.

Jedes Glück trachten ja die Menschen, sich einander zu
verkümmern, als gäbe es dessen zu viel auf Erden, und jeder scheint
immer vom anderen zu denken: dem geht's zu gut! Besonders aber gilt
dies von all solchem Glück, das erst nach schwerem Irrweg
schmerzlich erkämpft wurde, und dem in den Augen der Welt stets der
Charakter widerrechtlich erworbenen Gutes anhaftet.

Über Ludwig und mich dachte man so und [bookmark: page261] auch gegen uns wurde Allmögliches
versucht. Daß es weder gelang, uns innerlich zu verbittern und
auseinander zu bringen, noch uns äußerlich dauernd zu schaden, ist
aber unsere glückliche Ausnahme.

Sie und Wolf werden viel härter noch kämpfen müssen als wir, um
sich behaupten zu können.

Denn ich ließ ja meinen ersten Mann, seine Familie und ihren
ganzen Anhang in seinem Lande zurück und folgte Ludwig nach
Deutschland, wo er seine angestammte Stellung, seinen Besitz und
Freunde hatte, wo jene ihm also kaum viel anhaben konnten. Trotzdem
sind auch mir Bitterkeiten nicht erspart geblieben.

Wolf aber, liebe Ilse, ist in Deutschland ein Eingewanderter,
ein Fremder!

Das ganze in seinen Gefühlen verletzte Zehrentum – und es ist
hier ein Gattungsbegriff – wird sich gegen Wolf erheben, und er
wird dem gegenüberstehen in seiner Fremdlingseinsamkeit. Was bei
einem Eingeborenen, für den sein persönlicher Verwandten- und
Freundesanhang einträte, vielleicht allmählich überwunden und
vergessen würde, wird ihm nie verziehen werden. Ihnen aber, liebe
Ilse, werden all die Frauen, die aus irgendeinem Grunde die Leiden
einer dem Herzen nach getrennten Ehe weitertragen, es neiden, daß
Sie den Flug zu neuem Glücke wagten. Jede von ihnen wird Ihre
Feindin [bookmark: page262]
sein, und auch all die Männer, die sich für berufene Vertreter der
gewohnten Ordnung halten, können gar nicht anders als Ihre Gegner
zu werden. – Wenn Sie beide alt geworden sind, und Ihnen selbst Ihr
jetziges Tun nur wie ein blasser, wehmütig schöner Frühlingstraum
erscheint, wird es noch gegen Sie angeführt und verwendet werden.
–

Ich weiß, daß ich Ihnen Angst gemacht habe und grausam scheine.
Aber, liebe kleine Ilse, Sie sind so unerfahren und gehen dahin in
der doppelten Blindheit der Jugend und Liebe. Drum hielt ich es für
freundschaftlicher, Ihnen zu sagen, welche Felsen und Abgründe
meine schmerzlich geübten Augen auf Ihrem Wege voraussehen. Denn
Gewarnte sind doch etwas geschützt.

Sie werden jetzt zu viel mit Geschäften zu tun haben, mein armes
Kind, als daß Sie von dort leicht fortkönnten – wenn Sie aber mal
fühlen sollten, daß sie der Erholung bedürfen und die Härte der
Menschen in der Schönheit der Natur vergessen möchten, so kommen
Sie zu uns. Wir wollen dies Jahr recht lange in meiner Heimat
bleiben. Eine baldige Rückkehr nach Frohhausen, in all das hinein,
was jetzt dort über Sie gesagt werden mag, vertrüge meine
Freundschaft für Sie und Wolf auch gar nicht.

Und nun lassen Sie mich als Schluß und Ihnen zum Troste sagen:
Kein Geschick war je so, [bookmark: page263] daß es sich bedingungslos preisen ließe, denn auch
das größte Glück enthält stets ein Stück Entsagung. So bleibt das
Höchste, was sich von einem Leben sagen läßt: Es war schön ...
trotz allem.

Möchten Sie und Wolf auch einst so sprechen können.

In Liebe und Verständnis

Ihre Gisi Helmstedt.



		*

		Dieser Brief traf Ilse in einem Augenblick, wo sie so schwer
unter Wolfs Abwesenheit litt, daß ihr daneben die unbekannten
Leiden, die es vielleicht gelten würde, mit ihm zusammen zu
ertragen, gering erscheinen mußten. Da würde man eben vereint sein!
Und neben dem Gedanken an dies Glück versank alles andere. Bei den
Warnungen Gräfin Helmstedts, die aus einer Ilsen noch ganz fremden
Welt- und Menschenkenntnis stammten, war sie freilich einen Moment
erschauert, als höre sie von einer tückischen Krankheit, der man
auch mal verfallen könnte; wirklichen Widerhall aber weckten in ihr
nur die Worte, die sagten, daß das Leben schön sein würde, trotz
allem. – Das erschien ihr von unzweifelhafter Wahrheit.

		Bald nachher trat die Hauswirtin ein, die das gespannteste
Interesse für den von Greinchens [bookmark: page264] übrigen Besuchern so verschiedenen Logiergast
empfand, und flüsterte geheimnisvoll: »Zwei Damen möchten die
gnädige Frau gern sprechen, aber sie wollten keinesfalls eintreten
oder auch nur ihren Namen angeben – da draußen warten sie, die
gnädige Frau kann sie von hier aus sehen.«

		Und Ilse, die ans Fenster getreten war, erkannte die beiden
Tanten, Askania und Lidwine. Jenseits des umgitterten Vorgärtchens,
in der erst abgesteckten Straße, wo weit auseinander besenartige
Bäumchen gepflanzt waren, die eine schattenspendende Allee werden
sollten, da standen, von Frühlingslicht umflossen, die beiden alten
Stiftsdamen in ihrer ganzen schwarzen Kümmerlichkeit!

		Ilse lief hinaus. »Ihr kommt mich zu besuchen!« rief sie mit
einer erstaunten Freude, denn vom ganzen Zehrentum waren ihr diese
beiden stets die Liebsten gewesen.

		Zögernd legten die Tanten ihre in sorgfältig gestopften
schwarzen Zwirnhandschuhen steckenden Finger in Ilses dargebotene
Rechte, und Tante Askania begann: »Ja, mein armes Kind, wir wollten
gerade nach dem Heiligen Dornenkranze zurückreisen, als der arme
Theophil mit dieser schrecklichen Nachricht in Weltsöden eintraf.
Da beschlossen wir beide, hierher zu fahren – denn wir können nicht
glauben, daß dies deinerseits etwas Unabänderliches bedeutet.«

		[bookmark: page265] »Nein,
Ilschen,« fiel nun Lidwine ein, »wir können nicht glauben, daß du
dein Leben in Auflehnung gegen Gottes und der Menschen Gesetz
verbringen willst!«

		»Ach, liebe Tanten,« antwortete Ilse leise, »daß ich mein
Lebenlang unglücklich bleibe, kann doch nicht Gottes Gesetz
sein?«

		»Wer seine Pflicht getreulich zu tun trachtet, der bleibt nicht
sein Lebenlang unglücklich,« entgegnete Askania, und Lidwine fuhr
fort: »Der findet im Gegenteil den inneren Frieden, der höher ist
als alle Wonnen der Erde.«

		Ilse schaute zu ihnen auf, wie sie da standen, so verschrumpft
unter ihren rostig schwarzen Wollpelerinen, das silberne Kreuz mit
dem Dornenkranze gleich einem Symbol der Entsagung auf den flachen
Busen. – Was konnten sie von den Wonnen der Erde wissen? – Sie
wollte ihnen nicht wehe tun, ihnen nicht die Armut vorhalten, in
der ihr Leben verronnen. So sagte sie: »Ihr seht das alles von
eurer Höhe – aber in meinen Jahren, da kann man nicht so denken –
da kann man nicht aufgeben, was allein das Leben schön und wert
macht.«

		»Wir sind auch einmal jung gewesen,« antworteten die Tanten
leise.

		Wie lange mußte das her sein! Sie sahen so welk und verkümmert
aus. Ein tiefes Mitleid regte sich in Ilse, und sie sagte weich:
»Liebe Tanten, [bookmark: page266]
Ihr seid sicher recht müde, wollt ihr wirklich nicht eintreten und
euch drinnen ausruhen?«

		Doch abwehrend zog Askania ihre Pelerine fester um sich und
sagte mit einer Schärfe, die sie bisher vermieden: »Nein, Ilschen,
in das Haus treten wir nicht – und neben allem anderen tut
es mir besonders leid, dich da zu wissen, bei so einer neumodischen
Person, die sicher auch für freie Liebe und uneheliche Kinder
schwärmt, und das Frauenrecht nennt!«

		»Ja bei solchem Umgang,« seufzte Lidwine, »ist es freilich nicht
verwunderlich, daß du deinem Mann davonläufst und« – sie flüsterte
nun – »zum öffentlichen Ärgernis wirst.«

		»Aber das ist doch kein öffentliches Ärgernis,« entgegnete Ilse,
»daß ich den großen Irrtum aufheben möchte, den Theophil und ich
begangen haben, als wir uns heirateten. Er selbst hat ja auch
darunter gelitten, wie ich, und es wird ihm eine Erlösung sein, wie
mir.«

		»Wenn Theophil auch wirklich nicht ganz glücklich gewesen sein
sollte,« sagte Lidwine, »so ist er doch in der Ehrfurcht vor der
Heiligkeit der Ehe erzogen, und ich glaube dir versprechen zu
können, daß wenn du heute mit uns zurückkehrst, er dir verzeihen
und dich wieder aufnehmen würde.«

		»Und es brauchte nichts von alledem in die Öffentlichkeit zu
dringen, der Skandal wäre vermieden,« [bookmark: page267] flüsterte Askania und schaute sich
ängstlich um in der leeren, sandigen Straße.

		»Zurückkehren!« rief Ilse. »Aber das ist ja ganz unmöglich!
Theophil weiß doch, daß ich einen anderen liebe!«

		»Still, still, Kind,« sagte Askania, »das müßtet ihr beide eben
zu vergessen trachten.«

		»Ich könnte das erst vergessen, wenn ich tot wäre,« entgegnete
Ilse, »und auch dann nicht – ich glaube, noch im Grabe dächte ich
an ihn.«

		»Wir würden zu Gott beten, daß er euch hilfe, liebe Ilse,« sagte
Lidwine, »wie er es in mancher Ehe schon getan.«

		»Aber so sucht doch, mich etwas zu begreifen!« flehte Ilse. »Wie
ein dummes, unwissendes Kind bin ich in diese Ehe geraten. – Ihr
nennt sie heilig – aber ich versichere euch, alles andere war sie
eher. Und jetzt handelt es sich um das wirkliche Glück meines
Lebens – um meine Liebe, ohne die ich zugrunde gehen müßte! –
Schaut, liebste Tanten, ihr betet doch den ganzen Sommer, daß die
Saatenkörner gedeihen und reichlich tragen mögen, damit ihr beim
Erntefest danken könnt – bin ich denn weniger als solch Körnchen?
Soll ich allein verkümmern?«

		Doch Askania antwortete herbe: »Du sagtest richtig, daß wir für
das Gedeihen der Saaten beten, aber in deinem Sinn wuchern Unkraut
und Nesseln [bookmark: page268] –
und die können dir nie anderes wie schlimme Ernten tragen.«

		Ilse schwieg. Doch Tante Lidwine hub noch einmal an: »Ilse, dies
ist die Entscheidungsstunde deines Lebens – schlag meinen Rat nicht
in den Wind – komm mit uns.«

		Erschöpft und so leise, daß es nur wie ein Hauch war, aber doch
mit einem Tone der Unabänderlichkeit, antwortete Ilse: »Das kann
ich nicht.«

		»Du wirst es bereuen,« sagte Askania. »Bisher haben wir beide
dich zu entschuldigen versucht – aber Gottliebe sagte gleich, wenn
es zu einem Scheidungsprozeß käme, so würden deine Rendezvous mit
diesem Herrn doch ein sehr übles Aussehen haben.«

		»So etwas könnt ihr doch nicht von mir glauben?« sagte Ilse,
»ich habe doch nichts wirklich Schlechtes getan!«

		»Darüber wollen wir nicht streiten,« antwortete Askania und
sagte dann scharf und abschließend: »Komm Lidwine, hier ist unser
Platz nicht mehr.«

		Sie schickten sich zum Gehen an.

		»Wollt ihr mir nicht die Hand geben,« sagte Ilse, »wir waren
doch stets gut Freund.«

		Lidwine machte schon eine schüchterne Gebärde, aber Askania
schob entschlossen ihren Arm unter den der Schwester und
antwortete: »Das [bookmark: page269] können wir nicht mehr – wer einem der unseren etwas
tut, ist auch unser Feind.«

		Also hatte das Zehrentum um Ilse zum letztenmal geworben. An dem
Gitter des Vorgärtchens lehnend, starrte sie den beiden alten
Stiftsdamen nach. Unscheinbar und kümmerlich schritten sie dahin,
und doch war es Ilse plötzlich, als ginge von diesen beiden
dürftigen schwarzen Gestalten ein großer Schatten aus, der des
Frühlings ganzes Licht mit seiner Dunkelheit bedeckte.

		*

		In der darauf folgenden Nacht schreckte Ilse plötzlich auf und
starrte entsetzt in die Dunkelheit. Wo war das Gebilde geblieben?
Sie hatte es ja so greifbar deutlich gesehen – oder sollte es doch
nur ein Traum gewesen sein? –

		Eine glühend kahle Felsenwand. Ein schmaler Pfad wand sich
hinan. Und auf diesem steilen Wege schritten zwei zusammen. Gebeugt
unter schwerer Last und an den Knöcheln Sträflingsketten mit Kugeln
dran, die sie keuchend nach sich schleiften. – Ein Mann und eine
Frau. – Erschöpft, verlassen. In Steineseinsamkeit. Und doch, mit
Trotz auf der Stirn und manchmal einem huschenden verzückten
Aufleuchten in den brennenden Augen. – So klommen sie empor. Und
mußten schon viele vor ihnen den steinig steilen [bookmark: page270] Weg gegangen sein, denn er
wies Blutspuren wunder Füße. – Ein Ziel war nicht zu schauen.

		Ja, da in Greinchens Fremdenstübchen, in dem Berliner Vorort, wo
die todgeweihten Kiefern im Nachtwind klagten, da hatte Ilse zum
erstenmal diese Traumesvision erblickt. Doch wieder und wieder
sollte sie ihr noch erscheinen. Bei nächtlichen Meerfahrten tauchte
das Bild vor ihr auf, in der Einsamkeit mondbeschienener
Andenpässe, wo nur die Kondore hausen, und auch in fernen östlichen
Riesenstädten, hinter deren hohen düsteren Umfassungsmauern
Millionen fremdartiger Wesen schlummern.

		Ja, später da kannte Ilse jene beiden Bürdenträger gar wohl,
wußte, wie müde die Schultern unter der Last wurden, wie
schmerzhaft die Füße zuckten auf dem glühenden Felsenpfad.

	