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		Malerische Skulptur

		Le buste-survit à la Cité.

Théophile Gautier.

		 

		Raffaelli, in einer Aeusserung im Figaro, nennt die Malerei
schlechtweg die Kunst des XIX. Jahrhunderts. Und andere, die nicht
selber Maler waren, haben sich in dem gleichen Sinn
ausgesprochen.

		Der Satz ist unbestreitbar, wenn man ihn nicht mit Gewalt
missverstehen will. Denn ohne Zweifel war die Malerei in hohem Grad
auch die Kunst des fünfzehnten, des sechzehnten, des siebenzehnten
Jahrhunderts. Der Satz ist anders zu verstehen. Sein Sinn ist viel
radikaler. Er will eigentlich sagen, die Malerei sei die einzige
Kunst des XIX. Jahrhunderts, Skulptur und Architektur kämen neben
ihr kaum in Betracht. Und jedenfalls haben diese beiden nicht
annähernd so bedeutende und eigentümliche Leistungen aufzuweisen
als die Malerei. Kein Wunder, dass sie nicht mehr, wie in früheren
Epochen, die Malerei auf ihrem Gebiet beeinflussen konnten.

		Denn das geschah zeitweise sehr stark. Die Malerei des
fünfzehnten Jahrhunderts war ganz von architektonischen Gesetzen
beherrscht, ihre ganze Kompositionsweise [bookmark: page6]war architektonisch. Im sechzehnten
Jahrhundert aber gesellte sich zum architektonischen Aufbau noch
die Liniengebung und Formenbetonung der antiken Statue. Ja der
Einfluss der Skulptur auf die Malerei wurde noch grösser, wurde
zuletzt geradezu verhängnisvoll für die schwesterliche Kunst an der
Wende des achtzehnten Jahrhunderts.

		Im Gegensatz dazu bestand die Entwicklung der Malerei des XIX.
Jahrhunderts in einer immer radikaleren Befreiung von unmalerischen
Elementen und Einflüssen, von architektonischen, statuarischen und
nicht zum wenigsten litterarischen. Ein immer klareres Besinnen auf
ihre eigenen Gesetze, ihre eigenen Kräfte und Vermögen, ihre
eigenen Mittel und Aufgaben, das war die Geschichte der Malerei von
David bis auf Monet und Raffaelli, von Carstens bis auf Leibl und
Slevogt.

		Erst einmal war die Malerei mit so rein malerischem Charakter
aufgetreten, im siebenzehnten Jahrhundert, und nicht umsonst gelten
die grossen Meister jener Zeit, über die man in den Tagen des
Cornelius die Achsel gezuckt hatte, gelten die Velasquez und
Rembrandt heute für die grössten Maler aller Zeiten überhaupt.

		Unmalerischer als je war die Malerei im Anfang des XIX.
Jahrhunderts, und wahre Orgien feierte das formen- und linienlose
Reinmalerische gegen das Ende desselben Zeitabschnittes.

		Neben der Malerei hat es noch die Musik in dieser Zeit zu hoher
Bedeutung gebracht. Und leicht Hesse sich nachweisen, oder
vielmehr, es liegt ganz offenbar, dass diese beiden dominierenden
Künste vom [bookmark: page7]gleichen Geist oder Gesetz beherrscht waren, dass
das Aufgeben der Linie und der festgeschlossenen Form in der
Malerei und das Zurücktreten der Melodie in der Wagner'schen Musik
ganz parallele Erscheinungen sind, die auf einen tiefliegenden
geheimnisvollen Zusammenhang hinweisen. Doch das nur nebenbei. Was
uns hier interessiert, ist der Einfluss der Malerei auf ihre
Schwesterkunst, die Skulptur. Denn wenn früher die Skulptur in
einem usurpatorischen Verhältnis zur Malerei gestanden, so hat sich
in unserem Jahrhundert der Stiel radikal umgekehrt.

		Ganz oberflächlich zeigt sich dies vielleicht schon in dem
Verlangen nach farbiger Skulptur, in der wiederholt aufgetretenen
Frage, ob man Statuen bemalen solle. Zur Zeit eines Genelli und
Carstens hätte man umgekehrt sogar seinen Gemälden die Farbe am
liebsten versagt.

		Aber man kann am Ende sagen, dass das Verlangen nach farbigen
Statuen mit dem Malerischen innerlich nichts zu thun hat. In der
That wird, wenn nicht farbiger, so doch getönter Marmor am
unbedingtesten von Adolf Hildebrand verlangt, also gerade von
demjenigen deutschen Künstler, dem auch seine ausgesprochensten
Gegner nicht nachsagen werden, dass er mit seiner statuarischen
Kunst malerische Tendenzen verfolge. Wenn irgend ein Bildhauer heut
noch streng bei der Stange bleibt, so ist es Hildebrand. Auch
Klingers bekannte Bestrebungen gehen eigentlich nicht auf
malerische Wirkung aus. Eine andere Errungenschaft macht sich hier
geltend, eine Forderung, die gerade unter dem Einfluss rein
malerischen Bemühens in Vergessenheit geraten war, die Forderung:
[bookmark: page8]dass das
Kunstwerk ein Schmuck sein soll, dass das Kunstwerk nicht nur durch
den Ausdruck, sondern schon durch sein Material, durch die
Behandlung seines Materials schön sein soll. Auch Klinger, obwohl
er von der Malerei herkommt, gehorcht in seinen Marmorwerken streng
statuarischen Gesetzen. Klinger steht überhaupt, oder ich müsste
mich sehr irren, stark unter dem Einfluss Hildebrands. Seine
persönliche Begabung kam dem entgegen. Schon im Maler Klinger
verriet sich dies. Man denke an sein Urteil des Paris.

		Unter dem Einfluss malerischen Empfindens steht dagegen
unbestreitbar das Schaffen des Münchner Bildhauers Maison. Und mit
ihm wären gewisse andere deutsche und nordische Bildhauer
anzuführen, deren Namen in Kunstzeitschriften viel genannt werden,
deren Bedeutung überhaupt aber zweifelhaft ist. Ich möchte dafür
auf einen hervorragenden Franzosen näher eingehen.

		Mit August Rodin nenne ich unstreitig einen der Grössten in der
heutigen Kunst. Das beweisen schon die heftigen Anfeindungen, die
er zu erleiden hatte. Und dann hat man ihn oft genug einen neuen
Michel Angelo genannt.

		Dieser Titel nun war nicht geistreich. Solche Rückbenennungen
sind schon so oft Lügen gestraft und in sich selber lächerlich
geworden, dass man sich wundern muss, wie sie sich trotzdem immer
wieder hervorwagen. Dagegen ist nichts zu machen. Die Armseligkeit
der Sprache muss daran schuld sein oder der Leute, die sie
handhaben.

		Dennoch, Rodins künstlerisches Wesen wird damit [bookmark: page9]auf einmal klar. Man braucht
eben Michel Angelo nur zu nennen, und jeder fühlt sofort: Rodins
Kunst ist eine andere, Rodin's Kunst will etwas anderes.

		Und was sie will? Bewegung vor allem. Aeussere Bewegung und noch
mehr innere Bewegung. Nicht die Form, sondern die Bewegung ist ihr
das wichtigere, das primäre. Die Form mag man aus der Bewegung gar
nur erraten. Die Form wird, in andern Fällen, nur gegeben, um einen
innern Charakter, um eine Seele darzustellen.

		Ich weiche nicht vom Thema ab, wenn ich hier einen Augenblick
von Donatello rede. Dieser Bildhauer, im Gegensatz zu Michel
Angelo, wetteifert mit den Malern, mit den innigen Malern des
Quattrocento in der Darstellung des Seelischen, des Geistigen. Er
war auch für mich immer ein halber Gotiker. Ich empfand ihn so,
lange bevor ich wusste, dass er thatsächlich bei der Gotik in die
Lehre gegangen ist. Und zwar war das seine zweite Lehre. Denn die
Frucht seiner ersten Lehre, bei Andrea Pisano und Nanni di Bacco,
sind die konventionellen und in wenigen Ausnahmen fast
nichtssagenden Typen in den Nischen von Or San Michele. Erst später
erlitt er den Einfluss eines nordischen Meisters, eines Meisters
der gotischen Kunst, d'uno maestro nell' arte statuaria molto
perito ... et di santissima vita, wie Ghiberti den geheimnisvollen
Fremden charakterisiert. Und nun entstanden die Propheten des
Campanile, die sich neben denen von Or San Michele so brutal
ausnehmen, auf Grund deren aber Donatellos einzige Kunst der
unübertrefflichen Charakteristik und des starken seelischen
Ausdrucks, sich ausbildete, um dann rasch zu [bookmark: page10]erstarken und sich zugleich zu
verfeinern. Das ist Donatellos Zusammenhang mit der Gotik, die für
das damalige Italien im Grossen und Ganzen bereits vollkommen
überwunden war.

		An jene derb naturalistischen Gestalten am Campanile aber
erinnern manche Schöpfungen Rodins.

		Und hier stossen wir auf den Schlüssel zu Rodins Wesen. Er ist
der Gotik verwandter als der Renaissance.

		Nur wenn man dies erkannt hat, kann man ihm gerecht werden.
Seine Bürger von Calais, die sich auf ihrem Sockel wie in
Verlegenheit aneinander drücken, scheinen direkt von einer
Kathedrale heruntergestiegen zu sein. Man glaubt ihnen, dass sie
Menschen jener Zeit sind, denn sie sind fast Skulpturen jener Zeit.
Das ganze Werk erinnert, wie schon Roger Marx bemerkt hat, an einen
mittelalterlichen Kalvarienberg. Und wer könnte bei Rodins Balzac
an eine griechische Statue denken? Aber denken wird man etwa an die
ältesten Gestalten der Kathedrale von Amiens. Blättert man in einem
illustrierten Katalog zu Rodins Werk, z. B. in dem der letzten
Pariser Ausstellung, so ist man erstaunt von der Menge gotischer
Ungeheuer, die einem da wie alte Bekannte entgegengrüssen. Nur wenn
man näher zusieht, gewahrt man die Täuschung und erkennt man, dass
die Geschöpfe aus dem XIX. Jahrhundert doch eine andere Sprache
reden als die aus dem dreizehnten, wenngleich ein verwandter Geist
aus beiden spricht.

		Denn nicht äusserlich ist die Verwandtschaft. Sie ist wirklich
geistiger Natur. Rodin wurde sich ihrer [bookmark: page11]auch nie bewusst. Mit Violet le
Duc hat er nichts zu thun. Er hat mit keinen Nachahmern etwas zu
thun.

		Und er ist durchaus ein Kind seiner Zeit. Er ist durchaus ein
Zeitgenosse von Wagner, von Monet und Begas, von Felicien Rops. Er
ist der nächste geistige Vetter von Richard Wagner. Alle für und
wider, die bei Wagner Geltung haben, lassen sich auf ihn anwenden,
sind auf ihn angewandt worden. Und mit Monet zusammen hat er nicht
aus blossem Zufall seine erste grosse Ausstellung im Frühjahr 1888
bei George Petit veranstaltet.

		In Monets Bildern ist alles in Bewegung aufgelöst, in zitterndes
Licht, und eine Bewegung zu erfassen, ihre Wirkung für den ganzen
Körper festzustellen, eine Bewegung wiederzugeben bis in das Zucken
des zitternden Fleisches, das ist Rodins Ehrgeiz. Monet und seine
Schule haben aus der Malerei den letzten Rest dessen ausgetilgt,
was Malerei und Skulptur gemeinsam haben können und fast immer
gehabt haben. Und Rodin hat rein malerische Mittel und Aufgaben in
die Skulptur hinübergenommen.

		Nicht nur ist ihm die Bewegung, äussere und innere, wichtiger
als die Form; in seiner Berechnung von Wirkungen spielen Licht und
Schatten eine grössere Wirkung als ihnen je in der Plastik
eingeräumt worden. In ihm hat das malerische Prinzip, nachdem es
innerhalb seiner eigenen Domäne, nach den hitzigsten und
hartnäckigsten Kämpfen endlich siegreich zum Durchbruch gekommen,
auch auf dem Boden der Skulptur – das Wort Plastik vermeidet man
hier lieber – Fuss gefasst und gleich mit einem Schlag unerhörte
Eroberungen gemacht. [bookmark: page12]

		Und das ist es, worin Rodin mit der Gotik verwandt ist. Es ist
das Malerische und das damit zusammenhängende Seelische seiner
Kunst. Mehr malerisch als plastisch ist auch die gotische Skulptur.
Und mehr malerisch als architektonisch ist die ganze Kathedrale, in
ihrer Wirkung auf die Phantasie das gerade Gegenteil vom
griechischen Tempel: keine »schöne Ordnung«, keine »klare
Uebersichtlichkeit«, kein »ruhiges Ebenmass«, sondern ein
Verblüffendes, Ungeheuerliches, ein Mysterium, in ihrer Masse einem
vorsintflutlichen Mastodon gleich, erschreckend fast, und zugleich
ins feinste und kleinste gegliedert wie ein Insekt, ein Wunder,
aber ein Wunder aus der Apokalypse.

		Und so ist die gotische Skulptur auch mehr seelisch als
leiblich, auch mehr bewegt als ruhig, auch mehr symbolisch als
klar, auch mehr Vision als Anschauung, auch mehr zum innern Auge
sprechend als zum äussern. Das alles stimmt auf Rodin.

		Muss man aber Rodin deswegen einen Anachronismus nennen? Ich
glaube nicht. Man müsste denn unsere ganze Zeit einen Anachronismus
schelten.

		Die gotische Skulptur ist in manchem Betracht eine
naturalistische Kunst, und Rodin wie Monet sind aus dem
Naturalismus herausgewachsen. Aber die naturalistische Behandlung
braucht den geistigen Gehalt nicht auszuschliessen; sie kann im
Gegenteil hohe und höchste Ideen und Gefühle zum Ausdruck bringen.
Die Maler des Quattrocento waren Naturalisten im Vergleich zu den
Klassikern des sechzehnten Jahrhunderts, und die »gefühlsinnigen«
alten Deutschen, Dürer miteingeschlossen, sind wiederum
naturalistischer [bookmark: page13]als alle Italiener. Zolas Romane sind zum Teil
von wunderbaren Symbolen durchleuchtet, und auch der Naturalist
Rodin könnte leicht zu den Symbolisten gezählt werden. Er ist es in
einzelnen seiner Werke im bedenklichsten Sinn des Wortes.

		Man kann mit Naturalismus eine gewisse künstlerische Armut
bezeichnen. Im guten Sinn aber sind alle Künstler Naturalisten.
Rodin äussert sich: Die Natur ist immer liebenswürdig. Und sie ist
nie hässlich. Die Menschen nur entstellen sie durch ihre
Auslegungen. An sich ist sie immer schön. Wir haben nur falsche und
konventionelle Ideen von der Schönheit gefasst, die auf unsere
Gewohnheiten und Sitten gegründet und ein Produkt unserer
hochgepriesenen Zivilisation sind. Ein Mann in Hut und Frack und in
Hosen eingeklemmt, eine geschnürte und gequetschte oder sonst durch
sinnlose Kleider entstellte Frau: sie sind hässlich genug. Aber die
nackte Form, was auch ihre Mängel sein mögen, kann nie hässlich
sein, denn alles an ihr ist logisch und harmonisch auf Grund ewiger
Zweckmässigkeit. Die Natur umfasst alles. Wirklich, man braucht
keine Phantasie, um ein grosser Künstler zu sein. Man braucht nur
die Natur anzusehen.

		Die Worte könnten von Zola sein. Sie könnten aber auch von
Goethe oder Dürer sein. Und aus dem Munde von Hans Thoma, den ja
wohl auch niemand zu den »Naturalisten« zählt, habe ich sie fast
gleichlautend vernommen. Alle Künstler lieben die Natur. Diese
Liebe gehört zu ihrem Wesen. Sie macht sie erst zu dem was sie
sind.

		Die sogenannten Naturalisten werfen sich mit ihrer [bookmark: page14]Liebe nur besonders
gern auf gewisse Manifestationen der Natur, denen andere lieber
ausweichen, die andere lieber übersehen. Was die wahren
Naturalisten, was die wahrhaft sinnlichen Menschen aus der Natur
weg haben möchten, nämlich alles was wir in unserer Beschränktheit
oder der Beschränktheit unserer Sprache »hässlich« nennen, das
lieben die »sogenannten« Naturalisten ganz besonders. Auf diese
Liebe thun sie sich was zu gute.

		Diese Liebe quillt aber vielleicht aus etwas ganz anderem als
aus wahrem Naturalismus. Sie hängt vielleicht viel eher zusammen,
im Zeitalter der Kathedrale wie im Zeitalter der Sozialdemokratie,
mit gewissen ethischen und religiösen Forderungen, mit der
christlichen Lehre vom Wert des Geringsten unter uns – deposuit
potentes de sede et exaltavit humiles – mit dem geraden Gegenteil
schöner Sinnlichkeit also, mit pessimistisch-lebensverneinenden
Instinkttrübungen – wodurch sich denn der rasche Umschlag des
»Naturalismus« zum Symbolismus sehr natürlich von selber
erklärt.

		Also es besteht eine ästhetische und eine ethische
Verwandtschaft unserer Zeit mit der der Kathedralen, und Rodin hat
dies in grandioser Weise dargethan.

		Deutlich und klar spricht sich der Geist des Meisters aus in
seinem Werk: Die gefallene Karyatide. Der Pariser Kritiker Arsène
Alexandre hat über dieses Werk gesagt, die griechische Kunst habe
die Karyatide in heiterer Ruhe dargestellt, lächelnd sogar unter
ihrer Last; die moderne Kunst sehe in den Karyatiden menschliche
Wesen. Ihre Arbeit scheine eine Strafe, und während sie diese
Strafe erleiden, zeige ihr Gesicht [bookmark: page15]müde, schmerzverzerrte Züge. »Rodin, der
plastische Poet, geht noch weiter. Er drückt in ihnen die tiefe
Traurigkeit aus, die auf den menschlichen Wesen in unserer Zeit
lastet, und in einer plötzlichen Eingebung sieht er die Karyatide
zu Boden gedrückt, erschöpft, unfähig den Stein länger zu tragen,
und ihn dennoch tragend ...« Man sieht: im Handumdrehen wird aus
einem tektonischen Glied antiker Architektur ein christliches
Symbol, das höchste christliche Symbol, ein – qui tollit peccata
mundi.

		Das ist eben Rodins Stärke, dass er trotz allem gegenteiligen
Anschein, tief in seiner Zeit wurzelt, mit allen Fasern seiner
ehrlichen Natur, was nun freilich die nicht ahnen können, die
überhaupt keine Wurzeln haben. Sie werden es aber schon ahnen, wenn
sein Sieg endgiltig sein wird. Hintennach ahnen sie es immer. Das
war schon so bei Wagner. Heut muss einer schon ganz dumm sein, wenn
er nicht einsieht: dass Wagner ein ebenso naturgemässes Produkt des
XIX. Jahrhunderts war, wie Mozart des achtzehnten, ja dass diese
beiden Musiker den Charakter der beiden Zeitalter und Kulturen
stärker und bestimmter aussprechen als irgend eine andere
Erscheinung dies thut.

		Ein Künstler kann selber über den Sinn seiner Zeit völlig im
Unklaren sein, er muss ihn uns doch offenbaren, ob er will oder
nicht.

		Auch Rodins Werk ist eine wunderbare Aufklärung. Schmeichelhaft
ist sie vielleicht nicht diese Aufklärung. Aber wenn wir Rodin
deswegen zürnen, so sind wir wie die alten Juden, die ihre
Propheten verfolgten. Wir sind keine Griechen. Wir sind entfernter
von [bookmark: page16]der
griechischen Kultur als je. Wir sind eben so entfernt von der
Kultur des achtzehnten Jahrhunderts. Unsere künstlerische
Renaissance und unsere ethische Renaissance sind das Gegenteil von
der grossen Renaissance des sechzehnten Jahrhunderts. Wir sind
keine Herrenmenschen. Wir sind Christen. Wir haben kein herrisches
Wesen. Wir sind Beherrschte und fühlen uns wohl dabei. Wir preisen
nicht die Schönheit, sondern die Demut.

		Das alles kann eine Schmach sein, es kann auch ein Ruhm sein,
ich lasse es ganz unentschieden. Es braucht ja keines von beiden zu
sein.

		Das alles aber steht geschrieben in Rodins Werk. Das ist die
geistige Bedeutung dieses Thonkneters. Sein Werk ist ein Spiegel
der Zeit.

		Die ehrlichen Gegner Rodins, das sind auch die Gegner ihrer
Zeit. Aber die meisten, die sich einst wider ihn empörten, das
waren jene, die als Künstler und als Menschen eine schäbige Maske
tragen ihr Leben lang, weil sie nicht einmal ein eigenes Gesicht
haben; sie fürchteten für ihre »hübsche« Maske, die auch noch heute
von der blöden Menge für ein lebendiges Gesicht gehalten wird.
Rodin zeigt das wahre Gesicht der Zeit. Wenn die Zeit sich darin
nicht gleich wieder erkannte, das war immer so. Und wenn sie die
Maskenmännlein bequemer findet, das ist begreiflich.

		* * *

		Unser ablaufendes oder abgelaufenes Jahrhundert wird wohl mit
Recht das Jahrhundert der Naturwissenschaften genannt. Und ihm
allein eigen ist die Anwendung [bookmark: page17]der naturwissenschaftlichen Methode auf die
Historie. Die Anwendung dieser Methode auf die Geschichte und deren
Verbindung mit praktischer Psychologie, als welche ebenfalls ein
Zweig der Naturwissenschaft ist, haben die historische Wissenschaft
und Kunst auf eine Höhe gebracht, die sie nur im Altertum und auch
damals nur als Kunst erreicht hatte. In diesem Betracht kann nun
freilich unsere Zeit nicht mehr recht mit der Zeit der Kathedralen
verglichen werden.

		Auch Rodin ist vor allem ein grosser Historiker. Hier liegt
unbestreitbar seine grösste Bedeutung. Er ist es im modernsten Sinn
des Wortes. Er ist Historiker nicht im alten Stil, kein Verfasser
von feierlichen Staatsschriften in pomphaftem Pathos, wo die
feierliche Aufputzung, das Arrangement, wichtiger sind als die
Wahrheit, und die Lüge eine politische Tugend bedeuten kann. Solche
Historiker sind die offiziellen und offiziösen Denkmallieferanten.
Mit ihnen konnte Rodin nur schlecht konkurieren. Er hat natürlich
überhaupt nicht mit ihnen konkuriert. Sie haben es sich nur
eingebildet.

		Auch ist Rodin kein Epiker wie Herodot oder Livius, oder wie die
Reliefkünstler des Parthenon oder der sogenannten Nimrodgalerie,
deren Handschriften im britischen Museum aufbewahrt werden. Rodin
ist aber ein grosser Meister der Monographie, der modernen, der
psychologischen Monographie. Mögen vielleicht wirklich alle seine
übrigen Werke, wie manche meinen, von den begeisterten Freunden
stark überschätzt werden; von seinen Büsten ist das nicht möglich.
Ihnen ist ein unsterblicher Ruhm sicher. Sie gehören zu den
lebendigsten [bookmark: page18]Werken aller Kunst. Sie sagen mehr vom
Menschen, vom Menschen im Allgemeinen wie von den Individuen, die
sie darstellen, als die meisten plastischen Werke. Sie enthalten
jedenfalls mehr vom geistigen Wesen der Menschheit, insbesonders
der Menschheit unseres Jahrhunderts, als alle Denkmalstatuen dieser
Zeit zusammen.

		Rodins eigentümliche Begabung, die ihn als Plastiker für manche
fragwürdig erscheinen lässt, seine überstarke Betonung der Bewegung
vor der Form, der Seele vor dem Leib, der leidenschaftlichen oder
auch nur gemütlichen Erregtheit und der charakteristischen
Heftigkeit vor der schönen Ruhe, der schönen Linie, dazu seine
Neigung über das rein Plastische hinweg zum Malerischen: diese ganz
besondere Richtung seiner Natur wird zu einer ganz unbezweifelbaren
künstlerischen Stärke, wenn es sich, wie in der Portraitbüste,
darum handelt, das geistige Wesen des Menschen, besonders des
spezifisch-geistigen Menschen darzustellen. Und nicht umsonst hat
Rodin solche spezifisch geistige Menschen sich fast ausschliesslich
zum Vorwurf genommen. Auch ist auf diesem engen und doch unendlich
weiten Gebiet, aber auch nur auf diesem, die Aufgabe des Bildhauers
kaum eine andere als die des Malers.

		Unübertrefflich sind schon die paar Frauenköpfe, die man von
Rodin kennt: z. B. jene Büste im Luxembourg mit den
herausfordernden Lippen, die gleich stark von Sinnlichkeit reden
wie von Geist, oder jener tief seelenvolle Frauenkopf, der aus dem
rohen Block auftaucht wie ein schöner Traum aus der Nacht – »comme
la beauté s'extraît de la matière«. [bookmark: page19]

		Sein wahres Genie aber in höchster Stärke zeigt Rodin vor allem
in seinen männlichen Köpfen und Büsten.

		Sie haben alle ein Gemeinsames. Immer ist das Modell genau darin
enthalten, aber seine Linien, seine Züge haben durch Vereinfachung
eine Grösse erhalten, die über das persönliche, das individuelle
weit hinausgeht. Das ist ja so bei jedem wirklichen Kunstwerk. Es
ist ein Resultat, das zum Wesen künstlerischen Schaffens gehört.
Aber vor wenigen Werken der porträtierenden Kunst wird man eine so
starke und deutliche Empfindung davon bekommen wie vor den Büsten
von Rodin.

		Ob er in Dalon die hartnäckige Energie des Talents, oder in
Puvis de Chavannes den Künstlerstolz eines ruhigen grossen Willens;
ob er in Oktave Mirbeau die fein ironische Ueberlegenheit eines
modernen Satirikers, oder in Rochefort die bissige Bosheit und
Unverschämtheit eines politischen Freibeuters und Glaubenslosen; ob
er in Laurens die Vornehmheit und ernste Güte des ruhmgekrönten
Künstlers, in Antonin Prouste den scharfen Verstand, oder in
Falquière, dem Bildhauer der fleischlichen Grazie, eine
überraschende Melancholie darstellt: nie bleibt er in seinem
Ausdruck hinter dem zurück, was das Modell erwarten lässt, nie gibt
er weniger Leben als das Leben selbst – und das will viel
sagen.

		Wenn man von Rodins Büsten und Köpfen redet, kann man wohl auch
den Balzac heranziehen. Denn diese Statue scheint nur des Kopfes
wegen dazu sein, dem der Körper als Sockel dient. Der Körper
verschwindet unter der Kutte. Er ist noch summarischer behandelt
als an altgotischen Statuen. Der Kopf allein [bookmark: page20]scheint dem Bildner wichtig
gewesen zu sein. Und es ist wirklich ein ausserordentlicher,
bewunderungswürdiger, einziger Kopf, eine Art geniales Monstrum. So
etwas an einer öffentlichen Statue auszudrücken war freilich noch
nie einem Bildhauer in den Sinn gekommen. Der Kopf ist trotzig
zurückgeworfen, die sinnlichen Nasenflügel beben; um die
aufgeworfenen Lippen spielt eine furchtbare Ironie, und eine
Mischung von Entsetzen und Rabelais'scher Tollheit liegt in dem
tiefen Ausdruck des Auges, es ist wie ein Ewigkeitsblick in das
Schauspiel der menschlichen Komödie.

		Dieser Kopf wird bleiben. Er hat Leben genug für die Ewigkeit.
Auch er macht den Eindruck, als sei er die Konzeption nicht eines
Bildhauers, sondern eines genialen Malers, er erinnert fast an die
Masken von Böcklin im Museum zu Basel. Aber immerhin, le buste
survivra à la statue. [bookmark: page21]

	
		
		Eugène Carrière

		Ueber Carrière's transzendentale Seelenmystik machen die
Anhänger des modernen Okkultismus viel geheimnisvolle Worte. Die
Mystik ist heute Mode. Zwei so eminente Schriftsteller wie Huysmans
und Maeterlink, beide von demselben Stamm und Blut wie der berühmte
Ruysbroek und seine Verwandten, haben ihr viele vornehme Geister
gewonnen, unter denen der frühverstorbene Dichter Georges
Rodenburg, ebenfalls flandrischer Deszendenz, den stärksten Zauber
ausübte. Diese Leute, die Schüler wenigstens, haben das
Eigentümliche: Wenn man näher zusieht, so sind es recht »sonderbare
Heilige«, sind es fast immer nicht ganz gesunde Lebemänner mit mehr
oder weniger perversen Neigungen, die sich sogar nicht ungern als
richtige Gigerl aufspielen. Maurice Barrès gehört ja auch zu ihnen.
Und einige deutsche Namen lägen nahe, die ich aber lieber nicht
nenne.

		Ob Eugène Carrière zu ihnen gehört? Von seinem grossen
Kunstgenossen Rodin kann man dasselbe fragen. [bookmark: page22]

		Aber vielleicht gehört die Frage zu den müssigen. Und jedenfalls
hat Carrière als Maler grosse Verdienste, die mit Mystizismus
nichts zu thun haben. Jedenfalls lässt sich die Psychologie seiner
Kunst ohne alle Mystik in rein historischer Betrachtung erklären.
Eine solche Erklärung fällt sicher weniger tief aus als die
okkultistische und weniger dunkel, diesen Vorwurf muss sie sich
gefallen lassen; aber sie gibt dafür vielleicht einige
Begriffe.

		Die hervorstechendste kunstgeschichtliche Thatsache des
abgelaufenen Jahrhunderts ist jene grosse technische Evolution, die
man in historischer Folge als Impressionismus, Luminismus und
Pointillismus bezeichnet und die sich uns original darstellt in den
Werken eines Manet und Monet, eines Pissaro und Sisley, eines
Renoir und Degas bis herunter zu dem Belgier Ruysselberghe, von dem
die Darmstädter Ausstellung im letzten Sommer höchst interessante
Beispiele vorführte. Diese grosse Bewegung, die übrigens doch nicht
bloss technisch aufgefasst werden darf – denn sie wurde zugleich
ein Spiegel aller sozialgefärbten ethischen und ästhetischen
Präoccupationen der Zeit – sie ist, in ihrer Ganzheit genommen,
unbestreitbar die grösste künstlerische That des Jahrhunderts, sie
ist geradezu sein künstlerisches Stigma. Und sie ist der höchste
künstlerische Ruhmestitel der französischen Nation, der wir sie der
Hauptsache nach verdanken und die damit über den ganzen Erdteil,
und weit darüber hinaus, in der Malerei einen Einfluss und eine
Herrschaft ausübte, wie kaum in ihren glänzendsten Epochen auf dem
Gebiet der Litteratur, der Mode und der Politik. [bookmark: page23]

		Und dennoch wurde eine Reihe der hervorragendsten Maler der Zeit
von dieser ganzen Bewegung gar nicht berührt: in Frankreich Puvis
de Chavannes und Gustave Moreau, in Deutschland Böcklin und Thoma,
in England Watts und Burne-Jones – um nur die grössten zu nennen.
Sie wurden nicht davon berührt, obwohl sie die ganze Bewegung von
Anfang bis zu Ende mit erlebt haben. Sie waren einesteils in ihrer
künstlerischen Bildung schon zu weit vorgeschritten, als das Neue
einsetzte, und sie waren insbesondere zu ausgeprägte künstlerische
Persönlichkeiten, um überhaupt eine Bewegung mitmachen zu können,
um überhaupt andere Wege gehen zu können als ihre eigenen. Sie
wussten sich auf einer höheren Warte und konnten nicht zu den
andern hinuntersteigen, wenngleich dort unten, auch für sie,
gewisse subtile technische Werkzeuge zu holen gewesen wären, was
übrigens die Frage ist.

		Andere Künstler, jüngere, scheinen heut ebenfalls unberührt vom
Impressionismus oder wie man die Sache nennen will. Aber das ist
eben Schein. Sie staken einst darin bis über die Ohren. Sie haben
ihn nur ausgezogen wie man ein Kleid auszieht. Das sind Leute, die
wissen, dass man mit den Wölfen heulen muss. Sie heulten sogar
immer noch lauter als die Wölfe selber. Aber andere Zeiten, anderes
Geheul.

		Der virtuoseste Heuler dieser Art ist der auf Java geborene
Holländer Toroop. Er hat genau gemalt wie Courbet und dann genau
wie Manet; er hat den Monet und Pissaro übertroffen und dann Renoir
und Degas. Es gibt von ihm Köpfe im Umriss, [bookmark: page24]die an die wunderbarsten
Handzeichnungen der Museen erinnern. Daneben ist er ein
Plakatfarben-Symboliker und Linienrätsel-Aufgeber der fanatischsten
Art, als welcher er nun auch Helleu und Knopf und Verwandte
übertrifft. Wo ist er nun »er«? Ueberall oder nirgends? Er spielt
siebenundzwanzig Instrumente mit gleicher Virtuosität, aber er sagt
auch auf jedem nur was andere schon gesagt haben. Er spricht mit
Leichtigkeit so viele Sprachen, dass man unmöglich sagen kann,
welche davon nun seine Sprache ist. Sein Werk ist das Paradigma der
Kunstgeschichte seit 40 Jahren.

		Und er ist leider typisch. Nur dass die andern nicht ganz so
virtuos sind. Courbet hatte nur eine Sprache und Monet, wie auch
Rubens und Rembrandt nur eine Sprache redeten als Maler.

		Und nur Eine Sprache hat auch Eugène Carrière. Ihre Grammatik
festzustellen, darum handelt es sich.

		Sie ist impressionistisch, um es kurz zu sagen. Mehr als irgend
einer von denen, die heute als Individualgestalten über die andern
emporragen, steht Carrière, technisch, im Impressionismus und
dessen Konsequenzen. Von Monet zu ihm führt eine gerade Linie.

		Deren Endpunkte freilich sind zwei Welten. Aber diese Linie
unterscheidet Carrière fast von allen seinen bedeutenden
Zeitgenossen. Die andern haben dem Impressionismus den Rücken
gekehrt und haben zu Ausdrucksmitteln ihre Zuflucht genommen, zu
denen der Impressionismus in tötlicher Feindschaft stand. Carrière,
vielleicht eine stärkere Künstlerindividualität als alle andern,
ist unbehindert auf dem betretenen Weg weiter geschritten, ist dem
Impressionismus treu [bookmark: page25]geblieben, hat ihn aber aus der Kraft seines Genius
wiedergeboren, in welcher Wiedergeburt der als unpersönlich, als
ungeistig, als naturgebunden erkannte, hervorging als ein
Allerpersönlichstes, ein Allergeistigstes, ein Allerfreiestes. Das
ist die Formel für Eugène Carrière.

		Die impressionistische Kunst hatte eines Tages ein Gefühl wie
der verlorene Sohn, der die Schweine hütete und Trebern ass. Dieses
Gefühl war zunächst eine Art Ausgehungertheit. Diese Kunst hatte
sich zu lange nur von Luft- und Lichtschwingungen genährt, hatte
alles Substantielle, alles Kompakte abgewiesen. Und alte
längstentwohnte Sehnsucht erwachte: die Sehnsucht nach ganzen,
klaren, hellen Farben, die so schön sein können und wenn sie auch
nirgends in der Natur so rein und ungebrochen vorkommen sollten;
die Sehnsucht nach der schönen bedeutenden Linie in ruhiger
rhythmischer Bewegung, die Sehnsucht nach der festen klar
umschriebenen Gestalt. Es war eine Bekehrungssehnsucht, ein
Heimwehschmerz.

		Und die Kunst machte sich auf, und was sie in der Person von
einzelnen Künstlern schon vorher gethan hatte, sie that es jetzt
auf der ganzen Linie: sie kehrte ins Vaterhaus zurück, zurück zu
den ersten Märchenträumen ihrer Kindheit. Sie verliebte sich unter
anderem so närrisch in die arme Seele von Linie, die
langvergessene, die langverschmähte, so dass, wo sie ehedem nichts
sah als Lichtergeflimmer, sie nun nichts mehr wollte als Linie, als
keusche körperlose Linie, als gegenstandslose, als symbolische
Linie. Sie wurde stellenweise ganz verrückt von dieser
Leidenschaft. [bookmark: page26]

		Doch huldigte sie auch, nebenbei, einer andern mehr sinnlicheren
Liebe. Sie vernarrte sich in breite Farbenflächen. Sie liebte
Bilder, die entstanden schienen, indem man einen Topf voll roter
und einen Topf voll blauer und einen Topf voll gelber Farbe auf
eine Tafel ausgegossen, fein sauber und unverwischt.

		Auch war es oft sehr schön, was sie liebte: die ruhigen oder
bachantischen Tanzrhythmen der freien, gegenstandslosen, idealen
Linie, und die Fanfarenmusik und das Jubelgejauchz, und die
Augenlustwunder der ganzen und ungebrochenen, hohen und tiefen
Farben in breiten Ergüssen.

		Neben dieser Bekehrung, Rückkehr oder Umkehr, lief noch eine
andere Bewegung her. Wo sonst in der Landschaft vor lauter Licht
sich am liebsten kahle Brandmauern und Fabrikschlöte aufreckten und
schwielenfäustige ruppige Proletarier das nicht gerade immer hohe
Lied der Arbeit mit rauhen und heisern Stimmen deklamierten, da
schwebten jetzt zwischen schlanken Bäumen liebliche Allegorien und
unleibhaftige Engel in weissen lotrecht fallenden Gewänder und
ebenso weissen langen schmalen Flügeln und sangen Gloria in
excelsis.

		Nie hat sich eine Zeit in so schroffen, rasch sich ablösenden
Gegensätzen gefallen, wie die unsrige. Doch nicht alle Künstler
machten die Sprünge mit. Und unter ihnen ist einer der
bedeutendsten, Eugène Carrière.

		Er hielt keine Bekehrung, keine Umkehr für nötig. Er liess sich
in seinem Glauben an das Licht als weltschöpferisches Agens nicht
irre machen.

		Aber während andere sich zum Licht, ihrer Gottheit, fast [bookmark: page27]mehr wie Chemiker denn
als Künstler verhielten und im Analysieren keine Grenze finden
konnten, auch im Licht und in der Natur überhaupt sozusagen das
Ding an sich der Kunst erblickten, sah Carrière in all dem nur
Mittel, wollte Carrière nicht die Natur mit Haut und Haaren in die
Kunst hineintragen, wollte er, wie eben auch die zur idealen Linie
und zur idealen Farbe Bekehrten, weniger als die Natur und vor
allem mehr als die Natur.

		Das wollte er wie diese Bekehrten, nur mit andern Mitteln. Nicht
mit den so lang verschmähten und fremd gewordenen Mitteln der
idealen Linie und der idealen Farbe wollte ers, sondern mit den
Mitteln, die das mühsam gewonnene technische Resultat der letzten
Entwicklung waren.

		Eine Reihe interessanter Künstler wären zu nennen, die sich
ähnlich verhielten. Auf der letzten Pariser Ausstellung sah man ein
Bild: nackte tanzende Mädchen am Strand. Dem ziemlich umfangreichen
Gemälde sah man die Monet-Schule auf den ersten Blick an. Aber
während die impressionistischen Lehrer nichts malen wollten als
ihre naturalistischen Lichtstudien, benutzte dieser Schüler
dieselben Studien bloss als Mittel und wob, was die andern für ein
Verbrechen gehalten hätten, in Licht und Luft ein Traumgesicht
persönlichster Art. Sein Bild übt auch den vollen Zauber der
Poesie. Und die künstlerische Befriedigung über eine technisch so
subtile Behandlung der Licht- und Luftprobleme gibt es uns
obendrein. Es war gezeichnet Raphaël Collin.

		Das Bild wäre gerade in dieser Duftigkeit, in dieser
poetisch-leisen Wirkung eines schönen Traumes nicht [bookmark: page28]möglich gewesen, ohne die
Errungenschaften des Monet'schen Luminismus. Andere warfen diese
Errungenschaften über den Haufen, wie Kinder ihr Spielzeug, um nur
wieder anderem Spielzeug nachzulaufen. Das that Collin nicht. Das
that noch weniger Eugène Carrière.

		Der idealen Linie und der idealen Farbe der andern stellte er
das ideale Licht zur Seite, eine Wahlvereinfachung der
Lichtwirkung, und machte daraus sein eigenstes persönlichstes
Instrument. Nicht zu alten Göttern braucht er sich zu wenden, da er
das Zeug in sich fühlte, den neuen Götzen selber, der auf einmal
verlassen zu werden drohte, zu einem wahren Gott zu verklären.

		So blieb Carrière dem Licht als Darstellungsmittel treu und
wurde damit die hervorstechende Künstlerindividualität, als die wir
ihn kennen.

		Selber wie ein Gott schied er das Licht von der Finsternis und
liess aus dem Dunkel das Helle hervorgehen.

		Nur mit Hilfe des Lichts gestaltet er seine Geschöpfe. Die Linie
und die Farbe haben keinen Teil an ihnen. Sie sind Licht, nichts
als Licht. Sie sind körperlos. Sie sind noch körperloser als die
unleibhaftigsten Engel der Symbolisten.

		Wer noch nichts von Carrière gesehen hätte, der möchte bei den
letzten Sätzen einen Augenblick stark an Rembrandt gedacht haben
und dann doch wieder stutzig geworden sein. Beides mit Recht.
Carrière ist ganz zweifellos ein Verwandter Rembrandts. Und wie er
auf manchen Bildern gewisse kärgliche Frauenköpfe und Kinderköpfe
modelliert und gruppiert, erinnert [bookmark: page29]er noch ganz besonders an Pieter de Hoch.
Mit Rembrandt verknüpft ihn die Verwendung der Dunkelmassen zum
Zweck der Vereinfachung und Reduktion des Ganzen auf das
Wesentlichste und Wichtigste. Das ehemals so berühmte Clair-oscur,
das in Lionardo seinen ersten geheimnisvollen Zauber übte, das dann
in Correggio fast eine Art Vulgarisierung erfuhr und in Rembrandt
eine echt nordisch-protestantische Verdüsterung annahm, erlebte in
Carrière eine eigentümliche Wiedergeburt.

		An Rembrandt denkt man bei Carrière in erster Linie. Allein es
ist doch eine grosse Kluft zwischen dem Holländer und dem
Franzosen. Abgesehen von der ausgiebigen Verwendung der Farbe bei
Rembrandt, und einer sehr materiell wirkenden Farbe, machen seine
Gestalten nichts weniger als einen geisterhaften Eindruck, sie
wirken vielmehr durchaus mit gesunder und oft genug mit derber
Körperlichkeit. In diesem Sinn haben sie nicht die geringste
Verwandtschaft mit den Geschöpfen Carrierès.

		Und noch weniger darf man bei Carrière an die groben
Gegensatzwirkungen von Licht und Schatten bei Carravaggio und
Ribera denken, die vor der grossen luministischen Evolution von
Théodule Ribot virtuos wiedergeschaffen und neuerdings von
Ferdinand Roybet noch übertrumpft wurden. Neben diesen Künstlern,
die auf den ersten Blick die Erinnerung des siebzehnten
Jahrhunderts vor uns heraufbeschwören, wirkt Carrière erst recht
wie ein Ursprünglicher. Daneben lassen seine Geschöpfe oft genug,
man muss das den Okkultisten zu geben, an Geisterspuk denken.

		Etwas anderes ist es, ob gerade in dieser Art Wirkung [bookmark: page30]Carrières Verdienst
zu suchen ist. Es gibt heute in Deutschland gewisse Dichter – ich
will keine Namen nennen – deren Verse das Gefühl erwecken, als ob
einem vor den Augen Schleier niederwallten, perlschimmernde,
silberglänzende, irisierende, opalisierende Schleier, hinter denen
dann vielleicht sogar Gestalten auftauchen. Etwas wie eine dunkle
Ahnung dieser Gestalten bekommt man wohl auch. Aber nicht mehr.
Carrière gibt mehr, viel mehr. Er gibt wahrhafte Gesichte. Aber ein
leiser Schleier ist auch immer davor. Und das verdriesst einen
manchmal. Man möchte die Spinnwebe wegwischen können. Man wünschte,
der Künstler hätte sie weggewischt.

		Aber dieser Wunsch ist wohl sehr thöricht, es wäre dann am Ende
auch das mit weggewischt worden, was wir einzig daran schätzen.

		Durchaus gross und bewunderungswürdig ist Carrière, wo wirkliche
Geister, Menschengeister, nervöse moderne Geister seine Aufgabe
sind. Seine Dichterköpfe sind geniale Leistungen und ganz einzig in
ihrer Art. Sie tragen auf der Stirne den Stempel ihres Jahrhunderts
in schärferer Prägung als irgend ein Produkt dieser Zeit. Hier
wirkt Carrière in Wahrheit überweltlich. Was kein Mensch in der
That vermag durch alle Ewigkeit, hier scheint es in der Kunst
verwirklicht, hier scheint alle Erdenhaftigkeit überwunden, alle
Materie abgestreift zu sein.

		Doch braucht man in all dem kein Mysterium und keinen
Mystizismus und Spiritismus zu suchen. Carrière hat sich das Medium
des Lichts so dienstbar gemacht, so zurecht geknetet, wenn man sich
so ausdrücken darf, und er modelliert nun damit wie andere mit
Thon. Die [bookmark: page31]Plastik kommt dabei etwas zu kurz und noch mehr
die Körperlichkeit, um so stärker wirkt das Geistige. Das ist das
Geheimnis.

		Die auffallende Verwandtschaft Carrières mit seinem genialen
Kollegen der andern Fakultät, Auguste Rodin, kann wohl von niemand
übersehen werden. Die einseitige Betonung des seelischen Ausdrucks
bei dem einen entspricht der übermässigen Herauskehrung der Geste
bei dem andern. Und wie sehr der Bildner Rodin mit
Beleuchtungseffekten arbeitet, mehr als irgend ein Plastiker vor
ihm, ist bekannt.

		Unter den zeitgenössischen Malern steht Aman-Jean in nächster
Nähe von Carrière. Er ist nicht so konsequent wie Carrière. Die
Farbe lässt er auch nur ausserordentlich leise und nur in den
diskretesten Tönen sprechen; aber der Linie, macht er keine
geringen Zugeständnisse. Bei Aman-Jean wird man eher an Correggio
als an Rembrandt erinnert. Er ist eine weibliche Natur. Die Anmut,
die Zartheit, die Lieblichkeit sind seine Stärke. Neben ihm wirkt
Carrière fast unheimlich. Doch kommt Carrière in diesem Vergleich
nicht zu kurz. Er ist männlicher, stärker, einfacher und grösser.
Er ist vor allem tiefer. Er schmeichelt weniger den Sinnen und
reizt stärker den Geist. [bookmark: page32]

	
		
		Das Moreau-Museum

		Auch in Paris, auf der grossen Ausstellung, musste man wieder
die Beobachtung machen: nach keinem Teil der Ausstellung, so weit
es sich um wirklich ernste Ausstellung handelt, drängen sich die
Besucher in solchen Massen wie nach den Räumen der schönen Künste.
Daraus kann man ja, wenn man will, sehr optimistische Schlüsse
ziehen. Wer freilich näher zusieht und beobachtet, wie sich die
Menschen durch die Bildersäle schieben und, während sie selbst fast
nichts sehen, nur den Zweck zu haben scheinen, den wenigen Sehenden
im Wege zu sein, der wird von seinem Optimismus sehr schnell
zurückkommen. Was sollte auch der nicht Orientierte mit diesen
Kilometern bemalter Leinwand anfangen, wo selbst der gut
Orientierte erdrückt und abgestumpft wird? Wie wenige gut
Orientierte aber in der Masse sind, sieht man am besten in jenem
stillen Hause der Rue Rochefoucauld, das in Zukunft den Namen Musée
Moreau als Aufschrift tragen wird. Ich habe es immer leer
gefunden.

		Jeder kennt das Musée Wiertz in Brüssel. Das hat mit dem Musée
Moreau darin eine Aehnlichkeit, [bookmark: page33]dass sein Inhalt von dem Künstler, dessen Namen es
trägt, dem Staat geschenkt wurde und darin, dass dieser Inhalt
ausschliesslich das Lebenswerk des einen Künstlers darstellt. In
beiden tritt uns nur eine einzige Künstlerpersönlichkeit entgegen,
aber diese auch in ihrer vollen Rundung.

		Zu lernen ist auch bei Wiertz. Was hier am meisten auffällt, ist
das enge Nebeneinander von Beispielen grössten Wollens und
kleinlichster Spielerei. Wiertz scheint manchmal auf seinen
Riesenleinwänden mit Michel Angelo und Rubens zugleich wetteifern
zu wollen. Als ein Rubens redivivus mochte er sich recht eigentlich
vorkommen. Und das muss man schon sagen, näher kam er seinem
Vorbild als der grosse Cornelius den seinigen, und er hat in
unserem ganzen Jahrhundert, in Bezug auf Rubens, kaum einen andern
ernstlichen Rivalen als den Wiener Canon. In einem Punkt ist er
sogar unabhängig von seinem grossen Meister, wenn auch vielleicht
mehr der Not gehorchend als dem eigenen Drang: in der Auffassung
und Wiedergabe des Kolorits. Auf seinen Kolossalbildern, mit ihrer
Darstellung der Urmythen, mit ihren geistig symbolisierten
Weltuntergängen und Weltwiedergeburten, frappieren uns viel weniger
die philosophischen und andern unmalbaren Ideen wie etwa Les
bienfaits des sciences und ähnliches, als die Behandlung der Farbe,
die an das Fresko erinnert. Wiertz hatte das richtige Gefühl, dass
auf so ungeheuern Flächen die herkömmliche Oeltechnik ein Unding
sei und so erfand er eine eigene Methode und Farbenbehandlung, die
er Peinture mate nannte und die noch heut beachtenswert ist.

		Aber nicht diese grossen Bilder oder gar ihre koloristische
[bookmark: page34]Sonderart
bilden die grosse Anziehungskraft des Musée Wiertz. Stofflich
manchmal schon, o ja, z. B. »Die lebendig Begrabene!« Oder: »Die
Dinge der Gegenwart vor den Menschen der Zukunft«! Stärker jedoch
ziehen die kleinen Spässchen und Mätzchen, die sich zahlreich
daneben finden, Dinge, die unterdessen im Panorama eine
grossstilige Anwendung gefunden haben, wie z. B. ein gemalter Mops
neben einem wirklichen Hundestall (oder umgekehrt), wobei dann die
Frau Philisterin das süsse Gruseln erleben kann, einen Augenblick
beide für gemalt oder beide für wirklich gehalten zu haben.

		Die Leute kommen aus Amerika, um das zu sehen. Und während sie
oft in den berühmtesten Museen nicht auf ihre Kosten gekommen sind,
hier finden sie einmal ihre Mühe belohnt.

		Einige dieser Albernheiten wollen hochmoralisch sein, eine
Prätension, die sie mit vielen Albernheiten gemein haben. Da schaut
man in eine Art Guckkasten und sieht darin in künstlicher
Beleuchtung ein nacktes Weib in voller Naturwirkung. Sie ist auf
einem Polster ausgestreckt und liest in einem Buche. Es ist wahr,
die Ruhende ist kein Bild von strotzender Gesundheit. Dennoch
könnte man sich von der ganzen Sache nicht leicht einen andern
Zweck denken, als den, ein Reiz für junge unreife Leute zu sein.
Die Inschrift belehrt uns eines Bessern. Die Guckkasten-Magie soll
eine Abschreckung sein vor schlechter Lektüre! Ich fand das ein
gewagtes Mittel. Ich glaube überhaupt auf diesem ganzen Gebiet
nicht an abschreckende Wirkungen, ob es sich nun um darstellende
Kunst oder um Litteratur handle. [bookmark: page35]Die Autoren mehr oder weniger verschrieener
Bücher schreiben gern moralisierende Vorreden. Diese werden
meistens nicht allzuernst gemeint sein. Sein Buch hat ein solcher
Autor für Leute geschrieben, die es zu lesen verstehen und denen er
damit eine Freude machte ohne ihnen einen Schaden zu thun. Die
Vorrede aber schreibt er mit innerlichem Lachen für die Philister,
Pharisäer und Gesetzesmenschen, mit denen es ein armer Autor doch
auch nicht ganz verderben darf. Solche Vorreden sind meist nur
ironische Komplimente an die Dummheit. Doch gibt es natürlich auch
Autoren, die sich selbst etwas weiss machen.

		Wo übrigens gewisse Dummheiten fast allgemein herrschen, wirken
sie auch auf die bessern Köpfe. Im Kampf um die »Lex Heinze« haben
die Gegner der Vorlage mit deren Anhängern stellenweise
gewetteifert in der Verkennung des Wesens der Kunst, deren Moral
eben gerade darin besteht, dass sie verführt, dass sie zum Leben
verführt im niedersten und höchsten Sinn.

		»Attraktionen«, wie die erwähnten, findet man im Musée Moreau
nicht. Insofern dürfte man die beiden Museen eigentlich nicht in
einem Atem nennen. Nur durch die Eigentümlichkeit ihres Ursprungs
gehören sie zusammen. Beide sind Künstlervermächtnisse an den
Staat. Allerdings hat der französische Staat das Vermächtnis noch
nicht angenommen, obwohl es schon zwei Jahre alt ist. Der moderne
Staat ist eben in keiner Sache so ratlos und hilflos wie der Kunst
gegenüber. Natürlich fordert ein Museum Unterhaltungskosten. Das
will überlegt sein. Aber trotz der staatlichen Zurückhaltung, die
[bookmark: page36]man diesmal
kaum vornehm nennen kann, ist das Haus Moreaus von dessen Freund
Rupp vollkommen als Museum eingerichtet. Auch die Bediensteten
werden einstweilen von diesem Freund besoldet, und es mag
Regierungsmenschen geben, die meinen, dass unter solchen Umständen
die staatliche Uebernahme keine Eile habe. [bookmark: text1]F1

		Aeusserlich trägt das Haus einstweilen, da es noch immer
Privatbesitz ist, keinerlei Zeichen seiner Bestimmung, und mehrere
nächste Nachbarn, die ich danach fragte, waren ahnungslos, – von
jener Ahnungslosigkeit, wie man sie nur in Weltstädten findet.

		Um so überraschter ist der Besucher beim Eintritt. Jeden, der
einen Begriff von künstlerischem Schaffen hat, überläuft ein
Schauder vor dieser Manifestation eines unglaublichen Fleisses, vor
dieser schier unmenschlich scheinenden Summe einer Lebensarbeit. In
diesem Hause, wenn irgendwo, begreift man es, dass Einer das
Paradoxon aufstellen konnte: Genie sei Fleiss.

		Gleich vom Vestibül an tritt uns die vollkommenste Ordnung
entgegen, so wie sie sich der Verstorbene gewünscht haben mag. Ein
stiller Ernst herrscht hier. Das Erdgeschoss birgt die grossen
Entwürfe, die Kartons. Man ist erstaunt über ihre Zahl und das
Erstaunen wächst, wenn man sieht, wie die Wände sich öffnen und
sich wieder öffnen, und immer wieder, ohne Aufhören, wie sie
einfach sich aufblättern gleich Büchern in Riesengestalt. Alle
Wände sind hohl und sozusagen ins Unendliche vervielfältigt, um
[bookmark: page37]Alles bequem zu
zeigen, Alles, was seit Jahrzehnten in Rollen und Mappen begraben
lag.

		Und dann steigt man in den ersten Stock hinauf und in den
zweiten. Ueberall der selbe Reichtum. Alle Wände bedeckt mit
Gemälden, von denen zum Teil ein farbiges Geleucht ausgeht wie von
Edelsteinen, so dass man im ersten Augenblick wie geblendet steht.
Und neben den grossen, unzählige kleine Rahmen, die sich in
Charnieren bewegen, wo man wieder blättern kann, wie in einem Buch
– nein wie in Dutzenden von Büchern – und wo alle Zeichnungen,
Skizzen, Studien, Entwürfe, Varianten, alle Schöpfungstadien der
grossen Werke sich vor den Blicken aufthun. Eine ganz eigene
Erfindung, ein ingeniöser Schrank, der sich um seine Achse dreht,
dass seine vier Seiten sich dem Licht zuwenden können, enthält die
unzähligen Aquarelle; er ist unerschöpflich.

		Dennoch umfasst das Haus nicht annähernd das ganze Lebenswerk
Moreaus. Viele Oelbilder und Aquarelle sind in Privatsammlungen,
deren eine übrigens, die des Herrn Charles Heyem, neuerdings in den
Besitz der Luxembourg-Galerie übergangen ist, wo vielleicht schon
mancher Besucher, der vom Musée Moreau so wenig eine Ahnung haben
mochte wie dessen Nachbarn in der rue Rochefoucaud, betroffen ward
von der sieghaften Kraft eines ihm unbekannten gewaltigen
Künstlers.

		* * *

		Die meisten Besucher der Weltausstellung werden sich auch das
Vieux Paris angesehen haben. Sie waren dann freilich nicht in einem
alten Paris, sondern in [bookmark: page38]einem Theater, wo man »Altes Paris« vorstellte. In
Paris selbst aber, dem heutigen Paris, gibt es Stadtteile, die
einen viel echteren Eindruck von Vieux Paris machen. Und man
braucht sie wahrlich nicht weit zu suchen. An der Ecke der Rue
Rivoli und des Boulevard Sébastopol ist man gewiss mitten im
modernen Paris. Das moderne Verkehrsleben pulsiert hier in einer
Grossartigkeit wie nur an irgend einer anderen Stelle von Paris.
Aber man schlage hier eine Seitengasse ein, in der Richtung nach
dem Marais, und nach drei Schritten ist man wie in dem verlorensten
Provinzwinkel oder wie mitten im schwärzesten Mittelalter. Es sind
wirklich nur drei Schritte; aber wie selten sich ein Fremder in
diese Gassen verirrt, sieht man an den Gesichtern, mit denen man
angestaunt wird.

		Hier liegt die Kirche Saint Merri, ein Werk der Spätgotik,
äusserlich sehr unansehnlich und russig, im Innern wenig gekannt.
Im Bädeker; wenn sie überhaupt darin steht, hat die Kirche
jedenfalls keinen Stern. Und dennoch ist da das Hauptwerk eines
modernen Meisters zu sehen, der, obwohl er jung starb, für die
moderne französische Malerei die grösste Bedeutung hat: nämlich die
Fresken von Chassériau, desjenigen französischen Malers, dessen
Begabung eine Syntese von Delacroix und Ingres war und der die zwei
grössten Poeten und überlegensten Geister in der neueren
französischen Malerei angeregt und befruchtet hat: Puvis de
Chavannes und Gustave Moreau.

		Schon in den Werken von Chassériau ist Delacroix mit seiner
Neigung zum dramatischen Effekt überwunden. Das Bestreben, in der
Malerei nicht bestimmte Handlungen anzudeuten, sondern Stimmungen
[bookmark: page39]zum Ausdruck zu
bringen, ist schon deutlich erkennbar. Aber erst Puvis und Moreau
gelangen zu konsequenter Durchführung des Prinzips, jeder seiner
Natur entsprechend: Puvis, die einfachere, hellere, griechischere
Natur, durch stille Grösse und Wohlklang der Linie in Verbindung
mit einem weichen Mollakkord der Töne, womit gleichsam die ganze
Natur zu feierlichem Schweigen gebracht wird und nichts von dem
mitsprechen darf, was wir rohe Naturlaute nennen; und Moreau, die
dunklere, kompliziertere, dämonischere und romantischere Natur,
durch ein unruhiges, nie befriedigtes Suchen nach Symbolen, die das
Unsagbare ausdrücken sollen: nach symbolischen Mythen, nach
symbolischen Ausdruckstypen und nicht am Wenigsten nach
symbolischen Wirkungen einer immer höher gesteigerten
Farbigkeit.

		Moreau hat, wie uns sein Freund und Schüler Ary Renan
versichert, die leitenden Grundsätze seines künstlerischen
Schaffens als Prinzip der »schönen Ruhe« und dann als Prinzip des
»notwendigen Reichtums« formuliert.

		Im ersten Teil seines Programms ist Moreau in vollkommener
Uebereinstimmung mit Puvis de Chavannes. Beide wollen nur
»Stimmungen« wiedergeben, eigene, innere Stimmungen. Und beide
haben, tiefer als ihre Zeitgenossen, das Gesetz ihrer Kunst
begriffen, die nicht Bewegung darstellen soll oder gar heftige
Bewegung, sondern in der Bewegung Ruhe. Keiner von beiden hatte
wohl den Laokoon gelesen; aber das von Lessing ausgesprochene
Grundgesetz, gegen das niemals schreiender gesündigt worden ist als
gerade seit Lessing, haben beide instinktiv befolgt. [bookmark: page40]Ne pas déranger I'eurythme: so
hat es ein Franzose genannt.

		Dass das musikalische Element ein Ingredienz jeder Kunst sein
müsse, dass jede Kunst in ihrer Sprache den schönen Rhythmus haben
müsse: diese Elementarweisheit der Aesthetik hatte man geradezu
geleugnet. Puvis und Moreau mussten sie in Frankreich erst wieder
zur Geltung bringen. Das ist ihr grosses Verdienst. Beide haben
zuerst wieder gezeigt, dass in der Malerei Linie und Farbe und
Licht nicht allein dazu dienen, die Natur nachzuahmen, sondern dass
sie für sich eine eigene Sprache sprechen können. Sie haben damit
rein formell die Malerei aus dem Bann der Prosa erlöst, den Courbet
über sie verhängt hatte. So lange dieser Bann nicht gebrochen war,
wurden beide – gerade wie Anselm Feuerbach in Deutschland – als
»unmodern« gebrandmarkt. Sie haben aber nicht nur das geleistet,
dass sie die nüchterne Prosa und das theatralische Pathos in der
Malerei wieder als öde empfinden liessen; sie haben zugleich über
das wahre Wesen der malerischen Poesie aufgeklärt, das nicht darin
besteht, grosse und kleine Dichter zu illustrieren (Ary Scheffer,
Thumann), sondern, in Malerei zu dichten, nämlich den schönen
Rhythmus der eigenen Seele ausklingen zu lassen und aus der
Anschauung der Natur heraus eine neue Welt der Schönheit zu
schaffen, der Schönheit und eines höheren Sinnes.

		Puvis de Chavannes hat dies mit einem ausgesprochenen Streben
nach monumentaler Einfachheit erreicht. Das Gesetz der
Vereinfachung beherrschte diesen Meister. Seine zeichnerische
Vereinfachung einer Landschaft, einer Körperbewegung, seine
Zurückführung [bookmark: page41]des Kolorits auf den leisesten, aber
vollkommensten Zusammenklang, der als Einklang empfunden wird, sind
so unerhört, dass man ihn lange als Stümper ausschrie und dass noch
jüngst ein deutscher Kunsthistoriker seine malerische Qualifikation
verhältnismässig gering nannte, während mir ein Pariser Maler
sagte: »Die Grösse dieses Meisters wird erst ganz gewürdigt werden,
wenn wir Maler eines Tages genug von ihm gelernt haben werden.«

		Ary Renan sagte über Moreau: »Das ist ein Maler, der nicht nur
jede aufgeregte Handlung, sondern jede Handlung überhaupt, nicht
nur jede heftige, sondern schon jede ausgeprägte Gebärde streng
verwirft, der sich davor fürchtet wie vor einer Trivialität. Die
menschlichen Gefühle durch Bewegungen der Glieder, durch
Verrenkungen des Körpers, durch Grimassen in den Gesichtern zum
Ausdruck zu bringen, dünkt ihn ein unwürdiges Beginnen. Er malt
keine Handlungen, sondern Zustände, keine dramatischen Personen,
sondern schöne Gestalten. »Was thun sie?« fragt der Zuschauer.
Wahrhaftig: sie thun gar nichts, sie sind unthätig; sie denken.

		Die letzte Wendung ist vielleicht nicht frei von Uebertreibung;
aber im Ganzen ist in diesen paar Sätzen Moreaus Kunst ihrem Geiste
nach gut charakterisiert.

		In Gegensatz zu Puvis tritt Moreau mit seinem Prinzip des
»notwendigen Reichtums«. Denn sein Reichtum, um es gleich zu sagen,
erscheint keineswegs immer als notwendig. Er artet oft in
Ueberladenheit aus. Moreau mag sich auf die alten Deutschen und auf
Rembrandt berufen, die auch gelegentlich mit [bookmark: page42]Blumen und Stickereien, mit
goldenen Geschmeiden und Edelsteinen und prunkenden Gewändern
verschwenderisch umgehen. Aber daran wird sich wohl niemand je
gestossen haben. Dagegen wirkt Moreau manchmal gesucht.

		Moreau hat die Romantik in einem gewissen Sinne vollkommen
überwunden. Ueber jenen fatalsten Hang der romantischen Malerei,
ihre Aufgabe immer wieder mit der der Dichtung zu verwechseln, ist
Moreau erhaben und ist sich dessen vollkommen bewusst. Il a lancé
la gageure, so drückt Ary Renan sich aus, d'égaler, avec le seul
métier de l'atelier et la seule substance dont on charge un
pinceau, toutes les suggestions provoquées dans la littérature par
l'arrangement des mots, à l'orchestre par l'ordonnance des sons, au
théâtre par la succession des gestes.

		Dennoch schillert durch Moreaus Werk noch viel Romantik. Der,
dem geistige Stimmungs-Wirkungen wichtiger sind als plastische, ist
schon ein Romantiker, wenn auch im besten Sinne des Wortes. Ein
durchaus romantisches Prinzip ist Moreaus Gesetz vom »notwendigen
Reichtum«, – so nämlich wie er den »Reichtum« versteht, nicht als
inneren, sondern als äusseren, als Luxus, als Pracht. Nur liegt für
Moreau das Reich der Romantik nicht im Mittelalter, es liegt im
Orient.

		Sein ganzer Geschmack ist orientalisch: seine Bevorzugung der
Ruhe vor der Bewegung, des Traumes vor dem wachen Zustand, der
Ekstase vor der kühlen Betrachtung und ganz besonders seine
Bevorzugung des Schmuckes vor der schönen Nacktheit oder nackten
Schönheit; orientalisch ist seine leidenschaftliche Liebe zur
Farben- und Gewänderpracht und fabelhaftem [bookmark: page43]Edelgestein, seine fast religiöse
Schwärmerei für Kleinodien, die er aus allen Reichen der Geschichte
und des Märchens (des orientalischen Märchens) zusammenträgt, um
seine schönen Frauen damit zu überhäufen.

		Moreau hat mit Vorliebe griechische Mythen gemalt. Aber er gibt
denen den Vorzug, die ihren orientalischen Ursprung besonders
deutlich auf der Stirne tragen. Jedenfalls bekommen sie unter
seinem Pinsel einen orientalischen Accent. Ja, meist werden sie
durchaus orientalisch kostümiert. Seine Lieblingsgestalt ist die
Sphinx: »Oedipus und die Sphinx« war sein erstes bemerktes Bild auf
der Ausstellung – Salon 1864 – »œuvre étrange, incompréhensible
..., qui sortait complètement des données habituelles de l'école.«
Er hat dies Thema oft variiert als: Le Sphinx deviné, le Sphinx et
ses victimes, le Sphinx dans son antre. Ebenso hat er die Hydra
gemalt, in der auch mehr orientalische als griechische Phantasie
spukt. Und wählte er einen andern Gegenstand, so färbte er ihn
möglichst orientalisch. Sein »Ulysse et les Prétendants« gemahnt
durch die Ueppigkeit der Gegenstände im Vordergrunde mehr an eine
babylonisch-assyrische Orgie als an das homerische Griechentum.
Selbst die neun Musen, die er liebt, zeigt er fast nur – besonders
auf zwei seiner wunderbarsten Bilder – ganz bedeckt von farbigen
Gewändern und kostbarem Geschmeide, so dass sie durchaus an
Odalisken und ähnliches Volk erinnern. Ich will nicht sagen, dass
er Courtisanen aus ihnen macht; aber er steckt sie in deren
Toiletten. Seine Helena auf dem Schlachtfeld von Troja ist mit
Geschmeide überladen und auf dem Haupte trägt sie eine Mitra.
[bookmark: page44]

		Er gibt aber der schönen Bathseba, der jüdischen Ehebrecherin,
den Vorzug. Und das Weib, das er am meisten liebt, ist die
unheimliche Salome, die Tochter der Herodias, die er in einer
ganzen Reihe von Bildern dargestellt hat, ebenfalls wieder mehr im
üppigen Kostüm von »Tausend und einer Nacht« als in dem der Bibel
... Man meint, Heine hätte sie schon gekannt:

		Auch die Kleider mahnten kostbar

An Scheherezadens Märchen.

		Einen orientalischen Hauch verspüren wir bei Moreau auch in der
Behandlung solcher Gegenstände, bei denen wir (wenn auch mit
Unrecht) nicht im Entferntesten an den Orient denken. Als
Bracquemond sein berühmtes Illustrationenwerk zu Lafontaine
vorbereitete, forderte er Moreau zu Entwürfen auf. Moreau lieferte
ihm eine ganze Reihe; aber seine Darstellungen erinnern viel eher
an das Pantschatantra des Bidpai als an Lafontaine, was natürlich
nicht hindert, dass diese Aquarelle farbige Werke von
tiefsinnig-symbolischer Poesie sind.

		Wer nach dem Gesagten auf den Gedanken käme, Moreaus Werke seien
Kostümbilder, der wäre gewaltig im Irrtum. Eher sind es
Traumbilder, Gedankenbilder, Sinnbilder.

		Ueberhaupt darf man bei Moreau nicht an herkömmliche Bilder
orientalischen Kostüms denken. Er malt freilich den Orient, und dem
Beschauer scheint, er male ihn wahr. Er wäre kein Künstler, wenn er
uns das nicht einredete. Er hat in Museen und Bibliotheken ernste
Studien gemacht. Seine minutiösen Zeichnungen assyrischer und
indischer Architekturen, [bookmark: page45]etwa im »Triumph Alexanders des Grossen«, zeugen
von einem erstaunlichen Fleiss, von einem unermüdlichen Bestreben,
die Illusion realer Welten zu geben. Aber im Grunde malt er nur
seinen Orient, den Orient, wie seine Seele sich ihn träumt, malt er
vielleicht gar nur seine Seele, die Landschaften seiner Seele.
Seine Bilder sind ganz intim. Nur er allein hat geschaut, was er
malt. Sein Lieblingssymbol der Schönheitsucht sind die Peri. Aber
wer könnte behaupten, diese Fabelwesen geschaut zu haben – oder sie
so geschaut zu haben, wie Moreau sie darstellt?

		Das gilt von allen seinen Bildern. Das Kostüm ist vielfach mehr
betont, als wir nach unserem Geschmack wünschen möchten, und doch
übersehen wir es oft ganz vor dem mächtigen Ideeninhalt der Bilder,
vor dem geisterhaften Schauer, der uns aus vielen von ihnen anweht.
Sonst hätten sie nicht die Bedeutung, die wir ihnen zuschreiben.
Der Hauptsache nach hat sie der Maler aus seiner Seele
herausgemalt, mehr als aus historischen und ethnologischen
Dokumenten.

		Huysmans, in seinen »Certains«, sagt von Moreau: Un artiste
extraordinaire, unique, ... un mystique enfermé, en plein Paris,
dans une cellule où ne pénètre même plus le bruit de la vie
contemparaine, qui bat furieusement pourtant les portes du cloître.
Abîmé dans l'extase, il voit resplendir les féeriques visions, les
sanglantes apothéoses des autres âges.

		Huysmans hat die verwandte Natur wohl erkannt. Weltflucht,
ehrliche, aufrichtige, spricht auch aus Moreaus Werk. Nur hat sie
hier nicht sowohl einen ethischen wie ästhetischen Sinn und ist
Flucht vor der gemeinen Natur, vor der gemeinen Wirklichkeit,
[bookmark: page46]vor dem harten
farblosen Licht des Tages. Und Huysmans Sehnsucht nach Askese und
Heiligkeit ist bei Moreau Sehnsucht nach dem Traum, nach der
Schönheit des Traumes, nach der Stille und Einsamkeit des Traumes
der ihm allein gehört, nach Farben, die keines Menschen Auge je
gesehen, nach Tönen, die kein menschliches Ohr noch vernommen hat.
Es ist oft eine still melancholische, oft aber auch eine unruhige
und überhitzte, eine fieberkranke Sehnsucht.

		Und Opiumatmosphäre und Haschischdämpfe glauben wir oft genug zu
spüren. Sie sind oft thatsächlich gemalt, wie sie aus
orientalischen Räuchergefässen aufsteigen, und ihre Wirkung lesen
wir auf den blutlosen, traumstarren Gesichtern.

		Oft aber auch spricht aus Moreaus Bildern die helle Freude der
Unschuld und eine tiefe pantheistische Frömmigkeit. »Der junge Mann
und der Tod« – im Besitz des Herrn Albert Cahen in Antwerpen – ist
ein solches Werk. Hier begegnen wir einmal reiner griechischer
Auffassung. Moreau hatte das Bild seinem jung gestorbenen Lehrer
Chasseriau gewidmet. Und Bilder wie »Galatée«, »Der Dichter und die
Siren«, »Der indische Dichter« sind in demselben Sinn
hervorzuheben.

		Viel wäre bei Moreau über das rein Technische zu sagen,
besonders über seine Behandlung der Farben. Moreau war von Anfang
an farbiger als die meisten seiner Zeitgenossen. Doch in seiner
Methode, die Farbe zu behandeln, unterschied er sich kaum von
ihnen. Seine frühen Bilder haben im Ganzen den braunen Atelierton,
in dem damals alle Welt malte. Er malte nicht einmal blühendes
Fleisch. Man sieht [bookmark: page47]auf diesen Bildern nackte Körper, die braun sind
wie Chokolade. Und doch floss sein Prinzip des »notwendigen
Reichtums« vielleicht einzig und allein, aber unbewusst, aus seinem
Bedürfnis nach reicher und prächtiger Farbe. Diese fehlt denn auch
nie ganz. Sie leuchtet nur nicht, Alles durchdringend, aus dem
Gesamtkolorit heraus, sondern sie ist diesem, das an sich in Braun
getaucht bleibt, im Einzelnen »aufgesetzt« gleich funkelnden
Edelsteinen.

		In diesem Aufsetzen wird er dann immer kühner. Er machte davon
auch in späteren Jahren bei längst abgeschlossenen Bildern
Gebrauch, denen er damit, während er vielleicht ihre reinere
Harmonie zerstörte, einen etwas befremdenden, aber darum um so
pikanteren Reiz verlieh. Immerhin wird hier die Farbe, wie auch der
von Moreau geforderte »notwendige Reichtum«, als »accessoire«
behandelt.

		Nur im landschaftlichen Teil der Bilder tritt die Farbe schon
früh als wesentliches Ausdrucksmittel auf. Seine ganze Stärke
erreicht er jedoch auch hier erst sehr spät, wo dann seine
phantastischen Landschaften in tiefblaue, orangegelbe, rotbraune
und purpurne Töne getaucht sind, durch deren Pracht und Schönheit
und symbolische Stimmungsgewalt er mit Boecklin wetteifert. Ja,
während Boecklin, wie man weiss, immer in alter Methode von der
Zeichnung ausgegangen ist und seine Bilder stets, nach seiner
eigenen Aussage, mit der reinen Aufzeichnung angefangen hat, sind
an Moreau sogar die Bestrebungen der Monet, Pizzaro und Cazin nicht
spurlos geblieben. Eine Reihe von Skizzen und selbst grosse Bilder
im Moreau-Museum liefern den Beweis, dass [bookmark: page48]der Meister zuletzt im Prozess des
Schaffens von reinen Farbenanschauungen ausging, die sich ihm zu
Gestaltungen verdichteten. Das Laienauge kann auf diesen Bildern
kaum irgend eine Bildung unterscheiden. Nur schöne, leuchtende,
funkelnde Farben erblickt man darauf, Wolken von Farben, Ströme von
Farben, das Chaos einer farbigen Schöpfung. Aber man ahnt, dass der
Künstler selbst darin nicht Chaos sah, sondern die herauszubildende
schöne, sinnvolle, farbige Welt.

		Und man begreift vor diesem farbigen Gefunkel, das nur bei einer
ganz eigenen geheimnisvollen Behandlung des Materials erklärlich
scheint, man begreift, dass dieser Maler die Emaille-Künstler
herausfordern musste; und in der That sind nach Entwürfen von
Gustave Moreau prachtvolle Schöpfungen dieser sich neu aufraffenden
Kunst entstanden.

		Moreaus Schwelgen in Farben, das besonders in seinen zahlreichen
Aquarellen höchste Triumphe feiert, lässt an Boecklin denken. Aber
diese beiden sind trotzdem wenig verwandt. Moreau ist, wie
Rossetti, ein Weltflüchtiger, ein Naturflüchtiger, ein vor
Sehnsucht Kranker, dem das grelle Sonnenlicht und die Geräusche der
Natur wehthun. Boecklin, der Grosse, gehört einer anderen Rasse an.
Er ist der ganz Gesunde, der Uebergesunde, der in pantheistischem
Gottgefühl und Seligkeitsrausch sich eins weiss mit der Natur als
ihr Schöpfer und Geschöpf zugleich, für den es in der Natur keine
Stimme gibt, die er nicht als Musik vernimmt, und keine Roheit, die
er nicht in Wiedergeburt umwandelt zu grausiger Schönheit. Für ihn
sind, wie für alle ganz grossen Künstler, die [bookmark: page49]Sinne und die Seele eine
untrennbare Einheit. Er braucht nicht aus den einen zu flüchten, um
zur anderen zu gelangen.

		Nicht mit diesem ganz Grossen lässt sich Moreau vergleichen.
Aber er ist ungefähr für Frankreich, was Rossetti und Burne-Jones
für England sind: eine eigenartige Blüte, die sich inmitten der
nationalen Kultur etwas exotisch und fast künstlich ausnimmt, aber,
liebevoll für sich betrachtet, durch ihr zartes inneres Leben mit
höchster Bewunderung erfüllt. [bookmark: text2]F2 [bookmark: page50]

			[bookmark: foot1]Die Uebernahme durch den Staat ist unterdessen erfolgt.
Anm. d. Verf.
	[bookmark: foot2]Dieser Essay
ist als eine Erweiterung meines Aufsatzes über Gustave Moreau in
den »Maler-Poeten« (bei Heitz & Mündel, Strassburg, 1899) zu
betrachten.


	
		
		Moderne Keramik

		Es gehört nicht wenig dazu, um auf einer Weltausstellung, wie
der zu Paris an der letzten Jahrhundertwende, mit einfachen
Handarbeiten ein allgemeines Aufsehen zu erregen. Eine noch
ziemlich unbekannte Frau aus Kopenhagen, Frida Hansen, brachte das
fertig. An keinem andern Punkt dieser kunterbunten und
sinnenabstumpfenden Welt, die sich Ausstellung nennt, vernahm ich
so viel naive Bewunderung, sah ich so viel freudiges Erstaunen, als
vor den Teppichen der Frau (oder Fräulein) Frida Hansen. Das war,
wie die Franzosen sagen, wieder einmal eine neue Note. Und
merkwürdigerweise, auch auf der Ausstellung vor zehn Jahren hatte
die französische Kritik eine Aufsehen erregende »neue Note« aus dem
hohen Norden her zu konstatieren, und diese kam ebenfalls aus
Kopenhagen.

		Damals waren es nicht Gewebe, sondern Töpferwaren. Und die
Bewunderung, die diese Töpfe und Krüge auf der Pariser Ausstellung
erweckten, wurde nicht nur eine rettende Macht für sie selber,
sondern sie wurde geradezu epochemachend für die keramische Kunst
überhaupt, in die seit jenem Ausstellungsjahr [bookmark: page51]ein Leben und eine Bewegung kam
wie lange nicht zuvor. Ihr Sieg und Erfolg war der Sieg und Erfolg
einer Revolution – einer der kühnsten und radikalsten, die man je
gewagt hat, und über die man um so mehr erstaunen musste, als man
sie von dorther, wo sie ausging, am wenigsten erwartet hätte.

		Logisch lag es nahe, dass die moderne Kunstbewegung, dass
besonders die neue schmückende Kunst, die von Japan her deutlich
genug beeinflusst ist, auf keinem Gebiet so rasch eindringen würde
als eben auf dem der Keramik, deren Vertreter schon seit
Jahrhunderten lernbegierig nach dem äussersten Orient ausgeblickt
hatten, lange bevor irgend eine andere Kunst sich eine Befruchtung
von dorther hatte träumen lassen. Zu verwundern war es nur, dass
der neue Stil der Drehscheibekunst vom hohen Norden, dass er gerade
von Kopenhagen ausging.

		Denn nirgendwo als in Dänemark war, vielleicht unter
Thorwaldsens Einfluss, die klassizistische und antikisierende
Richtung so tief eingewurzelt, und von allen staatlichen
keramischen Manufakturen hatte die Kopenhagener, unter ihrem
schwäbischen Direktor Hetsch, am längsten und ausschliesslichsten
der pseudoantiken Form gehuldigt. Und sie hatte diese Form dann
wenige Jahre vor der neuen Aera gegen die Form des letzten
Jahrhunderts, die Rokokoform, also gegen denjenigen Stil
vertauscht, den andere verwandte Anstalten als den Porzellanstil
kat exochen zu betrachten schienen.

		Da kam das Jahr 1888 mit seiner »Nordischen Ausstellung« zu
Kopenhagen.

		Die Wirkung war zunächst ein heller Schreck. [bookmark: page52]Auf dieser Ausstellung trat,
zum ersten mal im Norden, die neue Kunst in die Oeffentlichkeit,
vertreten durch den »Dekorationsverein« unter der Aegide des
Staatsrats Philipp Schou. Das neueste unter dem neuen aber bot die
»Königliche Porzellanfabrik«. Ihre Erzeugnisse waren nicht mehr zu
erkennen. Das war ganz und gar »Zukunftsmusik«. Unerhört. Und die
Plötzlichkeit der neuen Offenbarung hatte zunächst eine
verblüffende Wirkung.

		Ich erinnere mich noch sehr gut, wie ich im Anfang der neunziger
Jahre in München die Kopenhagener Porzellane zum erstenmale zu
Gesicht bekam. Auch ich war verblüfft im höchsten Grade, aber nicht
vor Schrecken, sondern vor Freude. Ein heller Jubel stieg in mir
auf bei dem unerwarteten Anblick. Und es ist mir noch heut
unbegreiflich, wie man eine grössere Anzahl dieser herrlichen
Gefässe zum erstenmal sehen kann, ohne einen Sturm der Freude zu
erleben.

		Aber die Kopenhagener jubilierten nicht. Sie waren beleidigt
durch die Neuheit. Sie schimpften. Das ist auch die alte
Geschichte, die immer neu wird.

		Erst das Publikum der Pariser Weltausstellung des folgenden
Jahres wurde der Krog'schen Kunst gerecht. Denn Arnold Krog hiess
der kühne Mann, der Direktor der Anstalt. Er war aber nicht bloss
Direktor, er schuf selber. Die schönsten Entwürfe stammten von ihm,
von ihm, von G.B. Rohde, von Karl Mortensen, von Gerhard Heilmann,
von Th. Fischer und noch einigen anderen Künstlern.

		Die französischen Liebhaber und Kenner waren vor allem entzückt
von der Schönheit des Materials an [bookmark: page53]sich, dieser Glasur, die sich so weich und
wohlig anfühlte, nicht wie Glas, sondern wie Elfenbein oder
Bernstein; dann von den Farben unter Glasur, diesem wunderbaren
tiefen, freudigen Blau, mit dem das blasse Grün und das grauliche
Rosa in angenehmer Harmonie zusammenklangen; endlich von der kühnen
Naturwahrheit und Korrektheit der Zeichnung.

		Mit dieser Art Zeichnung waren sozusagen neue Augen gegeben für
die einfachen Erscheinungen der Natur, der heimischen Natur, die
sich hier wieder einmal, wessen man ganz entwöhnt war, mit
schöpferischer Phantasie und zugleich mit treuer Liebe gesehen
darstellten, nicht in sterilisierter Stilisiertheit, aber auch
nicht in naturalistischer Zufälligkeit, sondern, bei aller Treue in
den Formen, überall bedeutungsvoll gesteigert und bereichert durch
das höhere Leben des schöpferischen Geistes.

		Das vor allem war's, was die nordischen Künstler bei den
Japanern gelernt hatten und wodurch selbst ihre gelegentliche
Phantastik noch als Naturtreue wirkte. Dadurch wurden sie aber auch
zugleich davor bewahrt, dass ihre Erzeugnisse als Abklatsch
japanischer Vasen erschienen.

		Nur in der Verwendung der Natur als Vorlage stimmten sie mit
ihnen überein. Aber abgesehen von den starken technischen
Unterschieden, trennten sie sich deutlich von den Japanern, nicht
nur durch eine andere, eine typisch-nordische Natur, sondern vor
allem durch eine andere Palette, durch Farben, die an sich schon
den Charakter einer europäisch-nordischen Welt symbolisch zum
Ausdruck brachten.

		Der Pariser Erfolg der Kopenhagener Erzeugnisse [bookmark: page54]brachte zunächst im Norden
einen grossen Umschwung hervor. Das kühne Wagnis, das nun
eigentlich keines mehr war, fand von jetzt ab Nachahmung. In
Kopenhagen selbst machte eine andere Fabrik dem bahnbrechenden
Arnold Krog Konkurrenz innerhalb seiner eigensten Domäne. Rörstrand
in Stockholm folgte ebenfalls bald. Die kaufmännische Spekulation
bemächtigte sich zu ihrem Gewinn der grossen künstlerischen That
Krog's und seiner Genossen.

		Und die Bewegung ging ihren Gang. Sie ging soweit, dass selbst
die Meissener Manufaktur hineingezogen wurde, für die es ausser
Rokoko kein Heil zu geben schien und die mit der
charakteristisch-chinesischen Industrie sich auch echt chinesische
Beharrlichkeit angelegt hatte: die aber nun auf der letzten Pariser
Ausstellung dem überraschten internationalen Publikum Porzellane
vorführte, besonders grosse Vasen, welche im Kreis der
hergebrachten Meissener Sachen und Sächelchen einen fast komischen
Kontrast bildeten, allerdings auch den dänischen und schwedischen
Erzeugnissen ihrer Art etwas mehr ähnlich sahen, als es sich mit
der Ehre eines so berühmten Instituts vertragen sollte.

		Ich will nicht sagen, dass sich die Meissener modernen Fabrikate
von den Kopenhagener nicht unterscheiden. Aber sie wollen es noch
mehr, als sie es wirklich thun. Man merkt zu deutlich die Absicht,
das wirkt auch hier verstimmend. Als sich auf Krog's Erfolge hin in
Kopenhagen selbst die Herren Bing und Gröndahl zu Konkurrenten
aufwarfen, hatten sie den guten Geschmack, der malerischen
Bildlichkeit und Naturnachahmung der Krog'schen Dekoration [bookmark: page55]vollständig
auszuweichen und bloss das moderne geschwungene Linienornament zu
kultivieren. Damit gaben sie wirklich eine andere »Note«.

		Und Röhrstrand in Stockholm verband von vornherein, im
Unterschied zu Krog und seinen Mitkünstlern, die Plastik mit der
Farbe. Damit wirkte er noch naturalistischer. Jedenfalls brachte
auch er damit ein neues Prinzip hinzu. Die Meissener aber nahmen
von all dem etwas. Nur verfügen sie über eine reichere Palette.

		In ganz freier Weise vertreten die Manufaktur in Nymphenburg und
Karl Rossbach in München einen neuen Stil im farbigen
Porzellanschmuck. Die Nymphenburger verwenden ihr angenehmes
Ziegelrot glücklich zu einem Mohnmuster, das, obwohl stark
stilisiert, doch lebendig wirkt wie die Natur selber. Die Arbeiten
von Karl Rossbach sind ausgezeichnet durch gutangepasste Verwertung
lebendiger Naturformen und eine stark sprechende Farbigkeit. Nichts
erinnert hier an die überkommenen Stilarten, aber das graziöseste,
was die Natur bietet, ist mit feinstem Geschmack ausgewählt und in
seinen Einzelheiten so geordnet, dass es auf den zu schmückenden
Flächen am besten zur Geltung kommt. Auch an Japan denkt niemand
mehr bei den Malereien von Rossbach.

		Mit überraschenden Neuheiten erschien das Haus Rozenburg aus dem
Haag auf der letzten Pariser Ausstellung. Die Fayencen dieser
Fabrik hatten längst ihren eigenen Stil und fielen überall auf
durch ihre gesättigt tiefbraunen und tiefroten Farben und ihre
streng stilisierte teppichartige Musterung, wo Muster [bookmark: page56]und Grund sich zwar
scharf in der Linie, aber wenig im Ton von einander abhoben. Auf
der Ausstellung erregten sie nun Aufsehen mit einem neuen
Porzellan, dessen Bau an Feinheit und Dünne und dessen Bemalung, in
zart grauen und rosa Farben, an origineller Phantasie und
märchenhaft schöner Seltsamkeit alles hinter sich zurückliess, was
man derartiges bis jetzt bei uns sehen konnte, und für das dann
allerdings auch unerhörte Preise gefordert wurden.

		Auch in England steht das blaue »Wedgwood« mit seinem streng
antiken Ornament schon lange nicht mehr im Vordergrund. Hier war es
ja, wo der neue Stil, von der Fabrik Morris & Co. begünstigt,
in Möbelstoffen und Tapeten seine ersten Triumphe feierte. Er hat
sich dann schnell auch der Keramik bemächtigt. Die Porzellane der
Herren Minton und die von Worcester machten berechtigtes Aufsehen.
Die Worcester-Vasen lieben ein reiches Blumenornament, das seinen
besonderen Reiz darin sucht, dass es nicht aufgemalt, sondern wie
von innen heraus durchzuleuchten scheint, eine Wirkung, die, wenn
ich nicht irre, durch ausserordentlich leisen Farbenauftrag
erreicht wird.

		* * *

		Der neue Stil beschränkte sich indessen nicht aufs Porzellan.
Besonders in Deutschland beeinflusste er bald alle Zweige der
Keramik, die untersten und bescheidensten nicht ausgenommen.
Entsprechend dem demokratischen oder demokratisierenden Zuge im
deutschen Kunstbetrieb – oft der Not gehorchend, nicht dem eigenen
Trieb – wandte sich bald eine Reihe [bookmark: page57]hervorragender Künstler mit ihren
reformatorischen Ideen der ganz gemeinen Töpferei zu und bewiesen,
dass sich Schönes auch im billigen Material schaffen lasse.

		Gewisse Leipziger Kunsthändler, zugleich Künstler, gewannen
Einfluss auf die Thüringer Dorftöpfer, bei denen immer eine gute
Tradition bestanden, und bewirkten in höchst dankbarer Weise eine
bedeutende Steigerung der ästhetischen Werte in den Thüringer
Töpferwaren.

		Es ist hier ein Fortschritt zu verzeichnen, der nicht hoch genug
angeschlagen werden kann. Die gemeine Gebrauchstöpferei auf ein
höheres ästhetisches Niveau zu erheben ist für unsere ganze Kultur
wichtiger und ausschlaggebender als die Schaffung einzelner
Zierstücke, die von jedem Nutzbrauch ausgeschlossen sind.

		Von der Thüringer Töpferei wurde auch ein Unternehmen angeregt,
das im höchsten Grade die allgemeine Beachtung verdient. Ich meine
die Fabrik der Brüder Meinhold auf Schloss Schweinsburg bei
Krimitschau. Die beiden ehemaligen Offiziere wollen ebenfalls nur
wirkliche Gebrauchsdinge herstellen. Aber diese sollen originell
und schön sein. Sigfried Meinhold gehörte in München als Künstler
zu dem Obrist'schen Kreis, aus dem das erstaunliche Unternehmen der
»Vereinigten Werkstätten für Kunst im Handwerk« hervorgegangen ist.
An den Erzeugnissen von Schweinsburg spielt das Ornament kaum eine
Rolle. Originell-schöne Formen und schönfarbige Glasuren sind
einstweilen das Bestreben von Sigfried Meinhold. Er verfügt neben
andern über ein tiefes warmes Blau, [bookmark: page58]in dem, wohl mehr zufällig als
berechnet, plattenweise grüne Schimmer hervortreten. Noch vornehmer
wirkt ein grünliches Grau, in das blaue Reflexe spielen, und ein
mit grau gekühltes Rosa, das besonders in kleinen Vasen und Schalen
schön zur Geltung kommt. Und von seinen Formen sind besonders zu
loben seine gedrückten Schalen, sein Leuchter mit dem
Nenupharmotiv, seine Wandbrunnen und Schwammhalter mit leiser
Andeutung eines figürlichen Schmucks. Auch durch ihre Billigkeit
und Undurchlässigkeit empfehlen sich die Meinhold'schen
Erzeugnisse. In letzter Zeit höre ich die Meinhold'schen Kacheln
und Wandplatten sehr rühmen. Gesehen habe ich sie nicht.

		* * *

		Ich habe die Münchener vereinigten Werkstätten genannt.
[bookmark: text3]F3 Dass auch hier die
keramische Kunst eine Pflegstätte hat und neue Aufgaben zu lösen
bestrebt ist, versteht sich von selber. Zu nennen wäre in erster
Linie die berühmteste deutsche Familie von Töpferkünstlern, die
Familie von Heider; aber darüber müsste man ein Kapitel für sich
schreiben. Daneben arbeitet unermüdlich Schmitz-Baudiss, der in
jüngster Zeit nach Berlin übergesiedelt ist, in modernen Vasen und
Krügen. Seine Produkte haben das Besondere, dass ihre einfache
Pflanzen- und Tierornamentik durch Auskratzen der Umrisslinien vor
der Glasur einen eigenartigen strengen Charakter erhält und das
Leichtverschwommene der Glasurmalerei vermeidet, [bookmark: page59]indem sie sozusagen
negativ und auf viel primitivere Weise das erreicht, was in der
Emailkunst durch die Intarsien bewirkt wird.

		Dieser Methode des Auskratzens bedient sich auch die Frau
Schmidt-Pecht in Konstanz. Durch ein altfränkisches Ornament in
zwei einfachen Komplementärfarben, als etwa dunkelgetöntem Grün und
Rot, wie auch durch ihre Rauhäutigkeit machen ihre Gefässe einen
gut bäuerlichen Eindruck, was beabsichtigt ist, ohne dass sie
übrigens, wie gewisse neuere Erzeugnisse aus, belgisch Flandern,
diesen Charakter auch durch Plumpheit der Form und gänzliche
Stillosigkeit zu erreichen streben.

		Von Frau Schmidt-Pecht stammen auch, wenn ich recht unterrichtet
bin, die neuesten Ornamentsentwürfe für die bekannte Schwarzwälder
Majolika aus Zell am Harmersbach. Dieses Ornament ist der
Hauptsache nach ein »Zwiebelmuster«, das entweder in einem blassen
Rot und Grün oder in sehr dunklem Blau mit Gelb zur Ausführung
kommt. Ich gebe dem letzteren den Vorzug. Es wirkt kräftiger. Die
blassrot-grüne Musterung wirkt weichlich daneben. Sehr lobwürdig
sind einzelne Formen dieser Fabrik, wie etwa die kleinen niedlichen
Näpfe oder die verpfropfbaren bauchigen Flaschen, ebenfalls in
zierlich kleinem Format, oder die grossen Henkelkrüge mit
Ausgussrohr, und besonders das allerliebste alt-markgräfler
Weinkrüglein, ebenso selbstverständlich einfach wie entzückend
schön.

		Die Zeller Fabrik steht unverkennbar unter dem Einfluss der
Karlsruher Kunstgewerbeschule. Aus dieser Schule aber ist direkt
Professor Läuger hervorgegangen, [bookmark: page60]der wohl, und mit Recht, von allen
deutschen Keramikern das meiste Aufsehen erregt hat.

		Auch Läuger knüpfte an alte bäuerliche Traditionen und Techniken
an. Aber er macht in dieser Technik nicht nur teure, sondern auch,
wenn nicht gerade kostbare, so doch glänzende und mit Pracht
geschmückte Sachen, die sich neben jeder Art von Herrlichkeit sehen
lassen können.

		Als Läuger vor einigen Jahren seine ersten Versuche machte,
waren seine Glasuren noch fast durchaus dieselben, wie man sie auch
bei den meisten schwäbischen Dorftöpfern findet. Ein hellrötliches
Braun und ein blasses Gelb, beide ohne besonderen Glanz, dazu ein
tiefes Schwarzbraun, sie kehren in seinen früheren Krügen immer
wieder. Er hat unterdessen grosse Fortschritte gemacht.

		Er verwendet jetzt herrlich rote und blaue und grüne Glasuren,
von fast sammtartiger Wirkung, von unübertrefflicher Schönheit.
Auch im Ornament fing er sehr schüchtern an: braune Weidenzweige
auf gelbem Grund und gelbe Tulpen auf Rotbraun. Aber sein
Formenschatz vermehrte sich rasch. In letzter Zeit liebt er ein
Ornament, das ihm eigen ist. In fast reliefartigem Auftrag legt er
über den Grund ein vielverschlungenes Geflecht, stilisiertes Zweig-
oder Wurzelgegitter, womit er sehr wohlthuende Wirkungen
erzielt.

		Läugers Ornament ist nicht gemalt, wie schon jeder Laie beim
oberflächlichsten Betrachten erkennt; es ist mit der Giessbüchse
aufgegossen.

		Ein Berliner Berichterstatter über eine gelegentliche
Ausstellung nennt dieses Verfahren neu. Es ist im Gegenteil sehr
alt. Ich sass als Kind oft bei einem [bookmark: page61]Töpfer, einem kleinen buckligen
Männlein, das ich noch heute sehe, wie es um den Rand der Teller
und Schüsseln herum seine Sprüchlein ausgiesst. Glick und unglick
is alle morge mei Friehstick, war eines davon, das er immer wieder
anbrachte. Er wurde später, ein ächter Märtyrer seines Handwerks,
in der Thongrube von einem Erdrutsch erdrückt; aber seine Kunst,
wie man sieht, wurde nicht mit ihm verschüttet ...

		In der Form sind Läugers Gefässe sehr ungleichwertig. Am besten
gelingen ihm die niedrig bauchigen Krüge, und ganz entzückend sind
einzelne Schalen. Von seinen hohen schlanken Gefässen lässt sich
das nicht immer sagen. Sie haben wegen ihrer zu geringen Basis, oft
einen unsichern Stand. Zu tadeln sind fast immer die Henkel oder
Handgriffe. Sie entsprechen fast nie der menschlichen Hand und
scheinen mehr zum Ansehen als zum Angreifen gemacht – ein Fehler,
der auch bei andern modernen Thongefässen auffällt im Gegensatz zu
guten alten Sachen, bei denen man sich bewusst war, dass an einem
nutzbaren Ding nur das schön ist, was zugleich praktisch ist, was
am vollkommensten seinem Zweck entspricht.

		Ausser Läuger ist in Karlsruhe noch Wilhelm Süss in Keramik
thätig; er wird von Hans Thoma durch Entwürfe und Vorlagen
ausgiebig unterstützt. Ein Monumentalbrunnen, in farbiger Majolika,
an dem er eben arbeitet, wird eine Hauptzierde der nächsten
Karlsruher Jubiläums-Ausstellung bilden.

		* * *

		[bookmark: page62]

		Von französischen Porzellankünstlern ist hinsichtlich der
Modernität an erster Stelle Chaplet von Choisy-le-Roi zu nennen. Er
hat heut schon einen altberühmten Namen. Und verdient ihn. Er ist
ein Keramiker, der seine Kunst liebt über alles, ein Pfadfinder und
Neuerer, der keine Opfer scheut, den nichts entmutigt.

		Am berühmtesten sind seine Porzellane mit geflammter Glasur. Sie
haben alle eine grosse Stärke und Reinheit der Farben und geben dem
Auge die Vorstellung zugleich von Zartheit und Festigkeit. Sie
wirken wie Edelsteine, denen sie an Härte in der That nahe kommen,
in so hohen Hitzegraden sind sie gebrannt. Chaplet ist es gelungen,
das »Geflammte« seiner Zufälligkeit zu entkleiden und es mit einer
gewissen Regelmässigkeit und Sicherheit herauszubringen.

		Neben Chaplet und anderen ist die staatliche Manufaktur zu
Sèvres auffallend konservativ.

		In Frankreich bedient man sich für die keramischen Künste auch
des Ausdrucks arts du feu. Das Feuer wird hier betont, nicht das
Material. Das Feuer, als welches dem Material, abgesehen von der
Form, erst Bestand und Schönheit verleiht. Und je mehr das Feuer
dabei zu thun hat, le grand feu, um so aristokratischer gelten die
Erzeugnisse.

		Ausser den Nachahmungen der alten Steinzeuge, des alten »Rouen«,
des alten »Nevers«, des alten »Moustiers«, worin man durchaus nicht
immer glücklich ist, sind heute vor allem jene Fabrikate beliebt,
deren Glasur einen eigentümlichen Schmelz mit metallischem Lüstre
darstellt, schillernd in allen Farben des [bookmark: page63]Regenbogens – die »Faiences à
reflets métalliques«. Clément Massier vom Golfe Juan und das Haus
Haviland in Limoges leisten darin ausgezeichnetes.

		Ob der Geschmack für dieses »genre« lange anhalten wird? Ich
glaube, es wäre kaum zu wünschen. Denn es ist durchaus kein
vornehmer Geschmack. Es ist unvornehm nicht nur bei Menschen,
sondern auch bei Dingen, etwas anderes vorstellen zu wollen, als
man ist. Und das wollen diese Fayencen à reflets métalliques. Sie
mögen durch die Tiffanygläser so stark in Mode gekommen sein; aber
jene stellen sich dem Auge als Glas dar und als nichts anderes.

		Kann man nun diese Art von Fabrikprodukten in ästhetischem
Betracht fast der Unsolidität bezichtigen, so weist daneben die
französische Keramik Produkte auf, die, in jedem Betracht, das
Solideste sind, was man sich denken kann, und die das französische
Künstlertum wie den französischen Laiengeschmack aufs
vorteilhafteste charakterisieren.

		Das sind die harten Steinzeuge, die grès au grand feu. Sie haben
das Porzellan vom Thron gestossen. Sie konnten einst einen Jean
Carriès begeistern, der hier le mâle de la porcelaine entdeckte.
Und in ihnen, nicht im Porzellan arbeiten heut die grössten
Künstler. Sie sind denn auch ein allererster künstlerischer
Ruhmestitel Frankreichs.

		Wie mit seinen Medaillen und Plaquetten, wie mit seiner Bronze-
und Zinngussplastik nimmt Frankreich auch in der Kunst der »Grès«
den ersten Rang ein.

		Es muss die Unzerstörbarkeit des Materials sein, das hierin
sogar die Bronze übertrifft, was auf Laien und Künstler einen so
grossen Reiz ausübt. Allerdings [bookmark: page64]auch die Schönheit des Materials. Denn was
bei der Bronze erst die Jahrhunderte vermögen oder doch von der
menschlichen Kunst nur sehr unvollkommen bewirkt wird, das lässt
sich bei diesen Steinbränden von vornherein in hoher Vollkommenheit
erreichen. Sie gehen nicht wie die Bronze in sozusagen hautloser
störender Nacktheit aus dem Feuer hervor; sie haben gleich ihre
schöne Haut, die schönste schillernde Schlangenhaut, die noch dazu
fast unzerstörbar ist.

		Ich lernte auf der Pariser Ausstellung einen einfachen Mann
kennen, der mir seine »Grès« zeigte, die manchmal vollkommen wie
antike Bronze aussahen. Man weiss, was Bronzekünstler dafür gäben,
diese Patina ihren Werken auf eine haltbare Art beizubringen. Sie
ihnen aufzumalen, das will freilich nichts heissen, dasselbe kann
der Gipser mit seinem Gips erreichen. Aber die Patina jener
Steingefässe war nicht aufgemalt und war auch keine darüber
gegossene Glasur, sondern war durch die blosse Wirkung des Feuers
dem Material angewachsen wie die Kruste dem Brot, wie die
Schuppenhaut dem Reptil im Feuer der Sonne. Und ich begriff, dass
der Mann stolz war auf seine Erfindung.

		* * *

		Das Hartsteinzeug hat einen der grössten modernen Künstler zum
Töpferhandwerk bekehrt: Jean Carriès. Dieser nervöse Plastiker
liebte den Marmor nicht. Man meint, er habe sich mit Absicht das
sprödeste Material gesucht, um es zu bemeistern. Um so
verblüffender wirkt er.

		Was uns im Marmor schon wie selbstverständlich [bookmark: page65]erscheint, wirkt in
diesen Grès unbegreiflich, unglaublich. Man ist überwältigt zu
sehen, wie in diese feuergehärtete Lavamasse die zartesten und
feinsten Regungen des Lebens gebannt sind, die in solchem Grade nur
einige Renaissanceplastiker zum Ausdruck gebracht haben. Man steht
wie vor einem Wunder vor dieser Steinzeugplastik mit der
zartfarbigen Glasur, die atmendes Leben darstellt, und wo also
äusserste Starrheit und innigstes wärmstes Leben, was beides sich
auszuschliessen scheint, eine unerhörte Einheit eingegangen sind,
die Einheit von Materie und Form.

		Eine Reihe seiner entzückendsten Werke, darunter die berühmten
Kleinkinderdarstellungen, le Bébé pensif, le petit voyou, le Bébé
endormi, hat Carriès in Hartbrand ausgeführt, und er hat sich dabei
so in das Material verliebt, dass er thatsächlich Töpfer wurde. Und
er war ebenso stolz darauf, schöne Gefässe zu formen und zu brennen
und in schönen Farbenschimmer zu kleiden, wie er sonst sein Alles
darein setzte, in seinen plastischen Menschendarstellungen eine
immer höher gesteigerte Geistigkeit, eine immer intimere
Lebendigkeit und Wahrheit des Ausdrucks zu erreichen. Aber auch
seinen Töpferarbeiten fehlt keineswegs die Geistigkeit. Denn zum
Geistigen gehört auch die Phantasie, und phantasievollere Gebilde
lassen sich nicht leicht denken, als die Hartbrandstücke von
Carriès.

		Carriès blieb nicht der einzige Künstler grossen Stils in dieser
Gattung, in der heute mehr als je Leute von Weltruhm thätig sind,
Künstler wie Dalpayrat und Frau Lesbros, die in ihren geflammten
Grès sehr einfache, aber originelle Formen in [bookmark: page66]dunkel-prächtiger
Glasurbehandlung bieten; dann Albert Damouse von Sèvre mit
starkfarbigen Blumenornamenten in Tönen, die ihm allein gehören;
dann Delaherche, Bigot u. a., die bei ihren Grès auf alle
Dekorierung verzichten und vor allem mit der Güte und Feinheit
ihres Materials und durch einfache, echt französisch elegante Form
wirken.

		Zu den Keramikern gehörte früher auch Emil Gallé in Nancy, der
in vielen Sätteln gerecht ist und auch die Feder gewandt zu führen
versteht, einer der grössten Schönheitsapostel unserer Zeit. Zwar
in »Feuerkunst« arbeitet er noch, aber er hat unterdessen die Erde
mit dem Glasflusse vertauscht, mit dem er, wie bekannt, geradezu
märchenhafte Wirkungen hervorbringt zum Erstaunen und Entzücken der
Welt.

		Noch ist E. Lachenal aus Paris zu nennen. Seine Steinzeuggebilde
sind oft von dekadent-übergraziöser Form und erinnern in ihrem
koketten Biegen und Schmiegen der Linien allzusehr an die moderne
Zinnplastik, was keine keramische Tugend ist; aber sie wirken sehr
einschmeichelnd durch ihre unglaublich weiche Glasur in
mattgrünlichen Tönen.

		Lachenal hat sich neuerdings mit dem Architekten Paul Bec
verbunden, dessen moderne Möbel er mit keramischen Einlagen
schmückt. Von dieser Lignokeramik, wie Lachenal seine Neuerung
nennt, waren auf der Pariser Ausstellung recht wirkungsvolle Stücke
zu sehen.

		Weniger neu ist die Verbindung der Keramik mit der Architektur.
Sie ist uralt. Die buntgemusterten Glasurziegeldächer in den
altdeutschen Städten sind bekannt. La Germania risplende per i
tegoli invetriati, rühmte im sechzehnten Jahrhundert ein
italienischer [bookmark: page67]Architekt von Deutschland. Dieses risplendre
war auf lange Zeit verschwunden. Aber schon beginnt es hie und da
zu blitzen. Ja es tritt stellenweise in einem Umfang auf, den mau
im sechzehnten Jahrhundert am wenigsten geahnt hätte, es tritt auf
in Begleitung (und als Bekleidung) der modernsten architektonischen
Errungenschaft, der Eisenkonstruktion.

		Bei den Pariser Ausstellungspalästen war diese Verschwisterung
sehr auffallend. Schon vor zehn Jahren machten sie von sich reden.
Die französischen Häuser Lobnitz und Emil Müller und in Deutschland
die Fabriken von Saargemünd und Ehrang bei Trier, die beide
ebenfalls in enger Fühlung mit Frankreich arbeiten, haben in dem
letzten Jahrzehnt sowohl technisch wie ästhetisch Fortschritte
gemacht. So ist heut schon vorauszusehen, dass gebrannte Erde und
Glasurfarben im Bauwesen der Zukunft noch eine ganz andere Rolle
spielen werden als in den vergangenen Jahrhunderten. Dann wird des
Glanzes viel sein auf dieser Welt ...

		Jeder, der den Louvre kennt, erinnert sich der gewaltigen Friese
von Bogenschützen aus dem Palast des Darius und Artaxerxes.

		Das sind erstaunliche Kunstwerke. Alles ist daran von einer
Stärke des Ausdrucks, von einer Grösse und Ruhe der Geste, dass
sich uns das kleinste Detail unauslöschlich eingeprägt. Und doch
ist das wunderbare Werk aus einfachen Ziegeln aufgebaut.

		So sollte die moderne Kunst den glasurfarbigen Ziegel wieder
benutzen lernen. Das wäre eine würdige Aufgabe. Mit dem Glanz
allein wär's da freilich nicht gethan. [bookmark: page68]

		Das Feinste, in Form und Farbe, wird die keramische Kunst immer
im Gefäss leisten können; aber die grösseren Aufgaben, die
eigentlich monumentalen Werke auf diesem Gebiet liegen über die
Töpferei hinaus. Ihr Medium wird auch in Zukunft Ziegelstein
heissen – wenn man ihm auch gelegentlich andere Namen gibt; er ist
für die Keramik, was das Fresko für die Malerei und scheint recht
ausdrücklich berufen, in unsern nordischen Klimaten das hier
unmögliche Fresko zu ersetzen.

		* * *

		Es gibt genug Leute, die heute noch vom Niedergang der Kunst
reden. Es sind oft dieselben, die gelegentlich verraten, dass die
Deutschen eigentlich nur eine einzige Kunst treiben dürfen, nämlich
Musik – die ja auch in Sparta allein erlaubt war. Und es sind,
scheint mir, dieselben, die zur Zeit des grossen Cornelius, wo die
deutsche Kultur so unkünstlerisch war wie noch nie, der Welt eine
allerhöchste nationale Kunstblüte verkündet hätten.

		Es ist aber kein schlechtes, sondern ein sehr gutes Zeichen,
dass heute bereits ein grosses Publikum anfängt, Kunstwerke in
Läden zu suchen, wo es auch seine einfachen Kochtöpfe kauft. Diese
Anfänge sind bereits so stark, dass die Besitzer solcher Läden, in
ihren Schaufenstern wie im Innern, mit individuellen Künstlernamen
aufwarten zu müssen das Bedürfnis fühlen, was noch vor zehn Jahren
eine Unerhörtheit gewesen wäre.

		Es ist das allerbeste Zeichen, dass die künstlerische Konkurrenz
einen solchen Aufschwung nimmt auf [bookmark: page69]einem Gebiet wie dem keramischen, wo
die neuzeitlichen Fortschritte der Technik verhältnismässig am
wenigsten zu sagen haben.

		Man kokettiert nur zu viel mit dem Worte »Kunst«. Besonders wo
es in Zusammensetzungen auftritt. Derartige Wortzusammensetzungen,
wie Kunstmöbel, Kunstschreiner, Kunstschlosser – Kunstvereine (und
gar Kunstmaler) kannte man allerdings in früheren guten Zeiten
nicht. Was wirklich ein Kunstwerk ist, sei es in der Töpferei oder
im Zinnguss, sei es eine Schlosserarbeit oder ein Holzmöbel, sollte
nicht nötig haben, sich erst als solches ausdrücklich zu
bezeichnen. In dieser Beziehung fehlt es unserer Zeit an
Vornehmheit, an feinerem Schamgefühl.

		Das Werk muss den Meister loben, sagten die Alten; in unseren
heutigen Familienblättern muss umgekehrt der darunter genannte
Künstler das Werk loben – mit seinem Professorentitel. So will es
ein gewisses Publikum. Und ein anderes Publikum will, dass die
teuren Dinge, die es kauft, sich selber als »Kunst«dinge anpreisen.
Es ist das schlechter Stil.

		Die unglücklichste aller dieser Wortzusammensetzungen ist das
zusammenfassende, in allen deutschen Staaten offiziell gestempelte
»Kunstgewerbe«. Dumme Wörter und dumme Menschen werden gar zu gern
offiziell gestempelt. In dem Worte Kunstgewerbe liegt aber schon
heute ein Stück vergangenen Zeitgeistes versteinert. Man glaubte
dem Handwerk eine Ehre anzuthun, indem man es »Gewerbe« nannte.
Aber ein Gewerbe hat jeder Käskrämer, und Handwerker heisst auf
französisch artisan. Das sollten die »Kunstgewerbler« heute endlich
bedenken. [bookmark: page70]

		Denn die Verachtung des Handwerks ist ja von ihnen heut
überwunden. Und wir sind stolz auf diese Errungenschaft. Ja, dass
unsere Kunst nicht im Niedergang sondern im Aufschwung begriffen
ist, das hat sie eben damit bewiesen, logisch und mathematisch,
dass sie sich endlich bequemt hat, unten anzufangen, statt auf den
höchsten Gipfeln wie zur Zeit des grossen Cornelius. [bookmark: page71]

			[bookmark: foot3]Sie haben sich unterdessen, nicht zum Ruhme
Münchens, nach Stuttgart verpflanzt.


	
		
		»Ein Dokument deutscher Kunst.«

		[bookmark: text4]F4

		I.

		Was ist eine Ausstellung? Eine Jahrmarktsbude grossen Stils, die
man, eben als Bude, wieder wegräumt, sobald der Markt vorüber ist,
und wo eine Zeit lang die Dinge aufgehäuft werden, die man
verkaufen möchte, manchmal gleichartige, manchmal einfach alles:
Münchner Bilderbogen und Spatenbräu, Schuhwichse und Strassburger
Gänsleberpastete, Zwirnfaden und Lokomotiven, Schuhnägel und
Pariser Bronzen, Mistgabeln und chirurgische Instrumente,
Federrohre und Krupp'sche Kanonen, Kinderstühlchen und Motorwagen.
Dazu das fahrende Volk der Drehorgelmänner, der Riesendamen, der
Seiltänzer, der Bauchtänzerinnen, der Seejungfrauen. Speziell auf
der letzten Pariser Ausstellung gab es Gegenden, die der berühmten
foire du pain d'épice auf ein Haar ähnlich sahen. [bookmark: page72]

		Nicht einmal die Paläste der einzelnen Staaten wussten den
Charakter von Jahrmarktsbuden zu vermeiden. Das Deutsche Haus
erweckte von aussen die Erinnerung an Münchner Bierpaläste in
Berlin, und glich im Innern bald dem unordentlichen Laden eines
Sortimenters, bald dem Wartezimmer eines Photographen oder
Lithographen, immer aber einer Markttrödelbude.

		Eine Ausnahme machte das Englische Haus. Wer unmittelbar nach
dem Deutschen Haus das Englische betrat, der musste notwendig das
Gefühl haben, dass er von einem Bazar zu einem wirklichen Haus kam,
und zwar zu einem vornehmen Hause, das nicht nur als Wohnung
»comfortable«, sondern das auch, als menschliche Schöpfung
betrachtet, in seiner Ganzheit ein Kunstwerk bedeutete, ein Werk,
wo das kleinste in befriedigendster Weise einen Zweck erfüllt, wo
jeder Teil einfach und deutlich seinen »Sinn« ausspricht, wo vieles
»Luxus« ist, aber nichts was störte, wo der Reichtum willig hinter
der Schönheit zurücksteht und also sich nicht unmittelbar sondern
nur in geistig geadelten Symbolen zeigen will.

		Und dennoch, auch dieses Englische Haus war als Ganzes
anfechtbar. Wenn unser junges Jahrhundert im Fundamentalen der
Kunst, im Architektonischen, wirklich neue Ideen zur Herrschaft
bringen wird, so hat der moderne englische Geist dazu keine geringe
Anregung gegeben. In dem Englischen Hause zu Paris aber war davon
nichts zu spüren. Nur sein Inneres redete die Sprache der neuen
Kunst, der national-englischen Kunst. Das »Gehäuse« stand damit im
Widerspruch. Von einer lebendigen künstlerischen Einheit konnte
also auch hier nicht die Rede sein. [bookmark: page73]

		Gibt es die überhaupt in der heutigen Welt? Das
Hervorstechendste an unserer Zeit ist Disharmonie, schrieb ich
früher, harmonische Menschen sind Fremdlinge in ihr und harmonische
Werke scheinen fast unmöglich. Hat der Einzelne die Harmonie und
den schönen Rhythmus, in dem schreierischen Tumult, in dem
Stimmendurcheinander der Vielen muss er fast ohne Wirkung bleiben.
Man denke etwa an das Pantheon zu Paris. Die still hoheitsvollen
Schöpfungen eines Puvis de Chavannes werden hier umlärmt von lauter
brutalen Tönen, die auf nichts Rücksicht nehmen, als auf sich
selber. Einen Tempel und eine heilige Feststätte der Einheitskunst
wollte Wagner stiften, und daraus geworden ist zuletzt – oder es
fehlt nicht viel dazu – ein lärmiger Jahrmarkt des internationalen
Virtuosentums, also ungefähr das gerade Gegenteil von dem, was dem
Meister vorgeschwebt haben mag, dem Freund des weltflüchtigen,
öffentlichkeit-scheuen Königs.

		Es giebt grosse Werke der Kunst, woran ganze Jahrhunderte
gearbeitet haben. Tausend mannigfaltige Kräfte haben, durch mehrere
Menschenalter hindurch, ein harmonisch-einheitliches geschaffen.
Das sind z. B. die grossen Kathedralen.

		Diese Kathedralen sind nicht noch einmal zu bauen. Und ebenso
sind die Schlösser der Könige und die Paläste der Grossen heute
nicht zu wiederholen. In Venedig verfallen sie und noch an anderen
Orten.

		Aber unser junges Jahrhundert hat darum keine geringere Aufgabe.
Jene Paläste haben allzulang eine ungebührliche Tyrannei geübt,
sind allzulang von dem einfachen Bürgerhaus, wenn auch nur
äusserlich, [bookmark: page74]nachgeäfft worden. Ihre Formen fand man bald
überall, wo sie nicht im geringsten am Platze waren, und wo Zweck
und aufgewandte Mittel in gleich grellem Widerspruch zu dem
Entlehnten standen. Unsere Strassen sind voll von solchen
Karikaturen. Welchem »Stil« sie sich auch beizählen mögen,
unerquicklich wirken sie immer. Alle willkürliche Nachahmung wirkt
unerquicklich, wirkt als Spielerei.

		Diesem »Schaffen« war nach und nach aller Ernst, alle
Besonnenheit abgekommen. Nur im Bauernhaus herrschte noch vielfach
gute alte Tradition. Nur der Stil des Bauernhauses war noch ein
notwendiger, unbewusst gewordener, durch Bedürfnis und Material
bedingter. Hier allein war die nachäffende Karikatur noch im Ganzen
unbekannt. Aber wie wenige, die das Tyroler, das Schweizer, das
Schwarzwälder Haus schön fanden, prüften ihr Urteil auf seine
Gründe und zogen die notwendigen Konsequenzen daraus.

		Dass sich aus der Hütte, bei erweitertem Bedürfnis, das
weitspurige Bauernhaus und aus diesem, in städtischer Enge und
verfeinerter Lebensgestaltung das Bürgerhaus herausbildet und so
fort, das ist Entwicklung, naturgesetzliche und kunstgesetzliche;
aber dass der Palast zum Bürgerhaus wird durch Verärmlichung und
Verringerung, das ist keine Entwicklung, das ist, in den
allermeisten Fällen, Vergewaltigung.

		* * *

		Es giebt Wahrheiten, die viele im Munde führen, die aber nur
wenige erlebt haben. Eine Wahrheit ist aber eine wirkliche Wahrheit
nur für den, der sie selber erfahren hat. [bookmark: page75]

		Wenn ein wahrer Künstler etwas aus sich schafft und bildet, so
ist das notwendig ein Lebendiges; es ist durchflutet von der ganzen
Gefühlswärme seines Schöpfers. Eine Nachahmung davon aber, und wenn
sie noch so genau ist, wird leicht zu einem Totgebornen. Das weiss
jedermann so im Allgemeinen. Dennoch hat man bei uns, nach drei
vollen Jahrhunderten, den Formenschatz der Renaissance abgeklatscht
und wieder abgeklatscht, und niemand hat sich entsetzt vor der
gespenstigen Seelenlosigkeit dieser Mummerei. Niemand hat sie so
empfunden. Es hat einer ganz neuen Kunst bedurft, um das Tote als
tot empfinden zu lassen.

		Als die jungen Künstler anfingen, mit neuen, selbsterfundenen
Formen zu schmücken, z. B. Buchumschläge, da schrie erst alles
Zeter und Weh. Aber die Erziehung des Auges machte rasche
Fortschritte, und die am lautesten geschrieen haben – man denke an
gewisse Familienzeitschriften – suchen sich heute im »Modernen«
gegenseitig zu übertreffen. Fabrikmässige Renaissanceleisten kann
kein Mensch mehr sehen. Sogar Paul Heyse, der sich am längsten und
hartnäckigsten auf die alte Schmuckweise versteift hatte, lässt
sich heut moderne Buchumschlüge machen. Wer ihm das vor drei Jahren
gesagt hätte!

		Der grösste Fehler der neuen Bestrebungen war bisher, dass sie
ihr Augenmerk zu sehr aufs Einzelne und zu wenig aufs Ganze
richteten. Im Ganzen ist die neue Kunst noch zu schaffen.

		Und eine Kunst muss das wieder sein, die nicht als willkürlicher
Luxus empfunden wird, sondern die aus dem Bedürfnis wächst,
leiblichem oder geistigem, und damit in Uebereinstimmung bleibt –
und die darum, [bookmark: page76]als Ausdruck lebendiger Bedürfnisse, als
symbolischer Ausdruck des Lebens selber, den Sinn unserer Zeit
kommenden Zeiten vermittelt.

		Ihre lebendige Kraft muss diese Kunst damit beweisen, dass sie
das ganze Leben beeinflusst, und steigert und mehrt in Schönheit
und Kraft.

		Die ganze Lebensgestaltung muss der oberste Wertmesser sein für
die Kunst eines Volkes und einer Zeit. Dann wird die Kunst nicht
mehr hauptsachlich im einzelnen Werk gesucht werden, sondern in der
schönen Harmonie alles Geschaffenen. Dann wird die Zeit und in ihr
die Kunst wieder »Stil« haben; man wird das Einzelne, so wie es
ist, wieder als notwendig empfinden, und eine willkürliche
Nachmacherei des Fremden, des Fremden im Raum und in der Zeit, wird
man sich garnicht mehr denken können.

		Das ist das Ideal der neuen Kunst. Das ist, was das junge
Jahrhundert zu erstreben hat.

		Aber wenige glauben erst daran. Wenige erst haben ein Auge
dafür. Oder was schlimmer ist, sie übersehen das Wesentliche und
halten sich an Aeusserlichkeiten.

		* * *

		Die Kunst aber ist erzieherisch, oder sie ist nicht. An die
erzieherische Kraft der Kunst muss jeder glauben, der an die wahre
Kunst glaubt. Und vollends giebt es keinen Künstler ohne diesen
Glauben.

		Das Bekenntnis dieses Glaubens aber öffentlich abzulegen vor der
Welt, nicht in Worten – in einer That – das ist der Sinn des
Darmstädter Unternehmens.

		Ein junger Fürst und sieben junge Künstler sind die Urheber
dieser That. Der junge Grossherzog Ernst [bookmark: page77]Ludwig von Hessen ist, wenn
man so will, kein moderner Fürst. Er will ein Mäcen der Künste
sein. Davon sind die Könige längst zurückgekommen. Der letzte, der
diesen Ehrgeiz hatte, hat ein bedauerliches Ende gefunden. In
anderen Fällen sind es nicht die Könige, sondern ist es die Kunst,
die dabei zu wenig rühmlichen Zielen gelangt. Wie sagt doch Richard
Muther? »Gewiss, Mäcene grossen Stils, wie die Vertreter des
Gottesgnadentums (giebt's denn keine solche mehr?) konnten sie
nicht mehr sein. Aber es war nicht nötig, dass sie zu Handlangern
ihrer Unsterblichkeit die Allerunfähigsten machten, dass sich
Werner und Magnussen, Saltzmann und Knackfuss nennt, was einst
Velasquez und Rubens, Michel Angelo und Tizian hiess.«

		Die Besten, die in unserem Jahrhundert der Kunst ihren
königlichen Schutz angedeihen Hessen, waren Romantiker; sie hatten
Ideale, die nicht in der Zukunft, sondern in der Vergangenheit
lagen. Ihr Schaffen war ein Kopieren oder ein Restaurieren. Sie
waren nur grosse Nekromanten, Totenbeschwörer. Ludwig II., der
einsame Mondscheinträumer, gefiel sich in der Maske Ludwig's XIV.,
des Roi Soleil, und Friedrich Wilhelm IV. begeisterte sich für eine
ungeheuere Ruine. In diesem Vergleich freilich ist Ernst Ludwig von
Hessen in hohem Grad ein moderner Fürst, ein moderner Mäcen. Er ist
der eklatanteste Beweis dafür, dass die Zeit ein anderes Gesicht
bekommen hat, und dass die Tage vorüber sind, wo die vornehmsten
Geister nach rückwärts geblickt haben. Sein Verhalten zur Kunst,
sein ganz persönliches Eingreifen in deren Entwicklung, wird von
der Zukunft aller Wahrscheinlichkeit [bookmark: page78]nach als ein bedeutendes
kunstgeschichtliches Ereignis des beginnenden Jahrhunderts
empfunden werden.

		Dieser Fürst hat den Sinn und die Pflicht seiner Jugend
verstanden wie selten einer. Sein Stand, vielleicht auch seine
Erziehung und Umgebung, mussten ihm eine konservative Haltung auch
der Kunst gegenüber nahe legen. Denn immer gilt das Alte, das
längst Anerkannte, für vornehmer als das jung Aufstrebende, dem
mehr oder weniger der Geist der Revolution im Blute liegt.

		Alle gesellschaftsfähigen, alle hoffähigen, alle Künstler mit
Würden und Titel sind Vertreter des Alten. Wer es mit dem Alten
hält, wird immer sicher gehen, er hat, wie es auch kommen mag, die
»gute Gesellschaft« auf seiner Seite. Es ist auf alle Fälle die
fürsichtigste Parteistellung.

		Wenn es dagegen schon vom Kritiker oder einfachen Privatmann ein
grosses Verdienst bedeutet, das neue Gute zu erkennen, zu erkennen
vor den anderen, und ihm das Wort zu reden, um wie viel grösser
wird notwendig dieses Verdienst bei einem Fürsten, dessen Beispiel
schon, ganz abgesehen von seiner materiellen Macht, eine grosse
moralische Unterstützung bedeutet.

		Ein solches Verdienst hat sich in weitem Umfang der Grossherzog
von Hessen erworben.

		Er hat bewiesen, dass die Jugend ihre Vorzüge haben kann. Er hat
es verstanden, mit Ruhm jung zu sein. Er hat sich nicht imponieren
lassen von der Weisheit und hat sich nicht verblüffen lassen von
der schulmeisterlichen Selbstgefälligkeit des Alters. Er hatte den
Mut, jung zu sein. Er hat die Jugendsympathien seines Herzens
bekannt vor der ganzen Welt. [bookmark: page79]

		Er mochte sich nicht darauf beschränken, glatzköpfige
Jubelgreise, die fertig sind mit ihrem Leben und ihrer Kraft, in
mehr oder weniger geschmackvoller Weise aufs Neue zu dekorieren; er
hielt es seiner würdiger, junge Künstler, ganz junge, die aber
bereits unzweifelhafte Beweise von Talent und Tüchtigkeit gegeben
hatten, in ihrem Schaffen zu unterstützen, nicht nur materiell,
sondern auch moralisch, nicht nur als Fürst aus einer fürstlichen
Verpflichtung heraus, sonderneben so sehr als empfangender und
geniessender Mensch und als teilnehmender Freund. Hierin liegt der
Schwerpunkt dieser fürstlichen Wirksamkeit. Persönliche
Empfänglichkeit ist ihre Grundbedingung, und das Goethe'sche Wort:
Höchstes Glück ist die Persönlichkeit, bekommt unter dieser
Betrachtung noch einen ganz besonderen Sinn.

		»Ein Weib«, sagt Stendhal einmal, »gehört in Wahrheit dem, der
es am meisten liebt, und mit einem Kunstwerk ist es nicht anders.«
Jeder arme Troubadour mag sich damit trösten. Die Millionäre und
Könige können freilich die Kunst noch anders besitzen. Aber sie
werden sie nicht besitzen ohne die Liebe dazu. Und sie werden sie
nicht fördern können ohne diese Liebe. Mit dem Pflichtgefühl ist es
hier nicht gethan. Was die neueren Fürsten und modernen Staaten mit
Hilfe des wunderbaren büreaukratischen Apparats für die Kunst
geleistet haben, ist ein zu trauriges und zu bekanntes Kapitel.
[bookmark: text5]F5

		Genug ist auch schon geschrieben worden über die [bookmark: page80]systematische
Massenzüchtung von künstlerischen Mittelmässigkeiten auf unseren
halb staatlichen, halb fürstlichen Akademien.

		Ernst Ludwig von Hessen war gut inspiriert, dass er es
verschmähte, diesen Weg einzuschlagen. Nicht eine Akademie wollte
er gründen, sondern eine Freistätte der Arbeit und Verhältnisse,
die der Arbeit förderlich sein sollten in jeder Weise.

		Und wie sehr dieser junge Fürst im Geist der Zeit lebt und webt
und seine Zeichen versteht – in hocherfreulichem Gegensatz zu
anderen – das hat er darin kund gethan: was er zuerst schaffen Hess
aus seinen fürstlichen Mitteln, sollte nicht ihm dienen und seiner
fürstlichen Würde, sondern den schaffenden Künstlern und ihrer
Arbeit. Nicht einen Palast liess er bauen für sich, sondern eine
Werkstatt für die Meister – eine gemeinsame Werkstatt, eine
Werkstatt im vornehmen Stil, eine Schöpfung so grossartig wie
originell, so opulent wie einzig in ihrer Art, ein Bau, der auch
als solcher keine Kopie darstellt, weder eine Art Palast, noch eine
Art Kaserne, noch eine Art Tempel, sondern ein ehrliches, modernes
Werk, an dem die innere Bestimmung allein alles andere bestimmte,
alle Masse angab, alle Glieder fügte und ordnete, einzig unter der
Direktive eines starken künstlerischen Gefühls für Einfachheit und
Grösse, die notwendig auch Schönheit ist.

		Viele, die noch nicht an den neuen Stil glauben, in der
Anschauung dieses Arbeitshauses der Darmstädter Künstlerkolonie
werden sie vielleicht glauben lernen.

		Und diese Schöpfung wird an Ort und Stelle nicht das einzige
sein, was mit überzeugender Kraft den neuen Glauben verkünden wird.
[bookmark: page81]

		Der Fürst hat für dieses Arbeitshaus der Kunst, Tempel sagte man
im alten Stil, die schönste Lage gewählt, die ihm nur zur Verfügung
stand, einen alten Park auf freier Höhe. Wenn der einzelne Künstler
aus seiner Thüre tritt, der Thüre seiner Arbeitsklause, steht er
auf hohem Söller und tief unter ihm liegt die Stadt und ein weites
wunderbares Land, Ebene und schönes Gebirge. Ein gemeinsamer
einfacher Festsaal, reich an bedeutungsvollem Schmuck, geht auf
diesen nämlichen Söller. Im tieferen Geschoss liegen Spielsäle,
Festsäle, Baderäume, Gastgemächer. [bookmark: text6]F6

		Als vor einiger Zeit Kaiser Wilhelm dem alten Menzel seinen
höchsten Orden verlieh, betonte er in seiner Kabinetsordre
ausdrücklich nicht dessen Verdienste um die Kunst, sondern um die
Verherrlichung des Hauses Hohenzollern. Alle Grossen früherer Zeit,
die gerühmtesten nicht ausgenommen, hatten dieses Verhältnis zur
Kunst. Und thatsächlich kam die Kunst dabei ja auch nicht zu
kurz.

		Der junge Grossherzog von Hessen aber hat gezeigt, dass ein
Fürst die Kunst auch in anderem Geiste erfassen kann, in einem
Geist, der mehr dem Geist der Zeit entspricht, von der wir alle
sind, auch die Fürsten.

		Gewaltig hat sich das Verhältnis der Fürsten zum Volk geändert.
Der Grossherzog von Hessen hat als Erster auch in seinen
Beziehungen zur Kunst das neue, das moderne Wesen des Fürstentums,
wogegen andere [bookmark: page82]sich umsonst sträuben werden, zu weithin
vernehmlichem Ausdruck gebracht.

		* * *

		Der Grossherzog hat aber den Künstlern seiner »Kolonie« nicht
nur eine Werkstatt gestiftet; er hat die einzelnen zugleich
ermuntert, sich um diesen Mittelpunkt herum ihre eigenen Wohnhäuser
zu bauen, wo sie mit ihrem Herd frei auf eigenem Boden sässen, und
er hat ihnen die Ausführung auch dieses Gedankens bedeutend
erleichtert.

		Hier besonders galt es, die erzieherische Bedeutung der Kolonie
zum Ausdruck zu bringen und zu betonen. Und das wollten die
Künstler. Indem sie für sich selber bauten, wollten sie doch auch
für andere bauen. Sie wollten Muster aufstellen.

		Muster, aber nicht Schablonen. Indem jeder durchaus individuell
baute, und, bald bewusst bald unbewusst, seinen Charakter und
Wesenskern rein auszudrücken und gleichsam wie in ein Symbol
umzusetzen suchte, sollte durch dieses Bauen auch andere gelehrt
werden, sich vor allem selber treu zu sein, alle Art Maske zu
verschmähen und den Menschen ein eigenes Gesicht zu zeigen.

		Vernehmlich sollte verkündet werden die Freude am ruhigen
Rhythmus, an der guten Harmonie der Dinge unter einander, am
Symbolismus der Farben und Linien: dieser Dreieinigkeit jenes
Geheimnisses, das wir Schönheit nennen. Ausdrücklich sollte
verkündet werden, dass diese an einem Ding nicht erreicht oder
vermehrt wird durch Aufkleben von noch so viel sogenanntem Schmuck,
sondern durch wegräumen [bookmark: page83]alles Störenden und feinfühlige Betonung der
sinnerklärenden Accente.

		Was jeder Künstler Eigenstes in der Kunst leistet, wodurch er
sich am stärksten von anderen unterscheidet, wodurch er am meisten
er selber ist, das wird hier, in der Schöpfung seines eigenen
Heimes, als Dominante aus dem Akkord hervorklingen: bei dem Einen
die straffe Zucht der Linie mit ihrer einfachen und doch tief
symbolischen Sprache, bei dem Andern der reiche Vielklang der
Farben, womit er seine Naturfreude und Weltlust, womit er seinen
Jubel an der Schönheit des Lebens symbolisiert.

		Aus allem wird diese Dominante klingen, aus dem Gesamtaufbau des
Hauses, wie aus den einzelnen Gliedern; aus den Wänden und Decken,
aus den Schwellen und Pfosten, aus den Böden und Treppenstufen, wie
aus dem geringsten Gerät, das nur überhaupt in dem Hause zur
Verwendung kommt. Denn alles in dem Hause wird der Erbauer und
Eigentümer entweder selber, oder sein nächster Freund und
Mitarbeiter wird es mit ihm erdacht haben. Diese Häuser und ihre
Einrichtungen werden es auch der gleichgiltigen und lauen Menge
fühlbar machen, dass jedes Ding von Menschenhand berufen ist, ein
Kunstwerk zu sein.

		Es ist aber klar dass, wie überall, so auch in diesem Reich,
unter den vielen Berufenen nur wenig Auserwählte sein werden. Und
auch Darmstadt wird wahrscheinlich den Beweis liefern, dass, um ein
endgültig Musterhaftes und Vollkommenes zu schaffen, es unendlicher
Versuche, auch unendlicher missglückter Versuche bedarf.

		Man braucht vielleicht nicht zu betonen, dass es in [bookmark: page84]der Kunst keine
Rangordnung giebt. Der Satz ist vielleicht unwahr in seiner
absoluten Fassung. Aber man muss es immer und immer wieder betonen,
was ein Ding der Menschenhand überhaupt zum Kunstwerk macht. Es
nützt nur nicht viel, dies mit Worten zu betonen; Worte und
Theorien bedeuten in der Kunst gar zu wenig.

		Diesen Unterschied einmal durch Beispiele stark zum Bewusstsein
zu bringen, den Unterschied zwischen einem gemeinen Handwerks- und
Fabrikprodukt und dem »gleichen Ding«, wenn es sich zum Kunstwerk
erhebt: das wird einer der vornehmlichsten Zwecke der Darmstädter
Ausstellung sein.

		Und natürlich wird diese Ausstellung auch das andere beweisen:
Wenn ein Kunstwerk wirklich, wie verlangt werden muss, etwas vom
Künstler selber erzählen soll, frei und verständlich, dann muss
dieser Künstler sich einer eigenen lebendigen Sprache befleissigen,
keiner fremden und antiquarischen. Das schönste Italienisch nützt
da nichts und das schönste Mittelhochdeutsch auch nichts. Jedem
Zeitalter sein eigener Psalter, jeder Nation ihr besonderer Ton,
und jedermann so viel er kann, wird die Losung sein.

		Das Ernst-Ludwig-Haus als die gemeinsame Werkstatt und die
Wohnungen der Künstler in fertiger individueller, eigengeschaffener
Einrichtung bilden den Kern der jetzt eröffneten Ausstellung. Und
so etwas ist noch nicht ausgestellt worden. Noch nie sind auf einer
Ausstellung die Dinge so in harmonischem Zusammenhang, ist die
Gesamtkunst so als lebendiger und direkt dienstbarer Organismus
vorgeführt worden.

		Doch beschränkt sich die Ausstellung der Kolonie [bookmark: page85]darauf nicht. Auch losgelöste
Einzelwerke, des Gebrauchs wie der Erbauung finden die Besucher in
geschmackvoller Aufstellung. Die Kolonie hat auch nicht
ausschliesslich eigene Werke ausgestellt.

		Aus dem gesamten Kunstschaffen Deutschlands wird
Mitharmonierendes herbeigezogen werden. Aber nicht durch Masse wird
man wirken wollen, sondern durch hohe Grade der Eigenart und Güte,
und durch Einsprachigkeit der Summen. Das Gegenteil soll es sein
des babylonischen Turmbaues. Und nicht Verwirrung, nicht Ermüdung,
nicht Abstumpfung soll der Besucher mit hinweg nehmen, sondern
Klärung seiner Anschauungen, Gefühle und Urteile, sondern
Erfrischung der Seele und Steigerung seines Mutes zum Leben und
Schaffen.

		Insbesondere sollen auch die Vergnügungsanstalten dabei den
Geist des Ganzen atmen. Keine Drehorgelmusik im weitesten Sinn des
Wortes, keine Riesendamen, keine Bauchtänzerinnen. Aber musterhafte
Vorführungen der besten musikalischen Schöpfungen der letzten Zeit,
ganz ohne Virtuosenkünste, und mimische Darstellungen mit einem
neuen Rhythmus der Sprache, der Gebärde, der Gewänder, womit ein
erster Anstoss gegeben werden soll zu einer Reform unserer arg
verfahrenen Kunst des Theatervortrags, des Tanzes, der menschlichen
Bekleidung.

		Und ein nationales Sommerfest soll es werden. Die lebendige
Natur soll mitmalen an dem Bilde. Ueppige Blumenwunder sollen
ringsum aufblühen, um die Schönheit von Marmor und um die Schönheit
von Fleisch und Blut.

		Am radikalsten werden die Darmstädter Theaterideale [bookmark: page86]empfunden werden. Sie
werden vielleicht gar langweilig gefunden werden. Hoffen wir das
Gegenteil.

		* * *

		Es gibt heut genug Narren, die alles Heil darin sehen wollen,
dass man die Stiege von unten anfange zu kehren. Die Darmstädter
gehören dazu nicht. Sie haben diese Ehre niemals in Anspruch
genommen. Das Gegenteil bekennen sie, und frei und offen. Nicht den
Armen wollen sie das Evangelium der Kunst predigen. Hätten sie
Brot, die Armen.

		Die Darmstädter wenden sich offen an die Reichen. Sie haben den
ehrlichen Mut dazu. Die Reichen, die die Mittel haben, möchten sie
gewinnen, die reichen »armen Leute«, die bei all ihren Mitteln aus
der Banalität nicht herauskommen, weil sie vom Tapezierer und vom
Möbelfabrikanten nicht loskommen. Ihnen vor allen wollen die
Darmstädter Künstler ihre eingerichteten Häuser zeigen. Wenn dann
auch nur ein Dutzend solcher Leute das Gefühl mitnimmt, dass ihr
eigenes Heim nicht nur in Forderungen der Aesthetik, sondern selbst
des Komforts, trotz des viel grösseren Reichtums, geringfügiger und
roher ist, mit einem Wort barbarischer ist als die Häuser dieser
jungen Künstler, so wird das von Seite des Unternehmens schon ein
grosser moralischer Erfolg sein.

		Natürlich werden auch in Darmstadt »nicht alle Blütenträume
reifen«.

		II.

		Schnell wandelt sich alles in unserer raschlebigen Zeit. Was
gestern vornehm war, ist heute schon vulgär. [bookmark: page87]So scheint es manchmal. In Wahrheit
ist es doch anders. Was wir heute vulgär nennen, ist nur scheinbar
das Selbe, was wir gestern vornehm nannten. Es ist nur dessen
Nachahmung, dessen Nachäffung, dessen Vulgarisierung mit einem
Wort. Damit die breite Masse sich eine Sache aneigne, muss sie
vulgär geworden sein. Das liegt schon im Begriff. Die Masse steigt
vielleicht dabei einige Stufen empor, aber die Sache muss mehr
Stufen herunter steigen. Besonders ist es selten die Sache aus
erster Hand, die bei der Menge Glück hat.

		Bis ins kleinste Provinzstädtchen herunter schwärmen heute die
Leute für den »Jugendstil«. Man muss sehen und hören, wie die
Pfarrerstochter oder die Frau Oberlehrer das Wort aussprechen oder
wie das »Blatt für Alle« darüber artikelt. Wieder einmal ist eine
feine Sache vulgär geworden.

		Dabei ist kein Unglück. Es muss so sein. Aber erinnern dürfen
wir daran, was für ganz andere Gesichter die Leute machten, als
ihnen die Sache aus erster Hand geboten wurde, noch rein und
unbelastet, noch nicht vergröbert von knotigen Fingern, noch nicht
verquickt mit dem Schund: als zum Beispiel Otto Eckmann zuerst
seine überraschenden Zierleisten brachte, wo seine junge Phantasie,
nicht ohne japanische Beeinflussung, aber durchaus
selbstschöpferisch, eine ganze groteske Tierwelt und Pflanzenwelt
in den schönen Fluss seiner linearen Rhythmen zwang mit souverainer
Herrschaft über Form und Farbe. Kein Ausbruch der Freude war da,
kein Aufjubeln, keine Dankbarkeit, sondern ein hochmütiges
Naserümpfen und schlechte Witze. [bookmark: page88]

		Eben so ging es zuerst Hans Christiansen, ich musste ihn lieben
von seinem ersten Werk an, das mir zu Gesicht kam. Und als dann der
junge Grossherzog von Hessen diesen deutschen Künstler aus Paris
zurückholte und als künstlerischen Berater in seine Nähe zog, da
fühlte ich eine starke Sympathie auch mit diesem Fürsten.

		Und anderen erging es wie mir. Altentwöhnte Hoffnungen wurden
lebendig. Man versprach sich endlich wieder einmal Etwas für die
Kunst von einem deutschen Fürsten. Und in der That wurden die
Anzeichen dafür immer günstiger. In Darmstadt sollte, so schien es,
einmal das Neue, das Werdende Förderung erfahren. Die Künstler, die
nach einander von dem Grossherzog dorthin berufen wurden, waren
selber zum Teil noch Werdende, noch Ueberwindende:

		* * *

		Eine Häuserausstellung ist das Darmstädter Unternehmen geworden.
Wenigstens in der Hauptsache. Es sind ihrer sechs oder sieben.
Ausser dem von Behrens sind sie von Olbrich gebaut. Von ihm ist
auch das vom Grossherzog gestiftete gemeinsame Künstlerhaus mit den
sieben Werkstätten.

		Es ist Olbrichs originellste Schöpfung. Hier ist nicht der
leiseste Anklang an irgend einen historischen Stil. Aber natürlich
erinnert jeder Mensch wieder an einen Menschen und jeder Stil an
einen anderen Stil. Und so gibt es denn auch Leute, die vor der
Linien- und Flächenbehandlung dieses Bauwerks von
egyptisch-assyrischen Reminiszenzen reden. Sie haben vielleicht
nicht Unrecht. Ich kann kein Unglück darin sehen. Alles ist
freilich [bookmark: page89]nicht
gleich gross an diesem Werk. Manches kleinliche Ornament möchte man
lieber wegwünschen. In dieser Beziehung ist Olbrichs Geschmack
nicht immer einwandfrei.

		Noch mehr fordert der innere Ausbau zur Kritik heraus. Es gibt
da Treppen, von denen man lieber nicht redet. Ueberhaupt lässt die
innere Geringfügigkeit das Ganze zu sehr als Kulisse erscheinen –
was freilich vielleicht mehr dem Bauherrn als dem Architekten zur
Last fällt.

		Gross und angemessen wirken die beiden Kolossalgestalten, Mann
und Weib, am Eingang des Hauses, von dem Bildhauer Habich.

		Um Kolossalbilder machen zu können, meint Stendhal, braucht der
Plastiker ein tiefgründiges Wissen und einen grossen und kühnen
Charakter: sonst sehen sie aus wie Miniaturen unter einem
Vergrösserungsglas. Habich hat diese Klippe zu vermeiden gewusst.
Die silhouettenartige Behandlung lässt seine Gestalten noch
riesiger erscheinen, als sie sind. Besonders die weibliche Figur
ist von hinreissender Wirkung.

		Ganz entzückend ist Habich's Marmorbrunnen am Hause
Olberich.

		Die Ausschmückung der Halle, in der Mitte zwischen den
Werkstätten, hat Bürk besorgt. Von ihm sind auch die
überlebensgrossen Friese am Eingangsthor der Ausstellung. Bürk ist
ein junger Künstler, der in vielen Sätteln gerecht ist. Einige
nennen ihn ein dekoratives Genie ersten Ranges; andere rühmen die
Poesie seiner Landschaften, wieder andere den Reichtum der
Erfindung und die stilisierende Kraft seiner Musterentwürfe. [bookmark: page90]

		Der talentvolle Bürk, den der Grossherzog sehr schätzte und
liebte, hat sich dennoch in gewissen Darmstädter Kreisen verhasst
zu machen gewusst. Er hatte ja ganz nackte Menschen nur so ins
Freie hingemalt. Da heisst es dann – ich citiere –: »Wir sind
selbstverständlich weit davon entfernt, die kindischen Prüderien
rechtfertigen zu wollen, die im lieben Deutschen Reiche und
umliegenden Ortschaften an der Tagesordnung sind. Wir verabscheuen
dieses Treiben der Lex-Heinze-Leute. Aber ...!«

		Ja, aber! O, dass euch das Mäuschen beiss', ihr komischen
liberalen Leute, die ihr im Prinzip immer ganz gewaltig liberal
seid, aber nie im gegebenen Fall. Auf einen solchen Liberalismus u.
s. w. Paul Bürk hat bereits einen Ruf erhalten an eine bedeutende
Kunstgewerbeschule. Dieser 22jährige Jüngling wird der Welt noch
eines Tages Ueberraschungen bereiten.

		Als Meister der plastischen Kleinkunst muss Bosselt genannt
werden. Er hat in seinem Atelier bronzene Gefässe ausgestellt, die
auch den Verwöhntesten noch entzücken.

		Genug der Einzelheiten. Gerade in Darmstadt wollte man nicht
durch das Einzelne wirken, sondern durch das Ganze. Ein »Dokument
deutscher Kunst« nannte man die Ausstellung und wollte vor Allem
Eines ausdrücklich lehren:

		Nicht dadurch dokumentieren wir uns als Kulturmenschen, dass wir
in unserer Umgebung dem isolierten Kunstwerk einen grösseren oder
kleineren Raum gönnen, je nach Neigung oder Mitteln. Das ist nur
eine Art beschönigter Barbarei. Kulturmenschen sind wir erst
wieder, wenn wir mit tief innerlichstem Bedürfnis [bookmark: page91]unsere Umgebung selber zum
einheitlichen Kunstwerk gestalten.

		In diesem Sinn wollte die Kolonie Muster aufstellen. In diesem
Sinn wollte sie erzieherisch wirken.

		Wenn ihr »Dokument« auch nur ein Versuch bleibt, so kann doch
schon dieser Versuch äusserst fruchtbar werden.

		Man muss immer und immer wieder betonen, was ein Ding der
Menschenhand überhaupt zum Kunstwerk macht. Emil Gallé, der grosse
Zauberer in Schönheit, fragte einmal: Ist es richtig, dass wir von
einer Sache, die auf Kunst Anspruch erhebt, mehr verlangen als
sorgfältige Ausführung, Festigkeit, Dauerhaftigkeit, volle
Bequemlichkeit im Gebrauch und möglichste Zierlichkeit? Dass wir
auch eine gewisse Vornehmheit des Materials und seiner Bearbeitung
fordern und obendrein verlangen, der innere Bau und der äussere
Schmuck solle bis zu einem gewissen Grad einen Sinn aussprechen,
auch wenn die Sache nichts weiter vorstellt als einen Stuhl zum
Sitzen? Gewiss lautet die Antwort. Das müssen wir verlangen, auch
von einem Stuhl, und noch Einiges mehr, wenn dieser Stuhl ein
Meisterwerk und eine Sache der Kunst sein soll, Etwas wie die Blüte
und höchste Kraftäusserung eines persönlichen Könnens, eines
mächtigen oder geringen, – Etwas, das Du, Arbeiter, darbringst als
Frucht Deiner Hand, als Gedanken Deines Gehirns und das von der
Wärme Deines eigenen Herzens, Deines Arbeiterherzens und
Menschenherzens, Etwas in sich haben soll. Das müssen wir
verlangen, Arbeiter in der Kunst; wir müssen verlangen von Deinem
Meisterstück, sei es Tafel, Stuhl oder Geschirr, wenn es zur Kunst
gehören [bookmark: page92]will,
dass es uns von Dir selbst erzähle, von Dir, der uns so ähnlich
ist. Das erfülle; und Der berufen war, Dein Richter zu sein, wird
sich als Deinen Bruder fühlen ...

		* * *

		Es ist erklärlich, dass der Mensch bei feierlichen Gelegenheiten
gern grosse Worte in den Mund nimmt. Ich bin selbst in diesen
Fehler verfallen. Und manche Darmstädter Programme mögen ihn nicht
ganz vermieden haben. Aber die dort wirkenden Künstler denken
sicher nicht daran, von heute auf morgen uns einen neuen »Stil«
bringen zu wollen.

		Ein neuer Stil wird, wie eine neue Sprache wird. Aus dem
Lateinischen wurde das Italienische und Französische. Niemand
wollte das. Niemand merkte es auch nur. Erst nachdem es längst
geworden war, kam das Neue überhaupt zum Bewusstsein. So wird auch
jeder Stil immer nur historisch, immer nur rückwärts gesehen.
[bookmark: page93]

			[bookmark: foot4]Dieser Aufsatz wurde, in seinem ersten
Teil, ein halbes Jahr vor der Darmstädter Ausstellung geschrieben.
Er bezog sich also damals weniger auf ein Gegenwärtiges als auf ein
Zukünftiges; er enthält weniger eine Wertung, würdigend oder
kritisierend, als vielmehr den Ausdruck von Hoffnungen und
Postulaten.
	[bookmark: foot5]Leider aber hat sich auch in Darmstadt, in
der Folge der Bureaukratismus in seiner wenig liebenswürdigen Art
geltend gemacht.
	[bookmark: foot6]Nach der
innern Fertigstellung des Hauses hat es sich freilich gezeigt, dass
das von mir im Voraus entworfene Bild nicht eben durchaus
verwirklicht worden ist. Vielmehr gab das fertige
Ernst-Ludwigs-Haus manchfache Veranlassung zu berechtigter
Kritik.


	
		
		Peter Behrens

		Lange genug waren die deutschen Maler, mit wenigen Ausnahmen,
bei den Franzosen in die Schule gegangen. Nicht zu ihrem Schaden.
Sie haben dabei viel gelernt, – was eben einer vom anderen, was
besonders ein Deutscher von einem Franzosen lernen kann. Aber die
aus Frankreich stammende impressionistisch-technische Evolution
hatte sich endlich erschöpft. Man hatte in der Wiedergabe des
zitternden Sonnenscheins, der flimmernden Dämmerung, der wogenden
Nebel, der ins Unendliche gebrochene Farben das Menschen-Mögliche
geleistet und hatte zuletzt erkannt, dass mit dieser ganzen Kunst,
die so viel Schweiss der Redlichen gekostet, doch nur die Haut und
nicht auch die Seele der Dinge zu packen sei.

		Man fing aber an, sich wieder nach der Seele der Dinge zu
sehnen. Und man sehnte sich zugleich nach der Linie, die fast
verloren gegangen war, die, selber wie eine arme Seele, sich
verflüchtigt hatte in all dem Lichtergeflirr und
Farbentönegewirr.

		Einer der Ersten unter den jungen Künstlern, die sich dem
naturalistischen Impressionalismus entzogen, [bookmark: page94]war Peter Behrens. Er folgte dabei
nur seiner natürlichen Begabung. Sie drängte ihn zur Linie hin als
zu dem geistigeren Ausdrucksmittel. Schon Klinger hatte in seiner
kleinen Schrift von der Griffelkunst auf die Linie und speziell auf
die Umrisslinien hingewiesen als auf ein Mittel von höchster
geistiger Ausdrucksfähigkeit. In seiner ausgeübten Griffelkunst hat
Klinger von dieser Entdeckung keinen Gebrauch gemacht, sondern im
Gegenteil höchste farbige Wirkung angestrebt. Die Radirnadel
erlaubt ihm das nicht nur: sie forderte sogar dazu heraus. Behrens
griff zur Holzschnitt-Technik. Und natürlich pflegte er den rein
linearen Holzschnitt. Die Linie ist alles auf seinen Blättern, wenn
sie auch manchmal farbig ausgeführt sind. In seinen rein
dekorativen Holzschnitten, wie Zierleisten, Titelrahmen, Initialen,
ist er natürlich noch ausschliesslicher Linienkünstler.

		Es ist interessant, hier Behrens mit Otto Eckmann zu
vergleichen. Diesem ist es natürlich auch nur, wie jedem echt
dekorativen Künstler, um wohlthuende lineare Rhythmen zu thun. Die
Naturformen, pflanzliche und tierische, sind ihm dazu nur Mittel.
Aber sie sind ihm meist ein willkommenes Mittel; er benutzt sie
gern. Behrens verzichtet darauf fast gänzlich. Er gibt der reinen
Linie den Vorzug. Mit ihren blossen Schwingungen eine schöne
Augenmusik zu machen, hält er offenbar für die höhere Kunst. Dabei
verschmäht er nicht, bei den alten Deutschen Holzschneidern zu
lernen, was ich ganz besonders zu seinem Ruhm sagen möchte.

		Peter Behrens wurde bald nach Christiansen vom Grossherzog nach
Darmstadt berufen. Damit war ein [bookmark: page95]höchst interessanter Gegensatz gegeben. Den
naiv heiteren Naturlauten, dem zwanglosen Frühlingsjubel der
Schmuckweise Christiansens stand der Stil von Behrens schroff
gegenüber, der in der Farbe den hellen Dur-Tonarten weit ausweicht,
im Linienornament aber, ob er es im Grossen oder Kleinen verwende,
alle organischen Gebilde abweist und sich immer konsequenter auf
die geometrischen Formen, die zugleich die tektonischen sind, in
strenger Selbstbeschränkung zurückzieht. Blumenformen und
menschliche Körperformen stehen nach seiner Logik in keiner
Beziehung zur Architektur und dürfen bei ihr also auch nicht
schmückend auftreten oder in funktionellen Teilen vorgestellt sein.
Der Prototypus des Architektonischen ist für Behrens der Krystall
und von ihm nimmt er deshalb auch alle ornamentalen Motive.

		Peter Behrens ist gegen sich selber strenger als etwa
Christiansen, und grüblerischer; sein Schaffen ist überlegter,
bedachter. Darum hat auch kein Haus der »Kolonie« einen so stark
persönlichen Charakter wie seines. Das Haus Christiansen wird auf
Viele einen phantastischen, vielleicht sogar einen unsoliden
Eindruck machen. Und dabei ist dieses Haus im Aufbau wie in der
Bemalung nicht ohne Anklänge an mancherlei nordische und bäuerische
Traditionen. Das von Behrens ist davon frei. Seine Originalität
weckt dennoch kein Unbehagen. Jeder, glaube ich, wird von der
Solidität dieser doch recht fremdartigen und neuartigen Pracht
gleich gewonnen und in ein Gefühl der Sicherheit versetzt, wenn ihn
auch im ersten Augenblick die egyptische Steifheit der Linien
verblüfft haben sollte.

		In der That hat dieses Haus den Sieg davon getragen [bookmark: page96]über alle andern. Wo
ich hinhorche, in den verschiedensten Kreisen, wird mir das
bestätigt. [bookmark: text7]F7

		Und was vom Ganzen gilt, gilt in noch höherem Masse von den
Einzelheiten. Wie viele habe ich nicht in Entzücken ausbrechen
sehen z. B. vor den Leuchtern, die da und dort so herumstanden;
oder vor den Vasen, die in grösserer Anzahl in seinem Atelier zu
sehen waren. Behrens kennt keine Arabesken. Er schmückt die Dinge
nicht, er lässt sie selber Schmuck sein. Er lässt sie schön wirken
und künstlerisch wirken einzig durch charakteristische Betonung und
Steigerung ihrer einfachsten, den Zweck entsprechenden Formen. Da
gibt es keine Blumen, die sich um die Dinge ranken, keine Männlein
und Weiblein, die daran ihre Turnübungen machen; aber die durch den
Zweck bedingten Linien haben individuelle Lebendigkeit, haben in
höherem und stärkerem Grad Bewegung, Rhythmus, Musik und sprechen
eine deutlich vernehmbare Sprache.

		Wer Peter Behrens persönlich kennt, weiss, welche Fülle warmer
Herzlichkeit er gelegentlich zu offenbaren vermag, und noch besser
werden es seine Freunde wissen; aber was ihn für den Fernstehenden
charakterisiert, ist eine gewisse steife Feierlichkeit.

		Und ein bischen von dieser steifen Feierlichkeit klebt auch
seiner Kunst an.

		Behrens ist auch Schriftsteller. Er hat als solcher einen nicht
weniger persönlichen Stil, wie als Künstler. Feierlichkeit
charakterisiert ihn auch hier. Man denkt [bookmark: page97]ihn sich unwillkürlich im
priesterlichen Talar. Aber dieser Stil ist zugleich unendlich
schlicht. Behrens bringt es fertig, beide Eigenschaften zu
vereinigen. Seine Feierlichkeit, die stellenweise an hohe
Staatsschriften erinnert, verhindert freilich eine gewisse
Intimität des Ausdrucks, und jenes nervöse Suchen nach immer noch
intimerem Ausdruck, was z. B. den Hauptreiz der gesprochenen
Bismarckreden ausmachte und dem Stil eines Nietzsche seinen
berückenden Zauber verleiht. Steifheit ist auch hier eine
naheliegende Klippe. Aber in einem Lande, wo saloppe
Schlodderigkeit fast die Regel bildet, soll man einen Stilisten wie
Behrens nur loben und sollte alle zu ihm, dem Schriftsteller, in
die Schule schicken, die über Kunst schreiben und dabei ihre eigene
Kunst, die der Sprache, handhaben wie elende Handwerker.

		Behrens wird sicher auf unsere künftige Kultur keinen geringen
Einfluss ausüben. [bookmark: page98]

			[bookmark: foot7]Vergleiche: »Das Haus Peter
Behrens« von Kurt Breysig in »Ein Dokument Deutscher Kunst«,
Alexander Koch, Darmstadt.


	
		
		Hans Christiansen und sein Haus

		[bookmark: text8]F8

		Hans Christiansen gehört zu den Künstlern, die in
unerschöpflichem Drang und mit grosser Unbekümmertheit in Fülle
schaffen und hervorbringen, Gutes und Geringes, wie es die Stunde
gibt, und die neben der Liebe und Begeisterung auch viel strenge
Urteile über sich ergehen lassen müssen.

		Christiansens Bedeutung liegt in der Farbe. Wie hoch oder wie
niedrig man die Gesamtsumme seiner Wirkungen veranschlagen mag,
eins muss ihm unbestritten bleiben: er war den Deutschen auf seinem
speziellen Gebiet ein grosser Farbensinn-Erwecker. In diesem
beschränkten Sinn könnte man ihn den Böcklin der Dekoration
nennen.

		Und damit wäre eher zu wenig als zu viel gesagt. Denn
Christiansen hat, um dies gleich vorweg zu nehmen, in der Malerei
Werke aufzuweisen, landschaftliche und symbolische Bilder, die
zwar, wie alles was [bookmark: page99]er schafft, von hohem dekorativem Wert sind, aber
durch ihren ebenso hohen Stimmungs- und Ideengehalt in eine andere
Ordnung gehören als die rein dekorative Kunst. Dass er der schönen
Farbe den Vorzug gibt vor der »wahren« und dass er gern aus den
dumpfen und gebrochenen Naturtönenden ungebrochenen helltönenden
Klang abstrahiert, hindert ihn nicht, den Charakter einer
Landschaft in seiner Sprache treu und unverkennbar auszudrücken. Ja
seine Vereinfachung und hochgesteigerte Idealisierung der Farbe
befähigt ihn erst recht, die besondere Seele und Poesie der
Landschaft in sein Bild zu bringen. Selbst in einigen
Bildnisköpfen, deren ich mich erinnere, leidet die Charakteristik
nicht unter der schmuckhaften Farbigkeit des Ganzen.

		Aber nichtsdestoweniger ist Christiansen vor allem dekorativer
Künstler. Als solcher hat er, in gewissem Sinn, epochemachend
gewirkt. Die Hirth'sche »Jugend« bot einmal auf kurze Zeit dem
ganzen künstlerischen Schaffen Deutschlands mächtige Anregungen.
Die ganze strebende Jugend begeisterte sich an ihr. Mit Erstaunen
sah sie, – sie hatte das längst nicht mehr gewusst – dass man ein
Farbenkünstler sein kann, auch ohne dass man Oelfarben auf
Leinwände bringt; und dass sich mit unendlich einfachen Mitteln und
bei der grössten äusserlichen Anspruchslosigkeit, bedeutende
künstlerische Wirkungen erzielen lassen. Das lehrten durch ihre
Beiträge besonders Otto Eckmann und Hans Christiansen.

		Damals eroberte sich Christiansen mit einem Schlag die Herzen
der poetischen Jugend. Ein neuer Beitrag von ihm erweckte immer
einen Jubel in diesen [bookmark: page100]Kreisen. Ein Jubel selber war das, was er brachte.
Seine Sachen waren aus Paris datirt, aber sie verrieten mehr
deutsches Naturgefühl als andere. Sie waren vor allem weniger, als
die Eckmanns, von japanischem Einfluss berührt. Und eine grosse
Naivität sprach sich in ihnen aus. Aber nur wenige vermochten das
damals herauszufühlen. Man hielt den Künstler lieber für
raffiniert. Man übersah, dass gewisse Pariser Accente, die ihn in
der Seinestadt angeflogen waren, den Kern seines Wesens nicht
berührten, und dass seine entzückenden Wirkungen in Farbenakkorden
ein durchaus naives und ursprüngliches Naturgefühl verkündeten.

		Gewiss, er hatte von den Pariser Plakatkünstlern gelernt. Seine
eigenen Hervorbringungen dieser und ähnlicher Art bezeugten dies
offen. Aber in seinen ich möchte sagen zweckloseren Gebilden, in
seinen dekorativ stilisierten Landschafts- und Blumen-Motiven stand
er durchaus auf eigenen Füssen. Eher dass ihm hier altdeutsche
Bauernkunst gelegentlich über die Schultern guckte. Christiansen
würde vielleicht auch ein anderer geworden sein, wenn er durch die
naturalistisch-impressionistische Malerei in Oeltechnik
hindurchgegangen wäre. Aber sein Ausgangspunkt war schon die simple
Dekorationsmalerei; so war sein Weg gerader und kürzer als der
vieler anderer.

		Zwei Bedürfnisse seiner Seele bedingen den Charakter seiner
Schöpfungen: sein starkes dekoratives Farbengefühl und seine echt
germanische Liebe für die Schönheit und Fülle der lebendigen
Naturformen, die ihn in einen wahren Rausch des Entzückens
versetzen. Diese beiden Fähigkeiten treten gleich stark hervor in
all seinem Schaffen und halten sich in schönem Gleichgewicht,
[bookmark: page101]während die
Linie als solche wenig mitspricht.

		Eigentlich drückt er alles mit Farbe aus. Die Linie ist dabei
nur ein schwacher Accent. Die Farbe ist seine natürliche Sprache.
Und wenn ich vorhin vom schönen Gleichgewicht sprach: sein starkes
Gefühl für die dekorative und symbolisierende Kraft der Farbe an
sich giebt ihm gegenüber der Natur die nötige Freiheit in der
Vereinfachung und in der Auswahl; sein kindliches Entzücken an den
natürlichen Formen dagegen bewahrt ihn davor, in der Vereinfachung
und Stilisierung zu weit zu gehen, sich von der lebendigen Natur zu
sehr zu entfernen, sich weiter zu entfernen, als es unserem
deutschen Naturgefühl entspricht.

		Dass Christiansen diese Grenze auch in seinen
vollkommenst-dekorativen Werken nicht überschreitet, ist zugleich
seine persönliche und seine spezifisch deutsche Künstlerartung. Er
verwendet die Farbe nicht abstrakt wie dies heut viele mit der
Linie thun und verlangen. Seine Farbe hat Melodie, und diese ist in
der Natur gefunden. Farbenfreudigkeit und Naturfreudigkeit sind bei
ihm eins. Seine Blumenornamente wirken manchmal wie lebendig
gewordene uralte Erinnerungen unsers Volkes. Er ist vielleicht
nicht sehr sicher in seinem Geschmack, und an's Rohe mag er
manchmal anklingen; einen delikateren Geschmack mag er manchmal
verletzen, Böcklin auch verletzt die Franzosen: aber das sind
vielleicht Mängel die der Deutsche überhaupt nie ganz überwindet
und die wir auch gar nicht ungern in Kauf nehmen, wenn sie in
Begleitung einer starken schöpferischen Phantasie auftreten. Ich
musste, wie ich schon einmal sagte, Christiansen lieben von seinem
ersten [bookmark: page102]Werk
an, das mir zu Gesicht kam. Und wenn ich dann gelegentlich auch
einmal den Kopf schütteln mochte über allzugrosse Unsicherheit im
Geschmack, im Ganzen ist ihm meine Liebe treu geblieben.

		* * *

		Christiansen, als der Erstberufene, hat auf der Mathildenhöhe in
Darmstadt auch an erster Stelle, dem Mittelpunkt der Kolonie
zunächst, sein Haus aufgerichtet. Er that es nicht nur an erster
Stelle, er hat sich auch, vor allen andern, zuerst dazu
entschlossen, was mir nicht unwichtig zu betonen scheint.

		Indem ich nun von diesem Hause rede, will ich zum Voraus
bemerken, dass die Architektur desselben, als eine Schöpfung
Olbrichs, nur gelegentlich gestreift und eingehend nur von dem die
Rede sein soll, was an dem Hause ganz direkt Christiansens Werk und
der unmittelbare Ausdruck seiner Persönlichkeit ist. Dass das
Problem der Farbigkeit uns dabei in hohem Masse beschäftigen wird,
steht, nach allem bereits Gesagten, zu erwarten.

		Gleich beim ersten äussern Anblick drängt sich dieses Problem
auf. Das Haus nennt sich »Villa in Rosen«. Es wirkt selber wie ein
Rosenstrauss, wie eine ungeheuere Blütengarbe. Es hat nicht umsonst
von allen den höchsten Platz, es wirkt wie die Melodie zu den
übrigen, die als dazugehörige Harmonie tiefer sind in Lage und
Stimmung.

		Und eine heitere Melodie ist es. Etwas Frohlockendes liegt
darin. Und etwas Kindlichnaives. Mit einem halb erstaunten, halb
entzückten »ah« halten die Besucher vor ihm an. Bei Einigen liegt
auch etwas wie ein [bookmark: page103]leiser Schreck in diesem »ah!«. So etwas hatten
sie doch nicht erwartet. Wer freilich Christiansen schon kannte aus
seinen Werken, und sei es auch nur von seinen »Jugend«-Beiträgen
her, wird sich nicht verblüffen lassen. Er erkennt ihn hier wieder.
Das kann nur sein Haus und kein anderes sein. Kein Zweifel, was
sich die Kolonie vorgesetzt hat, nämlich individuell zu bauen, so,
dass das Haus die menschliche und künstlerische Eigenart seines
Bewohners ausspreche: hier ist's gethan. Man könnte sogar sagen, es
sei in etwas aufdringlicher Weise gethan. Und mit allzu
äusserlichen Mitteln. Aber freilich handelt es sich ja auch um
Aussenseite.

		Und jedenfalls bildet die malerische Flächenverteilung und
Farbigkeit dieses Hauses, ebenso wie seine kubische
Geschlossenheit, einen interessanten Gegensatz zur breiten und
ruhigen Horizontalbildung des Künstlerhauses, von dessen weisen
breiten Flächen es sich abhebt wie eine bunte Stickerei von ihrer
Folie, wie eine Riesenblume von einer noch riesigeren Mauer.

		Aber ist es nicht bedenklich, dass einem als Bild für ein Haus
immer wieder die Blume in den Mund kommt? Ich weiss es nicht. Ich
weiss aber, dass ich dieses Haus, wenn es von Grün umrankt, von
Blumen in Fülle umleuchtet und von Sommersonne umglänzt ist, als
schöne Harmonie empfinden kann. Aber im November, zwischen nassen
nebeltriefenden kahlen Aesten? Und im Schnee des Winters? Da müsste
es einem vielleicht ein wenig Leid thun!

		Doch hat man kaum den Satz ausgesprochen, so fällt einem ein,
dass der blumige Süden die Architekturflächen gern schneeweiss hält
und dass das tieffarbige [bookmark: page104]Ornament eine Liebhaberei des Nordens ist. Die
tiefen warmen Farben sollen einen warmen Eindruck machen. Es ist
nordischer Geschmack, der in der »Villa in Rosen« zum Ausdruck
kommt.

		Was die romanischen Südländer unter nordischer Barbarei in der
Kunst verstehen, ist uns nicht immer ganz klar; aber vielleicht
würden sie vor diesem Christiansen'schen Erker einen Hauch davon
verspüren. Die tiefsinnige Symbolik der Gestalten – deren
Fleischton viel zu rot ausgefallen ist – möchte sie in ihrem
Verdacht noch bestärken, ebenso wie die klotzigen Säulen, die trotz
aller Glasmosaik nicht eigentlich prächtig wirken, und die sich in
ihrer unorganischen schlechten Eingliederung fast unbeholfen, die
sich, mit einem Wort, ungeheuer nordisch ausnehmen. Aber ein
Dokument deutscher Kunst d. h. nordischer Kunst will es ja eben
sein.

		Wer das Christiansen'sche Haus erst aus Abbildungen kennen
lernt, wird sich über meine Betonung der Farbigkeit wundern. Denn
er sieht alle grossen Flächen daran weiss und unbemalt. An den
wenigen farbigen Teilen, dem Erker, der Dachlaube und dem Dach
selber, ist Christiansen dafür um so tiefer in die Farbe gegangen.
Doch mag es nicht an ihm gelegen haben, dass das Dach etwas allzu
giftig grün ausgefallen ist. Künstlerische Ideen kommen nicht immer
so aus der Fabrik, wie sie hineingegangen sind. Besonders hat die
grosse Eiligkeit der Sache gerade in der Kolonie viel Schaden
gestiftet. Während ich dies schreibe, wird mir gegenüber, gerade
vor meinen Augen, die Mannheimer Festhalle, von Bruno Schmitz,
gedeckt. Das sind auch grüne Ziegel. Sie sind jedoch von einem
rostartigen [bookmark: page105]Braun wie geflammt und wirken wunderbar ruhig. So
hätte ich sie dem Christiansen'schen Hause gewünscht. Wäre aber
eine Mischfarbe in seinem Charakter gewesen?

		Das Ornament des Erkers ist, wie schon angedeutet, nicht gemalt,
sondern ist Glasmosaik. Auch hier wird man dem Künstler gern
glauben, dass der allzu rote Fleischton der Figuren gegen seine
Absicht so herausgekommen ist. Hergestellt ist diese Mosaik von der
Mosaikfabrik. Wilh. Schmitz in Rüttenscheid bei Essen, das
Opalescentglas dazu lieferte die Glasfabrik Ferd. v.
Poschinger zu Buchenau in Bayern.

		* * *

		Wir wenden uns zum Eingang. Unter einem seitlichen Vorbau, von
hohem Bogenausschnitt seitlich erhellt, führt, an die Wand
angelegt, die Treppe zum Haupteingang und mündet zunächst auf einen
dreiseitig umwandeten Vorplatz. Diese Lösung ist, architektonisch
betrachtet, äusserst reizvoll. Nur Christiansens Malerei wirkt hier
weniger befriedigend als sonst. Die schweren tiefen Farben mit den
aussergewöhnlich grossen Rosenmustern machen den ohnehin nicht sehr
weiten Raum für unsere Empfindung noch enger. Dieses blutige Rot,
so nahe ans Auge gerückt, benimmt uns das Sehen, und fast hat man
das Gefühl, als ob es einem auch den Atem benehme.

		Man atmet auf, wenn man durch das kleine Vestibül in die Halle
tritt. Nur mit freudigem Gefühl kann man diese Schwelle übertreten.
Der schöne Raum übertrifft alle Erwartung. Er wirkt zugleich gross
und heimelig. [bookmark: page106]

		Er wirkt vor allem stimmungsvoll. Hier hat Christiansen gezeigt,
dass er nicht nur farbig, sondern dass er auch tonig wirken kann,
wenn es ihm darum zu thun ist. Die Töne bilden hier einen unendlich
beruhigenden Mollakkord: ein stumpfes tiefes Grün (im Eichenholz),
ein samtartig sanftes Grau (im Ahornholz) und beide von einem
dominirenden Blau von den Wänden her überschimmert. Zwei Malereien
an den Wänden, eine poetische Landschaft und ein stimmungsreiches
symbolisches Figurenbild, klingen mit diesem Akkord vollkommen
zusammen. Auch ihre Wirkung ist Ruhe, Stille der Seele.

		Licht erhält die Halle durch ein grosses Fensterviereck,
bestehend aus einem Lichtviereck und einem breitbünderigen Rahmen
darum aus Opalescentgläsern, die mit genialer Verwertung des
Pfauenfedermotivs die selben grauen, grünen und blauen Lichter, die
schon überall auf den Gegenständen spielen, in den Raum
hineinspinnen. Dieses Fenster ist ein Meisterwerk. Es ist in
Zeichnung und Farben entzückend, dem Auge eine wahre Lust! Es ist
einfach vollkommen schön. Und es ist gut, dass Christiansen in
seinem eigenen Hause ein solches Werk vorzeigen kann; denn sein
Riesenfenster in der Restaurationshalle ist nicht einwandfrei,
weder in Farbe noch in Zeichnung. Die Trennung der Lichter und
Schatten, an den nackten Körpern, durch die Verbleiung thut hier
eine schlimme Wirkung und hat nicht mit Unrecht zu bösen Witzen
herausgefordert. Im Gesamtton ist die rechte Seitenpartie, vom
Beschauer aus, angenehmer als das Uebrige, das unangenehm ins Gelbe
geht.

		In seiner eigenen Halle hat Christiansen noch [bookmark: page107]mehrere farbige Fenster, ein
Rundfenster unter dem grossen Viereck und die Erkerfenster. Sie
stehen nicht auf der gleichen Höhe wie das grosse. Sie wirken
weniger streng, fast süsslich. In den Erkerfenstern ist wenigstens
noch ein schönes Blau, wenn es auch viel zu hell ist, um in den
Gesamtton der Halle gut hineinzustimmen. Aber das Rundfenster am
Stiegenaufgang ist mit seinem bengalischen Gelb und Rot geradezu
ein Misston in dieser schönen Halle. Schon seine Anbringung hat
etwas Spielerisches. Es wäre am besten ganz weggeblieben. Dieses
und die Erkerfenster sind von Luce Floro in Barmen ausgeführt, das
grosse Pfauenfedernmotiv von Karl Engelbrecht in Hamburg.

		Der elektrischen Innenbeleuchtung ist nachzurühmen, dass die
Leuchtkörper durch schwach bläuliches Opalesciren den Stimmungston
der Halle glücklich erhöhen. Doch nur von denen an der Decke gilt
dies. Der Leuchtkörper, der sich über dem Stiegenansatz erhebt und
in seiner Form an einen Klumpen Jahrmarktballons erinnert gibt
einen unangenehmen Kupferglanz; er wirkt vor allem zu
aufdringlich.

		Ueberhaupt die Beleuchtungsfrage. Hier lagen verlockende
Aufgaben. Denn dieses Gebiet, insofern die Elektrizität in Betracht
kommt, ist ja fast noch ein jungfräuliches. Hier gibt es noch keine
grossen Vorbilder der Alten. Weder die Renaissance noch das Rokoko
haben hier, wie auf allen andern Gebieten, Mustergeschaffen, die
beirrend im Wege stehen könnten. Und mir scheint, alle Welt hat
just an diesem Punkt, und nicht mit Unrecht, von der Kolonie eine
vorbildliche That erwartet. Ist sie erfolgt? [bookmark: page108]

		Ich glaube nicht. Einzelne geniale Würfe sind gethan, das ist
unbestreitbar. Aber daneben stösst man geradezu auf
Ungeschicklichkeiten. In der Halle des Hauses Olberich hat man die
Empfindung, sich in einem Lampenmagazin zu befinden. Ich habe das
von tausend Menschen sagen hören. In der Halle Christiansens ist
die Wirkung zwar nicht dieselbe, schon weil die Halle viel höher
und die Beleuchtungskörper viel kleiner und zierlicher sind; aber
immerhin wird man sagen müssen, dass dieses Aufreihen wie an der
Schnur von so vielen gleichgebildeten Lampen wohl eine sehr
einfache aber keineswegs sehr ingeniöse Lösung bedeutet – womit
nicht gesagt sein soll, dass das Einfachste nicht zugleich das
Ingeniöseste sein kann.

		Von allem was sonst die Christiansen'sche Halle in sich fasst,
ist nur Lobendes zu sagen. Die Bodenbelege, die Kissen, die Wand-
und Thürbehänge erfreuen ebenso sehr durch ihre unaufdringlichen
sanften Farben wie durch ihre reichen (aber nicht allzugehäuften)
linearen und figuralen Ornamente. Das häufig wiederkehrende
feinfühlig stilisierte Rosenmuster thut hier die beste Wirkung. Es
sind hohe Kunstwerke unterdiesen Webereien und Stickereien, denen
man auch in den übrigen Räumen des Hauses vielfach begegnet, und
unter denen die Bodenbelege von J. Ginzkey in Meffersdorf, die
gewobenen Wandteppiche von der Kunstwebeschule in Scherrebeck, die
Kissen und Aehnliches aber von Frau Grenouillet-Riedtman in Basel
und Fräulein Braun in Darmstadt hergestellt sind.

		Ein Prachtstück ist der grosse Vorhang, der, zwischen den zwei
goldenen Säulen, das Dienerzimmer von der Halle abschliesst. Er hat
nur wenige aber ausserordentlich [bookmark: page109]lebendig ansprechende Ornamente. Die zwei
vergoldeten Säulen, mit ihren originellen Profilen, sind überhaupt
eine feine Note in der Gesamtwirkung dieser Halle mit ihrer
blaugrün gestimmten Harmonie. Dasselbe muss vom Kamin gesagt
werden, der diesmal wirklich im Ernst als Kamin wirkt und dessen
kupferner Rauchfangmantel, von H. Emmel in Darmstadt, schon an sich
Wärme auszustrahlen scheint.

		Wie schon angedeutet, schliesst sich unmittelbar an die Halle,
in weiter Oeffnung, das Damenzimmer, oder der Salon an, mit der
Veranda, und neben dem Salon liegt das Esszimmer. Der Salon bildet
mit seinen lebhaft roten Holztönen einen wohlthuenden Gegensatz zur
Halle. Ueber dem Sopha hängt ein Pastellgemälde, das Bild des
Künstlers der sein jauchzendes Kind in die Höhe hält. Dieses Bild
muss man lieben. Es ist, auch wenn man von seiner Wirkung als
»Bild« absieht, schon rein durch seinen schönen leuchtenden
Farbenakkord in Gelb und Rot ein erfreulicher Gegenstand und der
schönste Schmuck des Raumes. Ein Glanz geht von ihm aus wie von
geschliffenen Achaten. Ich habe es schon einmal betont,
Christiansens Bilder sind schöne erfreuende Dinge, jedem Auge eine
sinnliche Lust, auch wenn man gar nicht daran denkt, was darauf im
»Bild« erscheint, und solche Werke liegen freilich weit ab von
allen naturalistischen und impressionistischen Bestrebungen, die
doch auch an ihnen nicht ganz verloren gegangen sind.

		Das Esszimmer hat über der naturfarbenen Holztäfelung mit
einfacher Quadratierung eine weisse tonnenartig gewölbte Decke. Es
wirkt still und ruhig. Nur die Intarsien-Arbeit der Anrichte, so
kostbar und kunstreich [bookmark: page110]sie sein mag, wirkt etwas unruhig. Das Ornament
der Decke von Olberich, ist auch ein wenig banal und nichtssagend.
Es würde schon besser wirken, wenn es flacher im Relief wäre.
Christiansen hätte lieber selber etwas Besseres machen sollen. Hier
wäre vielleicht sein Rosenmotiv auch einmal in Weiss sehr
angebracht gewesen. Das Rosenornament, das Olberich an der Decke
seines eigenen Speisezimmers verwendet hat, ist ja entzückend.

		Ein unendlich ruhiger Raum, ist auch das Herrenzimmer, ein Ort
des Behagens oder der Sammlung, der Ruhe oder der Arbeit, je nach
Bedürfnis. Es liegt, links vom Eingang, an der Hinterseite des
Hauses und ist zugleich Bibliotheksraum. Der graublaue Ton der
Tapete und der Bekleidungsstoffe ist so ruhig wie die Holztöne der
Einrichtung. Und draussen, vor dem krystallhellen Fenster mit den
feinen Vorhängchen, rieselt der Brunnen unter Bäumen und Gebüsch.
Hier kann es ein armer Schreiber mit dem Neid kriegen. Ein
lauschigerer Winkel lässt sich nicht denken. Das kunstvoll
komponierte Bücherregal, schon ziemlich reich garniert mit Werken
in schönen Originalbänden, bildet im Hintergrund des Zimmers
zugleich eine Art Nische mit Sitzbänken, und über diesen steht ein
farbiges Fenster, eine der lieblichsten Schöpfungen Christiansens
in Glas, ein Rosentraum voll seliger Poesie.

		Es wäre aber bald an der Zeit, uns in den ersten Stock zu
begeben. Wir thun es am besten von der Halle aus. Denn vom Vestibül
her, das gäbe ein Geschlupf. Diese Stiege thut gut daran, sich
möglichst zu verstecken. Was nur diesem Olberich die Stiegen gethan
haben, dass sie in all seiner Architektur so [bookmark: page111]stiefmütterlich behandelt
sind? Das ist ja ein Jammer. Natürlich braucht ein einfaches
Bürgerhaus keine Monumentaltreppen; aber von da bis zur
Hühnertreppe!

		Das Christiansen'sche Haus ist immerhin noch gut weggekommen. Es
hat eine zweite Stiege, die der Halle. Die ist anständig. Sie ist
mehr als das. Sie ist einer der glücklichsten reinarchitektonischen
Gedanken des Hauses. Nicht nur dass sie einen bequemen Aufgang
bildet, durch ihre stolz schräge Linie vergrössert sie, für unser
Gefühl, den Raum der Halle eher als dass sie ihn verkleinert, und
in Verbindung mit der anschliessenden Rampe belebt sie ihn aufs
angenehmste. Etwas vernachlässigt, fast roh gezimmert ist das obere
Kopfende.

		Auf die Rampe mündet auf der einen Seite das Schlafzimmer. Ueber
das fast ebenerdige Bett kein Wort weiter, de gustibus ... Aber
noch über anderes muss man den Kopf schütteln. Dass das
ausserordentlich enge Badezimmer und das nicht weniger enge
Schrankzimmer, – das auch als Ankleideraum dienen soll – in
beträchtlichem Abstand vom Schlafzimmer liegen, trägt mindestens
nicht zur Bequemlichkeit bei. In den letztern »Räumen« allenbeiden
ist es unmöglich, sich zu drehen und zu wenden ohne anzustossen.
Einen nervösen Menschen kann ich mir hier nur mit ängstlich
eingezogenen Ellenbogen denken. Wahrhaftig, hier hört die
Gemütlichkeit auf.

		Dafür siehts um so gemütlicher im Kinderzimmer aus. Das ist kein
Taubenschlag wie bei Behrens. Es ist geräumig und alles Gerät ist
glänzend weiss. Das Weiss ist eine pädagogische Farbe. Und farbig
heitere, landschaftliche Malereien schmücken die Wände, und [bookmark: page112]durch die
Fenster gucken, zwischen Rosenkränzen, lustige Engelsköpfe herein,
wie vom Himmel herunter, und lachen mit den Kleinen.

		Ein sehr schönes Fremdenzimmer liegt nach der andern Seite
hinaus auf demselben Stock. Es folgt ein zweiter. Er enthält noch
einmal drei schöne Räume, ein Kinderzimmer für Erwachsenere, ein
Dienstbotenzimmer – das alles Lob verdient – und ein Atelier. Und
eigentlich ist hier noch ein vierter Raum: Die Laube vor dem
Atelier. Sie ist durch ihre hohe Brüstung fast ein geschlossener
Raum und kann jedenfalls leicht durch Glas zu einem solchen gemacht
werden. Durch diese Laube, wo in Fresko »ewige« Rosen blühen und
weithin leuchten und die armen lebendigen Blümlein daneben, so viel
ihrer auch sind, fast beschämen; durch diese Laube, mit dem Blick
über wogende Wälder in der Tiefe und Ferne, ist dieses Atelier der
»heiligste« Versteckwinkel des Hauses, eine Poetendachkammer, wie
sie nicht poetischer gedacht werden kann, eine Kammer von
Märchenblumen umduftet und umglüht, ein Dornröschenverliess, wo
...

		Aber da habe ich gesagt, was ich über Christiansen und sein Haus
zu sagen hatte; erlassen Sie mir den salbungsvollen Schluss.

		* * *

		Es ist zuletzt in Darmstadt anders gekommen, als es uns unsere
optimistischen Hoffnungen erwarten liessen. Sogar der Fortbestand
der Kolonie ist stark in Frage gestellt. Man kann nicht sagen, dass
die [bookmark: page113]Schuld an Personen liege, welche diese auch
seien. Sie liegt eher an den Verhältnissen. In einer grossen
reichen Stadt wäre die Sache wohl anders verlaufen. Der Grossherzog
von Hessen hat gewiss nicht mehr versprochen als er gehalten hat.
Aber von Fürsten wird immer zu viel erwartet. In diesen Fehler
verfiel man auch hier. Vielleicht hat man dabei gelernt, dass
moderne Fürsten, bei ihrer konstitutionellen Gebundenheit, nicht
mehr, und wenn sie auch vom besten Willen beseelt sind, in dem
Umfang Mäcene sein können wie die Herrscher vergangener
Jahrhunderte. Und wenn man den Satz dann auch kecklich ins Negative
umdreht, so ist das keine ganz untröstliche Moral von der
Geschichte. [bookmark: page114]

			[bookmark: foot8]Dieser Aufsatz bildet einen Bestandteil
des reich illustrierten Prachtwerkes »Ein Dokument deutscher
Kunst«; er wurde mit freundlicher Genehmigung des Herausgebers und
Verlegers Alexander Koch in Darmstadt hier aufgenommen.


	
		
		Rembrandt und Carl Neumann

		In der Wertschätzung der älteren Malerei und ihrer Meister haben
sich in unserer Zeit zwei Extreme herausgebildet, die sich aber –
wie übrigens von allen Extremen behauptet wird – in einem Punkte
berühren: in der Gleichgültigkeit oder sogar Feindseligkeit gegen
die klassische Malerei auf ihrem höchsten Gipfel.

		Die eine Richtung erstreckt sich von diesem Punkt rückwärts. Das
ist der Präraphaelismus. Wir finden seine erste Spur bei den
deutschen Nazarenern und seine höchste Blüte in der Gemeinde des
Rossetti und des Burne-Jones in England.

		In der Kunstgeschichte und Kunstkritik hat der Präraphaelismus
eine bedeutende Aufgabe erfüllt. Unter seinem Einfluss hat sich
hier eine nicht zu unterschätzende Umwertung, wenn nicht aller, so
doch vieler Werte, vollzogen. In diesem Sinn war er
epochemachend.

		Nicht so in der lebendigen Kunst. Zwar beruht auf ihm die
einflussreichste englische Malerschule, welche wiederum auf den
modernsten Symbolismus in der Malerei nicht ohne Einfluss blieb.
Allein in der Kette [bookmark: page115]der Entwicklungen, die, unter Frankreichs
Führerschaft, die moderne Malerei im XIX. Jahrhundert durchgemacht
hat, bilden die Burne-Jones und Verwandten kein notwendiges Glied.
Sie stehen überhaupt nicht damit im Zusammenhang. Sie sind – aber
natürlich hinkt das Bild – wie jene erratischen Blöcke, die sich
nicht aus ihrer Umgebung, sondern nur aus vorsintflutlichen
Wirkungen erklären lassen.

		Sie wollen auch nicht in erster Linie Maler, sie wollen vielmehr
Künstler und Poeten sein.

		Dagegen ist das Charakteristische in der Evolution der modernen
Malerei die immer stärkere Betonung des Rein-Malerischen. Und sie
sieht darum, in der Geschichte der Malerei, die höchsten Höhepunkte
da, wo die Kunst des Malens sich von der skulpturalen und
zeichnerischen Linie am radikalsten emanzipiert und dafür ihre
selbsteigenen Ausdrucksmittel, nämlich Farbe und Licht, zur
höchsten Vollkommenheit ausgebildet hat.

		Das ist die zweite grosse Umwertung kunstgeschichtlicher Werte
in unserer Zeit.

		Die erste Umwertung, die präraphaelitische, war nicht so
radikal, als sie sich manchmal den Anschein gab oder als sie
manchmal verstanden wurde. Sie bedeutete keine Umstürzung, keine
Entthronung. Das höchste bis dahin geltende Kunstideal, die Kunst
Raphaels, erfuhr durch den Präraphaelismus nur eine Erweiterung,
eine Erweiterung und Ausdehnung nach rückwärts mit leichter
Verrückung des Höhepunktes in der Schätzung. Man gab auf einmal der
Knospe den Vorzug vor der voll aufgegangenen Blüte; aber man meinte
dieselbe Blume. Man trank auf einmal [bookmark: page116]lieber an der Quelle als an den
hochgehenden und breiten Wassern; aber man blieb bei demselben
Strom.

		Die ganze Prädilektion des Präraphaelismus war laienhaft
poetisch. Sie ging weniger auf Künstler zurück als auf Poeten,
weniger auf Schaffende als auf Geniessende in der Kunst.

		Zur Zeit Raphaels und Michel Angelos gab es auch eine
Geringschätzung. Sie traf aber nicht die Präraphaeliten, welche als
durchaus zur Familie gehörig empfunden wurden; sie traf die
Venetianer. Und in der Richtung der Venetianer liegen die Velasquez
und Rembrandt.

		In dieser Richtung liegt aber auch die Entwicklung der modernen
Malerei. Und die Umwertung des Ideals, die von hier ausging, ist
nicht nur fachmännischer, sondern auch radikaler als die
präraphaelitische Umwertung. Sie war auch von vorneherein
leidenschaftlicher. Man plaidierte quasi in eigener Sache.

		* * *

		So kam die neue Wertung in die Welt durch die neue Kunst und
ihre Vertreter. Aus dem instinktiven Gefühl der Künstler für
Verwandtschaft wurde sie geboren.

		Aber die Kunstgeschichtschreibung bemächtigte sich ihrer
alsbald. Die Universität bewies diesmal eine feinere Nase als
gewöhnlich. Sie nahm die revolutionäre Umwertung williger hin und
machte sie freudiger zu ihrer Sache, als es sonst ihre
Gepflogenheit ist.

		Schon vor Jahren erschien Justi's »Velasquez« und [bookmark: page117]nun beschenkt
uns Carl Neumann mit seinem »Rembrandt«. [bookmark: text9]F9

		Die beiden Werke sind hocherfreuliche Erscheinungen. Sie gehören
zu den Ausnahmen der universitären Litteratur. Sie sind nicht nur
gelehrte, sie sind auch schöne Werke. Sie sind sogar in erster
Linie schöne Werke. Ihr künstlerischer oder litterarischer und ihr
philosophischer Wert steht höher als ihr wissenschaftlicher. Ich
meine: ihr Wert überhaupt liegt in etwas anderem als in ihrer
Wissenschaftlichkeit, so gross diese sein mag.

		Und wenn man mir hiezu eine Bemerkung erlauben will: ich finde
das deutsche Pochen auf Wissenschaftlichkeit manchmal kindisch. Wo
es am Platze ist, gut. Aber in kunstkritischen Werken, in
Künstlermonographien! Auch sie können freilich das
wissenschaftliche Werkzeug nicht entbehren. Aber wer wird immer ein
Gerassel machen mit seinem Werkzeug! Nicht um Wissenschaft handelt
es sich im letzten Grund in solchen Werken, sondern um die
möglichst kräftige und möglichst wirksame Geltendmachung einer ganz
persönlichen Kunstanschauung und Weltanschauung mit litterarischen
Mitteln. Aber das ist mehr als Wissenschaft, oder es ist nichts;
gleichwie auch Philosophie mehr ist als Wissenschaft, oder gar
nichts. Der »Rembrandt« von Carl Neumann ist, unbeschadet all
seiner Wissenschaftlichkeit, hiefür der beste Beweis.

		Ich bin diesem Buch, wenn ich es eben mit dem »Velasquez« von
Justi auf eine Linie stellte, nicht [bookmark: page118]ganz gerecht geworden, was mir nun aufs
Gewissen fällt. Sein litterarischer, d. h. sein Kunstwert steht
doch noch um Beträchtliches höher. In Komposition wie in Stil
überragt es weit den Velasquez.

		Das ausgezeichnete Werk hat zwei – pardon, es hat 659 Seiten
Quart. Nein, ich meinte in einem andern Sinn zwei Seiten. Sagen wir
lieber: es hat zwei Tendenzen, eine physische und eine
metaphysische. Die Bezeichnung ist vielleicht nicht gut, aber ich
finde keine bessere.

		Auf der einen Seite handelt es sich um das Technische oder
Handwerkliche im weitesten Sinn des Wortes d. h. um die ganze Summe
von Ausdrucksmitteln, wodurch uns diese besondere Kunst, soweit sie
sinnlich ist, in ihren Aeusserungen zum Bewusstsein kommt.

		Es ist dies, um das Urteil gleich vorweg zu nehmen, die
wesentlichste Seite des Werks. Sein hauptsächlichstes Verdienst
liegt hier. Weil es nach dieser Seite hin stark ist, ist es ein
Buch, aus dem man viel lernen kann.

		Dass dies möglich sei, musste der Verfasser zuvor selber viel
gelernt haben. Und er hat sich das in hohem Grade angelegen sein
lassen. Er hat sich redlich bemüht. Er hatte alte Wege versucht und
alle Schleichwege und die verwachsensten obendrein, um hinter die
letzten Geheimnisse der Kunst und des Handwerks zu kommen, auch
hinter diejenigen, die sich dem Nichtkünstler, dem Nichtmaler nur
selten offenbaren. Neumann weiss davon mehr als die meisten, die
bisher über Kunst geschrieben haben, das ist sein ganz besonderer
Ruhm. [bookmark: page119]

		Und es wird dieser Ruhm nicht verkleinert dadurch, dass Neumann
nicht nur von der Sache, sondern auch von ausgezeichneten
Lehrmeistern lernen konnte. Er verleugnet sie nicht. Frohwillig
singt er ihr Lob in dankbarer Bescheidenheit. Darunter sind zwei
Franzosen, die beide mit der Wissenschaft, im ausschliesslichen
Sinn des Wortes, nie etwas zu thun hatten. Der eine ist der Maler
und Reiseschilderer Fromentin, der andere der Journalist und
Kunstkritiker Burger-Thoré.

		Doch hat Neumann schon vor Jahren in seinem »Kampf um die neue
Kunst« [bookmark: text10]F10 eine solche Sachkenntnis in Malerfragen
und ein so tiefes und liebevolles Eingehen in alle Bestrebungen der
modernen Malerei an den Tag gelegt, dass er damit allgemeines
Aufsehen erregte. Ueber Böcklin ist bis heute nichts besseres
geschrieben worden. Bei Neumanns Aufsätzen bekam ich zum erstenmal
Respekt vor dem Schreiben über Kunst. Er hat seinen Ruf aufs Neue
glänzend bewiesen durch seine Analyse des Rembrandtschen
Schaffens.

		* * *

		Man kann in Rembrandts künstlerischer Entwicklung, auch ohne
gewaltsam zu konstruieren, drei oder vier Hauptphasen
unterscheiden. Rembrandt ist in der berühmten Philologenstadt
Leyden geboren. Dort malt er auch die ersten Jahre, und seine Werke
dieser Zeit haben einen stark ausgeprägten
philologisch-archäologischen Charakter. Die sorgfältige [bookmark: page120]Genauigkeit in
den Accessorien, die Altertümelei in der Auswahl dieser
Accessorien, und die ganze peinlichspitzpinselige Malweise zeigen
sich direkt beeinflusst von dem Geschmack der tonangebenden
philologischen Kreise jener Stadt.

		Aber auch in Amsterdam, wohin Rembrandt übersiedelt, dauern
diese Neigungen noch eine Zeit lang fort. Zwar nicht mehr ihrer
selbst wegen malt er jetzt die schönen altertümlichen Dinge; aber
in seinen zahlreichen Bildnissen dieser Zeit bringt er sie an, wo
er nur kann, als kostbaren Schmuck, als kostbare Stoffe, als
Federn, als Perlenschnüre, als Edelsteine, als Stahlkragen u. s. w.
und liebkost sie förmlich mit seinem Pinsel, und hebt sie hervor
mit den höchsten Lichtern, mit den hellsten und glänzendsten
Farben. Das berühmte Dresdener Bild »Rembrandt und die Saskia« und
das andere im Buckingham-Palace »Der Bürgermeister Pankraz und
seine Frau«, auch das Kasseler Portrait der Saskia und zwei weniger
bekannte Werke, beide als »Jüdische Braut« bezeichnet, das eine in
der Eremitage, das andere in der Sammlung des Fürsten Liechtenstein
in Wien, bilden hiezu charakteristische Beispiele.

		Aber die zweite Phase bereitet sich vor. Der Künstler wird
gleichgültig gegen die Details. Die einheitliche und grosse
Gesamtwirkung wird jetzt vor allem angestrebt. Die Lokalfarbe wird
zu diesem Zweck ebenfalls gedämpft oder gar getilgt; die Farbe
überhaupt tritt zurück in ihrer Bedeutung, Licht und Dunkel treten
an ihre Stelle. Rembrandt wird der grösste Maler des Helldunkel.
Die Werke, in denen wir dieses Streben auf seinem Gipfel angelangt
sehen, [bookmark: page121]sind das sogenannte Hundertguldenblatt als
Radierung und die sogenannte Nachtwache als Malerei.

		So beherrscht ist Rembrandt in dieser Periode von seinem
eigentümlichen technischen Problem, dass er nur um seinetwegen zu
malen scheint und dass er oft für das Stoffliche im Werk kaum noch
ein Interesse hat.

		Von dieser Einseitigkeit aber kommt er zurück und seine
Präokkupation wird nun der »schöne Ton«. Die Bildnisse dieser Jahre
gehören zu den renommiertesten. Sie haben dennoch, als Darstellung
von Charakteren, als seelische Offenbarungen, nur eine mittlere
Bedeutung im Gesamtwerk des Künstlers; ihre hohe Schätzung beruht
auf ihrer schönen Oberflächenwirkung, sie sind vor allem ein hoher
Schmuck.

		Zuerst ist es jener entzückende warme Goldton, den Rembrandt zu
unerreichter Vollkommenheit ausbildet. In diesem Bestreben gelingen
Rembrandt einige allerhöchste Leistungen seiner Kunst, wie die Frau
des Potiphar zu Berlin, die Bathseba in der Sammlung Lacaze des
Louvre. Er verharrt aber nicht in dieser Richtung. Er strebt mit
der Zeit einen kühleren, vornehmeren Ton an.

		Wie er sonst durch die Behandlung des Lichts die Wirklichkeit
poetisierte und idealisierte, so thut er es jetzt durch den
gesteigert schönen Gesamtton. Nie idealisierte Rembrandt, indem er,
wie die klassischen Italiener, die Linien und Formen der Natur
korrigiert. Die körperliche Form ist ihm gleichgültig. Die Körper
sind ihm nicht ihrer selbst willen da, sondern nur als die
Unterlagen, worauf Licht und Farbe ihr eigentümliches und
selbständiges Leben entfalten und [bookmark: page122]sich uns offenbaren als eine quasi
überkörperliche Welt. Und durch unendliche Steigerung von Licht und
Farbe nicht sowohl im Sinn der Kraft und Stärke, als vielmehr in
dem einer höheren Subtilität und verfeinerten Harmonie, erreicht
er, dass seine Bilder, so naturalistisch in den Formen, nicht die
gemeine Wirklichkeit, sondern eine durchaus unwirkliche poetische
Welt zur Darstellung bringen.

		Besonders mit Rücksicht auf den schönen Ton ist Rembrandt der
grösste Idealist aller Zeiten. Er ist hierin weiter gegangen als
irgend ein anderer.

		Aber er hat sich auch von dieser Richtung, die auf grössere
Gefahren hinausläuft, als man gewöhnlich bedenkt, wieder
zurückgefunden. Und so gibt es einen Punkt in seinem Leben, wo ihm
auch der schöne Ton Nebensache wird, wie es die starke Wirkung von
Licht und Dunkel und die dramatische Komposition und Geste längst
geworden war, und wo er dafür auf einen so hochgesteigerten und
gewaltigen geistigen Ausdruck, auf eine so urtiefe Deutung des
Innern durch äussere Zeichen hinarbeitet, dass er in gewissen
Momenten alles bisher Dagewesene zu übertreffen scheint. Die
Bildnisse des Jan Six (in Amsterdam) und des Nikalas Bruyningh in
Kassel sind an dieser Stelle zu nennen.

		* * *

		Dies ist, so genau oder ungenau man in solcher Kürze sein kann,
der Inhalt des Neumannschen Werkes, insofern dasselbe, sagen wir,
historisch-ästhetisch ist, insofern dasselbe, wie man auf der
Universität [bookmark: page123]sagen muss, wissenschaftlich ist. Es steckt
aber darin, wie schon angedeutet, zugleich ein gutes Stück
Metaphysik. Ja selbst an Mystik fehlt es ihm nicht, wie es Neumann
denn auch nicht verschmäht, ein Buch mit Anerkennung zu nennen, das
ganz in Mystik eingetaucht ist, das Buch »Rembrandt als Erzieher«,
dessen eigentümliches Verdienst Neumann so sicher hervorzuheben
versteht aus dem Widerspruchs-Wirrwarr des Ganzen, wie der Taucher
die Perlen aus dem wüsten Meeresgrund. Und es gehörte vielleicht
Mut dazu, von diesem Buch, mit dem ausserordentlichsten aller
Bücherschicksale, in diesem Ton zu sprechen. Denn dieses Werk hat
von der Universität eine Verachtung erfahren, die sonst nur solchen
Werken zuteil wird, über welche die Professoren nach fünfzig oder
hundert Jahren Vorlesungen halten.

		Durch seinen metaphysischen Gehalt, d. h. durch seine
Weltanschauung wird Neumanns »Rembrandt« aus einem objektiv
hochbedeutenden Werk zugleich zu einem eminent persönlichen Buch.
Es spricht daraus stellenweise eine solche Wärme der persönlichen
Empfindung, ein solches Pathos der Begeisterung, ja, eine solche
tiefinnere und verhaltene Leidenschaftlichkeit, bei aller Ruhe und
Vornehmheit des Ausdrucks, dass oft eine Kraft von ihm ausgeht wie
– nun wie eben von einem Kunstwerk. Und das ist eigentlich das
Höchste, was man von einem Buch sagen kann.

		Ob wir selber mit der von Neumann vorgetragenen Weltanschauung
übereinstimmen, kann bei unserer Kritik unbeachtet bleiben. Der
Verfasser braucht [bookmark: page124]unsere Zustimmung nicht. Er braucht sie umso
weniger, als er der Zustimmung aller derer sicher sein kann, die
heute als Verkündiger des Wortes gehört werden.

		Die andern werden nicht gehört. Es sind ihrer auch nur
wenige.

		Denn die Weltanschauung, die uns aus Neumanns Kunstbetrachtung
entgegenblüht, ist die christliche. Und ich kann nur sagen: Seit
jenem Paulus von Tarsos hat kein Jude mehr mit so viel Wärme und
Leidenschaft, mit so viel Fanatismus, wenn man will, uns den
Nazarener gepredigt, wie dieser Jude Carl Neumann.

		Ueber die Berechtigung dieser Weltanschauung an sich ist hier
natürlich kein Wort weiter zu verlieren. Gern und mit freudiger
Genugthuung betone ich die Konsequenz in Carl Neumann. Er ist kein
Christ wie so viele, die so grobe, so undelikate, oder vielleicht
überhaupt nur scheinbar-lebendige Naturen sind, dass sie täglich
Christliches und Heidnisches gemischt aus einer Schüssel essen
können, ohne sich übergeben zu müssen. Neumann räumt nicht ganz so
sauber auf wie sein Bruder in Christo, der Graf Tolstoi. Er
verwirft nicht alle Kunst. Aber er verwirft rückhaltlos nicht nur
für sich und seine Bedürfnisse, sondern für alle Christen, die
ganze Kunst der Antike und der Renaissance, besonders der
Hochrenaissance; er verwirft sie als eine Kunst der Körper und
nicht des Geistes, der Sinne und nicht der Seele, als eine
aristokratische Kunst, als eine Kunst der Herrenmenschen und nicht
der – nicht der Christenmenschen eben. [bookmark: page125]

		Wie gesagt, ich bewundere diesen Mut der Konsequenz.

		Wenn an dieses Christentum, dem die mittelalterlichste Mystik
vertraut scheint, an sich hier nicht gerührt werden soll, so ist
doch eine andere Frage vielleicht am Platz, die Frage: ob nicht
bloss Neumann, ob wirklich auch die Rembrandt'sche Kunst so
unabweisbar christlich ist?

		Ich muss mich mit der Frage begnügen. Sie zu beantworten, fühle
ich mich nicht im Stande. Alles, was ich kann: ich kann an einen
andern grossen Christenapostel der Neuzeit erinnern, an den
Engländer John Ruskin. Der kam in seiner Betrachtung der Kunst
Rembrandts zu dem gerade entgegengesetzten Resultat wie Carl
Neumann. Ruskin meint z. B.: »Eine Kunst, die wie die Rembrandts
oder Caravaggios nur in Braun und Grau malt, kann nicht anders als
gemein und gottlos sein.« Diese Stelle zitiert Neumann, und er fügt
hinzu: »Paradoxe Anschauungen dieser Art kann man nicht
kritisieren, da sie aus der Willensrichtung bedeutender
Persönlichkeiten und nicht aus ihrem Intellekt entspringen.« Das
ist wahr und ist sehr fein gesagt. Und natürlich versteht Neumann,
wenn er von einem Ruskin spricht, diese Willensrichtung als eine
innerliche, nicht aber als eine Richtung auf äusserliche Dinge, wie
Amt, Rang, Reichtum u. s. w. Und mit dieser Einschränkung mag der
Satz vielleicht nicht mit Unrecht auf Neumann selber angewandt
werden.

		Die Ausstattung des Buches steht auf der Höhe seines innern
Wertes. Papier, Druck, Typen sind eine wahre Augenlust. Die
Reproduktionen dagegen [bookmark: page126]verdienen wenigstens kein besonderes Lob.
Eine kleine Anzahl von Lichtdrucken sind vorzüglich, der Rest aber
sind sehr mässige (und billige) Autotypien. Neumann meint eben: Das
Buch will nicht durchblättert, das Buch will gelesen werden.

		Nie war ein Wunsch legitimer. [bookmark: page127]

			[bookmark: foot9]Rembrandt von Carl Neumann, a. o. Professor an der
Universität Heidelberg, Berlin und Stuttgart, Verlag von W.
Spemann. 1902.
	[bookmark: foot10]Bei Hermann Walther, Berlin 1896.
Zweite Aufl. 1897.


	
		
		Aphorismen

		Gedanken sind wie Champagner; sie bedürfen vor ihrer
Loslassung notwendig einer gewissen Abkühlung. Und gerade mit den
feurigsten Rossen kommt man nicht zu einem bestimmten Ziel, wenn
nicht eine ruhige feste Hand sie am Zügel hält. Unsere Gedanken
dürfen nicht mit uns durchgehen.

		* * *

		Eine Kassandra-Natur und ein Kassandra-Beruf sind doch
eigentlich von recht zweifelhaftem Werte. Ja, mir will es fast
scheinen, als ob ein gegenwartsfrohes und gegenwartsicheres »après
nous le déluge« mehr Gutes enthielte und wirkte, als alle
Kassandrarufe und Savonarola-Predigten je gethan.

		* * *

		Pfaffen. – Den meisten Professoren geht es mit der
Kunst, wie den meisten Priestern mit Gott: sie haben nie etwas von
ihm verspürt, weder von innen noch von aussen; aber sie wissen
genau, was sie von ihm zu halten, und noch genauer, was sie von ihm
zu reden haben. Sie sind Pfaffen, die einen wie die andern.

		* * *

		[bookmark: page128]

		Nichts gewährt einen so drolligen Anblick als die Herren
»Wagner« auf ihren Kathedern über den Wagner (des Faust) sprechen
zu hören. Das spottet auch seiner selbst und weiss nicht wie.

		* * *

		Der Stoff in der Kunst. – Das grosse Publikum lässt in
Kunstwerken, seien es Werke der bildenden Kunst oder der Dichtung,
nur den Stoff auf sich wirken. Daraus folgt, dass derjenige Teil
des Publikums, welchen ein historischer,
archäologisch-antiquarischer, naturwissenschaftlicher,
ethnographischer, anthropologischer, mit einem Worte,
wissenschaftlicher Stoff zu interessieren vermag, sich darauf, wenn
er will, schon etwas zu Gute thun darf. Denn es gehört dazu immer
ein wenn auch noch so geringer Anflug von wissenschaftlicher
Bildung, was man so »Bildung« nennt. Für nichtwissenschaftliche
Stoffe, z. B. Liebesgeschichten und sonstige Geschehnisse des
Menschenlebens, kann sich jede Köchin interessieren. Und von seiner
Köchin will man sich doch unterscheiden! Wenn diese Leute einmal
geahnt hätten, dass der Stoff nicht nur nicht das einzige, sondern
eigentlich das geringfügigste im Kunstwerk ist und an dessen Wesen
als solchem gar keinen Teil hat, so müssten sie auch einsehen, dass
sie mit ihrer Wissbegier oder gelehrten Neugierde, womit sie ihren
gefeierten »Dichter« lesen, wahren Kunstgenüssen um kein Haar näher
stehen als die Köchin oder der Schneidergeselle (oder die »höhere
und höchste Tochter«), die ihren Leihbibliothekband verschlingen,
um zu erfahren, ob und wie »sie sich kriegen«.

		* * *

		[bookmark: page129]

		Rein fremder Stoff. –Ich meine: ein Kunstwerk kann uns
nur dann wahrhaft künstlerisch interessieren, wenn wir mit seinem
Stoffe von vornherein menschlich vertraut sind.

		* * *

		Es gibt heutzutage Schriftsteller, die ihre Werke selber als
Humoresken ankündigen, was ungefähr ebenso geschmackvoll ist als
wenn einer riefe: Passt auf, ich werde einen Witz machen.

		* * *

		Herz. – Ein rechter Unfug wird mit dem Worte »Herz«
getrieben. Man muss dies nachgerade ein unglückliches Wort nennen,
das selbst bei guten Schriftstellern oft genug eine verzwickte
Rolle spielt. So wenig man heute, wie etwa noch zu Goethe's Zeiten,
von Nieren und Eingeweiden redet, wenn es sich um Thatsachen des
höhern und höchsten Empfindungslebens handelt, so sicher wird eines
Tags auch das Wort »Herz« in jedem andern als
anatomisch-physiologischen Sinne der poetischen Rumpelkammer
verfallen. Ein guter Schriftsteller sollte deshalb, sobald ihm das
gemissbrauchte Wort in den Mund kommt, sich genau besinnen, was er
damit meint – und das sollte er dann sagen.

		* * *

		Litterarische Nationalökonomie. – Es gibt einen
litterarischen Mittelstand so gut wie einen gesellschaftlichen. Und
im letztern nicht nur, auch im erstern ist das
Durchschnittsvermögen innerhalb der [bookmark: page130]verschiedenen Nationen ein verschiedenes.
Ebenso sein qualitatives und quantitatives Verhältnis zu den andern
Klassen, zur Aristokratie einerseits, zum Volkshaufen anderseits.
Untersuchungen in diesem Sinne müssten höchst interessant sein.
Aber eine litterarische Nationalökonomie haben wir in Deutschland
noch nicht, wenigstens keine, die auch nur annähernd so
wissenschaftlich, so statistisch genau arbeitete wie ihre zwar
ebenfalls noch junge, aber bereits sehr entwickelte und
einflussreiche Schwester. Die neue Wissenschaft hätte ihre pikante
Seiten.

		* * *

		Reclam. – Mit der 3000sten Nummer hat die Reclam'sche
Universalbibliothek ihr 25jähriges Jubiläum begangen.

		Damit lässt sich ein Jubiläum feiern. Auch darf man das
Unternehmen und seinen Erfolg aus vollem Herzen beglückwünschen.
Reclam hat damit den Beweis geliefert, dass auch in Deutschland
Bücher gekauft werden. Und zwar vom Volk. In Frankreich sind alle
derartigen Unternehmungen bis jetzt nicht weit gegangen; bei uns
können sogar mehrere nebeneinander gedeihen. Daraus geht
unbestreitbar hervor, dass bei uns im eigentlichen Volke ein
grosses Lesebedürfnis vorhanden ist, dem ein so ungeheuerer
Verbrauch von Büchern, von wohlfeilen Büchern natürlich,
entspricht, wie ihn vielleicht keine andere Nation kennt. Darauf
dürfen wir doch stolz sein! Oder nicht? Gewiss, namentlich wenn es
erwiesen ist, dass naturgemäss auf der sozialen Leiter aufwärts
dieser Bedürfnis- und Verbrauchsfaktor progressiv wächst. Und da
sind wir [bookmark: page131]denn glücklich beim reinsten Hohn angelangt –
aber auch bei einer Lebensfrage der Litteratur, der Kunst, der
Kultur ...

		* * *

		Es müsste nicht solche Käuze geben. – Unsere Litteratur
bietet eine Reihe von Beispielen, dass gewisse Dichter deutlich
merken liessen, wie sie sich nicht sowohl auf ihr Dichtertum als
ihr Gelehrtentum etwas zugute thaten. Mit dem letztern glaubten sie
ihren Anspruch auf Schätzung bei der Nation besser zu begründen.
Seltsame Dichter! Und ebenso gibt es heute Vertreter der
Litteratur, die ebenfalls den Dichter in sich heruntersetzen, nicht
gegen den Gelehrten, sondern gegen den Offizier; die offenbar
bemüht sind, in ihren Werken mehr den Offizier als den Dichter
herauszuhängen, denen mehr daran liegt, sich in ihren Werken als
guten Offizier zu zeigen, denn als vortrefflicher Schriftsteller.
Man kennt verschiedene solcher Käuze.

		* * *

		Litterarischer Demokratismus. – Es ist keine Frage: Die
Litteratur des republikanischen Frankreich hat eine aristokratische
Physiognomie und Seele, die Litteratur des Königreichs Preussen
aber und des deutschen Kaiserreichs riecht durch und durch
demokratisch. Ein gewisser militärisch junkerlicher Feudalismus,
der darin zum Ausdruck kommt, ändert daran nichts. Und das kommt
daher: der französische Schriftsteller, auch der des 19.
Jahrhunderts, auch der von heute, auch der Vollblutrepublikaner –
Zola vielleicht ausgenommen – schreibt für die vornehme
Gesellschaft, [bookmark: page132]fast wie in vorigen Jahrhunderten. Und der
deutsche Schriftsteller, für wen schreibt der? Für die »Gebildeten«
sagt man; für den »gebildeten Mittelstand«. Für den »Mittelstand«,
das scheint so. Und für dessen Bildung mag es ein Glück sein. Aber
für die Litteratur? Uebrigens warum ein Glück für die Bildung des
Mittelstandes? Er hat es ja gar nicht nötig, er hat ja, wie man zu
sagen pflegt, die Bildung mit Löffeln gegessen. Ich fürchte mit
Schöpflöffeln.

		* * *

		Künstlerisch und unkünstlerisch. – Dieser
Schriftsteller will uns nicht nur die Aussenseite der Dinge zeigen,
sondern er will auch in ihr Inneres hineinleuchten, in das Innere
der Menschen vor allem. Das ist löblich. Aber er sucht dies auf
einem Umweg zu erreichen, auf einem unkünstlerischen Umweg, der
nicht nur langweilig ist, sondern auch nur unvollkommen oder gar
nicht zum Ziele führt, – das überdies oft ohne ihn schon erreicht
ist.

		Er macht es so: er erzählt den äussern Verlauf einer Handlung
oder eines Gesprächs, und wenn er damit fertig ist, berichtet er
noch ausdrücklich – wie wenn er ein allwissender Gott wäre –, was
dabei im Innern der Menschen vorgegangen ist, wie sie empfunden,
wie sie gedacht, gefolgert, kalkuliert haben, was für Beweggründe
in ihnen mächtig gewesen und so weiter.

		Aber solche Berichte fallen ausserhalb des Rahmens der Kunst.
Das ist erklärender Text zum Bild. Das Bild soll sich jedoch von
selber erklären. Die Darstellung des sinnfälligen Vorgangs soll so
beschaffen sein, dass jeder Nachtragsbericht unnötig ist, dass
daraus [bookmark: page133]schon genügend Licht auf den psychologischen
Hintergrund fällt, der sich blitzartig, wie von selber erhellen
muss – durch die Kunst des Dichters, nicht durch die nachgetragene
Laterne seines reflektierenden Verstandes.

		Woher anders will der Dichter das Innere der Menschen kennen als
aus der scharfen Beobachtung ihres äussern Thun und Lassens? Daraus
aber folgt: Gib, wenn du Dichter bist, nicht das Resultat deiner
Erkenntnisse, was die Sache der Philosophie ist, sondern stelle
einfach deine Beobachtungen hin, in voller farbiger Sinnlichkeit
und in feiner Herausarbeitung des Bedeutenden, so wirst du den
Leser zwingen, dieselben Folgerungen zu machen, zu denselben
Erkenntnissen zu gelangen in Bezug auf das Nichtsinnfällige hinter
und unter den Dingen, als wie du selber gemacht und wozu du selber
gelangt bist. Das ist künstlerische Methode. Die Kunst ist
sinnlich; sie ist wie die Welt selber und spricht zum Geist nur
durch die Sinne. Gott selber macht es nicht anders.

		Dazu gehört nun freilich die schwere Kunst, in der Rede der
Menschen auch das auszudrücken, was sie verschweigen. Es gehört
dazu, dass man dem Leser das Vergnügen gönnen mag, vieles zwischen
den Zeilen zu lesen, und dass man zu stolz ist, um überhaupt für
solche zu schreiben, denen man wie kleinen Kindern den weichsten
Brei noch vorkauen soll.

		* * *

		Realismus? – Dieser Bauernschilderer und
Dorfgeschichtenerzähler (Heinrich Hansjakob) vergleicht sich mit
Auerbach und Rosegger. Aber er meint, jene [bookmark: page134]seien Dichter, er nicht; die
Volksgestalten jener seien poetischer, die seinigen aber wahrer;
jene sähen das Volk durch ihre Phantasie und thäten, indem sie es
darstellten, von dem Ihrigen hinzu; in seinen Büchern aber
erscheine das Volk, wie es leibe und lebe.

		Man sieht, der Mann traut sich viel zu und verspricht viel, bei
aller scheinbaren Bescheidenheit. Bei seinen Worten wird man an das
Riesenfräulein von Burg Niedeck im Grimmschen Märchen erinnert. Das
stieg von seiner Burg hernieder aufs Feld, und las alles auf, den
Bauern und seinen Pflug, Knecht, Magd, Ochs, Esel und alles was
sein war, und trug's in seiner Schürze heim, und zeigte es seinen
Gespielinnen. Jedenfalls glaubt Hansjakob, es ganz ebenso machen zu
können. Er hat keine Ahnung davon, dass nur Märchen-Riesenkinder
und – Dichter solcher Wunder fähig sind. Und will gar kein Dichter
sein. Die aber keine Dichter sind, müssen die schönen Sachen fein
stehen lassen; sie können höchstens ihre Bemerkungen darüber
machen, oberflächliche oder tiefe, dumme oder gescheite,
langweilige oder geistreiche.

		* * *

		Die Kunst soll erfreuen. – Die Kunst soll nicht
niederschlagen, sie soll erheben, erheitern, erfreuen. Gewiss. Aber
der eine erfreut sich an Hunden, Pferden, Kunstreiterinnen, der
andere an der Blume am stillen Feldrain und an den weissen Wolken
die am Himmel gehen; Kinder freuen sich am Flittergold und bunten
Steinchen. Man kann jedem gern seine Freude gönnen, aber man muss
bei passender Gelegenheit darauf hinweisen, dass es Kunstwerke gibt
und – [bookmark: page135]Puppen und nürnberger Spielwaren. Zur Freude der
Menschenkinder dienen beide; beide haben also ihre Berechtigung,
man darf sie nur nicht miteinander verwechseln.

		* * *

		Die Kunst soll erfreuen und erbauen, heisst es. Aber gerade
diejenigen, die diese Forderung am lautesten stellen, wollen sich
nicht an der Kunst erfreuen, sondern an deren Rohstoffen. Mit der
Bemerkung: »Der ganze Roman enthält nicht einen einzigen
liebenswürdigen Charakter« werden bei uns Bücher »abgethan«. So ein
Herr Kritiker scheint keine Ahnung davon zu haben, dass die Kunst
an sich etwas liebenswürdiges ist.

		* * *

		Verweiblichung der Litteratur. – So und so oft, wenn
ich einen neuen Roman las, als Kritiker lesen musste, hätte ich
geschworen, dass er von einem Weibe geschrieben sei. »Kürschner«
belehrte mich eines »Bessern«. Alle diese Herren Autoren geben
nicht nur den spezifisch weiblichen Eigenschaften und Tugenden (im
weitesten Sinn) immer den Vorzug vor den männlichen, sie sehen auch
die ganze Welt aus dem Gesichtswinkel der Frau an, der kleinen
Frau.

		Diese »kleine Käthe«, scheinen alle zu sagen, ist eine grosse
Philosophin. Wie sie müsst ihr das Leben erfassen, wenn ihr
glücklich werden wollt, was doch eben über alles geht.

		Diese Art Schriftsteller wird eines Tages den lieben Gott vor
ihren Richterstuhl citieren, dafür, dass er Löwen und Tiger
erschaffen und den Lämmergeier. [bookmark: page136]Wenn er lauter Gänse und Schafe und Kamele
gemacht hätte, hier und da eine fette Milchkuh, da wäre die Welt
doch friedlicher geworden und behaglicher, und heiterer, und
glücklicher.

		* * *

		Marie von Ebner-Eschenbach. – Eine Idee, ein Problem,
oder wie man es nennen will, muss jede wahre Dichtung enthalten;
wie jeder lebendige Organismus eine Seele! Aber deswegen dürfen
beide nicht auseinanderliegen als eine Zweiheit, in der das eine
nur des andern wegen da zu sein scheint. Wir werden in der Natur
nicht zugeben, dass das Körperliche blosses Mittel ist. Und ebenso
wenig dürfen wir es in der Kunst. Es hört im Gegenteil die wahre
Kunst auf, wo der Demonstrator anfängt. In der Kunst gerade stört
nichts mehr als die Absichtlichkeit. Das so oft ganz falsch in
moralischer Anwendung citierte Goethe'sche Wort kann nur in diesem,
im ästhetischen Sinne verstanden werden.

		Und eine solche Absichtlichkeit trat mir in dieser »Margarethe«
der berühmten Marie von Ebner-Eschenbach entgegen. Die Heldin der
Novelle hat sich dem Dichter offenbar nicht aus dem Leben heraus in
greifbarer Erscheinung aufgedrängt, in Wirkung auf seine Sinne,
aber auch nicht in visionärer Weise, in dichterischem
Somnambulismus; sie erscheint vielmehr als ein Geschöpf des
rechnend zusammensetzenden Verstandes. Der Dichter hat sie sich so
gedacht. Und so hat sie etwas Konstruiertes. Warum ich das
behaupte? Einfach, weil sie mir nicht durch und durch glaubhaft
ist, weil es dem Dichter nicht [bookmark: page137]gelungen ist, mit seinen Zauber-, ich will
sagen Darstellungsmitteln, den verneinenden Zweifel zu bannen.
Bleibt ein Zweifel bestehen, so gibt es keine befriedigende Wirkung
in der Kunst. Nicht genügt es, dass man zugibt, es kann ja wohl so
sein. Nein es muss so sein. Bei »Margarethe« bekam ich dieses
Gefühl nicht. Das ist die grosse Schwäche dieser Novelle. Ihre
Erklärung habe ich angedeutet: der Dichter hat, um ja interessant
zu werden, einen Griff über die Welt seiner lebendigen und
zusammenhängenden Anschauungen hinausgethan. Zu seinem Schaden.

		* * *

		Dichter und Publikum. – Ein Kritiker der »Revue des
deux mondes« gab einmal, indem er über Gottfried Keller schrieb,
seiner Verwunderung Ausdruck über die deutschen Schriftsteller, die
nicht, wie die französischen, ein bestimmtes Publikum bei der
Arbeit vor Augen haben und dann genau abwägen, was für dasselbe
passt und was nicht, sondern die ohne Rücksicht auf ihre Leser
schreiben, was ihnen gut dünkt, als ob sie ihre Bücher nicht für
jene, sondern nur für sich selber machten, zu ihrem blossen
Vergnügen.

		Heute ist auch in Deutschland nur noch hie und da einmal einer
so dumm.

		* * *

		Darstellung und Dargestelltes. – Der Dichter darf
natürlich auch das Halbe und Unzulängliche darstellen, auch das
Verschrobene und Verrückte, alles was er nur mag. Man muss das in
Deutschland ausdrücklich betonen, weil es hier genug [bookmark: page138]Esel von
Kritikern gibt, die den Autor zur Rede stellen, mit welchem Recht
er ihnen einen Hippopotamus vorführe, während sie ein Rhinoceros
erwartet hatten. Aber der Autor darf nicht seinen Hippopotamus für
einen Elefanten, er darf nicht krumm für grad ausgeben wollen. Es
handelt sich mit einem Wort um das »Wie«, nicht um das »Was«.

		* * *

		Deutsche Litteratur. – Die Franzosen haben unsere
Litteratur Jahrhunderte lang ignoriert. Dann haben sie einen
Augenblick mit fast bewundernder Neugier zu uns herübergeblickt,
recht wie Kinder, die eine neue Naturerscheinung anstaunen. In
jüngster Zeit, wo wir ihnen in vielem imponieren, reden sie doch
mit der grössten Geringschätzung von unserer Litteratur. Viele
Deutsche meinen, dass sie ganz Recht hätten.

		Sie haben Recht, wenn sie die Litteratur als aktuellen Faktor
des geistigen Gesamtlebens der Nation auffassen. Damit steht es in
Deutschland schlimm, schlimmer als in irgend einem Volk des
kultur-tragenden Europas. In keiner Nation ist die Tagespresse, die
grosse und die kleine, so litteraturfremd, so litteraturfern. In
keiner Nation steht der Dichter so auf der Seite, in keiner
bedeutet er so wenig als in Deutschland. Und ich rede nicht von
seiner Person; ich rede von seinem Schaffen. Nirgendwo wird dieses
von den Vertretern der Presse und der Wissenschaft mit grösserer
Gleichgiltigkeit und Geringschätzung behandelt. Die Presse redet ja
viel von Blumenthal und Kadlenburg, von Sudermann und Hauptmann.
Aber das ist Theater. Das ist was anderes. Das Theater freilich
spielt [bookmark: page139]eine Rolle. Das Theater kostet schwer Geld. Ins
Theater gehen die reichen Leute.

		* * *

		Heinrich Heine. – Man hat Heine den letzten Romantiker
genannt, und das war der jüngere Heine in der That. Später wurde er
dafür der erste »moderne« Dichter und ganz besonders der erste
Dichter des Sozialismus, der grösste bis auf den heutigen Tag.
Wiewohl Poet und also aristokratische Natur durch und durch, musste
er dennoch, in seinem Wintermärchen, in den Strophen vom
Harfenmädchen, als erster das Losungswort des sozialdemokratischen
Begehrens ausgeben, musste er, mit echtem Prophetensinn, sein Lied
von den Wanderratten singen, das sich in so gewaltigem
Umfang bereits erfüllt hat. Doch gerecht ist es nicht, dem
Propheten ein Verbrechen daraus zu machen, dass seine Prophezeihung
wahr geworden ist. Die heutige bürgerliche Gesellschaft, die Heine
ein Denkmal verweigert, sollte dies bedenken.

		* * *

		Romantik und »Moderne«. – Das Wesen der Romantik war
nichts anderes als die Grundstimmung alles künstlerischen und
besonders poetischen Schaffens, nichts anderes als Sehnsucht,
unendliche schmerzliche Sehnsucht des Individuums nach Freiheit,
Schönheit, Glück, mit einem Wort, nach einem höheren, klaren Zweck
dieses verworrenen Lebens. Dass die Dichter in dieser Sehnsucht
nicht an die Gegenwart glauben konnten, sondern sich an eine,
zurechtgemachte, Vergangenheit wandten, hat man genug [bookmark: page140]getadelt und
verschrieen. Nichts ist leichter, besonders wenn man ein grosses
Maul hat wie der selige Johannes Scheer, besonders wenn
religiös-konfessionelle Beschränktheit Grund zur Empfindlichkeit zu
haben glaubt und ihren pfäffischen Eifer in eine Sache mischt, mit
der er gar nichts zu thun hat.

		Die Romantik enthielt aber jedenfalls ein modernes Element: ihr
Postulat der persönlichen Freiheit, vielmehr der souveränen
Persönlichkeit, das von Fichte wissenschaftlich aufgegriffen, von
Max Stirner in Flammenworten gepredigt wurde, und das endlich in
dem kühnen Antidemokraten und Antisozialisten Nietzsche seinen
gegenwärtigen und zukünftigen Vertreter gefunden hat.

		* * *

		Humor. – Wer im Leben die Wahrheit liebt, wird sie auch
in der Kunst suchen und lieben. Es gibt gewiss viele unerfreuliche
Wahrheiten; aber für den starken männlichen Geist ist die Wahrheit
als solche immer eine Freude und Erhebung, in der Kunst noch mehr
als im Leben. Denn dort ist sie für ihn nichts anderes als die
Bestätigung der Schärfe und Richtigkeit seines eigenen Sehens und
Hörens, der Ueberlegenheit seiner Sinne und seines Gehirns, also
ein erhebendes, hocherfreuliches Erlebnis. Keine Wahrheit soll
deshalb der Künstler umgehen; aber er soll sie in einer
liebenswürdigen Art ausdrücken. Wie er das erreichen mag, ist seine
Sache. Die Götter versuchen es unter Donner und Blitz, die
Hofnarren unter Lachen und Grimassen. Und oft auch stellen sie
sich, als ob sie selber keine Ahnung von dem hätten, was sie sagen.
[bookmark: page141]Hofnarren aber gibt es verschiedene Arten,
und eine Art dient nicht am Hofe eines irdischen Königs, sondern
einer himmlischen Königin oder Göttin, der hohen heiligen Weisheit.
Das sind die Humoristen.

		* * *

		F. Th. Vischer. – Vischer dachte bekanntlich nicht nur
sehr hoch vom Humor, er hielt sich auch selber für einen grossen
Humoristen; er hatte in diesem Stück keine geringe Meinung von
sich.

		Er hat seine Freude an seinem Machen,

Man sieht ihn zufrieden schmunzeln und lachen,

Ein redliches Auge sieht man rollen,

Wenn er predigen muss und grollen.

Er ist nie pikant, doch auch niemals schief.

Er ist nichts weiter als grundnaiv.

Und dass er geschnitten aus solchem Holz,

Darauf, er gesteht's, ist der Autor stolz.

		Ich glaube aber, dass sich mehr als ein litterarisch
feingebildeter Leser und Nichtschwabe finden wird, der zu manchen
Sachen von Vischer bedenklich den Kopf schüttelt. Und gerade den
höheren Humor wird mancher in Vischer ganz vermissen. Vor allem ist
Vischers Humor fast nie rein, sondern immer mit Galle vermischt; er
ist bald scharf satirisch, bald schulmeisterlich polternd, er muss
»predigen und grollen«. Das ist Vischers starke, oder, wenn man
will, schwache Seite. Und wo dann sein Humor einmal nicht mit
diesen beiden Ingredienzien vermischt auftritt, wie in den ersten
Schartenmaiergedichten, überschreitet er bereits das Grenzgebiet
des Niedrigkomischen und wird zum parodistischen Spiel. Wenigstens
sind die bekannten Faustszenen nichts anderes. Mit dem Bewusstsein
[bookmark: page142]

		... von dem innern Widerspruch

Von dem Zickzack, dem tiefen Bruch,

Der durch das ganze Weltall dringt,

Dass man immer fürchtet: es zerspringt,

Während die also geborstene Welt

Doch immer noch steht und zusammenhält –

		aus welchem Vischer den Humor entspringen lässt, und gewiss
nicht mit Unrecht, haben diese seine eigenen Dichtungen wenig zu
thun.

		Vischers hauptsächlichste Bedeutung liegt aber in seiner
scharfen Ausprägung und Klarstellung des schwäbischen Wesens,
einmal ungewollt in seiner eigenen Persönlichkeit – (und das ist
der Humor davon) – und dann bewusst und beabsichtigt in
künstlerischen Darstellungen. In den letztern ist er der eifrige
Anwalt des Schwabentums; doch kein blinder, zum mindesten nicht in
Bezug auf die Schwäche seines Klienten; schon eher hinsichtlich der
Vorzüge der andern Partei. Das Lustspiel »Nicht Ia.« ist dafür ein
Beweis. Das Schwabenland und die Schwaben sind darin mit lebendigen
Farben überaus fein und wahr gemalt, der einzige auftretende
Norddeutsche aber ist eine Karikatur. Alles in allem finde ich in
diesem kleinen dramatischen Gemälde und einer Jugend-Novelle
»Freuden und Leiden des Skribenten Felix Wagner« den
liebenswürdigsten Humor Vischers.

		Wie zu den Schwaben im Engern verhält sich Vischer zu seiner
Nation im Ganzen. Er hat harte strafende Worte für sie, für ihre
Schwächen und Unrühmlichkeiten, aber auch hohe Begriffe von ihren
Tugenden und Kräften.

		* * *

		Martin Salander. – Die Handlung könnte kaum
alltäglicher sein: Nichts von verblüffenden Ereignissen, [bookmark: page143]keine Spur
einer romantischen Phantasiewelt. Was in dem Buche geschieht,
können wir rings um uns her beobachten. Auch die Liebe spielt darin
eine geringe Rolle, eigentlich gar keine; denn beide male, wo sie
in Betracht kommen könnte, handelt es sich nur um eine fratzenhafte
Karikatur von ihr. Die Personen lauter biedere schweizer
Geschäftsleute, nirgends eine äusserlich abstechende Figur. Nur
einmal, wie wenn in einem Garten von deutschen Apfelbäumen, von
Veilchen, Centifolien und Gelbveiglein, und vielen Brenn- und
Taubnesseln, plötzlich eine exotische Blume aufschösse und ihren
seltsam üppigen Kelch über alles empor trüge, taucht eine Art
Feenwesen auf – Myrrha Glawicz, aber nur kurz und nur sehr von
fern, wie eine Vision.

		Ein sehr demokratisches Buch, rief ich einmal in mir selber aus.
Aber nicht im bösen und schlimmen Sinn, sondern im guten und besten
ist dieses Urteil richtig, wie man immer deutlicher merkt, je mehr
man sich in die Dichtung hineinlebt. »Martin Salander« ist ein
demokratisches Buch, zugegeben; aber es ist auch ein sehr feines,
ein geistig sehr vornehmes Buch, so vornehm wie nicht viele
geschrieben werden.

		Die Menschen darin sind wirkliche Menschen, nicht mit klingenden
Phrasen ausgestopfte Puppen, sondern mit Leben erfüllt durch und
durch, mit eigentümlichem individuellem Leben, aus welchem sogar
seltsame, überraschende Rätsel vor uns aufsteigen, trotz der
Alltäglichkeit des äusserlichen Geschehens. Denn während wir im
Leben an den Menschen meist nur sehen, was sie scheinen, zeigt uns
der Dichter, was sie sind, zeigt uns den Kontrast [bookmark: page144]von Sein und Schein, und
leuchtet mit der Fackel seines Genius in die geheimsten Winkel der
scheu in sich zusammen kauernden, sich zusammen wickelnden
Lebensherzblätter. Nichts Gigantisches und Ausserordentliches,
weder an Tugend noch an Laster, weder an Genie noch an Wahnwitz.
Dafür verleiht der Dichter der Beschränktheit so rührend
menschliche Aussenseiten, der gemeinen Schlechtigkeit so drollige
Züge und eine so spasshafte Physiognomie, dass wir mit dem besten
Vorsatz zum Gegenteil damit endigen, beide ganz interessant zu
finden. Und er deckt uns, wo wir echt hausbackene Tugend vermuten,
solch unerschöpfliche Sonnenheiterkeit des Gemüts auf, eine so
echte und einfache Seelengrösse und eine geradezu bezaubernd
liebenswürdige Weiblichkeit unter schlichter Aussenseite, dass wir
mit Bewunderung erfüllt werden.

		Aber auch wenn die zur Darstellung gebrachten Gestalten
materiell für uns gar nichts Anziehendes hätten, so müssten uns
allein die Kunst in der Gestaltung, die Art der Beleuchtung, die
kleinen aber bedeutungsvollen Feinheiten im Detail ganz
entzücken.

		Nicht zum wenigsten zeigt sich die Meisterschaft des Verfassers
in der grossen Einfachheit und Simplicität seiner
Darstellungsmittel, welche diesmal wirklich so weit geht, dass man
nur noch die Wirkung sieht, und die Mittel, womit dieselbe
hervorgebracht wird, ganz vergisst: eine Sache, die sich auf einem
gewissen naiven Standpunkte von selbst versteht und nur von
Eingeweihten in ihrem ganzen Wert gewürdigt werden kann.

		* * *

	