
		
		Vorwort

		Hinter dem tollen Fasching der Laubeschen Reisenovellen, hinter
ihrer Ausgelassenheit und Frechheit liegen doch ernstere Absichten
versteckt: das Suchen nach einer neuen Welt, nach einer neuen
Poesie. Es war die Poesie auf der Wanderschaft, ja, man darf, so
seltsam es klingen mag, an Goethe und seine »Wanderjahre« erinnern.
Die junge Generation empfand die klassische Dichtung wie ein
Hemmnis neuen Schaffens, wie einen Druck, der auf ihren Geistern
lag. Goethe war kaum gestorben, Schiller lebte im Volke fort. Es
war unmöglich, über sie hinwegzukommen, schwer, neben ihnen Geltung
zu erlangen. Ein unwiderstehlicher Zwang ging von ihnen aus, als
seien sie nicht nur Dichter schlechtweg, sondern die beiden
gegensätzlichen Urbilder jedes möglichen Dichters: in Goethe sah
man die wunderbare Begabung, Poesie zu erleben, in Schiller die
bewundernswerte Fähigkeit, gefundene und gewählte Stoffe zu
poetisieren. Schillers ideales Pathos lag der Zeit eines
freiheitlichen Aufschwunges nahe, Goethes Sinn für die Wirklichkeit
war ihr, die so viele Illusionen schwinden sah, nicht fremd.
Welches Ideal: Schillers Herz und Goethes Weltauge! Es ist aber den
Menschen nicht gegeben, geistig von der Erbschaft früherer Zeiten
zu leben; jede Zeit muß an sich selbst lernen, muß aus sich selbst
heraus ihre Dichter und Künstler bilden. Das fühlte auch das junge
Geschlecht, dem Heinrich Laube angehörte. Es gab das Schlagwort
[bookmark: page6] »modern«
aus. Modern ist, was die Gegenwart bewegt. Durch den Geist der
Gegenwart die Gegenwart bewegen, das ist unsere Aufgabe – riefen
die jungen Geister aus. Die klassische Dichtung ist zwar ein
Abschluß, aber kein Ende; wir haben das Gefühl, auch etwas zu sein,
auch etwas zu können. Wir müssen die Breite der Welt erobern und
neuen Stoff schaffen und ihn mit dem Geiste unserer Zeit
durchdringen. Gehen wir daher auf Reisen, beobachten wir die
Gesellschaft, werfen wir uns, wenn es sein muß, in die Politik!
Vielleicht kommt einmal eine Zeit, die uns gleichfalls als
Klassiker verehrt und verwirft ... Nun, so weit ist es wohl nicht
gekommen, aber leugnen kann man doch nicht, daß jene modernen
Geister viel Bewegendes und Befreiendes geschaffen haben.

		Ludwig Speidel

(1830-1906) [bookmark: page7]

	
		
		Breslau

		Es war ein schöner Sommertag, ich saß am Weiher unter dem
Schatten eines Birnbaumes und sah den Schwänen zu, die weit genug
vor mir unter einer kleinen, gewölbten Brücke umeinander
herumspielten und mit den Schnäbeln klapperten. Ihr südliches Spiel
verlockte zu angenehmen Gedanken an ein großes Glück, das irgendwo
in der Welt auf mich warten müßte. Irgendwo in wärmeren und
freieren Zonen, dort, wo die Natur fortwährend empfängt und
gebiert. Von Jugend an sehnte ich mich – oft mit großen Schmerzen –
nach dem Süden. Es hat Zeiten gegeben, da mich keine blauen oder
schwarzen Augen ausschließlich beschäftigten, da es mich schmerzte,
die Namen Italien, Libanon, Fez, Marokko und Biledulgerid, zu
deutsch: Dattelland, zu hören. Dattelland! Wo diese köstliche
Frucht wächst wie bei uns die ordinäre Kartoffel! Und in Fez, da
soll der ganze Livius zu finden sein, weil sich dorthin ein Bischof
oder Kardinal aus Byzanz in Begleitung des Livius begeben habe; Es
gibt zwar für mich schwache Stunden, da ich mich nicht so
leidenschaftlich nach dem totalen Livius sehne, aber die
geheimnisvollen berberischen Mädchen und die edlen arabischen
Pferde, wie locken sie einen armen Deutschen, der Schöpsenfleisch
und weiße Rüben gegessen hat und am Weiher dem verführerischen
Spiel der Schwäne zusieht.

		Ach, und das Hauptwort verschweige ich noch immer. Denn dann muß
ich gleich mit dem Schreiben aufhören, [bookmark: page8] und es erfaßt mich eine krampfhafte
Sehnsucht. Warst du, jugendlicher Leser, niemals im Theater, wenn
Mozarts »Don Juan« gespielt wurde? Hast du nie den Cid gelesen?
Sind dir nie die Namen Donna Anna, Guadiana und Cordova
geheimnisvoll in die Ohren geklungen? Empfandest du nie den
mächtigen Zauber, wenn ein Mädchen mit weichen Lippen vom Schatten
am Guadalquivir sprach?

		»Aber in Spanien!« Ja, Spanien, das ist das Zauberwort des
Südens! Wer doch einmal im alten Maurenreiche Granada unter
dunkelgrünen Olivenbäumen liegen könnte und die Zegris und
Abencerragen vorüberreiten hörte oder am Tore der Alhambra stünde,
wenn der König der Mauren auf seinem rassigen Pferde herausreitet.
Der König sieht ernsthaft und weise aus wie der Koran, und neben
ihm reitet seine goldene Tochter in überirdischer Schönheit. Sie
läßt leise eine Rose fallen, und in der weichen südlichen Nacht,
wenn alle Sterne in heißer Liebe strahlen und in tausend
Springbrunnen schwellende Küsse zittern, in dieser Romanzennacht,
gibst du der schimmernden Prinzessin in den verzauberten Gärten der
Alhambra die Rose wieder, die Rose von Damaskus.

		Da kam schweißtriefend der Breslauer Briefträger über die
Brücke, gab mir einen Brief, verscheuchte die Schwäne, verlangte
zweieinhalb Silbergroschen und sagte, der Sommer sei doch eine
schlechte Jahreszeit wegen der Hitze.

		Das Postzeichen war nicht spanisch, sondern von Leipzig.

		Ein Freund schrieb mir, ob ich denn nicht bald käme. Die
Weltgeschichte laufe jetzt in einem erschreckenden Tempo ab, und
wir würden am Ende gar nichts mehr erleben. Vor einigen Tagen sei
erst wieder in Paris eine erkleckliche Revolution vor sich
gegangen, und wir säßen [bookmark: page9] ruhig in Deutschland, statt bei solchen Dingen
anwesend zu sein. Ob ich mich denn nicht schämte?

		Ich lief hastig auf mein Zimmer und schrieb dem Alfons, ich
schämte mich. Dann packte ich meine Koffer und war nur unschlüssig,
ob ich meine unsterblichen Manuskripte mit all ihren
Weltverbesserungsgedanken auch einpacken sollte. Denn die Welt ging
also im Galopp, daß ich mich nur wunderte, wie man noch Bücher
schreiben könne. Während ich mich selbst damit beschäftigte, dachte
ich immer: »Das kommt ja doch alles zu spät. Es wird moutarde
après diner sein. Deine umwälzenden Gedanken werden nicht so
schnell gedruckt werden können, wie die Reformen eintreten werden.«
Aber der kleine Paul, mein neunjähriger, leider auch schon
revolutionärer Stubenbursche, gab den Ausschlag und sagte, es sei
schade um so viele vergeudete Stunden, ich sollte die Hefte ruhig
mitnehmen.

		Ich schied, versprach Paul, ihm Wasser aus dem Euphrat gegen die
Sommersprossen seiner Schwester mitzubringen, und fuhr neben der
Oder hin die kurze Strecke gegen Breslau.

		Der Süden, Livius in Fez, Spanien, die Revolution in Paris, mein
Freund in Leipzig, all das trieb sich bunt in meinem Gehirn herum
und durcheinander. Nur eines wußte ich, das Glück wollte ich
suchen, und dazu mußte ich mir einen Platz auf der Schnellpost
bestellen.

		In Breslau rollte der Wagen am Dome vorüber. Hier steht immer
eine große Kirche nur fünfzig Schritte von der anderen entfernt,
Bilder des Gekreuzigten verkümmern den Sonnenschein, purpurrote
Mesner kriechen wie gekochte Krebse an den Mauern entlang, kleine
blauschwarze Kirchenfenster blinzeln wie falsche, tückische Augen,
und christliche Verzweiflung ist rings verbreitet. [bookmark: page10] Wenn ich nicht sehr guter
Laune war, so wagte ich mich in Breslau niemals in die Nähe des
Domes. Es fiel mir immer ein Verbrechergefühl auf die Brust, wenn
ich diese steinerne Betrübnis und Zerknirschung sah. Ein eintöniger
Nachmittag auf dem Domplatz kann einen verstockten Sünder mürbe
machen. Ein konsequentes Christentum ist von jeher wie ein mit
künstlichen Blumen aufgeputzter Friedhof. Ich kam von Gottes
gesundem Lande, und mich kränkelte diese Atmosphäre an.

		Geht man aber hundert Schritte weiter, so empfängt einen das
rauschende Breslauer Straßenleben, und der Alp fällt von der Brust.
Da ich alles noch einmal sehen wollte, um Abschied zu nehmen auf
lange Zeit von den Winkeln dieser vertrauten Stadt, sprang ich vom
Wagen und lief auf die Promenade. Alles, was man verlieren soll,
erscheint doppelt schön. Die Breslauer Promenaden wirken recht
poetisch. In ganz Deutschland sind vielleicht nur die von Frankfurt
schöner, und der Hamburger Stieg und die Wiener Basteien wecken
vielleicht im gleichen Maße Gedanken und Gefühle.

		Auf der einen Seite sieht man den Dom in der breit
hinschwellenden Oder schwimmen, mit seinen Kreuzen, seinen platten
viereckigen Türmen und seinem ganzen festen Katholizismus. Die
gebrechliche Brücke verbindet ihn noch mit der Welt, sonst ist er
vollständig von der gemeinen Menschheit abgesondert. Diesseits der
Brücke ist ja auch der Breslauer Katholizismus ein munterer
Weltgeistlicher mit nachgiebigen, vernünftigen Ansichten, der gerne
beide Augen zudrückt. Man lebt munter in Breslau. Die Kopfhängerei
hat trotz Steffens und Scheibel nie gedeihen wollen, und die
fleischlichen Vergehen sind ein gesuchter Artikel. Wendet man sich
auf der Promenade zur anderen Seite, so sieht man, wie sich von der
Taschenbastion [bookmark: page11] aus das bergblaue Schlesien, meine ganze schöne
Heimat, von Morgen nach Abend hinbreitet und liebeslustig das Haupt
an den geharnischten Sudetenritter lehnt.

		Ich habe mich nie der trüben historischen Ahnungen entschlagen
können, wenn ich auf leichtem Wagen mit rastlos eilenden
sarmatischen Pferden ostwärts über diese Fläche hinfuhr. Da herüber
kamen aus dem tiefen Osten die Hunnen, die Tartaren und die
Kosaken. Flüsse sind keine Grenzen. Der preußische Staat schläft
bei offenen Türen, erst das übrige Deutschland ist durch Berge
verschlossen.

		Auf den Ebenen zwischen Stettin, Königsberg und Breslau wird
über kurz oder lang der vorletzte große Krieg geschlagen, hier
werden Ost und West zusammentreffen. Ebenen sind ein Übelstand,
Flächen ein Unglück, der Krieg hat hier die gefährlichsten
Instinkte.

		Ach, und auch die Kriege werden prosaisch. Alles Heldentum hört
auf, und ein wenig realistische Wissenschaft und Geld werden alles
entscheiden. In einigen Jahren gewinnt der Teil den Krieg, der die
meisten Eisenbahnen und Maschinen besitzt. Dann wird der letzte
Tropfen Blut der Welt ausgepreßt werden. Es ist Zeit, daß ich auf
Reisen gehe, die weiten, unbekannten Länder sind der letzte
Zufluchtsort der Poesie, bald wird es keine Poeten mehr geben.

		Das neue Lebenselement heißt Geld. Wem es gelingt, sich von ihm
zu poetischen Gedanken anregen zu lassen, der wird voraussichtlich
unser modernster Dichter. Ehre, Ruhm, Liebe, alle Romantik, die
sonst die Menschen und Staaten begeisterten und bewegten, sind
verbraucht.

		Diese Gedanken peinigten mich, als ich von der Taschenbastion
herabsah auf den Besitz eines schlesischen Grafen, einen im
Abendrot glitzernden Palast, der dicht [bookmark: page12] an der Bastion liegt und glatt und
stolz in das gesegnete grüne Land hinausblickt. Auf dem Balkon
stand eine stolze, adelige Frau. Ich kannte sie wohl und wußte, daß
sie von alter Herrlichkeit und von edlen Geschlechtern träumte.

		Von der Promenade aber kam ein schwerer Mann in einem schwarzen
Frack. Aus seiner Weste quollen dicke goldene Uhrketten, die bis zu
mir herauf blitzten. Er blieb vor dem Palaste stehen, zählte an den
Fingern und nickte mit dem Kopfe. Ich kannte ihn. Es war ein sehr
bürgerlicher Bankier, von dem es hieß, er wolle gelegentlich den
Palast kaufen. Als ihn die Gräfin erblickte, griff sie hastig nach
ihrem Taschentuche und zog sich zurück. Die Sonne ging eben unter,
der alte Zobten dampfte dunkelblau, das ferne Riesengebirge
lächelte unverständliche Worte.

		Die Berge sind klug. Sonst erklangen nur Trompetenschall und
Jagdgelärm auf ihnen, jetzt verkauft man hier Kaffee und Weißbier.
Früher waren sie unzugänglich, jetzt kann jeder Tertianer ihre
keuschesten Stellen betasten.

		Die Aristokratie ist tot, der Verstand und das Geld, zwei platte
Gesellen, ziehen in die Schlösser und regieren die Welt. Die Berge
wissen es und schweigen. Die Adeligen wollen es nicht wissen und
gehen zugrunde. Die adeligen Frauen weinen und werden interessant.
Wenn sie aufgeht und wenn sie sinkt, ist die Sonne am schönsten.
Heutzutage muß ein romantischer Dichter adelige Frauen lieben. In
solcher Liebe allein wohnen noch Romanzen und Balladen.

		Und es ward dunkel auf der Bastion. Die ausländischen Bäume auf
der Promenade sprachen mit Blüten und Düften herauf zu mir wie mit
Liedern in fremden Sprachen. Eine Nachtigall fing langsam an, in
den nahe liegenden [bookmark: page13] Gebüschen zu singen. Liebespaare gingen
küssend an mir vorüber, drüben im Palaste erklang eine schöne
Stimme zum Klavier. Ich glaube, es war Rektors Abschied. Der dicke
Bankier mit den strotzenden Uhrgehängen erschien mir wie Achill mit
den unnahbaren Händen. Mir ward fremd-heimatlich zumute. Der Mond
ging auf über der Sündenstadt und dem weichen, fruchtbaren
Schlesien. Ich hätte weinen mögen, daß ich Abschied nehmen sollte
von dem lustigen deutschen Winkel. Von dem Lande, wo ich zuerst
geatmet, zuerst geliebt, zuerst gedichtet hatte.

		Ich stieg in die Gasse hinab, wo es wimmelt und flutet von
weißen Schürzen, fragenden Augen und trotzigen Waden, an denen die
Jünglingsblüte Breslaus prüfend mit halbgeschlossenem Augenlide
vorüberzieht. Ernst wandelt der Nobile, den Hut tief im Gesicht der
hoffende Referendarius, dreist Bruder Studio, schüchtern der
Theologe durch die Ohlauerstraße, hält nächtliche Heerschau und
erspäht Raum und Gelegenheit, durch den Wink der Parole einen
Deserteur zu gewinnen.

		Da kam auch Julia mit den schwarzen Capulettiaugen, ein
elegisches Mädchen mit christlichen, sanften Gefühlen allgemeiner
Menschenliebe. Sie lispelte: »Romeo?« »Schweig, Julia«, sagte ich;
»Romeo ist tot. Er ist in Spanien, ich kaufe dir heute die letzten
Bonbons.« Sie sah mich fragend an und wollte wissen, wie weit es
bis Spanien sei und ob sie mitreisen könne. »Nein, mein Kind«,
sagte ich ihr. »Es ist sehr weit –« »Weiter als Mezibor?« – »Weiter
als Mezibor und auf einer ganz anderen Seite. Und es ist auch sehr
lange her, daß ich für dich schwärmte. Die Zeit ist lang und der
Weg ist weit, Gott schütze dir Haupt und Schoß, schwarzäugige
Julia, hier sind die letzten Bonbons. Und wenn sich wieder einer so
töricht in dich verliebt, wie ich es tat wegen der
Madonnenhaftigkeit [bookmark: page14] deiner Züge, und dir auch Bonbons schenkt, so
denke mein. Ich küsse dann andalusische Mädchen. Sollte es dir aber
schlecht gehen, so vergiß mein, denn ich habe dir's prophezeit.
Zerre nicht so an meinem Rock und weine nicht italienische Tränen.
Mein Herz ist längst tot und liegt mit meinem Glauben im
Sarge.«

		Ich bog in die Bischofstraße hinein. Julia stand an der Ecke des
roten Hirschen und streckte bittend die Hände aus. Ich sah beim
Mondschein, daß ihr die Tränen über die Wangen liefen. Sie trug das
historische schwarzseidene Kleid, von dem so viel gesprochen worden
war. Nach dem dunklen Tuch, das ihre blendende Schulter bedeckte,
schmachtete mancher Jüngling Breslaus. Ich hörte, wie die letzten
Bonbons auf die Steine fielen, als sie die Arme ausstreckte. Aber
ich hüllte mich in meine unwandelbare Tugend und schritt
weiter.

		 

		Die Pfaffen gestatten zu Breslau kein legitimes Heidentum. Darum
nimmt sich alles, was ein gefühlvolles Herz hat, des verpönten
Götterdienstes an, und Bacchanalien und Orgien aller Art erfüllen
Breslaus Straßen und Nächte. Ein moralischer Protestantismus und
gefälliger Katholizismus halten einander hier die Waage. Der
letztere wiegt noch etwas schwerer. So ist Breslau eine der
liberalsten Städte geworden. Sein Umgang ist groß, seine Häuser
sind hoch, es gibt verborgene, weitab gelegene Straßen. Es ist noch
viel Romantik in den Mädchen aller Stände. Alle dunklen Haustüren
und Hausflure sind des Abends belebt. Die Jünglinge suchen
Abenteuer, die Mädchen erwarten sie. Es werden plötzliche
Bekanntschaften gemacht wie in der buntesten Ritterzeit. Man fragt
nach keinem Namen, es ist noch Straßenpoesie in Breslau. Die [bookmark: page15] Geliebte wohnt
draußen, jenseits der Oder, hinter der
»Elftausend-Jungfrauen-Kirche«, der Geliebte schläft diesseits
hinter den »Barmherzigen Brüdern«. Des Abends reisen sie einander
entgegen bis in den breiten Schatten des Jesuitenkollegiums, wo Tag
und Nacht die sieben freien Künste und unfreien Wissenschaften
gelehrt werden, was heutzutage Universität heißt. Sie wissen nichts
voneinander, als daß sie sich sehr lieben. Und wenn die Liebe
aufhört, so kommt einige Tage nur eines von beiden in den Schatten
der Universität, und dann verschwindet es auch und ein neues Paar
erscheint. Das ist der Lauf der Welt. Haben sie sich aber nur zwei
Abende verfehlt, so hat das Schicksal sie getrennt und sie suchen
sich eine Zeitlang umsonst in dem weiten Breslau und finden sich
vielleicht zufällig nach einem Jahre wieder. Dann erkennen sie sich
nicht mehr oder beginnen als Fremde eine neue Liebschaft.

		Das ist Breslauer Straßenpoesie. Es werden unglaublich viel
Verse in Breslau gemacht. Nur läßt man die besten nicht drucken.
Damit kein Unglück geschehe, hat man einen schlesischen
Musenalmanach als Abzugskanal gestiftet. Jeder brave Schlesier kann
hier für ein Billiges seine Verse loswerden, und Dichtervereine und
Künstlergesellschaften sind ein stehender Artikel in Breslau. Es
wird gereimt, gedichtet, verdünnt, rezensiert, geraucht und
geschnupft, als müßte die Welt damit versorgt werden. Namentlich
blühen die Scharaden und erfreuen sich enthusiastischer Teilnahme.
Der Mond hat großen Anhang. Er scheint aber auch sehr schön in
Breslau zwischen die himmelhohen Häuser hinein, auf die breiten
Wasserspiegel und die verschwiegenen Gebüsche um die Stadt
herum.

		Wilhelm Wackernagel versicherte mir immer, der [bookmark: page16] Breslauer Mond sei von ganz
besonderer Qualität. Nicht so abgenutzt wie an anderen Orten. Wenn
ich zu ihm kam, das heißt zu Wackernagel, so schrieb er auch immer
Gedichte an den Mond, und ihre Überschrift war immer: »Es spricht
der Mond!« Nur in Breslau weiß man, wie der Mond sich äußert. Dabei
saß Wackernagel immer in einem langen preußischen
Freiwilligenmantel auf dem Sofa. Die langen blonden Haare hingen
ihm mittelalterlich um Kopf und Gesicht, er sah aus wie ein Schüler
Ofterdingens, der nur des Mondes wegen von Berlin nach Breslau
gekommen war. In seinen großen, deutschen, harmlosen Zügen, in dem
klaren, blauen Seherauge lagen alle die schönen Dichterworte, die
er noch singen und schreiben wollte. Wackernagel ist einer von
denen, die mit brünstiger Liebe und gesundem Kopfe die alte
deutsche Poesie studiert und durchgesungen haben. Er ist eine
Autorität im Altdeutschen. Auf einer Kegelbahn hat er das
Nibelungenlied und den »Percival« und den »Titurel« bis in die
innersten Falten gelesen. Auf einer Kegelbahn in Berlin hat er sich
in Ermanglung einer anderen Wohnung häuslich einrichten müssen.
Dort hat er, in seinen Freiwilligenmantel und seine langen Haare
gehüllt, Tag und Nacht gesessen, studiert und gedichtet trotz
Hunger und Kälte. Ich habe auch in Breslau nie Geld bei ihm
gesehen, und doch war er immer glücklich, das heißt poetisch. Er
litt nur zuweilen an Vollblütigkeit, doch schrieb er mir immer die
heitersten, vornehmsten Billetts auf spiegelglattem Papier mit
sauberen römischen Buchstaben, nahm Holteis Liederspiele gegen mich
in Schutz und träumte von einem griechischen Lustspiele, das er
demnächst in deutscher Sprache schreiben wollte. Der liebe
Wackernagel! Ich war damals ein dummer Mensch, der nicht glauben
wollte, daß Goethes »Tasso« mehr wert [bookmark: page17] sei als Schillers »Braut von Messina«. Ich
hatte mich deshalb ein Vierteljahr lang in den Breslauer Zeitungen
auf Tod und Leben mit ihm herumgeschlagen. Da erweichte er eines
Tages mein grausames Herz durch eine schöne, innige Ghasele, und
ich ging, ihm meinen ersten Besuch zu machen. Er wohnte bei dem
berühmten Chemiker Runge und aß alle Tage Schöpsenfleisch mit ihm.
Runge aß einige Monate lang nichts als Schöpsenfleisch, um zu
sehen, was dabei aus ihm würde. Wackernagel litt geduldig mit als
Opfer der Experimentalchemie, aß mit Runge Schöpsenfleisch und ließ
den Mond sprechen.

		Seit der Zeit denke ich bei Schöpsenfleisch immer an Runge, der
stets gesund war, wie ein geistreicher Quäker aussah und aus einem
kleinen Stummel heftig Tabak rauchte, wenn er nicht Schöpsenfleisch
genoß. An Wackernagel aber denke ich, wenn mir der Breslauer Mond
einfällt, der nach so schönen Liedern aussah, als ich den letzten
Abend durch die Breslauer Gassen schlüpfte. Auch damals fielen mir
lauter süße Wackernagelsche Verse ein, und ich stand still am
trauten Turme, in dessen Nähe er gewohnt hatte, und dichtete im
Mondschein ein weiches Abschiedslied. Leider habe ich es vergessen.
Es war aber sehr schön.

		 

		Ich empfand wirklich eine lebhafte Sehnsucht nach dem Monde, ich
hätte mich auf das Pflaster legen und den Schein küssen können.
Aber es hatte kurz vorher ein wenig geregnet, drum tat ich es
nicht. Die nüchternen Leute, die in einer Passion für den Mond viel
Überschwenglichkeit und wenig Vernunft finden, mögen sich
beruhigen. Für gewöhnlich liebe ich den Mond nicht; er ist mir zu
bleich, zu schwindsüchtig, zu kraftlos, zu monoton, [bookmark: page18] zu langweilig. Es stehen
noch einige Eigenschaftswörter zu Diensten, wenn es sein muß.

		Aber wenn ich einen Raum zum ersten- oder letztenmal sehe, dann
ist der Mondschein sein Himmelsnimbus, dann macht er alles so
weich, so fromm, so rührend. Es war mir damals am Graupenturme in
Breslau, als sähen mich all die lieben Augen im Strahl des Mondes
an, denen ich jemals in zärtlicher Neigung zugewendet war. Ich
konnte nicht die Züge unterscheiden, aber es war ein süßes Gewirr
von all den Mienen, die meinem Herzen wohltun, es im süßen Weh
bewegen.

		Kuß auf Kuß warf ich dem Monde zu. Ich fühlte, daß der Abschnitt
all meiner Jugendneigungen mit diesem Mondschein zu Ende ging. Des
anderen Tages reiste ich in die Welt nach Spanien, Babylon und
Leipzig. Ich mußte Abschied nehmen von all dem, was küssenswert war
unter diesem Monde.

		Hinter mir im Schatten des Graupenturmes stand ein langer Mann
mit gekreuzten Armen und sah ebenfalls in den Mond. Langsam kam er
in den hellen Schein heraus. Wiederum das Bild eines Minnesängers.
Breslau hat in vielen schweigsamen Winkeln ungewöhnliche, ernsthaft
ganze Figuren. Es hat viele Blätter, die noch niemand umgewendet
hat, noch viel unberührte Jugend.

		Der Mann war lang, ein magerer grauer Mantel verhüllte kaum
seine Länge. Er hatte einen Kopf wie ein ernsthafter Vogel. Weit
flogen im leichten Abendwinde die weichen Haare. Fein, spitz und
klar wie Luft formten sich nach vorne saubere Gesichtszüge voll
kindlicher Unbefangenheit, und die sanften, ahnungsreichen Augen
sahen mild wie zwei glückliche Sterne. Ein schwarzes Napfmützchen
deutete darauf hin, er sei ein Scholiastenvogel, der sich von
Weisheit nähre. Aber in freien Stunden [bookmark: page19] singt er, wie ihm der Schnabel gewachsen
ist, und der ist ihm schön gewachsen. Wir gaben einander die Hand
und sprachen über den Mond.

		Es war Hoffmann von Fallersleben, damals Kustos der Breslauer
Universitätsbibliothek. Er lud mich ein, mit ihm zu gehen, und
bemerkte, alle alten Poeten würden unruhig auf ihren Repositorien,
wenn ihr alter Bekannter Signore Mond sie besuche. Es beginne ein
Flüstern von alten unbekannten Liebesgeschichten, daß man nicht
Ohren genug habe zu hören. Namentlich der heilige Augustinus
erzähle gern von den warmen afrikanischen Abenden seiner Jugend,
und der heilige Abälard beschreibe in süßen Stanzen die
verführerischen fränkischen Nächte. Hoffmann konnte gar nicht
fertig werden zu erzählen. Dann setzt er sich in einen Winkel,
macht die Augen zu und läßt alle alten Gedichte durch sein offenes
Herz aus- und einziehen wie prächtige Brautpaare. Daher kommt es
auch zum Teil, daß er so schöne Gedichte schreiben kann. Er hat
auch ein sehr feines Gehör.

		Es tat mir leid, seine Einladung abschlagen zu müssen. Aber ich
hatte noch zu viele Besuche zu machen, und den Mond brauchte ich
notwendig dazu. Ich versicherte Hoffmann, daß es in Breslau sehr
viele Fenster gebe, große und kleine, in denen meine Blicke noch
während des Mondscheines suchen müßten. Er nickte mit dem Kopfe,
denn er ist ein Dichter. Ach, die Geschichten von den Fenstern, aus
denen Lockenköpfe und weiße Hände sehen, sind nicht eben lehrreich,
aber sehr schön. Hoffmann sagte, das habe seine Richtigkeit. Er
freue sich immer, wenn er mich mit unternehmenden Augen und
Schritten sehe. Die Klassiker auf der Bibliothek wüßten zwar von
schönen Liedern, aber wenig von realen Küssen, der Mensch lebe doch
nicht von Brot allein ...

		[bookmark: page20] Er
wünschte mir glückliche Reise nach Spanien und bat, ich solle ihm
drei anständige Balladenthemen aus Granada schicken mit der
ordinären Post, aber nicht zu leichtfertige.

		Ich habe es versprochen. Er blieb noch stehen auf der kleinen
Brücke auf dem Graupenturme, die großen Augen ernsthaft auf den
Mond richtend.

		Durch unterschiedliche Gassen ging mein Lauf, und der Mond
bewegte sich mit und blieb stehen, wenn ich stehenblieb. Wie ein
lustiger Pudel. Ich blieb oft stehen. Hinter den meisten Fenstern
waren weiße Gardinen; in ein paar Jahren ändert sich viel. Man
sieht sich, man begegnet sich, man sucht und findet sich – und
verliert sich auch. Mein Gott, die Stadt ist groß. Das Auge ist
kein Philister, es ist frevelhaft, die Schönheit der Welt nicht in
ihrem größtmöglichen Umfange zu würdigen.

		 

		Der Mond trat ungeduldig hinter die Häuser der Albrechtstraße,
ich mußte weiter. Ich kann nicht im Detail fortfahren, sonst würde
meine Abreise zu lange aufgehalten. Ich kann nur bemerken, daß in
dieser letzten Breslauer Nacht der Nachtwächter manches abgelegenen
Viertels unruhig wurde, weil ein Mann so lange vor manchem kleinen
Haus stehenblieb. Die Breslauer Nachtwächter sind wegen ihrer
Disziplin und Tapferkeit berüchtigt. Sie halten nichts von der
Dichtkunst und verfolgen die Schwärmerei. Sie sind ohne äußere
Bildung und schonen kein zartes Gefühl.

		So mußte ich denn auch flüchtig an einem Hause der südlichen
Innenstadt vorüber, wo ich sonst ein ganzes Jahr lang nicht
vorübergehen konnte, weil ich immer genötigt war, einzutreten. Ich
hatte in jenem Hause viele ernsthafte Tränen geweint, sein
Eckfenster war mir lieber [bookmark: page21] gewesen als die ganze Stadt Breslau. Hinter ihm
saß sie alle Abende im Lehnstuhl, die Hände ruhten in ihrem
Schoße, und von unten herauf sah sie verstohlen nach der Tür, ob
ich eintreten würde. Sie hatte mir immer etwas Trauriges zu sagen.
Es ging uns sehr schlecht, und ich konnte ihr keinen andern Trost
bringen als alle Tage neue Gedichte. Die lasen wir miteinander und
weinten. An einem kalten Wintermorgen mußte sie fort, weit fort.
Das war ein sehr trauriger Tag.

		Und das arme Fenster, wo tagsüber nicht mehr ihr Kopf, am Abend
nicht mehr ihr Licht hinter den Blumen zu sehen war, wie lange habe
ich das arme, leere Fenster bedauert, diesen gläsernen Sarg. Jetzt
wohnten fremde Leute da. Die Geschichte war schon sehr lange her,
aber es fuhr mir doch wieder jener flüchtige Stich in das Herz, nur
schwächer als damals. Immer weiter, die Stadt ist groß und das
Leben ist lang.

		Der alte Pedell Frese war tot, Sturm, sein Nachfolger, hatte die
große eiserne Tür der Universität nicht zugeschlossen, ich trat
hinein in die schallenden Korridore. Die Jesuiten, die
geistreichsten Schufte der letzten Jahrhunderte, die ich wegen
ihres impertinenten Verstandes niemals hassen kann, hatten das
stolze Gebäude erbaut. Die Jesuiten und Frese sind tot. Es war doch
traurig, daß auch er hatte sterben müssen. Er war so römisch lang
und sprach immer im pluralis majestatis: »Wir haben
beschlossen.«

		Es ist ein schöner Raum, um Weisheit zu hören und zu lehren,
dies Breslauer Universitätsgebäude. Ich wollte mich schnell
erinnern, was ich alles hier gelernt hatte, ich drehte alle Taschen
um, sie waren lächerlich leer. Außer Henrik Steffens war mir in
diesen Räumen nicht einmal ein Interesse nahegetreten; die
klingenden Sporen, die [bookmark: page22] jungen Bärte, die bunten Mützen der Studenten
waren mir in den hohen Bogengängen noch immer das Interessanteste
gewesen. Die Theologen lasen drei Jahre lang über eine alte
abgedroschene Geschichte und noch dazu unzweckmäßiger als auf
mancher anderen Universität. Die Juristen trugen drei Jahre über
ein anderes Buch vor, und die Philosophie war ganz abgekommen. Nur
Henrik Steffens redete stürmisch poetische Gedanken über die
Philosophie.

		Henrik Steffens ist ein interessanter Mann. Sein Fehler ist nur,
daß er mehr sein will. Als ich seine erste Vorlesung im Musiksaale
hörte, war es mir, als stünde ich unter dem Wasserfalle des
Niagara: betäubendes, überwältigendes Getöse, rings stäubendes
Wasser, stockfremde, breitblättrige Pflanzen. Auf einem einzelnen
Felsen ein Wilder, der nach einem Wasservogel schießt und dann
kopfüber mit der Flinte in das brausende Wasser springt. Es war mir
urwäldlich zumute. Und als ich hinauskam in die frische Luft, fing
ich plötzlich zu lachen an. Professor Henrik Steffens hatte über
Anthropologie gelesen. In dieser Anthropologie fehlten nur die
Menschen, aber Berge, Pflanzen und Steine sprachen wunderbar
interessante Dinge. Wie er so dastand, der lange Norweger mit den
irren blauen Augen und der nach Himmel und Erde zeigenden weißen
Hand, dachte ich fortwährend an einen alten Druiden, der die Natur
in stiller Einsamkeit belauscht hat, Menschen und den gewöhnlichen
Gang der Dinge vergaß, und der nun zurückkehrt in die Stadt, um
über Menschen zu sprechen und Novellen zu schreiben. Steffens trug
einen feinen blauen Frack mit gelben Knöpfen. In der einen Hand
hielt er gegen Ende der Stunde seine goldene Uhr. Ich dachte jeden
Augenblick, wenn in irgendeinem Flözgebirge eine Schlucht sich
öffnete, er [bookmark: page23]
würde sie einem der Zuhörer an den Kopf werfen. Die Uhr
natürlich.

		Er war eine schöne Erscheinung auf dem Katheder, dieser lang und
gerade gewachsene Professor. Sein Kopf ist fein und scharf, die
glatten grauenden Haare und einige frühe Falten geben ihm etwas
Weises, und doch wird Steffens ebensowenig jemals weise werden, als
der Sturm nach dem Takt sich bewegen lernt. Er ist ein Mann der
strudelnden Bewegung, der sich die unnatürlichste Mühe gibt, fest
zu stehen. Durch sein Gesicht laufen so viele zuckende, spitzige
Linien, poetische List, frommer Jesuitismus, ein unreifes Lächeln.
All das stürzt sich über- und durcheinander, daß es mit Mühe von
dem starken Geiste des Ganzen gebändigt wird, daß man in steter
Erregung bleibt bei seinem Anblicke. Und nun kommen die Worte dazu,
die sich wie eine unerschöpfliche Flut aus seinem Munde stürzen,
eine Welle will eher da sein als die andere. Wie ausgerissene,
fremdartig grüne Bäume fliegen auf den Wogenspitzen ungewöhnliche
Gedanken mit herunter ins Auditorium, und das Gebrause, der
fremdartig übervolle, norwegisch-deutsche Ton, die zischenden
Sprachfehler brausen, schäumen, toben rastlos durcheinander, nicht
ein Sonnenstäubchen kann sich dazwischendrängen, man wird betäubt,
bedeckt und schnappt nach Luft.

		Es gibt vielleicht keinen Menschen, der eine solch enorme und
schnelle Gedankenproduktion besitzt wie Steffens. Seine Gedanken
gehen wie ein brausendes Viergespann mit ihm durch. Wenn er auf das
Katheder steigt, so geht es ihm wie der Pythia, die sich auf den
Dreifuß setzt. Der Dampf der Weisheit, der Begeisterung umfängt
seine Sinne. Die Orakel zerwühlen seinen Körper, er wird von
Dämonen herumgeschleudert und zerbrochen. [bookmark: page24] Natürlich hält ein langer,
starksehniger Norweger das länger aus als die Pythia, von der die
meisten ernsthaft versichern, daß sie ein Frauenzimmer gewesen
sei.

		Steffens ist eigentlich ein Professor der freien Künste. Er
trägt Naturgeschichte und Philosophie, das heilige Donnerwetter der
Poesie und die Menschenkenntnis, er trägt dies alles vor wie eine
freie Kunst. Er faselt über alles. Aber er faselt im größten
römischen Baustile. Er faselt Riesenschnörkel. Bedeutende Poeten
sprechen ihm Poesie ab; ich glaube, das ist ein Irrtum: Steffens
hat einen belebenden, erzeugend poetischen Blick für das
Vegetabile, das Halbtote, das Ganztote. Er macht den Schnee und die
Steine und die Berge lebendig, aber er hat ein ganz gewöhnliches,
zu unordentliches Auge für die Menschen. Wir sind nun freilich der
Ansicht, daß die Menschen in den Novellen die Hauptsache seien. Bei
Steffens ist es aber immer der Boden, die Menschen sind nur die
Staffage, weil er sie nicht kennt. Es wird nie Maß in ihn kommen,
er wird nie ein Dichter werden. Aber ein Poet, und obendrein ein
gewaltiger, bleibt er. Seine Novellen mit der altklugen oder im
Traume sprechenden Natur sind Kolosse von Ungeschicklichkeit. Große
Schachtelkunststücke, aber ein Kunststück ist eben kein Kunstwerk.
Wenn er eine Novelle schreiben will, gehen die Rosse mit ihm durch,
tief in den Wald hinein. Wenn er nicht weiter kann, steigt er ab,
bewährt seine Geschicklichkeit und haut rechts und links Wege durch
den Wald, bis er endlich schweißtriefend wieder herauskommt. Diese
Arbeit nennt er dann eine Novelle. Es fehlt ihm alle Kunst der
Empfängnis. Es fehlt ihm die Dichtkunst, aber nicht die Poesie.

		Man erzählt wunderliche Spottgeschichten vom Norweger mit seinen
langen Beinen in der Schlacht bei Leipzig, [bookmark: page25] die er so schön beschrieben.
Darauf ist aber nichts zu geben. Hinter einem ungewöhnlichen
Menschen weist der Haufe immer mit den Fingern her. Es ist auch
nicht schwer herauszufühlen, daß Steffens kein Mann der Tat ist.
Sein Geist ist ein bunter Renommist der Phantasie. Er ist ein
spekulativer Poet. Wer ihm alles glauben will, wird zuverlässig ein
Dummkopf, wenn auch ein merkwürdiger. Seine politischen Bücher habe
ich immer wie geistreiche Karnevalsentwürfe gelesen. Wenn Steffens
einmal Minister des Auswärtigen würde, könnte die Politik auf
vierundzwanzig Stunden sehr amüsant werden. Länger würde der Spaß
nicht dauern. Wäre ich der König von Preußen, ich ersuchte
Professor Steffens, unbekannte Gegenden zu bereisen. Dann könnten
wir interessante Bücher erwarten. Er improvisierte neue Welten.
Wenn sie sich auch später nicht als richtig erwiesen, sie wären
doch unterhaltend. Denn er ist ein kleiner Schöpfer. Es fehlt ihm
nur das bißchen Ordnung, mit der der Herrgott geschaffen hat.

		Der Mond wollte fort, die Korridore wurden finster, ich glaubte,
die Stimme des Henrik Steffens zu vernehmen: »Meine Herren,
betrachten Sie die Flözgebirge!« Es war aber ein Irrtum. Steffens
war schon nach Berlin gegangen.

		Draußen auf der Oderbrücke war viel Amüsement: die lustigen
Burschen führten ihre Mädchen zum Tanz hinüber nach der »Goldenen
Sonne«. Durch den Dampf der Tänzer blickten die erleuchteten
Bogenfenster herüber, die Musik jauchzte und wieherte. Die Mädchen
hüpften vor Vergnügen schon auf der Brücke. Es ist ein merkwürdiges
Institut, die »Goldene Sonne«. Der Saal ist einer der größten und
schönsten der Stadt. Die Musik ist die beste, berauschend und neu.
Die Gesellschaft – nun ja, die Gesellschaft ist die bunteste und
harmloseste. [bookmark: page26] Sie ist sehr gemischt, der Eintritt ist
wohlfeil, eigentlich nur ein Unterpfand, daß man sich mit
irgendeinem Genusse stärken wolle. Mit einer gutverpfropften
Flasche Bier oder einem Breslauer Likör. Für die an der Tür
bezahlten zwei Silbergroschen wird dem Durstigen solch ein Genuß im
Saale gratis verabreicht. Hier findet man jeden Sonntag und Montag
die entschlossenste Gesellschaft. Entschlossen, sich auf jeden Fall
zu amüsieren. Man findet die zuschauende Frau des Bürgers, den
tabakqualmenden Handwerker, die leichtfertig springende Dirne. Man
findet immer Lärm, und zu jeder Stunde und ohne viel Mühe die
besten Prügel. Wie vom Blitz getroffen, fliegt der Übeltäter durch
mehrere Zimmer, von Hand zu Hand aus dem Haus hinaus. Aber »in
diesen heiligen Hallen kennt man die Rache nicht«. Nachdem er die
Busenkrause hineingestopft hat, tritt der Deportierte wieder ein,
als sei nichts vorgefallen.

		Als ich noch Student war, kam ich Sonntags immer an der »Sonne«
vorüber, und der Menschenkenntnis halber ging ich gewöhnlich
hinein. Damals lockten die neuen Oberontänze – es ist doch
entsetzlich, daß auch solch ein Feenprinz altert –, damals scheute
ich auch eine massive Prügelei nicht für ein paar schöne Augen. Ich
trug noch keinen Vatermörder und haßte noch Hut und Frack.

		An einem solchen melancholischen Spätsommerabende war es, als
ich jene schwarzen Augen, jene schöne andalusische Figur wild an
mir vorübertanzen sah, die im ganzen Julia hieß. Mein Begleiter,
ein alter, erfahrener Bursche mit bemoostem Haupte, machte mich
aufmerksam: »Sieh, um Gottes willen, diese Augen!« Sie waren
wirklich erschreckend und feurig schön. Ich eilte, es ihr zu sagen,
mein Begleiter desgleichen. Sie lachte und legte mir die heiße Hand
auf den lobpreisenden Mund. Mein [bookmark: page27] Begleiter war im Feuer dieser Augen
grob gegen unsere Nachbarn gewesen, und ich sah eben noch in der
Ferne sein ruderndes, kämpfendes Pfeifenrohr. Er wurde just
hinausgeworfen, als mir Julia ihren Arm bot. Ich geleitete sie nach
Hause und kaufte ihr Bonbons.

		Ich schmachtete in diesen Augen und las um jene Zeit den Plato.
Das war dumm. Denn Julia wußte nichts von Plato. Ich glaubte noch
an die Menschheit und an die Tugend. Eines Tages schenkte mir jener
erfahrene Student ein Bonbon, das ich den Abend vorher Julia
geschenkt und worauf ich geschrieben hatte: »Romeo und Julia«.

		 

		Das war einer der merkwürdigsten Tage meines Lebens. Ich
verwünschte die Tugend und meine Dummheit in einem Atem. Ich
verwünschte auch meine burschenschaftlichen Grundsätze, die mich
schon in Halle und anderswo um soviel Vergnügen gebracht hatten.
Damals, o Plato, schwor ich dir ab!

		Diese Erinnerungen trieben mich fort von der Oderbrücke. Ich
ging nach Hause und legte mich schlafen. Der Gedanke: »Plato oder
nicht Plato« beschäftigte mich bis zur Abfahrt. Zwei Freunde
geleiteten mich bis zum »Schwarzen Bären«. Dort tranken wir zum
letztenmal eine Schale schlesischen Kaffee miteinander, sie
segneten mich, und ich fuhr gegen Babylon. Zuerst gegen Leipzig.
Ich sah mich nicht mehr um, da ich mich vor dem Abschied fürchtete,
und fuhr ohne Gedanken durch das mädchenfreundliche Liegnitz, ohne
Gedanken bis nach Dresden. [bookmark: page28]

	
		
		Dresden

		Dresden ist eine schöne Stadt an der Elbe, das weiß jedes Kind.
Es wäre Luxus, über die Merkwürdigkeiten dieser Stadt noch etwas zu
sagen, da jeder reputierliche Gebildete unseres Vaterlandes einmal
dagewesen ist oder hinreist. Es hat an die sechzigtausend
sächsische Einwohner, von denen zwei Drittel seit vielen, vielen
Jahren an einer epidemischen und kontagiösen Krankheit, nämlich an
Stockschnupfen, leiden.

		Schlechte Historiker sind der Meinung, Meißen sei die älteste
Hauptstadt Sachsens gewesen, weil man noch heutzutage jeden Sachsen
an der Aussprache dieser Stadt erkenne. Aber die berühmte
Porzellanfabrik des Ortes hat wirklich Einfluß auf den
Volkscharakter gehabt: kein deutscher Volksstamm faßt den Fremden
so höflich, porzellanartig fein an als der sächsische. Meißner
Porzellan und sächsische Höflichkeit sind weltbekannt. Aber nicht
alle Leute wissen, daß Porzellan und diese Höflichkeit die
schneidendsten Scherben geben, wenn sie verletzt werden.

		Über die Kunstanstalten Dresdens, das japanische Palais, das
grüne Gewölbe, die Rüstkammer und die Bildergalerie läßt sich nur
Preisliches sagen, und die Leichtigkeit, Eintritt zu erhalten,
zeugt von größter Liebenswürdigkeit.

		Die Einwohner scheiden sich in streng gesonderte Gruppen: unter
den höheren Klassen und den höheren Regierungsbeamten findet man
sehr feine, geschmackvolle Bildung und vornehme, kultivierteste
Manieren. [bookmark: page29] Sie
erkennen, daß sie an Ludwig Tieck am Altmarkt einen bedeutenden
Dichter besitzen. Und wenn sie seine Vorlesungen und ihn selbst
nicht besuchen, so geschieht es entweder, weil man das eine nicht
kann ohne das andere, oder weil sie nicht vier bis fünf Stunden
mäuschenstill sitzen mögen, oder weil ihnen seine Schriften lieber
sind.

		Die Gicht hat Ludwig Tieck ein wenig zusammengeworfen. Sonst
trägt er noch die klarsten Spuren eines Mannes, der schön gewesen
ist. Was den dichtenden Denker vor der blöden Menge immer
auszeichnet, das Auge mit seinem Glanze und Drange, das ist ihm in
aller Schönheit geblieben. Tieck ist ein überlegener Geist in der
Gesellschaft, solange ihm keine Usurpationsgedanken an die
Literaturthrone in den Sinn kommen. Er weiß wie ein überlegener
Geist bei den groben Schmeicheleien zu schweigen, die ihm der
Schwarm mit plumpen, fetten Händen auftischt. Er spricht glänzend,
wenn ein literarisches Lebensthema berührt wird. Wie gewöhnlich
macht er mehr Wesen von dem, was unwichtig an ihm ist. Er spricht
mit größerem Nachdruck von seinen Studien als von seinem Talente.
Als er den »Tod des Dichters« geschrieben hat, soll er geseufzt
haben über die Masse dessen, was er lesen müsse, ungefähr wie ein
Historiker, der eine unbekannte Geschichte schreibt, zu der viele
neue Quellen gelesen werden müssen.

		Die Hofräte ignorieren Tieck, aber auch vieles andere. Als die
Periode der Briefwechsel in unserer Literatur begann, da drohte ein
Aufstand unter ihnen auszubrechen. Khun, Kind und Genossen
erschienen mit echauffierter Menge im Kasino:

		»Scheen guten Abend, Herr Hofrat ...«

		»Ei, scheen guten Abend, Herr Hofrat!«

		»Wie befinden sich der Herr Bruder Hofrat?«

		[bookmark: page30] »Danke
gehorschamst, Herr Bruder Hofrat ...» Pause.

		»Den angepriesenen Briefwechsel schon gelesen, Herr Bruder
Hofrat, zwischen Schiller und Goethe?«

		»Ach ja, was meinen der Herr Hofrat dazu?«

		»Unter uns gesagt ...«

		»Wees es Gott, Bruder Hofrat, wenn mer alle unsere Briefe hätten
drucken lassen ...«

		»Hätten drucken lassen wollen, habe ich nicht recht,
hochgeschätzter Herr Bruder ...«

		»Die Welt hätte andere Dinge zu heeren gekriegt, als – als
...«

		» Sub sigillo, Herr Bruder, als diese Lappalien ...« Der
Vorhang fällt, die Herren rauchen weiter und beklagen sich, daß die
Solidität aus der Literatur verschwindet.

		Daneben ist Dresden reich an feinen alten Räten vom
Appellationsgerichte und so weiter, die mit dieser Klasse gar
nichts gemein und eine literarische Zunge haben und ein stilles,
gediegenes Urteil.

		Einige deutsche Städte führen wie die Studenten ihre Spitznamen.
So nannte die Dichterschule aus dem »linkischen« Bade Dresden nie
anders als Elb-Florenz, und obwohl ich sonst nicht viel
Gemeinschaftliches habe mit diesen Sängern im schwarzen Frack, so
nenne ich Dresden doch immer gern Florenz, da sich wirklich viel
Entsprechendes in den Verhältnissen und Beziehungen dieser Stadt
mit der toskanesischen Hauptstadt findet.

		Die Künste waren lange Zeit par excellence in Dresden zu
suchen, wie einst unter den Mediceern in Florenz. Der Hof war
katholisch und zumeist mit italienischen Prinzessinnen beschickt,
die die italienische Sprache und eine italienische Oper mit sich
brachten. Noch heute liegt in [bookmark: page31] der Nähe des Schauspielhauses ein italienisches
Dörfchen. Paläste mit italienischen Namen, Denkzeichen der Zeiten
des prächtigen August finden sich noch vielfach und erinnern an
romanische Dinge und Töne. Der kleine wohlhabende Staat Sachsen bot
ebenfalls mancherlei Parallelen mit Toskana.

		Dresden ist eine der Städte, wo ich gerne ankomme. Es hat mir
immer aus der Ferne das meiste Vergnügen gemacht. Aber man muß aus
den schlesischen Grenzwäldern nach Sachsen reisen, um einen
entzückenden italienischen Anblick zu finden: das bergige,
sonnenfrische Bautzen, die schöne hügelige Straße links mit den
blauen Bergen, die hinabführt zu dem heiteren Bischofswerder, wo so
hübsche Mädchen wohnen, das alles stimmt überaus empfänglich. Und
nun kommt man zu den waldigen Bergen, wo die breite Straße eilig
hinabrennt zum Elbtale, und zwischen Fichten, Tannen und
Landhäusern sieht man weit unten im Hintergrunde, begrenzt von
einer sanften Hochebene, eine breite Stadt mit italienischen
Türmen, Kirchen und Schlössern: Florenz, das blühende, in weichen,
gefälligen Farben prangend und lockend. Dieser Anblick hat soviel
Südliches, Fabelhaftes, daß er mir stets die buntesten Hoffnungen
und Illusionen weckt. Dresden wimmelt stets von Reisenden. Es ist
eine Winter- und Sommersaison, die Italien vertritt. Die Brühlsche
Terrasse an der Elbe, von der man hinab gegen Meißen, hinauf bis in
die Vorberge der Sächsischen Schweiz sieht, klingt von allen
Sprachen Europas.

		An warmen Sommerabenden ist es sehr hübsch auf der Brühlschen
Terrasse. Bunt, vornehm und heiter, so daß man gar nicht in
Deutschland zu sein glaubt. Geputzte, schöne Gestalten mit fremden
Gesichtern schreiten vorüber. Die Terrasse steigt kühn und steinern
vom Flusse [bookmark: page32]
auf und stößt rückwärts überall an den langen Palast. Die Illusion
des Fremdartigen dauert so lange, bis uns ein Registraturgesicht
aufstößt, eines jener unvertilgbaren Gesichter der Heimat, die
Lachen, Ärger und heimliche Liebe in uns erwecken. Solche alte
Busenkrausen, gelbe Stulpstiefel, weißliche Kaschmirhosen,
Schnupftabaknasen, weiße Unterhalstücher, silberne Uhrketten sieht
man noch häufig in Dresden.

		Auch eine Erinnerung aus der Rotenmützenzeit von Halle, aus der
Zeit des Zorns und des Enthusiasmus ohne Gedanken begegnete mir
dort. Wir sahen einander zweifelnd an: »Entschuldigen Sie, mein
Herr . . .« »Ah, ich wollte mir eben auch erlauben . . .« »Sind Sie
nicht. . .« »Haben wir nicht zusammen . . .« »Bist du wirklich der
Bruder Medardus aus der Klausstraße?«

		Es ist ein sehr bedenkliches Unternehmen, einen alten
Universitätsfreund wiederzufinden. Die Menschen gehen zu
verschiedene Wege. Der Jugendfirnis der Akademien, der alles
ausgleicht, geht verloren. Da gibt es noch wüste, fatale
Kirchhofszenen, die Vergangenheit selbst wird vergiftet. So wie man
sich hüten muß oder sich nur vorsichtig daran machen darf, alte
Plätze einstiger Poesie aufzusuchen, die neue, anteillose Gesichter
entweihen, so wird auch das Antlitz der Freunde und Geliebten oft
alt, stumpf und unkenntlich.

		Mein Bruder Medardus hatte sich leidlich frisch erhalten. Hatte
jahrelang still zwischen Bergen gewohnt, ein liebendes Weib
gefunden, und hoffte noch von der Welt. Das ist die Hauptsache. Wer
noch hofft, ist noch jung. Seine Augen können noch leuchten, sein
Herz kann noch beben. Bittet Gott, daß er euch nicht die Hoffnung
überleben läßt, und bleibt empfänglich für die kleinsten,
putzigsten Hoffnungen.

		[bookmark: page33] Im Jahre
1827 waren wir auf dieser Terrasse gestanden, den Kopf voll vom
griechischen Testament und von orientalischen Kirchenvätern. Das
Herz voll von Sehnsucht nach himmelblauen Augen, die wir auf der
Schule geliebt hatten. Voll Sehnsucht nach der stillen, schattigen
Pfarrstelle, nach dem Frieden beschränkter, aber eigener
Häuslichkeit.

		Wie ist das anders geworden, Medardus! Moderne Wünsche schweifen
über Berge und Länder, und das Idyll des Herzens ist doch nicht
zerstört.

		Wir beide sind durch die Sächsische Schweiz gezogen, Liebeslied
auf Liebeslied singend, wechselnd wie die Schwalbe, der schlesische
Pietätsvogel. Verse haben wir auf kleine Blätter geschrieben und
haben sie von der Bastei in die grüne Tiefe hinabflattern lassen,
durch die silberglänzend die Elbe zieht. Der Wind nahm sie auf
seine Flügel, und jedes Mädchen, das sie fand, war auch
gemeint.

		Es sind keine großartigen Verhältnisse, aber mannigfacher Reiz
liegt in diesem sächsischen Gebirge. Blau und violett erheben sich
die einzeln abgespaltenen Berge wie Steinschlösser ringsum. Die
Sächsische Schweiz ist ein Milchschwesterchen des Riesengebirges.
Der schlimme, gewaltige Bruder hat alle Kraft in sich gesogen, nur
die Anmut, die Taille und der hüpfende Wuchs ist dem Schwesterlein
geblieben. Das Riesengebirge ist der Napoleon der deutschen Berge,
die Sächsische Schweiz die leichte, bewegliche Josephine, der er
mit der Tafelfichte die Hand reicht. Rasch stürmt er von dort vom
Westen des achtzehnten Jahrhunderts aufwärts und immer aufwärts;
auf dem »Hohen Rade«, dem Konsulate, ruht er einen Augenblick und
eilt dann geflügelt auf die Koppenhöhe des Kaisertums. Dort
schließt jäh das hohe Gebirge [bookmark: page34] und fällt in entsetzliche Gründe. Dort
verschwindet der Kaiser.

		Aber auf der Bastei gibt Josephine ihre heiteren Hoffeste, und
im Ottowalder- und Amselgrunde sind die süßen Erinnerungsplätze der
revolutionären Liebe des Generals Bonaparte. Dort liegen für ewige
Zeiten die unsterblichen Liebesbriefe, die ein großer Mann
vergessen muß, denn die Größe ist einsam und lieblos. [bookmark: page35]

	
		
		Leipzig

		Die Straße nach Leipzig ist so zweifellos und uninteressant, daß
sich auf ihr durchaus nichts ereignen kann. Und Leipzig hat auch
die Merkwürdigkeit, daß man das meiste darüber zu schreiben vermag,
wenn man es nicht gesehen hat. Je länger man da lebt, desto weniger
weiß man darüber zu sagen. Wenn man ein bürgerliches hübsches
Mädchen sieht, so kann man allenfalls mit ihr schwärmen, falls man
gerade nichts Besseres zu tun hat. Kommt man aber öfter mit ihr
zusammen, so bleibt nichts Besseres übrig, als sie zu heiraten. Von
solch einer Heirat weiß niemand viel zu erzählen.

		Bei freundlichem Nachmittagssonnenschein trat ich in das Zimmer
meines Freundes. Er saß hinter einem breiten Tische voll
Landkarten, reichte mir trübselig die Hand und sagte, es sei gut,
daß ich komme, denn er könne nirgends Golkonda finden.

		Nach einigen Tagen erfuhr ich, daß er sehr hypochondrisch sei
und die Welt aufgegeben habe. Der einfache Grund davon: es gebe so
erschrecklich viel zu lernen in der Welt, daß es unmöglich sei,
fertig zu werden. Deshalb habe er beschlossen, lieber unglücklich
zu sein, als sich noch länger zu quälen. Während er auf das
eifrigste Naturwissenschaft und Medizin studiere, laufe ihm
Geschichte und Geographie davon, und wolle er diese einholen,
würden die andern über Nacht ganz anders. Ein ehrlicher Mensch
müsse dabei zugrunde [bookmark: page36] gehen, das wolle er denn auch. Dabei
streckte er sich aufs Sofa und machte die Augen zu.

		Ich sah ein, daß hier das Glück nicht zu finden sei, weshalb ich
auf Reisen gegangen.

		Ich wollte nach Paris fahren und war nun in Leipzig. Ich schrieb
in den Zeitungen über deutsche Literatur und das Leipziger Theater
und wurde kein Revolutionär, wie meine Mutter hoffte, sondern
leider ein solider Mensch, der zweiundzwanzig Stunden auf seinem
Zimmer ist, wenn's regnet, spazieren geht, wenn die Sonne scheint,
vor jedem anständigen Menschen den Hut abnimmt, seine Miete
rechtlich bezahlt und hoffentlich einen guten Ruf hat. Das ist aber
die Hauptsache in Leipzig.

		Das öffentliche Leben einer Handelsstadt sind die Kurse, die
Warenpreise, der größere oder geringere Transito. Der
Kaufmannsstand ist einer der nützlichsten, aber die Beschreibung
seines Lebens ist die langweiligste, denn das Einmaleins ist seine
wenig variierte Grundform, die Wechsel sind seine Poesie, die
Poesie selbst, vorzüglich die romantische, ist sein barer
Gegensatz. Von den Dichtern Phöniziens, Karthagos, des reinlichen
Holland, sogar des alten wimpelreichen Venedig meldet uns die
Geschichte wenig. Ewig wiederkehrende Ordnung ist des Handels
Grundlage, die der Poesie aber reizende Verwirrung, Abwechslung,
bunte Unordnung. Dort der Vorteil, ein vertrockneter Geselle in
dauerhaften Lederhosen, hier die Lust im bunten fliegenden
Gewande.

		 

		In Leipzig stört einen kein Adeliger, aber hier ist das Terrain,
wo man studieren kann, was geschieht, wenn der Adel abgeschafft
wird. Der Wert der Ahnen ist abgetan. [bookmark: page37] Das Reich der Bildung sollte anheben.
Dazwischen schiebt sich plötzlich aber jenes Etwas, das so wichtig
und merkwürdig geworden ist: das Geld. Es ist die ewige
Verwechslung zwischen Mittel und Zweck, Weg und Ziel, Kleidung und
Mensch. Die Industrie ist nicht zu fördern, um an die Stelle des
Lebens zu treten. Sie soll das Leben erleichtern, und das
erleichterte Leben sollen wir dann erst verschönern lernen. Alles,
was wir jetzt erstreben, ist erst das Werkzeug zum Glück. Die
Kaufleute aber machen das Werkzeug zum Zwecke. Sie betrügen uns um
unsere Zivilisationsarbeit. Sie müssen viel heftiger bekämpft
werden als der Adel. Aber sie sind schwerer zu bekämpfen, weil sie
jünger und dümmer sind. Ihre Waffen, die gelben Louis d'ors, weiß
jeder Feigling und Dummkopf zu führen, die des Adels, die Ambition
und die Erinnerung, bedurften der Übung und des Blutes. Ihre
Verdienste sind keine Vermächtnisse auf späte Zeiten, die man
studieren muß, ihre Wechsel lauten au porteur und müssen auf
Sicht gezahlt werden. Sie gewinnen in einem Jahre soviel Terrain
wie der Adel in einem Jahrhundert.

		Der Ursprung des Adels war doch eine Art Poesie. Glänzende
Vorzüge sollten doch wenigstens sein Vater sein. Die Fratze
entstand erst dann, als die Vorzüge allgemeiner geworden und die
Adeligen in dem lächerlichen Irrtume befangen waren, allein Vorzüge
zu besitzen. Aber selbst der Schatten dieser Tendenz hob doch oft
noch einzelne dieser Kaste aus der Masse. Einzelne wollten
wenigstens edler sein. Der Kaufmann will nur reich sein. Zum
Reichwerden braucht er keinen inneren Vorzug.

		Er ist der neue Philister, der bis jetzt Frankreich betrogen hat
und uns alle auf lange Sicht betrügen wird, [bookmark: page38] wenn wir ihn nicht im Schach
halten. Für die Kontore haben wir den Adel und die Regierung des
Herkommens besiegt. Freut euch das, ihr revolutionären Götter und
Sünder? Ich glaube kaum, daß bei diesen bockledernen Herzen etwas
anderes als der »Schrecken«, das historische Wort Dantons verfängt.
Sie müssen solange eingeschüchtert bleiben, bis sie lieben gelernt
haben. Sagt man doch, daß die Weiber den Mann am innigsten lieben,
den sie vorher am meisten gefürchtet. Die Kaufleute sollten die
Menschen fürchten, um sie zu lieben.

		Leipzig hat vor den Toren ein Schlachtfeld, auf dem viele
tausend gute und böse Männer totgeschossen wurden. Mit ihnen
unterhielt ich mich über vergangene Zeiten und was die Welt gehofft
und gefürchtet habe bei der Schlacht bei Leipzig. Es ist nur
traurig, daß die Toten, so laut sie reden, nicht verstanden werden.
Und es ist traurig – ich mache mir oft Vorwürfe darüber –, daß ich
immer die Plätze der französischen Marschälle suche, die doch
meines Vaterlandes Feinde waren und auf meine Brüder einhauen
ließen. Namentlich suche ich den Platz des Marschalls der
Marschälle, der so viele deutsche Mädchen unglücklich gemacht hat.
Kann ich dafür, daß die Poesie die Tochter des Genies ist, daß sie
nur die Größe, den Glanz und die Herrlichkeit liebt und dem guten
Willen, ja dem besten Willen den Rücken wendet? Ich habe es lange
mit den Alliierten gehalten, aber sie konnten mir nichts mehr zu
essen geben. Sie waren fertig mit ihrem bißchen Ruhm. Ich werde sie
immer mit Pietät behandeln, mehr kann ich als rechtschaffener Poet
nicht versprechen.

		Der Himmel weiß, wie ich mir die wackeren preußischen [bookmark: page39] Freiwilligen
vergegenwärtige, sooft ich nach Möckern komme, wo sie wie Helden
gefochten haben.

		Preußen und Berlin sind nie so liebenswürdig gewesen als im
Jahre 1813, da sie den Mut hatten zu zürnen und die besten Söhne
hinzuschicken gegen die Kugeln. Wenn man das deutsche
Philisterleben kennt, so weiß man, daß ein solches Verdienst
zehnfach anzuschlagen ist. Ich weiß noch, wie wohl es uns tat, als
nach der Schlacht an der Katzbach die ersten Freiwilligen zu uns
ins Quartier kamen: die Figuren schwankten noch wie die Gerten, es
war noch keine empirische Konsistenz in ihnen. Die dünnen
Stutzbärtchen kamen erst schalkhaft, schüchtern zum Vorschein, die
Hände waren noch fein und weich, die Wäsche war viel zu fein für
das Feldlager, sie sangen Körnersche und Schenkendorfsche Lieder.
Ich sah meinen Vater den Kopf schütteln. Er hatte die Schwielenhand
manches alten Franzosen, der in Italien und Spanien mitgefochten,
gefühlt. Er hatte die verwitterten Gesichter, die
undurchdringlichen Bärte der alten Kerntruppen gesehen und
schüttelte den Kopf zu unserer jungen Romantik.

		Damals betete ich alle Abende vor dem Schlafengehen, und wenn
der Vater am Tage die Zeitungen bekam, betete ich noch einmal für
unsere Freiwilligen, und habe jeden neuen Morgen gefragt, ob ich
die Nacht über nicht groß geworden sei, um auch den blanken Reitern
folgen zu dürfen.

		Es wird in Leipzig sehr viel spazierengegangen und geritten. Die
Promenaden sind zwischen den Vororten und der Stadt. Reit- und
Fahrwege gehen daneben her, der Reiter kann seiner Dame die Hand
reichen, die Dame [bookmark: page40] kann ihr neues Kleid während einer halben Stunde
Hunderten zivilisierter Augen präsentieren. Auch gibt es sehr viele
Kinder in Leipzig, ich glaube mehr als Erwachsene. Herodes hätte
hier entsetzliches Unglück anrichten können.

		Übrigens hat sich diese Stadt, die durch viele Jahrhunderte
immer der Rücken Europas war, auf den man von allen Seiten her
weltgeschichtliche Schläge austeilte, wie eine vorsichtige Schöne
konserviert. Sie ist ein ordentliches, solides Mädchen ohne
Leidenschaften. Sie hat Kissen voll weißer Leinwand, den Kopf voll
alter grauer Hausmittel und Gleichnisreden, das Herz voll
polizeigemäßer Zuneigung, die Hand voll zweifelloser, überaus
gültiger Münze. Sie ist um und um eine gute Partie, die junge,
erbauliche Kaufmannswitwe Leipzig. Mit roher Kriegshand hat man ihr
so oft alle Reize angetastet, nach einer Entsagungskur von einigen
Jahren ist sie immer wieder hübsch geworden. Nur muß man nicht weit
mit ihr schwärmen wollen. Sie ist eine Kaufmannswitwe ohne
Perspektive.

		Die Promenaden und vielfachen Gartenanlagen haben aus der von
der Natur sehr mittelmäßig bedachten Stadt einen Ort geschaffen, in
dem sich der Frühling sehr hübsch ausnimmt. Von der Westseite,
zwischen den Flugnetzen, die die Leipziger selbst größtenteils erst
seit der Schlacht kennengelernt haben, zieht sich grüner Laubwald
herauf. Erste Bekanntschaft mit ihm schließt die Stadt im Rosental.
Dort sitzen die Musen und Grazien Leipzigs. Die Musen rauchen
Zigarren, echauffieren sich durch Marseiller Märsche, kühlen sich
durch Eis ab und sind liberal bis zum Teufelholen. Namentlich wenn
es kühler wird und sie anfangen, Grog zu trinken. Seit den
Bundestagsbeschlüssen spielen sie aus Oppositionsgeist täglich
Domino.

		[bookmark: page41] Die
Grazien sind sittsam und schlagen die Augen nieder. Mit einem
Maskulinum gehen sie nicht eher spazieren, als bis sie mit ihm
verlobt sind. So darf niemand den König von Spanien anrühren, auch
wenn er brennt, als sein erster Kammerherr. Solche Gesetze sind
aber den Leipziger Grazien eine Kleinigkeit: das Brennen ist ein
extremer Zustand, der sich nicht schickt. Ich habe noch keine
brennen gesehen, wenigstens noch nirgends Feuer und Wärme verspürt.
Man kann lodernde Gedanken unter sie werfen, sie blasen sie
lächelnd aus und sagen ernsthaft: »Das schickt sich nicht.« Wenn
man ein hübsches Mädchen sieht, so fragt man nicht: »Wie heißt
sie?«, sondern: »Mit wem ist sie verlobt?«

		Sachsen ist berühmt wegen seiner hübschen Mädchen. Vor mehreren
Jahren war wirklich eine schöne Generation hier. Wir wallfahrten
von Halle nach Leipzig zum Meßsonntage, um unseren ästhetischen
Ideen auf die Beine zu helfen, die in Halle erlahmten. Man reiste
wie zu einem orientalischen Basar. In »Rudolphs Garten« erschienen
die Leipziger Türkinnen unverschleiert und schufen die neueste Mode
für Deutschland. Man sah ihnen das weltgeschichtlich schöpferische
Behagen an. Manche mochte sich wochenlang nicht sattgegessen und
Tag und Nacht Clauren gelesen haben, um ins Modejournal zu kommen.
Es ist keine Kleinigkeit für das Hinterstübchenleben eines
Mädchens, abgemalt zu werden wie Fräulein Sontag und der türkische
Sultan, und zwar bloß der Schönheit halber. Daß die Gesichter in
den Modebildern alle gleich sind, darauf kommt's nicht an. Man
erkennt doch das Kleid oder die Frisur, und einst in späten Tagen,
wenn der Mann nicht mehr dran glauben will, daß die Frau schön
gewesen, holt sie unter alten vertrockneten Blumen den Kupfer aus
der Modezeitung [bookmark: page42] und reicht ihn ihm mit verwelktem, siegreichem
Blicke. Und der Mann wird wieder stolz darauf, daß er eine
historische Frau besitzt, und erzählt die Geschichte des Abends in
der Ressource, in der Harmonie oder im Tunnel.

		Man berichtete mir, als ich auf die verschlechterte Generation
anspielte, daß in den letzten Jahren sehr viele große Häuser
falliert hätten. Das wirke stark auf die Schönheit ein. Die
Erklärung ist gar nicht übel. Überfluß, Reichtum, Sorglosigkeit,
lauter samtene Tapetenverhältnisse, fördern das Gedeihen der
Schönheit. Die Kinder rücksichtsloser Liebe sind nicht nur meist
Genies, sondern sie sind auch schöner als die Sprößlinge des mühsam
geordneten Ehebettes. Ein guter Kalkulator kann keine schöne
Tochter haben: wenn der Chef des Rechnungshofes schöne Kinder
zeugte, ich setzte ihn ab, wenn ich sein Herr wäre. Es wäre ein
sicheres Zeichen, daß er nicht für sein Amt taugt.

		Es ist traurig, daß die Schönheit so wenig mit dem Gedanken zu
tun hat, daß sie eine Entschädigung für die Dummheit zu sein
scheint. Unter zehn schönen Mädchen sind immer neun dumm, und das
ungebildetste Land hat die schönsten Frauen. Ich spreche natürlich
von Formenschöne, denn die Natur hat ein Einsehen gehabt, um die
Tätigkeit zu wecken. Die geistige Schönheit läßt sich
erzwingen.

		 

		Ein Schauspieler, der gerne gelobt sein will, nennt mir Leipzig
immer »den Mittelpunkt der deutschen Literatur«. Und dabei drückt
er mir die Hand. Ich verstehe ihn und schreibe den anderen Tag:
»Herr X ist ein historischer Schauspieler, dessen Vorzüge nicht
bekannt sind.«

		[bookmark: page43] Das
Zentrum dieses Mitteltums der deutschen Literatur ist Kintschys
Schweizerhüttchen im Rosentale, wenn nachmittags die Musen Zigarren
rauchen und Domino spielen. Von hier geht Deutschlands Kultur aus.
Die Fremden kommen und sehen sich diese Kultur für einen
sächsischen Groschen an. Wenn sie zwei Groschen dafür geben, so ist
das schon Luxus. Ist gar Buchhändlermesse, so findet man bei
Kintschy die literarische Börse. Es treffen auch die
»ausländischen« Schriftnotabilitäten ein aus den sächsischen,
anhaltinischen und reußischen Herzog- und Fürstentümern, aus dem
Harzgau, aus der Lausitz, aus Berlin und aus Gattersleben, wo Krug
von Nidda wohnt. Alte Häuser, die keinen Kurs mehr haben, wie
Langheim, Müchler und andere, die sich im Sterben verspäten,
schicken Abgeordnete. Der Kurs der deutschen Literatur wird
gemacht. Die Schriftsteller erscheinen in den besten Röcken und den
nachlässigsten, genialsten Physiognomien, die sie auftreiben
können. Der humoristische Autor notiert seine besten Witze für
diese Nachmittage. Er hält einen Kreis hungriger Bekannter frei,
daß sie um ihn herum Spektakel machen und lachen helfen, er stülpt
einen Vatermörder um und grüßt alle Welt. Der Dichter legt das
Halstuch ab, sieht keinen Menschen an, durchwacht einige Nächte, um
die materielle Röte seines unanständig gesunden Antlitzes zu
bändigen und durchsichtiger, lyrischer auszusehen. Er lehnt sich an
eine Säule und sieht über das Gewühl hinweg nach den Wolken. Wenn
ein Sperling zwitschert, so belebt sich sein Gesicht süßsauer auf
einen Augenblick. Man fühlt eine Hymne auf die Natur entstehen; er
raucht nicht und vergißt zu zahlen.

		Der Publizist trägt einen langen, verschwiegenen Rock, sieht
malkontent aus wie eine losbrechende Revolution, [bookmark: page44] drückt den weißen
Republikanerhut tief in die Stirn, streicht sich den Schnurrbart,
daß allen soliden Leuten bange wird, geht forschend, aber
totenstill unter den Gruppen herum, drückt hie und da einem
ernsthaft die Hand, und wenn man ihn nach Politik fragt, lächelt er
höhnisch wie Robespierre und spricht: »Wie ich's vor einem
Vierteljahr prophezeite!« Redet ihn ein Buchhändler an, so spricht
er ihn an einen Baum fest und schweigt nicht eher, als bis der Mann
um Gnade bittet.

		In Deutschland und bei Kintschy ist das Verhältnis umgekehrt:
die Buchhändler sind die Herren der Literatur, die Schriftsteller
ihre gehorsamen Diener. Es ist wie in den Zeiten der römischen
Hierarchie: nur diejenigen Entdeckungen wurden gemacht, nur die
Gedanken erfunden, die die Pfaffen erlaubten. Außerhalb der Kirche
konnte man nicht leben. Jetzt kann es der Schriftsteller nicht
außerhalb des Buchhandels. Nur der zahlt einige Taler Honorar für
die sublimsten Gedanken.

		Hier am Ende des Rosentals hat Seume seine derben Lieder
erfunden, drüben aber in einem der äußersten Häuschen von Gohlis
dichtete Friedrich Schiller das Lied »An die Freude« und den
letzten Akt des »Carlos«. Jetzt hängt unter jenen spanischen
Fenstern ein betrübtes schwarzes Schildchen mit den deutschen
Worten »Bier und Branntwein bei Johann Gottlieb Nitschke«.

		Nördlich und östlich vom Rosentale der Musen strecken
langweilige Flächen gähnend ihre bleifarbenen Zungen dem Beschauer
entgegen. Um so liebenswürdiger ist es, daß man Naturkünste
benützt, um die nächste Umgebung so hübsch wie möglich zu machen
und unermüdlich bürstet und putzt, die Reize der spröden Dirne zu
kultivieren. Sogar einen kleinen Park hat man zusammenaddiert, mit
unglaublicher Anstrengung einen Berg [bookmark: page45] aus Makulatur erbaut, Rasen darüber
gedeckt und streng kritisch die Meßdichter hergenommen, um einen
Wasserspiegel zustande zu bringen. Der Mond liest darin die
schlechtesten Verse. Die einsamen Liebespaare, die am Ufer wandeln,
schöpfen daraus ihre überflüssige Unterhaltung, da es für
unanständig gehalten wird, stumm zu küssen.

		Die gutmütige Natur borgt ihr Grün, verdeckt Blößen mit
freigebigen Ästen und Zweigen, und das Ganze sieht jetzt schon so
naiv hübsch aus, wie man von einer Gegend nur verlangen kann, der
die Erde kaum die Fähigkeit zum Brotstudium gestattet, alle
Genialität aber versagt hat. Unermüdlichem Fleiße ist es gelungen,
daß man nach zwanzig Jahren nichts mehr davon sieht, wie der Kampf
eines ganzen Erdteils hier zerstörte. Ein Denkmal im hiesigen Park
nennt den verstorbenen Bürgermeister Müller einen Hauptlenker
dieser verschönerten Ausgabe Leipzigs. Solche Leute sollten Plätze
in einer Literaturgeschichte der tellurischen Ästhetik erhalten.
Sie haben wirksamer für Schönheit gesorgt als mancher Poet sein
Leben lang. Sie sind die plastischen Künstler des Frühlingsgrüns
und Sommerschattens.

		Die abenteuerliche, romantische Liebe, die sich auf den Straßen
begegnet, die Liebe aus dem Stegreif, erholt sich jetzt allmählich
in Leipzig, seit die Kaufleute ärmer und die Bäume und Sträucher
reicher geworden sind. Einst wollte und konnte sie sich nirgends
verbergen. Jetzt gedeihen schon immer mehr Schattenpartien. Je
dichter der Park wird, desto dünner wird die Leipziger
protestantische Moral. Die Natur ist den Moralisten nie grün
gewesen. Wird gar noch das Rosental der Stadt einverleibt und sein
kleines Tor des Abends nicht mehr geschlossen, dann sehe ich
tibetanische Riesenfeste beginnen, [bookmark: page46] und ich weiß, was man in den Kirchen
umsonst predigen wird.

		Gehörte ich zu den protestantischen Leipziger Historikern, ich
regte an, das Rosental auszureuten. Denn von dort her, von jenem
immer wiederkehrenden Liebesgrün, jenem beglückenden, säuselnden
Schatten droht ihrer Armut das Verderben. Das Rosental ist viel zu
katholisch, als daß es gelitten werden dürfte.

		Seit einigen Jahren bin ich zu wiederholten Malen nach Leipzig
gereist. Ich bin viele Monate lang da über Nacht geblieben; was
Wunder, daß meine Reise hier ein wenig anhält. Ich muß erst alle
Wirtshauszettel zusammensuchen, die ich hier bezahlt, damit ich
erfahre, was ich hier genossen, sonst fällt es mir nicht ein. In
Leipzig habe ich immer viel Zeit gefunden nachzudenken, obwohl ich
hier eifrig an der Weltgeschichte mitgearbeitet und ein Journal
redigiert habe.

		Es ist alles anders in Leipzig. Wenn man über eine andere Stadt
schreibt, so schreibt man eben, um die Stadt zu charakterisieren.
Man charakterisiert aber Leipzig, wenn man über alles, nur nicht
über Leipzig schreibt. Ich will nicht sagen, daß Leipzig keinen
Charakter habe. Es ist im Gegenteil in Leipzig Hauptsache, einen
Charakter zu haben. Denn wer keinen Charakter hat, ist ein
schlechter Mensch, und wer seine Miete nicht bezahlt, hat keinen
Charakter. Leipzig ist eine artige Stadt und nötigt einen durchaus
nicht, über etwas Bestimmtes, Interessantes zu schreiben. Es hat so
verschiedene Interessen. Dreiprozentige, vier-, fünf-,
sechsprozentige, die Auswahl ist sehr schwer. – Sollten meine Leser
nie eine jener wohlkonservierten Kaufmannsfrauen gesehen haben, die
ein schwerseidenes Kleid, eine goldene Kette und eine sehr schöne
Haube tragen, die äußerst höflich und freundlich sind, [bookmark: page47] die alles
vortrefflich finden, was ihr sagt, ja, das Ungezogenste schalkhaft
und liebenswürdig nennen und die, sobald man zur Tür hinaus ist,
vom Stuhle springen und nicht begreifen können, daß die Polizei
solche verworfene Menschen, wie ihr seid, vierundzwanzig Stunden in
der Stadt dulde, daß solche Leute in respektable Gesellschaft
geladen werden könnten. Sollten sie solche Frauen noch nicht
gesehen haben, so wissen sie freilich nicht, was es heißt, eine
Kaufmannsstadt zu schildern, der die Elle aus der Tasche guckt,
auch wenn sie Boston spielt und über das Christentum spricht. Liebe
und Poesie sind Einseitigkeiten. Darum sind sie so schön.

		Weil Leipzig keine Augen und kein Herz hat, weiß man nicht, was
man darüber sagen soll. Ehe ich nach Leipzig kam, machte ich alle
Tage, wenigstens jede Woche, ein Gedicht, wenn es auch nur ein
Gedicht fürs Haus war. Seit meiner Leipziger Zeit habe ich keinen
einzigen Vers verbrochen.

		Aber heroisch wird man. Man fürchtet den Tod nirgends so wenig
wie hier. Leidenschaft und Gleichgültigkeit haben oft ein und
denselben Ausgangspunkt: Verzweiflung, und wirken darum oft gleich.
Oh, ich weiß jetzt, was englischer Spleen heißt, und ich
glaube es jetzt aus Eitelkeit, daß es die Geistreichsten waren, die
sich aus Langerweile erschossen. Ein Dummkopf langweilt sich nie.
Ich war noch nicht geistreich genug in Leipzig, sonst säße ich
lange nicht mehr drinnen.

		Es ist alles anders hier als sonstwo. Die Polizei ist sehr gut
und geniert niemand. Des Sonntags, wenn andere vernünftige Leute
und schlechte Christen sind, sind die Leipziger gute Christen und
gehen in die Kirche, lassen Ketten über die Straße spannen und
Wachen aufstellen, daß kein Frevler Gottes Wort störe, und sind
sehr still [bookmark: page48] und
feierlich. Sie sprechen vom Jüngsten Gericht und vom Teufel und
seiner Großmutter. Es ist überhaupt noch sehr viel Religion im
Munde der Leute. Es kommt hier auch die »Leipziger Zeitung« heraus,
die an anderen Orten nicht geduldet würde, wo wenig auf Religion,
aber auf Geschichte und Reputation gehalten wird.

		 

		An einem Tage, da die ersten Mädchen in weißen Kleidern unter
meinen Fenstern spazierengingen, sah ich mit Freuden ein, daß ich
sie verleumdet hatte und daß sie alle schön seien. Sie haben schöne
Taillen, eine weiße, europäisch süße Haut, volle Haare und große
Augen. Sogar die Bankiers, die vorüberkamen, hatten die Überschuhe
ausgezogen, knöpften die Fracks auf und stellten sich wenigstens
so, als ob noch empfindendes Leben unter der Kaschmirweste sei. Der
russische Gesandte wohnte zwar trotz des Frühlings noch immer da
drüben in dem großen Hause, von wo er mit einem mäßigen Fernglas
auf meinen Schreibtisch sehen und mich eines schönen Morgens mit
einer guten Kugelbüchse totschießen konnte, wenn ich wieder über
die Freiheit schreiben wollte. Aber ich wußte, daß sich der
Frühling morgen und übermorgen so breit gemacht haben würde, daß
mir Rußland nicht mehr gefährlich werden könnte.

		Zudringlich und liebenswürdig fällt der Frühling auf Leipzig.
Die Bäume strecken ihre Hände bis an die Innenstadt hinein, ganz
Leipzig wird von der grünen Natur belagert. Die Promenade umfängt
die ganze innere Stadt mit Spaziergangarmen. Zum ersten Male wollte
ich mittags nicht in mein treues »Hotel von Bayern« hinein, das
mich so lange geschützt hatte vor Unglück und Verzweiflung durch
den Umgang mit frischen Fremden.

		[bookmark: page49] Engländer
sind alle Tage, Amerikaner alle Wochen, Franzosen alle vierzehn
Tage bei Tische.

		Ich habe die Franzosen immer nur übermütig, die Engländer aber
stets hochmütig gefunden. Beim Übermut kann man liebenswürdig sein,
beim Hochmut aber nicht, und Liebenswürdigkeit ist auch eine
Aufgabe der Kultur.

		Hie und da fand sich auch ein Holländer bei unserer Tafel ein.
Und so uninteressant mir der Begriff Holland immer gewesen ist, so
interessant waren mir die holländischen Individuen.

		Einer sah gar nicht aus wie ein Holländer. Er war nicht klein
und hatte ein geistreiches, zivilisiertes Gesicht. Nur um den Mund
spielte jener fatale Diskontozug, den man hassen muß, weil er das
Geld höher stellt als die Schönheit.

		Der Mann war vierzehn Tage lang artig und still gewesen, hatte
mit Fleiß gegessen und mit Geduld die Leipziger Zeitung gelesen. Er
fing an, mir Achtung einzuflößen. Da kam eines Tages ein
schwarzäugiger Franzose mit propagandistischen, lebhaften Zügen an
den Tisch und warf aus Brüssel Congrevesche Raketen nach dem Haag.
Jetzt entwickelte sich der moderne Holländer, der Bissen stand ihm
im Munde still, der Ärger zog wie ein Heuschreckenschwarm
verheerend über sein Gesicht, die Hände hielten krampfhaft Messer
und Gabel, er drängte mit Mühe hie und da einige verstorbene Worte
aus der Kehle und sah aus wie ein Italiener. Als der Franzose von
der Schuld sprach, die Holland allein fortwährend zahlen solle, da
glaubte ich, es rühre den Holländer der Schlag, so fieberisch
zuckte alles an ihm. Er ließ die Mittelspeise und den Braten im
Stich und ging davon. Das hätte ich nie einem Holländer
zugetraut.

		Ein zweiter war so ein fahrender holländischer Enthusiast,
[bookmark: page50] der zu
seinem Vergnügen reiste. Es klingt unglaublich, daß ein Holländer
zu seinem Vergnügen reist und Enthusiasmus mit sich herumführt.
Aber ich habe diese Seltenheit wirklich gesehen. Er war zu Leyden
geboren, hatte zu Leyden studiert, kam von Leyden, trug das
orange-schwarz-gelbe Heldenband und war sehr beweglich. Er war ein
moderner Holländer, das heißt eigentlich ein Irrtum. Dazu war er
kein eigentlicher Kaufmann, unbekannt mit der übrigen Welt, vom
Mutterleib aus gutmütig und verliebt.

		Sein Entree bei Tisch war, daß er uns versicherte, die
holländische Sprache sei die schönste auf der Welt und Holland sei
das freieste Land. Wegen der ersten Behauptung wurde er ausgelacht.
Alsbald sprang er auf – er war noch bei der Suppe – und verließ den
Tisch. Beim Rindfleisch kam er wieder und verteidigte es mit
republikanischer Offenheit, daß die Holländer frei, sehr frei, ganz
frei seien. Es ließ sich wirklich nichts dagegen einwenden. Sogar
die Engländer schwiegen, nur König Wilhelm würde sich schlecht
dabei erbaut haben. Der Holländer schnitt herzhaft ins Rindfleisch.
Ich sagte ihm, Wienbarg erzähle, die Holländer verehrten ihren
König wie die Ägypter einen Ochsen, der im Palast einen Stock hoch
vortrefflich gepflegt werde.

		Er stand wieder auf wie Petrus, ging hinaus und weinte sehr. Bei
der Mehlspeise kehrte er zurück und sagte, die holländische
Literatur sei die erste in Europa und über ihre Poesie ginge
nichts. Zum Beweise deklamierte er ein Gedicht. Allgemeines
Gelächter. Er lachte mit. Ein holländisches Gedicht klingt nämlich,
wie wenn ein Unglück passierte. Zum Beweise der vorzüglichen
Literatur führte er den Erasmus an. Als ich ihn bat fortzufahren,
so sagte er wieder Erasmus und fügte [bookmark: page51] hinzu, man verachte auch in Holland die
Homöopathie, der Holländer liebe die reelle Wissenschaft.

		Neues Gelächter. Er verachtet uns und ißt mit Leidenschaft
Schöpsenbraten. Ich sagte, Erasmus sei ein Schleicher,
Hungerleider, ein Diskontogelehrter gewesen, und fragte ihn, ob er
wohl wisse, wie lange Erasmus schon tot sei und ob sich eine Nation
nicht schäme, seit dreihundert Jahren nichts erfunden zu haben,
nicht einmal einen Schnaps. »Nicht einmal den Genever?« sagte er
stammelnd. »Nein«, sagte ich unerschütterlich. Und Petrus warf mir
den ganzen Spanischen Erbfolgekrieg in einem Blicke zu, ging hinaus
und weinte bitterlich.

		Mit einem Waterloogesicht kam er wieder, lächelte siegestrunken,
machte die Weste zwei Knöpfe weiter auf und sagte vor sich hin:
»Chassé.« Neues Gelächter. Er fragte beleidigt, warum wir lachten.
Ein französischer Engländer nahm das Wort. »Ich denke immer bei
Chassé an Byron, als er von Blücher sagte, er sei der Stein
gewesen, über den Napoleon gefallen. Ich gebe nichts für passive
Größe. Die Alternative gestatte ich nicht, bei Vollbringung einer
Tat ein großer Mann, bei Unterlassung ein Schuft zu sein. So war es
aber mit Chassé. Wenn er das Äußerste tat, erfüllte er seine
Schuldigkeit. In Ermangelung eines freien originalen Helden wurde
er zum Helden. So wie ein Soldat des Cortez, der reiten konnte, ein
Halbgott war, weil die Mexikaner nicht reiten konnten. – Die
Verhältnisse machten ihn bedeutend. Ein großer Mann aber macht
seine Verhältnisse bedeutend.«

		»Ach«, sagte ein Franzose, der dazugekommen war, »Chassé ist ein
Narr, wie ich noch keinen gesehen. Die Geschichte bringt ihm ein
Blatt persönlichen Ruhms auf dem Präsentierteller, er darf nur
zugreifen, ein paar alte, langweilige Jahre dafür hingeben und er
hätte in einem [bookmark: page52] einzigen Moment die Quintessenz eines ganzen
Lebens genießen können. Dazu fehlte ihm aber der Mut.«

		»Aber, Mynheer«, wurde der Holländer immer weinerlicher.

		»Ich will nicht sagen«, fuhr der Propagandist unbeirrbar fort,
»daß ich Chasse geraten hätte, mit einer solch romantischen Fratze
zu enden. Aber ich meine, er ist ein prosaischer Nußknacker.
Quel bruit pour une Omelette! Wollte er weiter nichts tun,
als was er getan, so mußte er vornweg ganz stille sein, nicht
renommieren. Jetzt wird er ausgelacht. Fing er doch die
Verteidigung so unvorsichtig an, ließ unsere Truppen ungestört die
Parallele eröffnen, daß jedermann glaubte, es gehe auf ein
Heldenstück hinaus. Oh – monsieur le Hollandais, cela n`est
rien.« Der Holländer tat mir in der Seele leid. Es ist ein
Zauber um jede Art von Liebe. Ich wärmte eigens Hollands
protestantisches Heldentum auf, und das schmeckt wie Schöpsenbraten
und Sauerkraut, erzählte von der Schlacht bei Gravelingen und den
Wassergeusen, den heldenmütigen belagerten Städten, in denen man
lieber Pferde- und Rattenfleisch gegessen als die Spanier geduldet
habe. Ich sagte den Engländern, wie einst die City gezittert habe
vor dem holländischen Namen Ruyter, ich zitierte die holländischen
Maler. Um ihn ganz glücklich zu machen, summte ich leise sein
»Oranje boven«. Da trommelte er mit Händen und Füßen, war
ganz glücklich und hatte alles vergessen.

		 

		Der Frühling ging, der Sommer kam. Es war kühl und behaglich im
Hotel und objektiv ruhig in meinem Herzen. Da Makkaroni auf den
Tisch kamen, beschloß ich, [bookmark: page53] nach Italien zu reisen. Ich teilte das auch
einem meiner Nachbarn, den ich nicht kannte, mit. Der nickte bloß
mit dem Kopfe. Er war in ein Frikassee vertieft und hatte keine
Zeit. Ich wollte es ihm eben noch einmal sagen, als mir der Wirt
mit Hand und Auge winkte. Ich kannte jenen Wink, er sagte: »Dein
Nachbar ist ein berühmter Mann.«

		Es war ein großer dicker Kerl mit schmutziger Leibwäsche, der
sehr angelegentlich zu Mittag aß. In seinem Gesicht fehlte alle
Klarheit, der Frack war mit rotem Schnupftabak infiziert, wenn er
sich etwas vom Essen erholte, stopfte er garstigen, unanständigen
Tabak in eine weiche, kraftlose Nase. Die ganze Person kam mir
ungewaschen vor. Ich mag nie begreifen, wie ein reinlicher Mensch
oder ein Liebhaber oder Dichter oder wer zum Teufel sonst ein Stück
Spiegel im Hause hat, Tabak schnupfen kann. Das starke, in
saftlosem Fleische baumelnde Gesicht hatte von edlem Ausdruck nur
eine kultivierte Schlauheit und eine fein fidele Gourmanderie.

		Als die Tafel zu Ende kam, holte er Atem, nahm eine Prise, sah
mich an und sprach: »Das machen Sie recht, nach Italien zu reisen,
das muß jeder Mann von Bildung. Man muß seine Saison dort zubringen
statt in den Bädern.« Die kleinen Augen lächelten dazu, als
zerdrücke die Zunge süße Konfitüren.

		»Sind Sie nicht ein Herr von Uckermann?« fragte er. »Nein, mein
Herr.« »Ach, Sie lächeln, Sie sind ganz gewiß ein Herr von
Uckermann.« »Nein, mein Herr, das bin ich ganz gewiß nicht.«

		Pause. Man flüsterte mir ins Ohr, es sei ein Herr von Rumohr.
Richtig, tief in den halbkahlen Kopf schlich die Stirne hinein. Da
waren alle die feinen, glatten Gedanken zu sehen, die sich in
Rumohrs Schriften finden.

		[bookmark: page54] Seine
Manieren sind die eines sicheren Weltmannes, der gerne herzlich
tut. Seine Sprache ist geräuschlos und ohne Prätention, wie sie ein
objektiver Mann haben muß. Die Unterhaltung mit ihm war, wie sich
das erwarten ließ, sehr amüsant.

		Ich liebe es sehr, wenn man die einzelnen Dinge, ja oft die
größeren Interessen leicht nebenher abmacht, nur berührt und sich
im eigentlichen Leben nicht stören läßt. Ich halte das Leben für
die Hauptsache und hasse die Geschäfte. Nichts ist mir
widerwärtiger, als wenn unsere großen Interessen als Geschäfte
betrieben werden, wenn man feierlich wird, sich erst räuspert, das
Taschentuch herauszieht, eine Stelle zitiert oder den lieben Gott,
den überhaupt die Leute sehr inkommodieren, um Beistand bittet.

		Man darf nach meinen Sympathien höchstens etwas davon tun, wenn
man unter lauter Gegnern lebt, wo man fortwährend um Leben und Tod
seiner Ansichten besorgt sein muß. – Wenn man die große und kleine
Erfahrungs- und Wissenswelt durchstudiert, so kommt man allmählich
zu der Einsicht, daß jedes Jahrhundert für irgendein neu gewonnenes
Terrain leidenschaftlich Partei nahm, daß dieses Terrain in kurzem
wie eine bekannte Gegend durch die vielen Reisenden abgenützt war,
und daß dann eine neue Jugend der Weltgeschichte kam und das
Neueste wieder alt wurde. Darüber soll man nicht die
Empfänglichkeit verlieren, man soll in jedem Frühling poetisch
sein, mit den Vögeln singen, aber – man soll human werden.

		Es ist mir indes nicht unbekannt, daß man nicht in seidenen
Strümpfen, mit Handschuhen und einem Paradedegen durch den Wald
geht, in dem man erst einen Weg bahnen will. Darum liebe ich meine
rauheren Kampfbrüder, [bookmark: page55] die harte lederne Stiefel und groben Filz
tragen und schonungslos die große Holzaxt schwingen, um das
Gestrüpp aus dem Wege zu räumen.

		Während Perioden der Entscheidung gelten in der Weltgeschichte
Kriegsgesetze. Es bedarf der schonungslosen Richter. Aber gibt es
ein Gesetz, das nicht zu streng wäre? Ich würde auch in
Krisenzeiten das leichte Leben eines Herrn von Rumohr in Schutz
nehmen.

		Die Leichtigkeit Rumohrs, über alles Wichtige hinzugleiten, ist
mir angenehm. Er treibt es bis zur Koketterie. Meinethalben. Er
liest keine Zeitung, sondern sein Jockei tut es für ihn; er
referiert ihm nur, wenn etwas geschieht. Also oft sehr lange nicht.
Und es muß etwas Reelles geschehen, ehe dieser Referent daran
glaubt. Seit dem Falle Warschaus hatte er bis zum Juni 1833
fast gar nichts geschehen lassen.

		Übrigens gab Rumohr der alten Zeit nur noch ungefähr drei Jahre
zum Leben, »in zwei Jahren und elf Monaten ist's mit ihr vorbei«,
sagte er. Nun, Geduld! Das kann eine Welt schon aushalten, die
bereits so viele Jahre gewartet hat. Freilich sind die letzten
Minuten im Kerker schlimmer und länger als die ersten Jahre.

		Er spricht mit liebenswürdiger Wegwerfung und erlaubter
Selbstschätzung von seiner Schriftstellerei. Er will Novellen
schreiben, ich habe es ihm mit Eifer geraten. Wir saßen miteinander
am Fensterbrett, aus seinen Augen lachte ein kultivierter Fuchs,
als er auf eine schlanke, eben vorübergehende Dame wies und sagte:
»Die hat mir auch so zugeredet, sie ist schuld, daß ich jetzt nur
noch Novellen schreiben werde.«

		Ich sagte ihm voraus, unseren deutsch-lyrischen Kritikern werde
seine Formeneinfachheit nicht zusagen. Er zuckte die Achseln und
lächelte. Der Kellner Georg ward [bookmark: page56] gerufen, wußte aber auch nicht, wo die
deutsche unbefangene Kritik zu finden sei.

		Es ist richtig, sie tasten mit Rebellenhänden seine steinernen
Gestalten ab. Übrigens bin auch ich mit keinem seiner Bücher
zufrieden, er weiß sie bloß anzufangen. Aber dieser Anfang voll
plastischen Geschmacks ist schon des Versuches wert.

		Rumohr ist ein bequemer Mensch, nicht geschaffen, die Welt in
großen Schritten zu fördern, aber doch, sie auf kleinen Promenaden
zu begleiten, wo sie für spätere Reisen ihre Gesundheit stärkt.

		Ich glaube, er ist ohne aristokratische Ader, ich bin aber
dessen nicht ganz sicher, da ich in neuerer Zeit viele Pferdefüße
aus unscheinbarsten Verhüllungen habe hervorgucken sehen. So die
ganze süddeutsche Schule der Aretin, Bangenheim, ein Mann von
schönem Geiste und schlechtem Stil; der widerwärtige, altkluge
Gagern, eine publizistische Köchin Kotzebues, die »Knochenzulage
zum Fleisch«, die über Politik wie über
Pfarrhausküchenangelegenheiten spricht.

		Rumohr sagte, ich solle mich jetzt nicht um sie kümmern; wenn
ich nach Süddeutschland komme, werde ich ihnen doch nicht aus dem
Wege gehen können.

		Es ist in Rumohr das Goethesche behagliche Wesen, und sobald es
nichts Pretiöses zur Schau trägt, mag ich es gerne leiden; es ist
ein angenehmer, vornehmer Materialismus, der Wohlbehagen erzeugt.
Goethe hat auch nur seinem Wohlbehagen alle Philosopheme angepaßt,
die an ihm vorübergezogen sind. Er war im Grunde der subjektivste
Mensch, aber er war ein Weltmann, der seine Gedanken zu verbergen
wußte, und feiner Ton ist immer Objektivität.

		Rumohr glitt herunter vom Fensterbrett und sagte [bookmark: page57] schüchtern: »Sie sind wohl
ein Herr von Uckermann?« »Nein, mein Herr«, sagte ich, »ich bin
kein Herr von Uckermann, aber ich bin des Teufels.« »Das tut
nichts«, erwiderte er, »darf ich fragen, warum?«

		Nein, mein Herr, das dürfen Sie nicht; denn Sie würden meinen
Teufel nicht erkennen, Sie sind ein Artist, und was die deutschen
Lyriker zuviel haben an nebelhafter Poesie, das haben Sie zu wenig.
Leben Sie wohl, Gott stärke Ihre Schönheit.

		 

		Als Mann von Bildung schickte ich auf die Post und ließ mir für
den nächsten Wagen einen Platz bestellen. Ich steckte mir für den
Notfall einige Bücher in die Tasche, kaufte mir eine Mütze und war
mit einem Wort fest entschlossen, glücklich zu reisen.

		Als gutes Omen, daß ich wenigstens Bildschönes hören würde,
begegnete mir auf dem Thomasgäßchen der Komponist Marschner, der
aus Hannover gekommen war, um seinen »Hans Heiling« aufzuführen.
Wir sagten uns in aller Eile, daß wir sehr berühmte, vortreffliche
Menschen seien und kamen uns mit beispielloser Schnelligkeit näher.
Denn es fing an zu regnen, und wir hatten beide nur einen
Regenschirm.

		Man hat mir gesagt, Marschner wisse sehr wohl, was er wisse. Er
wisse sich zu schätzen. Das habe ich auf dem Thomasgäßchen unter
dem Regenschirm gar nicht so arg gefunden. Er wußte, daß er
beliebte Opern geschrieben habe, er wußte, daß wir keinen Überfluß
an Komponisten haben, er wußte, wie wichtig es sei, dramatisch zu
komponieren, und er wußte schließlich, daß er mit Eifer, Fleiß und
großem Interesse in seiner Arbeit lebe. Ich würde es ihm
übelnehmen, wenn er das nicht gewußt [bookmark: page58] hätte. Warum soll einer barhaupt gehen,
der sich einen Hut kaufen kann?

		Nur die Lumpe sind bescheiden! – Ich hatte mir Marschner größer
und ernsthafter gedacht, er ist ein kleiner, feister, fixer Mann
mit behaglichem, schlauem Gesicht, spricht wie ein Buch und trägt
weiße Halstücher, weil er beinahe blond ist. Wenn ich ihn in großer
Toilette des Abends auf dem musikalischen Gerüst bei Lampenschimmer
gesehen hätte, so wäre er mir wahrscheinlich äußerlich wie der
große Rossini vorgekommen. Auf dem Thomasgäßchen aber ist die
Illusion sehr schwierig. Er hat wie Rossini ein vornehmes,
wohlgenährtes Gesicht, ein gewisses behagliches Adagio. Aber seine
Opern sind deutsch bis auf den letzten Strich. Die klugen Leute
sagen, er sei ein Nachahmer Webers. Die Ähnlichkeiten in allen
Kunstproduktionen sind in Deutschland das Studium der mittelmäßigen
Richter. Sie jagen mehr nach Ähnlichkeiten als nach Genuß.
Reminiszenzen, das ist das magische Wort, womit sie sich und andere
täuschen. Diese Art der Kritik wird noch lange nicht aussterben,
weil sie das bequemste Mittel darstellt, sich selbst in seinen
enormen historischen Kenntnissen zu bespiegeln.

		Ich sehe diese Helden mit dem Theaterglas bewaffnet das Haupt
hin- und herwiegen und bei jeder neuen Nummer der schönen Nachbarin
zuflüstern: »O mein Gott, Euryanthe! Freischütz! Oberon!«

		Es singt eine Nachtigall wie die andere, und sie ahmen einander
nicht nach.

		Der gelbe Schwager blies, ich fragte Marschner eiligst, wie, bei
welcher Gelegenheit, in welcher Situation und um welche Zeit er
seine Opern komponiere, ob vor oder nach Tisch, im Negligé oder im
Frack, im Bett oder im Freien, sitzend, stehend oder gehend. Das
ist mir sehr interessant, [bookmark: page59] seit ich weiß, daß der berühmte Philolog Reisig
zum Beispiel seine besten und tiefsten Studien an der platten Erde,
auf dem Bauche liegend, machte. Mein Stubenkamerad auf der
Universität, mit dem ich zugleich jene wichtige Notiz hörte, fing
von da an, auch Philologie zu studieren und sich auf den Bauch zu
legen; ich erwarte alle Tage, daß er berühmt wird. Beethoven
komponierte im Schlafrock, und zwar in einem sehr schlechten, den
er mit einem Strick zusammenband. Marschner gestand mir, daß er
seine besten Gedanken auf dem Spaziergange in einer Pappelallee
habe.

		Der Schwager blies zum zweiten Male. Für die Pappeln kann ich
nicht stehen, es kann auch eine Lindenallee sein –, mein Gemüt ward
bewegt durch die Fanfare des Schwagers und durch das Scheiden. Aber
für die Allee bürge ich. Der Schwager blies zum dritten Male, ich
mußte den Regenschirm und Marschner verlassen. Die Freunde gaben
mir ihren Segen und der Wagen fuhr los. Als ich ordentlich verpackt
war, fragte ich, ob das auch die Post nach Italien sei. »Ne«, sagte
man mir, »die geht nach Anhalt.« [bookmark: page60]

	
		
		Anhalt

		So saßen wir uns denn gegenüber im Wagen, es war noch
morgendunkel. Ich war schlaftrunken und konnte mich kaum besinnen,
warum und wohin ich reiste. Manche Leute, wenn sich ihnen das Leben
dehnt und sie nicht recht wissen, ob sie sich wohl oder übel
befinden, suchen sich einen Weinkeller, um auf andere oder
überhaupt auf Gedanken zu kommen. Ich suche mir bei solcher
Gelegenheit einen Wagen und einen Kutscher. Die deutschen
Lohnkutscher sind eine wichtige Klasse von Diplomaten, die nicht
leicht irre zu machen sind. Ich verblüffe sie aber immer, wenn sie
sehen, daß es mir einerlei ist, nach welcher Richtung ich reise.
Diese Art Poesie ist ihnen zu hoch und zu dumm.

		Ich streckte den Kopf zum Wagen hinaus und bemerkte an den
Himmelszeichen, daß wir nach Norden fuhren. Ich bemerkte ferner an
meinem Rückwärtssitzen, daß Frauenzimmer mit mir im Wagen seien.
Das war mir sehr angenehm, denn ich liebe die Frauenzimmer und
möchte nicht acht Tage auf der Welt sein, ohne welche zu sehen. Es
war aber alles still und nichts zu entdecken. Nur ein
verräterischer Husten schlug meine Hoffnung nieder. Es wurde laut
und grämlich gehustet. Der kalte Morgenwind strich durch den
schlecht geschlossenen Wagen; ich holte ein großes Umschlagtuch aus
meiner Reisetasche, das mir ein weiches Gemüt einst geschenkt
hatte. Es sind ägyptische Hieroglyphen darauf, und ich mache im
Zwielicht [bookmark: page61]
oft bei seinem Anblick einen Kursus meiner historisch
kabbalistischen Studien. Wenn ich das Wort Abraxas ausfindig mache,
denke ich an die Theologie und ihre neuesten Helden und schlafe
ein. So schlief ich auch hier ein und erwachte erst, als mir die
Sonne hell ins Gesicht schien. Eine alte Dame, die natürlich nicht
schön sein konnte, und eine junge Dame, die gar nicht vorhanden war
– man sah nämlich nur den Schleier –, saßen mir gegenüber. Ich
machte mein Kompliment, wurde aber ignoriert. Mein Umschlagtuch mit
ägyptischer Poesie hatte mir wahrscheinlich abenteuerlichen Kredit
verschafft. Ich ertrug es standhaft, und weil ich noch fror, blieb
ich in Ägypten, holte aber ein Buch aus der Tasche, um der
Gesellschaft durch Lesen zu imponieren. Glücklicherweise war es ein
französisches, tolle Geschichten von Herrn von Balzac standen
darinnen. Nachlässig ließ ich zuweilen die Hand sinken, damit man
die fremdartigen Lettern sehen könne. Ich ließ bemerken, daß ich
Glacéhandschuhe trüge. Ich verfehlte auch nicht, zuweilen nach der
Lorgnette zu greifen und die uninteressante Gegend zu betrachten.
Kurz, ich tat alles, um meine Reputation wiederherzustellen.

		Den Vorposten, die alte Dame, hatte ich schon gefangen; sie fing
an zu sprechen über den schlechten Wagen, die langsamen Pferde, die
rauhe Witterung. Ich gab ihr alles im Superlativ zurück; die
Witterung sei sehr rauh, der Wagen unverzeihlich, die Pferde gingen
nicht von der Stelle. Nun wußte sie, daß ich ein sehr wohlerzogener
Mensch sei. Ich nahm auch meinen verdächtigen Schal ab und hüllte
mich vornehm in den Karbonari. Sie rückte auf dem Sitz und sprach
etwas hochdeutscher: »Sie reisen wohl auch nach Magdeburg?« Ich
erschrak, als ich hörte, daß es dorthin ging: von der Universität
aus [bookmark: page62] brachte
man immer unsere Demagogen auf die Magdeburger Zitadelle und ich
hatte mich früher auch mit Demagogie beschäftigt. Ich hatte das
»Wartburgfest« und »Haupt« und »Herbst« und über »Burschenschaft
und Landsmannschaft« gelesen, eine schwarze und rote Mütze getragen
und ditto Pfeifenquasten – das Gold war auf der Universität streng
verboten –, ich war sogar einmal beim alten Jahn gewesen. Aber es
war Morgen, die Gespenster hatten keine Gewalt über mich; ich nahm
alle Kraft zusammen und sagte: »Aufzuwarten, ich reise auch nach
Magdeburg!« »Es ist wohl nicht wahr, daß die Cholera in Magdeburg
ist?« »Es ist gewiß nicht wahr; in eine königlich preußische
Festung, in der königlich preußische unsterbliche Soldaten sind,
wagt sich die Cholera nicht.« »Gibt es überhaupt unsterbliche
Menschen?« »Ei jawohl: die Könige von Frankreich, die
Landgeistlichen, die Solotänzer, die ersten Sängerinnen, die Poeten
und die Gardeoffiziere sind alle durch die Bank unsterblich.« »Je,
was Sie sagen! Wie sehen denn eigentlich die Unsterblichen aus?«
»Grau!« »Ganz grau?« »Ganz grau!« Hier hustete die verschleierte
Dame, und ich fragte sie nach ihrem Befinden. Sie murmelte
unbefriedigenden Bescheid. Die ältere, die durch ihren großen Hut
verhindert wurde, sich umzusehen, erkundigte sich nach der Gegend.
»Es ist hier gar keine Gegend«, erwiderte ich.

		Die jüngere ward nun allmählich etwas regsamer, sie zog den
Handschuh aus und machte sich unter dem Schleier an ihren Locken zu
schaffen. Die Hand war nicht allzu klein, aber voll, fleischig,
weiß und schön. Sie lüftete einen Augenblick den Mantel, um eine
Nadel festzustecken. Ich durfte einen Blick auf ihre Figur werfen,
sie war hoch und voll. Nach diesen kleinen Entwicklungen ihrer
Streitkräfte zog sie sich wieder in die frühere unangreifbare
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zurück. Aber die Alte wollte schwätzen und verwickelte sie in ein
kleines Vorpostengefecht. Sie schienen miteinander verwandt zu
sein; ich flog als Parlamentär hin und her. Endlich lüftete sie
ihren Schleier und gab sich Mühe, recht unbefangen dabei
auszusehen. Das Gesicht war hübsch, zum Küssen geformt und von
angenehmem, nördlichem Fleische gesättigt. Die Augen waren groß und
wenn auch ein wenig leer, doch nicht ohne Sinnlichkeitsschmelz. Für
die zufällige Begleitung im Lohnwagen war es eine glänzende
Akquisition.

		Wer mit dem deutschen Lohnkutscher fährt, rechnet nicht sehr auf
Diskretion, man kann nicht lange verbergen, wer man ist. Dies
Mädchen oder die junge Frau – die Konturen und die Augen ließen
jeden Zweifel zu – versteckte sich wie eine Schnecke, sobald sie
berührt wurde. Neben mir saß ein junger Mensch, der bisher
geschlafen hatte und jetzt beim Erwachen eine echt norddeutsche
Grobheit entwickelte, die man gewöhnlich Geradheit und Biederkeit
nennt. Er fragte ohne weiteres, wo sie her und was sie sei.

		Er hatte sich keiner Antwort zu erfreuen, und damit es nicht
still werde, fing er an zu singen. Ich wußte aber nun genug. So
derb konnte sich nur eine Schauspielerin verbergen; ich bemerkte
nun auch, daß Schal und Mantel von sehr bunten Farben und ihre
Haare auf das modernste, wenn auch nachlässig frisiert waren. Auch
war ihre Frühstücksemmel, in die sie herzhaft biß, in Müllners
»Schuld« gewickelt. Das war der gestrige Leipziger
Theaterzettel.

		»Würden Sie lieber die Elvira oder die Jerta spielen?« fragte
ich mit einem Blick auf die Buttersemmel. Sie ward glühend rot, ich
wußte, woran ich war. Übrigens entschied sie sich, wenn sie eine
spielte, für die Jerta; Elvira sei zu leidenschaftlich.
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halten Sie von der Leidenschaft?« fragte ich die Alte. Sie schämte
sich und meinte, ich solle den Anstand nicht verletzen. – Wir kamen
ans preußische Zollhaus und mußten uns visitieren lassen. Jerta war
in großer Verlegenheit, als sie der Preuße bat, den Mantel zu
öffnen, und fragte, ob sie vielleicht etwas Steuerpflichtiges am
Leibe trage.

		Auf dem Schoße Jertas fand sich im weiteren Verlauf der Fahrt
ein dicker Quartant ein. Ich erkundigte mich und sie lispelte
schüchtern: »Es ist mein Lieblingsschriftsteller Heinrich –.«

		Der Lohnkutscher zerriß den Namen und fragte, ob er den kürzeren
Weg durch den schwarzen Boden über Kalbe fahren dürfe, in Kalbe sei
aber die Cholera!

		Ich war in süßer Erwartung, ob die sanfte Schauspielerin
vielleicht meine Schriften so verehre, die Nennung meines Vornamens
hatte mich elektrisiert. Darum entschied ich despotisch ohne
Zuziehung des Parlaments die Reisefrage und hieß den Kutscher in
Teufels Namen über Kalbe fahren.

		»Also Ihr Lieblingsschriftsteller Heinrich – Zschokke«. Mein
Herz war erkältet, aber ich überlegte mir, daß von meinen
verführerischen Schriften noch nichts gedruckt sei. Sehr unbefangen
und gründlich setzte ich ihr indes auseinander, daß sie mit einem
sehr sittengefährlichen Schriftsteller verkehre. Ich erklärte ihr
den feineren Materialismus Zschokkes, der wie Gift in die Poren
dringe, die Sinne allerdings schmeichelnd umfange, aber alles
Höhere im Menschen vernichte.

		Sie war sehr erschrocken und gab Zschokke für einen äußerst
moralischen Schriftsteller aus, den sie eben darum so sehr verehre.
Ich versicherte sie ihres Irrtums und fragte, ob sie wohl eine
große Idee nachweisen könne, die [bookmark: page65] er in ihr angeregt habe. Darauf sprach
sie bedeutende Worte, Houwald und Müllner waren die Quellen, aber
es war keine Idee einer Idee darin. Ich nahm ihren
Müllner-Houwaldschen Worten die weiche, lange Allongeperücke und
die gefährlichen Mäntel ab und sagte ihr, das seien nur Dinge für
Lampen und Bretter. Sie ward wieder rot und sagte am Ende, es sei
möglich, daß ich recht hätte, aber es sei schrecklich. Dabei verlor
Zschokke seinen Platz auf ihrem Schoße.

		Die Alte war sehr unruhig geworden wegen der Cholera in Kalbe,
ich ließ aber ihre Unruhe nicht zu Worte kommen, sondern trug über
Anhalt vor.

		Wenn man bedenkt, daß Wilhelm Müllner, der liebenswürdige
Waldhornist, aus Dessau ist, so schätzt man sein Talent noch einmal
so hoch. Dessau ist der hübscheste Kirchhof in Deutschland, und
wenn es nicht muntere Mädchen dort gäbe, so hörte man den ganzen
Tag über nicht ein Wort. Es hat sehr anmutige Familienbegräbnisse:
den Park beim Schlosse, das Luisium und Georgium, und wenn man
einen ganz aparten Gottesacker sehen will, so geht man einen
schattigen Weg einige Stunden lang bis nach Wörlitz. Dort gibt es
kleine Seen und Tempel und Raritäten, unter anderem eine
mediceische Venus, die schriftstellerisch dressiert ist und auf
einen Federdruck schamhaft erscheint. Damen werden dabei nicht
zugelassen, die dürfen so etwas nicht sehen. Anhalt ist
protestantisch, und wenn man eine schöne Frau lieben will, muß man
zuvor mit ihr verheiratet sein.

		Charakteristisch ist es, daß Matthisson lange hier gelebt hat.
Der Hauptrepräsentant in optima forma ist der hier geborene
Historiker Friedrich von Raumer, königlich preußischer
Regierungsrat und Professor in Berlin, wie auch weiland Zensor und
gelehrter Patriot. Auf seinem [bookmark: page66] Gesicht und in seinen Schriften ist ein
mittelmäßiges Lächeln, das nach links und rechts kokettiert und
nicht süß und nicht sauer ist. Er ist ein kleines, bewegliches,
gläsernes Figürchen, comme il faut allerlei Rollen zu
spielen, zur Belehrung und Belustigung junger Mädchen. Ich habe gar
nicht glauben können, daß der Mann für Männer schreibt, nachdem ich
gehört hatte, wie er die Gesellschaft unterhielt. Die niedlichen
Waden der Berliner Tänzerinnen hüpften in lüsternen
entrechats auf seinen Worten herum. Ursprünglich war er auch
ein belletristischer Schriftsteller. Sein Vater mag ihn dazu
gezwungen haben, Geschichte zu schreiben, damit Dessau einen
Historiker habe. Dadurch wurde der Mann um seinen Ruhm gebracht.
Man lese seine »Wilhelmine« in der Urania von 1833 und sage, ob ich
unrecht habe. Ist es nicht eine scharmante, liebenswürdig
psychologisierende, reizend anspruchslos entwickelnde Novelle?
Verrät der Verfasser nicht die beste Anlage zu kleinen adretten
Novellengedanken? Man sehe in seine leider vergessenen »Briefe aus
Paris« – steckt er nicht wie in der Zwangsjacke, daß er über
Tagesgeschichte sprechen muß? Die Toilette der Schauspielerinnen,
die Beine der Tänzerinnen, die Postkutschen, das Wetter – wie sieht
man sein Naturell aufatmen, wenn er das alles Madame Crelinger
beschreiben kann? Das ist sein Fach. Er wäre ein kleiner deutscher
Abbé mit gläsernen, fidelen Augen geworden, der die Finger der
Damen küßt, stundenlang die interessantesten
Strumpfbändergeschichten zu erzählen weiß, die Augen zudrückt, wenn
eine Unanständigkeit unterläuft und bloß mit Mund- und Augenwinkeln
lacht. Eine Neuauflage der beaux esprits aus den Gemächern
der Maintenon, die wie ästhetischer Kaviar herumpräsentiert werden,
daß die stumpfen Kavaliere Appetit bekämen auf [bookmark: page67] Küsse und Liebesallotrien. Ein
kleiner, erfrorener Historiker mit rotgeleckten Wänglein und
Naseneckchen, mit einem bis zur Farblosigkeit abgewaschenen lichten
Auge, ein Männlein zur Kurzweil, ganz und gar für Friedenszeiten,
ein schlüpfriger, pikanter Theaterrezensent, affable, affable;
charmant sogar, sonst nichts – das ist Herr von Raumer. Er hat
eine unglückliche Ähnlichkeit mit Johannes von Müller: er schreibt
mit großen Buchstaben, spricht ganz dünn, streicht wie ein Kätzchen
um seinen Herrn, schnurrt, wenn ihm Brei vorgesetzt wird, und ist
mäuschenstill, wenn man den Brei wegnimmt. Müller war ein kleiner,
vollständiger Geck. Das ist, glaube ich, Raumer nicht: er sündigt
negativ und hat keinen schlechten Charakter. Nur, er hat keinen
Charakter – ein kleines Hindernis für einen Historiker.

		»Leben und leben lassen.« Für diese humane Indifferenz hat
Raumer alles geopfert. Und gutmütig gegen sich selbst, ohne höhere,
innere Religion, hat er sich vergeben, was er sich und seiner Würde
vergab. Er wollte einmal gegen die Zensur an, da streckte man ihm
drohend aufgehobene Finger entgegen. »Ja, so«, seufzte er und ging
nach Hause. Er kam am Opernhause vorüber, er ging hinein – damals
hatte er noch sein Freibillett –, er amüsierte sich deliziös,
klatschte und aß Eis. Als er heimkam, erzählte er bloß von dem
sublimen Ballett, alles andere hatte er rein vergessen.

		Auch sind einige gute Landschaftsmaler aus Anhalt gekommen. Zwei
geniale Männer hat es hier gegeben: der eine war der Schusterssohn
Wilhelm Müller. Der zweite aber war der alte Dessauer mit dem Zopfe
und den Gamaschen. Seine Genialität bestand darin, daß er alle
Lieder, auch die Kirchenlieder, nach der Melodie des Dessauer
Marsches sang.
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in ein kleines Städtchen gekommen, und dort war alles mittagsstill.
Eine Katze lag auf dem Markt in der Sonne und ein Soldat stand
Schildwache. Ich fragte ihn, was er hier im friedlichen Lande
Anhalt bewache. Er verachtete mich und schwieg. Fräulein Jerta, die
um so schöner wurde, je höher die Sonne stieg, ging mit mir
spazieren. Die alte Dame trank Kaffee im Hausflur. Unser Begleiter
streckte sich auf der Bank vor dem Hause aus und ließ sich von der
Sonne bescheinen. Die Pferde fraßen; der Kutscher pumpte Wasser –
es war ein Idyll. Ich sprach mit Jerta von der Liebe, aber sie
traute mir nicht. Ich führte im kleinen Obstgarten hinter dem Hause
ihre schöne Hand an meine Lippen, sie sah mich mit ihren großen,
schimmernden Augen bedenklich rührend an, aber sie traute mir
nicht. Sie legte sogar einen Augenblick ihre weiche Hand an meine
Wange und fragte mich, warum ich so heiß sei. Aber sie traute mir
nicht, und als ich ihre Hand festhalten wollte an meiner heißen
Wange, da sprang sie ins Haus.

		Wir fuhren weiter, es ward dunkel und Kalbe, der verpestete Ort,
näherte sich. Unsere Alte wurde immer bewegter und fragte zu
wiederholten Malen, ob man denn auch im Wagen die Cholera bekommen
könne. Es war ihr ein sehr schwacher Trost, daß ich ihr
versicherte, kein vernünftiger Mensch bekomme die Cholera im
Wagen.

		Indessen kam die Nacht und mit ihr der beruhigende Schlaf für
meine Gefährten. Jerta erkundigte sich nach einigen Sternen und
schlief dann ein. Die Nacht war ziemlich hell, und ich sah weit
über die ausdruckslose Gegend, die sich in matter Fläche ausdehnte.
Ich blickte gefaßt zwischen die Sterne, ob ich Gottes Gesicht nicht
entdecken und aus seinen Augen die Absichten und Geheimnisse [bookmark: page69] seines Willens
herauslesen könne. Da hielt der Wagen; ich hörte die Saale
rauschen, wir waren an der Fähre. Zehn Schritte neben uns lag Kalbe
mit der Cholera, zusammengeballt wie ein schwarzes Gespenst.

		Die Fährleute tranken schweigend ihren Schnaps, kauten Tabak und
sprachen kein Wort. Daß ihre Gesichter bleich aussahen, mochte von
dem Laternenschein kommen. Mich fror und ich drückte mich in die
Wagenecke. Es ging immer tiefer ins märkische Land, und ich verlor
nichts, wenn ich schlief. Jerta schien meine Empfindungen zu
teilen: sie griff im Schlafe herunter nach meinem Mantel und deckte
sich damit zu. Ich ließ mir die Annäherung duldsam gefallen und
träumte bunter, als es der einförmige nächtliche Weg verdiente. Die
Sonne kam, wir sahen von einer kleinen Anhöhe Magdeburg und das
Elbtal. [bookmark: page70]

	
		
		Magdeburg

		Jerta machte im Wirtshause vor dem kleinen schmutzigen Spiegel
ihre Toilette. Die Alte war durch die nächtliche Fahrt sehr
erschöpft, lallte von der Cholera und lechzte nach Kaffee. Unser
Reisegefährte war in der Nacht abhanden gekommen. Der Wirt, in
einem ledernen Schafpelz steckend, der nur ein Stück bis über die
Knie reichte, spielte als angehender Märker den geistreichen
Galanten gegen die Damen, obwohl er noch verschlafen war. Halbblaue
Strümpfe bedeckten nachlässig sein Unterbein, hölzerne massive
Pantoffel schlugen den Takt zu seinen massiven Komplimenten.

		Magdeburg selbst hat drei Merkwürdigkeiten: den Bürgermeister
Franke, den Dom und die Sage vom Weiberball. Franke ist klassisch,
der Dom romantisch-christlich, die Sage vom Weiberball
romantisch-heidnisch, weil ein keuscher Vorhang über ihrer
Unkeuschheit hängt. Dieser Weiberball, man nennt ihn auch den
schönen Frauenverein, ist aber das Interessanteste an Magdeburg,
trotzdem man von ihm wenig weiß. Sonst aber weiß man in Magdeburg
alles. Es ist die erste preußische Stadt, preußischer noch als
Berlin. In Magdeburg hat man das Schießpulver erfunden und in
Berlin die Ironie. Und da es in Magdeburg jetzt auch einen
Telegraphen gibt, weiß man in ein paar Minuten, ob man in Berlin
gut oder schlecht geschlafen und ob Fräulein Hagn ein rotes Kleid
oder ein rosenrotes getragen habe; aber was es eigentlich [bookmark: page71] für eine Bewandtnis
mit dem Weiberball hat, das weiß man nicht. Er ist das Zauberwort,
den Strom der märkisch-preußisch-magdeburgischen Allwissenheit zu
stopfen. Die Magdeburger werden kleinlaut, wenn man das
verhängnisvolle Wort ausspricht, und je vornehmer sie sind, desto
kleinlauter.

		Man ist sehr fromm in Magdeburg, die guten alten Reichszeiten
leben wieder auf. Ich war mit Fräulein Jerta in einer Gesellschaft,
die meist aus Komödianten und Komödienliebhabern bestand. Es war
nicht von Kotzebue und Raupach die Rede und von Theaterproben,
sondern von Bischof Dräseke und vom Heiligen Geist. Wir mußten uns
dem guten Tone anschließen und mit in die Kirche gehen. Der Dom
wird schon sehr lange restauriert; man interessiert sich überhaupt
in diesen Gegenden für alle Restauration, und die kirchliche kostet
dem König von Preußen viel Geld. Dafür liebt man ihn aber auch
nirgends so industriös als in Magdeburg, das ist seine
allergetreueste Stadt, ein modernes Saragossa. Man geht in den Dom,
um lange Predigten zu hören. Der kleine nüchterne Tilly, der den
einfältigen Ruhm zu verlieren hatte, nie trunken gewesen zu sein,
nie ein Weib berührt und nie eine Schlacht verloren zu haben, hat
bekanntlich den Dom einst stark beschädigt. Die Wunden hat man echt
protestantisch bis auf neueste Zeit offen gelassen. Erst jetzt wird
wieder eine Heilung versucht. Friedrich der Große mag wohl schuld
an dieser späten Kur haben; er interessierte sich nicht für die
Kirchen. Das Gebäude ist wieder recht stattlich geworden. Nur weiß
man nicht recht, welchen Stil es hat. Es ist nicht recht gotisch,
nicht mittelalterlich, luftig, schnörkelig; gegen einen mystischen
alten Dom nimmt es sich recht naseweis aufgeklärt aus. Es hat
keinen tiefen Charakter.
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hing an meinem Arm und war in großer Verlegenheit wegen des Windes,
der sich zudringlich mit ihren Kleidern beschäftigte. Das war aber
Ziererei, sie brauchte sich ihres vollen, schönen Beines nicht zu
schämen. Der Magdeburger Heilige Geist wußte das am besten, darum
wehte er. In der Kirche war Jerta recht andächtig. Es wurde von den
fünftausend Mann, den wenigen Broten und zwei Fischen gesprochen.
Eine Predigt fürs Militär und die Offizianten, die mit ihrem Brote
zufrieden sein sollen. Heißhungrig hörten die Leute zu. Ich machte
dem Herrgott im stillen Vorwürfe, daß er es nicht umgekehrt und
fünftausend Brote für wenige Menschen gegeben habe, was ihm
offenbar doch ebensowenig Mühe gemacht hätte. Der böse Kirchenrat
Paulus in Heidelberg soll diese biblische Geschichte für einen
Schreibfehler halten und wirklich der Meinung sein, die Zahl
fünftausend gehöre vor die Brote. Es gibt recht schlimme und
prosaische Menschen.

		Als die Gemeinde gesättigt war, das Intelligenzblatt des
Gottesdienstes, Todesfälle, Kindstaufen, Verlobungen und
dergleichen materielle Dinge abgelesen wurden, faßte ich mir ein
Herz, meine Nachbarin, die eigentlich polizeiwidrig weich und
schwelgerisch katholisch aussah, anzureden. Sie war so oft mit der
Hand nach dem Herzen gefahren, wenn der Bischof von den fünftausend
Männern gesprochen und in Begeisterung hinzugesetzt hatte, das sei
nur eine Angabe in Bausch und Bogen, es könnten ihrer noch viel
tausend mehr gewesen sein. Ich glaubte, ihren Schmerz zu erkennen,
daß sie kein größeres Herz habe, und es schien mir am passendsten,
ein Gespräch über den Weiberball mit ihr anzufangen. Aber vom
Weiberballe wollte sie nichts erzählen, und ich vergaß am Ende,
danach zu fragen.
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sprachen über allerlei, wahrscheinlich war sie verheiratet, denn
sie verteidigte lebhaft das System der Nichtintervention. Vor einem
großen Hause ließ sie halten. Eben fuhr ein Wagen im
Lohnkutschertrabe vorüber – wahrhaftig, Jerta saß darinnen. Ich war
unschlüssig, was zu tun sei.

		»Man ist zu Hause!« »Gnädige Frau«, referierte ein Diener, »man
hat sich beim Tee entschlossen, eine Bibelstunde zu halten; es
wurde schon nach Ihnen gesandt. Johann muß Sie verfehlt haben.«

		»Demain comme aujourd'hui, monsieur – bon soir!«

		Und ich jagte der flüchtigen Jerta nach. Dem verräterischen
Kutscher drohte ich mit der Polizei, wenn er nicht umkehre und mich
und meine Sachen mitnehme. Jerta schwieg, und er folgte mir.

		Bei Abzählung des Trinkgeldes fragte ich den Kellner nach dem
Weiberballe. Er machte ein Faunengesicht, zog Augen und Stirn in
die Höhe und darauf erzählte er leise, ungefähr zehn Minuten lang.
Mein Kutscher rief, die Fremden klingelten, aber das Thema
interessierte mich.

		Meiner stockstummen Jerta gegenübersitzend, wußte ich nun, was
der Weiberball sei. Aber ich darf nichts davon erzählen, es ist
eigentlich eine ganz alte Geschichte. Schon der verstorbene
Geheimrat Goethe wußte davon, als er den »Gott und die Bajadere«
schrieb.

		Aber ich halte die Sage vom Weiberball für eine Verleumdung. Ich
traue den Magdeburgern soviel Genialität nicht zu.

		 

		Jerta war liebeweich, meine Anhänglichkeit mochte sie gerührt
haben. Als wir zum ersten Male anhielten, um auszusteigen, strich
sie mir sanft die schlafverwirrten [bookmark: page74] Haare und küßte mich flüchtig darauf. Ich
war trotzig, wenn es mir auch wohl tat, und erklärte, daß ich nicht
wieder die Nacht hindurchfahren wolle.

		Das war nicht mein Ernst, ich wollte nur geschmeichelt sein.
Leider gab man mir recht und blieb und konnte nicht begreifen,
warum ich nicht freundlicher würde. Jerta schälte mir Kartoffeln
und steckte sie mir selbst in den Mund. Ich biß sie in den Finger
und schlief am Ende auf der Bank ein.

		Der Mond schien hell, als ich erwachte. Es war kalt, und ich
konnte mich kaum besinnen, wo ich war. In der Nähe hörte ich das
Geräusch eines Schlafenden. Mein Gedächtnis kehrte langsam zurück.
Ich nahm meinen Mantel um und versuchte mich zu orientieren. Die
Sprache des nächsten Schnarchens kannte ich aus dem Wagen, sie
interessierte mich nicht. Aber drei Schritte weiter stand, vom
vollen Mondschein beleuchtet, ein zweites Bett. Halb angekleidet,
unordentlich mit dem Mantel zugedeckt, lag Jerta darauf. Sie hatte
sich die Haare aufgelöst, die lang und hellbraun beiden Seiten der
Schlafhaube entschlüpften. Auch der Schuhe hatte sie sich
entledigt, und der volle Fuß mit dem enganschließenden weißen
Strumpfe streckte sich ein wenig über das Bett heraus. Ich
betrachtete sie lächelnd. Da schien es mir, als zuckten ihre
Augenwimpern und ihre Lippen. Das Bett war breit, ich setzte mich
neben sie und näherte mich langsam ihrem Munde. Ich zweifelte
nicht, daß sie wachte. Ich wollte keinen Kuß stehlen, ich wollte
sehen, ob sie sich küssen ließe. Da ward plötzlich eine Tür
zugeschlagen, die Alte kreischte auf, Jerta fuhr in die Höhe, ich
war wie ein Blitz im Dunkel und streckte mich wieder auf die Bank
hin.

		Die Alte ermunterte sich allmählich. Der Kutscher [bookmark: page75] weckte uns zum
Weiterreisen. Ich schlief unerschüttert, um die Frauen beim
Anziehen nicht zu stören. Leider war die, welche viel Ursache dazu
hatte, nicht blöde, und die andere hielt sich im Dunkel.

		Die Alte: »Der Herr hat einen gesunden Schlaf.« Jerta: »So
scheint es.«

		Es ward Feuer im Kamin gemacht, Licht und Wärme spielten auf
meinem Mantel hin und her. Mir war sehr behaglich. Jerta ging zum
Feuer, um Kaffee zu kochen. Sie streifte die Ärmel des Kleides ein
Stück in die Höhe und ordnete das Geschirr auf einem Tischchen beim
Feuer. Flüchtige Vorpostenblicke flogen über mich hin. Da ging die
Alte aus dem Zimmer. Es war ganz still, Jerta guckte ins Feuer, und
ich lispelte ihren Namen. »Stehen Sie doch auf«, sagte sie leise,
ohne sich umzusehen. »Ich kann nicht, mich hat der Schlag gerührt.«
»Ach, warum nicht gar.« Dabei wendete sie sich um, ich sprang auf
und eilte zu ihr, sie flüchtete hinter das Kaffeetischchen, die
Alte trat ein.

		Es gab ein friedliches, Voßisches Frühstück. Unterdes kam der
Morgen; wir fuhren weiter. [bookmark: page76]

	
		
		Braunschweig

		Das Land und die Sprache fingen an, sich zu erheben: es kam
klingendes Laubholz, es kamen immer vollere Vokale. Die Sprache
wird runder, der Akzent und die Menschen nehmen einen entschiedenen
Charakter an, es nähert sich Braunschweig. Man kommt in das halb
trockene, halb wunderlich blaugrüne Tal von Helmstedt und ist in
Norddeutschland. Wie geographisch, so ist Helmstedt auch historisch
ein Grenzpunkt deutscher Mannigfaltigkeit. Es war eine Zeitlang das
Zentrum unserer Gelehrsamkeit, namentlich der theologischen. Was
noch zu erklären war über die Poststationen des Himmels, das nahmen
die protestantischen Helmstedter vor. Und die Herren Professoren
haben gearbeitet wie die Taglöhner, das muß ihnen der Neid lassen,
sie haben ihre Besoldung abgedient. Die armen Erdgeister – jetzt
zeichnet sich Helmstedt durch Pfefferkuchen aus.

		Der Harz ist die letzte Anstrengung, Deutschland vor dem Meere
zu retten. Um ihn herum, als seine näheren und ferneren Vorposten,
sind die Braunschweiger gelagert, Hüter der Erde, Verteidiger des
reellen Bodens, Leute, die fest auf ihren Füßen stehen. Der
braunschweigische Stamm gehört zu den ehernsten Deutschlands:
starke Muskeln, solider Knochenbau, kalter, zweifelloser Mut,
rücksichtslose Grobheit sind das unveräußerliche Eigentum dieser
Guelfen. Es ist nie anders gewesen, als daß ihre Fürsten echt
braunschweigisch mit der Faust [bookmark: page77] dreinschlugen, wenn es irgendwo stockte, und
daß die übrigen Bewohner das natürlich fanden und ebenfalls die
Fäuste erhoben gegen jeden etwaigen Widerspruch. Von Heinrich dem
Löwen bis zu dem bei Quatre-Bras gefallenen Friedrich Wilhelm hatte
Braunschweig kühne Fürsten. Vom Brande Bardewieks bis zur
überstürzten Schlacht bei Ligny schlugen die Braunschweiger kühn
und unerschrocken tot, was ihnen in den Weg kam. Und ließen sich
auch kühn und unerschrocken totschlagen. Und so hat sich ein
strenges Selbstgefühl vom Vater auf den Sohn vererbt. Jeder
einzelne imponiert dem Fremden durch eine gewisse innere
Zuverlässigkeit.

		Ernst und Entschlossenheit künden sich schon in den Trachten der
Landleute an: breit aufgekrempte, schwarze Hüte beschatten dunkle,
ernste Gesichter. Viel weniger als in den umliegenden Ländern sieht
man hier das norddeutsche Blond. Dunkel sind alle Schattierungen
des Braunschweigers, sonnverbrannt, schweigsam wie ein spanischer
Emigrant geht der Landmann in seiner düstern Tracht. Jeder trägt
ein schwarzes Halstuch, einen tiefdunklen Rock, mit rotem Fries
gefüttert und mit massiven Bleiknöpfen besetzt. Nur im heißen
Sommer wird über die schwarze Untertracht ein Leinwandkittel
gezogen. Es lebt hier ein kleiner abgeschlossener Stamm des
deutschen Volkes. Braunschweig ist das Vaterland der deutschen
Frachtfuhrleute. Jeder kennt den ungenierten Ton und die
unzweideutigen Äußerungen eines Frachtfuhrmannes. Sie sprechen nie
ein Wort zuviel und geben nie einen Schlag zuwenig. Manchmal aber
machen sie es umgekehrt.

		Ich glaubte in Spanien zu sein und redete zur lächelnden Jerta
lateinisch. Sie schlug mich auf den Mund und ließ die Finger so
lange ruhen, daß ich sie küssen konnte. [bookmark: page78] Leider natürlich nur die
Finger. Ich sah, sie machte Fortschritte. Die Alte sah es auch. Sie
fragte mich, da unsere Reise nun doch zu Ende gehe, nach meinem
Charakter.

		Diese Frage hatte sie nämlich in Köthen gelernt; ich habe diese
anhaltinische Begebenheit zu erzählen vergessen: man hielt uns am
Tore an und fragte nach den Namen. »Wie heißen Sie?« »Soundso.«
»Was haben Sie für einen Charakter?« »Einen sanguinischen.« »Wie?«
»Sanguiniker.« Pause.

		Der Korporal bemüht sich, das Wort zu schreiben; tritt zurück,
denkt nach, versammelt die Wache um sich und teilt seinen Kameraden
das Wort mit. Sie nehmen die Pfeifen aus dem Munde und denken
angestrengt nach. Jerta wirft unzweideutige Blicke des Mißtrauens
auf mich, die Alte stößt sie wiederholt mit dem Ellenbogen an und
ist sehr blaß. Die Konferenz der Wache löst sich unter
Kopfschütteln auf. Der Korporal liest noch immer an dem Worte und
erklärt mir dann langsam, er stehe da statt seines Fürsten, der
alle Morgen zum Frühstück den Charakter der Durchpassierenden
wissen müsse. Mein Charakter sei durchaus nicht gangbar, kein
vernünftiger Mensch wisse, was damit anzufangen, ich sollte mich
deutlicher erklären.

		Ich schrieb ihm auf einen Zettel: »The ghost of Banquo«
und befahl dem Kutscher, zum Teufel zu fahren.

		Der Korporal rief die Wache ins Gewehr, der Kutscher fuhr, die
Musketen polterten, das Kriegsgeschrei lärmte, ein Gassenjunge
schrie Hurra, die Alte bat mich auszusteigen, denn sie legten die
Gewehre an, der Kutscher lachte, ich lachte. Jetzt, vor
Braunschweig, dachte die Alte noch, ich hätte keinen Charakter. Ich
fragte sie, ob sie Herrn Peter Schlemihl kenne, der keinen
Schatten, aber vortreffliche Stiefel habe. Darauf sah sie mich so
dumm [bookmark: page79] wie
möglich an. Braunschweig erschien und rettete mich vor der
Inquisition.

		Durch Grün und neben Gärten fährt man hinein. Ich drückte und
küßte Jerta die Hand, als wir schieden. Sie war sanft und lieb und
wollte mir gewiß ihre Adresse mitteilen, als die Alte
dazwischenfuhr und sich direkt Herrn Peter Schlemihl empfahl.

		Ich dachte, so groß ist Braunschweig nicht, Jerta wird zu finden
sein, und habe ich erst einen weißen Hut, den Samtrock und die
Manschettenhemden ausgepackt, so wird die Alte gewiß mehr Respekt
vor Peter Schlemihl haben.

		Es fing an zu dunkeln. Ich dichte mich gern in die Geheimnisse
einer Stadt hinein und vertiefe mich gern in unbekanntes
Straßengewinde. Aber soviel ich auch suchte und fragte, niemand
wußte, wo die beiden Damen geblieben waren.

		 

		Es wurde Zeit, daß ich meinen Wanderstab weitersetzte. Die Leute
wurden schon unruhig, was mich so lange in ihrer guten Stadt
beschäftigen könne. Sie suchten nach verborgenen Motiven, denn
offene sind dem Braunschweiger selbst am unwahrscheinlichsten. Er
kennt den Weg zum Jäger, kennt Huchs Kaffeehaus und die Straße nach
Wolfenbüttel, er weiß am besten, wie lange ein gesunder,
vernünftiger Mensch diese Vergnügungen aushält.

		Man schlich mir bereits des Abends nach. Es wurde mir unheimlich
in Braunschweig. Ach, und mein Herz trug so sehnsüchtiges Verlangen
nach Jerta und ihren weichen, leis' geöffneten Lippen. Ach, und
niemand kannte sie. Umsonst ging ich mit Todesverachtung alle
[bookmark: page80] Abend ins
Theater, streifte auf allen Galerien herum, beschrieb jedem
Eckensteher ihr Äußeres.

		Als ich an einem hellen Mittag in der Wehnderstraße an einem
hübschen Hause vorbeiging, sah ich eine Dame neben einem Herrn im
offenen Fenster stehen. War das nicht Jerta? Beim Propheten, das
war ihr voller Nacken. Sie drehte mir den Rücken zu. So bogen sich
ihre Schultern, nur ihr konnte diese üppige Taille gehören. So weiß
und verführerisch war nur ihr Fleisch; so lockten nur ihre dunklen
griechischen Locken. Sie wendete sich ein wenig nach dem Manne hin.
Jawohl, das war ihr Profil. Sie fuhr mit der schönen vollen Hand
dem Herrn ins Haar, sie küßte ihn auf die Augen. Und ich stand
einsam auf der Straße.

		Ich gebe den Tag nicht eher auf, als bis es Nacht ist.
Spornstreichs ging ich auf die Haustür zu. Sie war verschlossen,
eine Klingel nicht zu sehen. Mein Rütteln war umsonst. Leider bin
ich kein Simson, obwohl eine Treppe hoch Delila lockte. Sie sah
herunter mit ihrem Schatz, wir sahen einander in die Augen.
Wahrhaftig, sie kannte mich nicht mehr, weil sie heute so schön
war. Und doch trug ich meinen weißen Hut, den Samtrock und ein
Manschettenhemd. Ich sah es mit Entsetzen, der Mann neben ihr war
viel hübscher als ich. Ich sah, wie ein wunderliches Lächeln über
ihr Gesicht flog. Blöde bin ich nicht, namentlich wenn mich ein
überflüssiger Liebhaber reizt. Ich sah die beiden Leute keck an und
fragte, ob nicht hier ein Zimmer zu vermieten sei.

		Jerta lachte laut. Wahrhaftig, das war ein ausländisches, mir
unbekanntes Lachen. Der Mann antwortete, der Arzt wohne in der
Schützenstraße Nr. 17.

		Da ich sah, daß sich der Mensch auch mit Witz beschäftigte, zog
ich mich zurück und suchte nach der Post. Ich [bookmark: page81] mußte fort, mein Herz mußte
anderweitig zu hoffen und zu fürchten haben, denn mein Herz braucht
Mädchenaugen, wie mein Kopf Bücher.

		Die Post ward bestellt, ich wollte noch Lessings Grab sehen und
zu Mittag essen. Literarische Notabilitäten gibt es in Braunschweig
nicht. Klingemann, zwar nicht Deutschlands bester Dichter, aber
vielleicht sein bester Theaterdirektor, ist tot. Griepenkerl, der
harmonische Ästhetiker mit den feinen paradoxen Aussprüchen, war
nicht zu Hause. Jerta war nicht zu finden – was sollte ich noch zu
Braunschweig!

		Ich aß zuerst, Lessing war kein Schwärmer und nahm mir das gewiß
nicht übel. – Man weiß nicht genau, wo Lessing liegt. Der Küster
mutmaßte nur den Ort, wo Gotthold Lessing begraben sei. Das wirft
auf diesen unromantischen Didaktiker ein romantisches Licht. Es ist
vielleicht in unserer ganzen Literatur niemand ohne Poesie so
poetisch geworden als Lessing, der Herkules der deutschen
Halbgötter. Jedes Wort Lessings war eine Tat. Die Summe dieser
Taten machte ihn groß. Es war Lessing, der das erste deutsche
Lustspiel schrieb, das heute noch nicht übertroffen ist. Es war
Lessing, an dem jeder Zoll vernünftig war. Es war Lessing, der das
Wort von der deutschen Barbarei widerlegte und unsere Bildung
wieder gesellschaftsfähig machte in den europäischen Salons.

		»Erlauben Sie«, sagte der Küster, »Lessing war ein Bibliothekar
in Wolfenbüttel, das ist zwei Stunden von hier.«

		Ging sie da nicht vor mir am Arme jenes langberockten Mannes?
War das nicht Jerta, die um die Ecke bog? Ich stürzte hinterher,
sie gingen rasch und traten in ein Haus. Atemlos kam ich davor an.
Ich wollte warten, bis [bookmark: page82] beide wieder herausgingen. Es war die letzte
Viertelstunde vor Abgang der Post. Ich überlegte, ob ich mein
Postgeld und meine Sachen im Stich lassen sollte. Ich faßte einen
heroischen Entschluß, setzte mich auf die Bank vor dem Haus und
hüllte mich in meine Träume und Tugenden. Es gingen viel Leute in
das Haus. Endlich kam auch der Postbote, der meinen Mantelsack aus
dem Gasthofe geholt hatte. Er ermahnte mich dringend zur Eile und
ging in das Haus. Kühn folgte ich ihm, vielleicht verhalf mir das
zum Ziele. Plötzlich stand ich vor dem Postwagen. Das Haus hatte
zwei Eingänge. An der anderen Seite saß Jerta im Postwagen und
lachte. Ich stürzte in die Kutsche, machte mein Kompliment, fragte,
wie es ihr ginge, warum sie mich vorhin nicht gekannt habe. Ich
sprach eine Viertelstunde ununterbrochen, als wir schon vor der
Stadt waren, hatte sie mich immer noch nicht einmal angesehen und
noch nicht ein Wort geantwortet. Als ich noch mitten im Erzählen
war, nahm sie ein Buch aus ihrem Strickbeutel und fing an zu
lesen.

		Meine Nachbarn sahen mich besorgt an, Jertas Begleiter war
eingeschlafen, ich verstummte. »Werden Sie in Halberstadt bleiben?«
fragte ein Nachbar den anderen.

		Halberstadt? Ich fühlte mir den Puls und faßte an die Nase, um
zu sehen, ob ich nicht träumte. Mein Nachbar rückte noch weiter von
mir und sah mich scheu an. Ich bemerkte, wie er den übrigen
mitleidig zunickte.

		Damit ich ihm beweise, die Dinge seien verrückt, nicht ich,
fragte ich ihn höflich: »Wohin reisen Euer Wohlgeboren?« »Nach
Konstantinopel«, stammelte er.

		Großer Gott, ich war in einen Narrenkasten geraten. Erschöpft
lehnte ich mich zurück und schloß die Augen. Ich war entschlossen,
die Welt gehen zu lassen, wie sie wollte. Ich wollte nicht mehr
regieren helfen.

		[bookmark: page83] Jerta hatte
bis jetzt kein Wort gesprochen. Ich wurde vollkommen unsicher, und
es stieg mir zum ersten Male der Gedanke auf, daß ich mich irren
könne. Schon lange saß sie verschleiert mir gegenüber. Ich suchte
ihren Fuß, um eine Korrespondenz anzuknüpfen – vergeblich umkreiste
ich ihn von allen Seiten, er war unzugänglich. Allerdings kam er
mir kleiner vor, als da ich ihm hinter Radegast im Lande Anhalt zum
ersten Male begegnet war. Indes lag der Irrtum sehr nahe, wer kann
sich so genau auf das Gefühl seiner Füße verlassen. Aus Ärger
setzte ich den meinen auf den ihren. Sie regte sich nicht. Nach
einer kleinen Weile zog sie den ihren langsam zurück und setzte ihn
tapfer auf den meinen. Wir schaukelten einander, der hannoversche
Klempner sprach von der Polarität, die er dem Sultan vortragen
solle. Die Zigarre von Jertas Begleiter ging aus, er warf sie aus
dem Wagen und legte sich wieder in die Ecke zum Schlafen zurecht.
Es wurde ganz dunkel. Ich legte mich vorneüber, als wollte ich
köpflings schlafen oder träumen und eroberte zwischen den
Mantelflügeln die Hand Jertas. Sie widerstrebte nicht, als ich ihr
den Handschuh herunterstreifte und sie küßte. Wahrlich, auch die
Hand war feiner und zarter. Kein Gegendruck, obwohl sie warm wird
unter meinen Küssen.

		Wir mußten aussteigen, um die Post weiter zu bezahlen. Die Dame
schlug ein wenig den Schleier zurück: es war doch nicht Jerta. Ich
fragte sie dringend, warum sie denn nicht sprechen wolle. Zum
ersten Male sah sie mich an, so gleichgültig wie der ausdruckslose
Mondschein. Aber den Mund öffnete sie nicht. Ihr Begleiter legte
stumm ein Goldstück hin und strich ein, was man dafür
herausgab.

		Ein dunkler, tiefer Schlaf lag über dem Postwagen. [bookmark: page84] Wer mit der
Schnellpost gefahren ist, erinnert sich gewiß mit Interesse des
höchst charakteristischen Anblicks, wenn die ersten Tagesstrahlen
in die qualmende Kutsche fallen. Alle Häupter der Passagiere hängen
welk vorne herunter auf die Brust oder auf die Seite. Selten
schläft einer des Morgens im Postwagen mit Energie, er müßte denn
ein sehr routinierter Reisender sein. Alles baumelt am Körper, der
Mund ist halb geöffnet, damit kein Atom der noch rückständigen
geringen Lebensluft dem Schläfer entgehe. Die Gesichtsfarbe ist
offenbarungsgleich, ins trockene Gelb spielend, die Haare sind
verwirrt, die Lippen unnatürlich geschwellt. Alle Sorgen, die den
Passagier in den letzten Tagen beschäftigt haben, laufen hastig
durch die Stirnfalten. Halbdunkle Träume stolpern an dem wankenden
Körper auf und nieder. Niemand schläft mehr richtig, aber niemand
hat ausgeschlafen. Niemand hat den Mut zu erwachen. Der und jener
riegelt das Augenlid ein wenig auf, um zu sehen, ob es schon Tag
sei.

		Der Klempner machte einen flinken Versuch, die Augen zu öffnen,
schloß sie aber schnell wieder und drückte das Gesicht in die Ecke.
Wenn sich einer energisch wach gemacht hätte, hätten sich die
anderen bald unterworfen und sich ermuntert. Ich hatte keine Lust,
den ersten Mann zu spielen, die schlaffen Gesichter amüsierten
mich.

		Sah ich recht? Wahrlich, hinter dem Schleier lebten Jertas Augen
und richteten sich starr auf mich. Es war etwas Gespensterhaftes
darin, allein mit diesen Augen im Wagen zu sein. Sie zog den
Handschuh aus und fuhr sich mit der Hand über Augen und Gesicht,
wie eine Mohammedanerin, die sich pantomimisch wäscht. Ich schwieg
und sah ihr entschlossen zu. Und siehe, sie schlug den Schleier
zurück. Es war ein junges, nettes Mädchen, [bookmark: page85] das den Postgesetzen nicht verfiel:
Sie sah frisch wie Morgentau über geröteten Wangen aus klaren
Augen. Offenbar war sie seit Radegast jünger geworden. Die Züge
waren heut viel weicher. Vielleicht kam es auch daher, daß ich mich
in das Buch ihres Gesichtes schon ein wenig hineingelesen hatte und
bekannter geworden war. Ein plötzliches Leuchten ging durch den
Stern ihres Auges, sie streckte mir die warme Hand hin und sah mich
groß an. Ich führte die Finger langsam an meinen Mund und berührte
sie kaum mit den Lippen. Darüberhin aber verlor ich meinen Blick in
den ihren. Nichts veränderte sich in ihrem Gesicht. Ihr Begleiter
regte sich: die Hand floh, der Schleier fiel. Mit Erstaunen sah
ich, daß der Klempnermeister aus wäßrig lachenden Augen zusah.
Sowie er sich überrascht merkte, kniff er die Augen zu und gab sich
die überflüssige Mühe, ein einfältig Gesicht zu machen. Den kleinen
Körper ließ er wie einen Eierkuchen zusammenfallen. Ich gab ihm
einen Rippenstoß, daß er in die Höhe flog und drohte ihn mit
unzweifelhafter Gebärde. Er depressierte durch verneinendes
Schütteln aller Glieder, nahm meine Hand und drückte sie
hannöverisch. Es ging den Berg nach Bernburg hinunter. Die Saale
und ein paar Berge versuchen die ausdruckslose Landschaft zu
beleben. Wir machten Station, die Frau Wirtin half den Herren, der
Wirt den Damen aus dem Wagen. Wir tranken Kaffee, schüttelten den
Schlaf aus den Haaren. Ich ging an Jerta vorüber, drückte ihren
heißen Arm, daß sie zuckte, und fragte den Wirt, ob Anhalt nicht
preußisch sei. [bookmark: page86]

	
		
		Halle

		In der Nähe von Giebichenstein liegt Halle. Giebichenstein ist
einer der schönsten Punkte Deutschlands, Halle einer der
schlechtesten. Himmel und Hölle liegen hier nahe beieinander, und
der Weg zwischen beiden ist die sogenannte »Grüne Wiese«, wo die
Leute hinkommen, die nicht recht gut und nicht recht schlecht sind.
Auf diesem Wege wohnt der alte Schriftsteller Eberhard: es ist ein
schmaler Mann, von dem ich nichts Merkwürdiges zu sagen weiß, als
daß er alle Tage nach Tisch einmal zum Fenster heraussieht, ob es
regnen wird, und wenn es schon regnet, ob es aufhören könnte.
Ferner wohnt hier der an Familienromanen verstorbene Lafontaine,
der eine Lorbeerkrone für die Bescheidenheit verdient, mit der er
sich in den letzten Jahren zurückzog. Ein guter Rückzug ist ein
untergeordnetes Verdienst, aber immerhin ein Verdienst. Die
Anabasis wird noch zu wenig von den Deutschen gelesen. Damen von
Welt und Schriftsteller müssen in einem gewissen Alter der
Schönheit und des Verstandes Spiegel und Freunde am eifrigsten
befragen, ob es geraten sei, auf den Ball zu gehen.

		Giebichenstein überraschte mich durch seine Schönheit: die
kleinen Felsen, die Saale, die weichen Aussichten über das Land,
alles paßt gut zueinander.

		Schief gegenüber vom Ludwigsfenster ist eine kleine Höhle im
sogenannten »Trojanischen Felsen«, den die Saale bespült. Dort soll
Jahn eine Zeitlang gelebt haben. Er hat mir selbst damals davon
erzählt.

		[bookmark: page87] In
leinene Staubhemden gehüllt, mit leuchtenden Augen und schreiend
roten Mützen zogen wir Brüder Studios damals von Halle nach Jena.
Wir hatten wenig Geld und Bedürfnisse, aber viel Worte und guten
Mut. Ein Glas Bier, ein Stück Brot genügte uns. Noch heute denke
ich mit Entzücken daran, wieviel Selbstbewußtsein und Kraft jeder
einzelne zu besitzen glaubte, weil er annahm, auf dem
unerschütterlichen Grunde akademischer Freiheit zu ruhen. Wir
bildeten uns ein, die Krieger- und Brahminenkaste der Hindus in uns
zu vereinen. Wir waren komplette Narren. Wenn von einem feindlichen
Staate die Rede war, so bedurfte es nur unserer übereinstimmenden
Meinung, er sei ein Feind. Und dann gab es keinen Zweifel mehr an
unserem Sieg. Für wen die Studenten sich erklärten, der war
gesichert. Wir waren uns ein Ritterbund, jeder Mann ein Held. Wir
waren die große Armee Deutschlands, wir hatten Napoleon überwunden,
uns widerstand nichts.

		Es war damals ein melancholischer, wollüstiger Wolkentag. Als
wir nach Lauchstädt kamen, wandelten rosenrote Mädchen unter den
flüsternden, schwatzhaften Bäumen. Wir beschlossen, uns
niederzulassen, denn unsere Herzen lachten beim Anblick der
Mädchen. Es wagte aber keiner laut zu sagen, daß die süßen Kinder
unseren Augen so wohl taten. Denn wir waren Burschenschafter, und
die haben den einzigen dummen Streich Josefs in Ägypten in ein
System gebracht. Auf der Dresdener Galerie ist dieser Streich
konterfeit. Mein burschenschaftliches Herz seufzt immer schwer,
wenn ich das schöne Weib mit dem schwelgerisch bittenden Auge und
den umrankenden vollen Armen sehe.

		Ein alter Bursche fing an, von der deutschen Kaiserwahl zu
sprechen, und war durchaus für den König von [bookmark: page88] Württemberg. Ich aber
kämpfte mit unbeschreiblicher Leidenschaft für den König von
Preußen, denn ich fühlte eine peinliche Opposition in mir. Ein
junges Mädchen hatte sich neben mich gesetzt, ihr langer Handschuh,
mit dem sie spielte, fiel plötzlich vor meine Füße. Ich stürzte auf
sie zu und überreichte ihr die Trophäe. In der Eile sagte ich ihr,
daß ich sehr glücklich sei. Dabei berührte ich aber ihre warmen
Finger. Beim Teut, ich war unschuldig daran, doch eine warme,
weiche Flamme schlug durch mich.

		Das Mädchen war rot geworden, sagte aber nichts. Der alte
Bursche aber sah mich sehr bedenklich an und zitierte den sechsten
Paragraphen unseres Komments. Wir lebten nämlich nach den zehn
Geboten. Außerdem sprach er vom Weitergehen. Die Mehrheit war aber
dagegen, denn es waren viele Mädchen da, und abends sollte Ball
sein. Wir blieben auch.

		Bei den Markörs borgten wir uns Fracks und Vatermörder und
gingen zum Tanz. Auf dem Wege zum Saale stritten wir uns über die
Grenzen des deutschen Kaisertums. Wir waren aber alle sehr
nachgiebig und es kam uns auf ein Stück Land nicht an.

		Mein Mädchen erklärte, sie würde zwar nicht viel tanzen, aber
auf einen Galopp solle es ihr nicht ankommen. Sie sei aus
Merseburg. Die Studenten sehe sie gerne, weil sie so lustig seien.
Sie trug ein morgenrötliches Kleid und eine Rose im Haar. Ich sagte
ihr, die Geliebte des Properz habe solch ein Kleid getragen und sei
das schönste Mädchen in Rom gewesen. Daher komme der Name Rosa,
denn rosa sei lateinisch.

		»Ich heiße aber Minna«, sagte sie. Um uns abzukühlen, gingen wir
unter den Bäumen spazieren. Es ward dunkel, und eine Lampe nach der
anderen verlosch. Ich durfte sie [bookmark: page89] am Arm führen, sie war vom Tanze warm
wie ein neapolitanischer Abend. Als sie mir eifrig demonstrierte,
daß sie noch keinen Geliebten habe, lehnte sie sich so unbefangen
menschenfreundlich an mich, daß mir unbeschreiblich süß zumute
wurde und ich das ganze deutsche Kaisertum vergaß.

		Wir standen eben still, es trat eine Pause im Gespräch ein. Sie
senkte das Köpfchen, spielte mit den Locken und lauschte unter den
Wimpern herauf, ob ich wirklich den Properz gelesen.

		»Liebste Minna«, sagte ich und legte meinen Arm um ihre
Taille.

		Da trat ein Mann unter den Bäumen hervor und sprach: »Der
sechste Paragraph aber heißt ...«

		Minna floh, ich stand wie ein Schulbube vor dem alten Burschen
und wußte nichts zu sagen, als daß ich noch immer entschieden gegen
den König von Württemberg sei.

		Ich mußte ihm die übrigen suchen helfen; das war eine schwere
Arbeit. Als wir am Morgen gegen Freiburg zogen, fehlten immer noch
manche.

		Warum die Regierungen nicht bedachten, daß strebende Jünglinge
einen großen Hintergrund brauchen, an den sie ihr loses Treiben
anlehnen, daß sie aber Jünglinge bleiben, wenn man sie gewähren
läßt? Jünglinge, die am Ende nichts brauchen als Küsse und
Sonnenschein. Als man uns zu wichtigen Personen machte, da kamen
wir uns auch wichtig vor und affektierten eine Ernsthaftigkeit,
über die wir jetzt lachen.

		Es war neun Uhr, als Jahn bei uns erschien. Er gab sich die
redlichste Mühe, im Städtchen Freiburg, das ihm zum Exil zugewiesen
war, eine klassische Rolle zu spielen. Man mußte den ganzen Tacitus
mit Aufmerksamkeit [bookmark: page90] gelesen haben, um zu wissen, wer da zur Tür
hereintrat. Er war ein Mann von mäßiger Größe, aber ungeheurer
Breite. Eine vortreffliche Kanonierfigur. Eine ganze Kanone samt
Lafette und Pulverkasten hatte auf seinen Schultern und Hüften
Raum. Und das war sein Stolz. Ich weiß, daß er wohlgefällig lacht,
wenn er das liest.

		Ich bin immer für das Turnen gewesen, es ist eine notwendige
strenge Zucht des Körpers. Aber die Turner sind zumeist künstliche
Pferdeknechte.

		Ludwig Jahn trug eine doppelte Stirne, deren zweiter Teil sich
rückwärts hinauf streckte bis in den Teutoburger Wald. Er sah
überhaupt nur rückwärts, obwohl er klare Turneraugen hatte. Die
Stirne und ein schöner herabwallender Bart, der aschgrau auf sein
blaues Hemd fiel, bildeten eigentlich sein Gesicht. Unter dem
schlotternden blauen Oberhemd sah man eine behaarte Brust und ahnte
ein Paar kurze nichtssagende Beine. Mehr merkwürdig als interessant
aussehend, ließ er sich auf einem harten Gestell nieder, das wir in
seiner Gegenwart nicht Sofa zu nennen wagten. Denn die alten
Deutschen lagen auf Bärenhäuten und nicht auf Sofas. Auf den
Tischen, an der Erde, unter den Sofalehnen saßen wir um ihn herum.
Er fing an vorzutragen und sprach volle zwölf Stunden bis abends um
neun.

		Hätte ich nicht ein böses Gewissen gehabt wegen der rosenroten
Minna aus Merseburg, mir wäre die Zeit sehr lang geworden. Daß er
zu jedem von uns Du sagte, verstand sich von selbst. Das hat mir
bei der ganzen altdeutschen Wirtschaft noch am besten gefallen.

		Der Leser weiß noch gar nicht, warum ich so in die Kreuz und
Quere springe und welches Unglück ich mit Jerta gehabt. Als wir in
Halle vor der Post ankamen, erwachte Jertas Begleiter und stieg
aus. Ich fragte den Kondukteur, [bookmark: page91] ob er mir nicht aus dem Personenzettel
Bescheid sagen könne über die beiden zweifelhaften Größen. Es
fanden sich zwei ungenießbare Plumpudding-Namen. Ich faßte mir ein
Herz und fragte den Begleiter in bescheidenem Englisch, ob er ein
Engländer sei. Er sah mich lange, sehr lange an und sagte endlich:
»Yes.« Das war das einzige Wort, das ich je von ihm hörte.
Er ging ins Postzimmer, ich nahm Jerta bei der Hand und führte sie
in den Flur hinein, wo wir allein sein konnten, besann mich
peinlichst auf einige großbritannische Worte und fragte sie, ob sie
nicht Jerta aus Radegast sei. Endlich schüttelte sie das Haupt,
nahm mich beim Kopf, gab mir einen heißen, heftigen Kuß und sagte,
sie heiße Jenny und sei from Bristol. Ich sei ein
guter Bursche. Mir fielen alle fremden Worte aus dem Gedächtnis,
ich begann immer wieder: »You are – you are«, und da ich
nicht sprechen konnte, so teilte ich ihr alle meine englischen
Gedanken durch die Augen mit und sah sie an, als wollte ich ihr
ganzes schönes Gesicht verzaubern. Jetzt kam auch Bewegung in ihre
Züge. Aber der Begleiter trat aus dem Postzimmer, und als ob nichts
vorgefallen sei, ließ sie mich stehen und ging zu ihm. Bald darauf
fuhr eine Postkutsche vor, sie setzten sich hinein, ich eilte
verzweiflungsvoll an den Schlag, nahm meine Mütze ab und besann
mich, was ich in Teufels Namen sagen sollte. Der Postillon hieb in
die Pferde und blies rücksichtslos. Ich aber stand verloren und
allein mitten in Halle.

		Von außen war alles noch so wie in meiner Studentenzeit. Nur
stiller, toter. Ich fürchtete, wenn ich die Sachen angriffe, so
fielen sie in Staub zusammen. Ich suchte umsonst die roten, gelben
und grünen Mützen und unternehmenden Gesichter. Ein paar dünne,
dürftige Studenten, denen der Freitisch aus den leeren Backen sah,
flüsterten [bookmark: page92] sich etwas über ein Memorandum von Herrn
Makeldey zu, den jeder Jurist kennt, wenn er sich vor dem Examen
fürchtet.

		Dann sah ich mir das große Auditorium an, wo Wegscheider und
Gesenius, die rationellen Dioskuren, lasen. Wie leer und hölzern
kam mir alles vor. Wie vernünftig gespensterhaft erschien mir der
kleine Wegscheider mit seinem langen, grünen Rocke und den blanken
Steifstiefeln. Er saß noch wie damals da, den kleinen, reinlichen
Kopf nach vorne gebogen, die Haare waren noch ebenso kurz aus dem
Gesicht gestrichen. Er hat einen kleinen, vornehmen Mund und
poetische Augen. Nur wenn er dem Christentum bis auf den Magen
sehen will, setzt er eine große Brille auf und verdeckt seine
Poesie. Er sprach noch immer prosaisch vernünftige Dinge und lachte
noch immer nicht. Das Lachen überließ er wie früher seinem Kollegen
Gesenius. Der hat einen glatten Kopf wie ein verschmitzter,
oberflächlicher Kaufmann und erzählt kleine, schnurrige
Geschichten. Darunter sind die unanständigsten Klatschereien aus
Nazareth. Er verschont nicht den guten Ruf der schönen Maria und
die Gutmütigkeit des Tischlermeisters Josef. Nicht einmal dem
Propheten Daniel läßt er sein bißchen Renommée. Wenn er von seinem
Logis in der Löwengrube spricht, so erzählt er, daß sich auch Löwen
vor einem langen Judenbarte fürchteten und eine Aversion gegen
Leute hätten, die nach Knoblauch stänken. Von Gesenius wird
behauptet, er sei wegen mangelhafter Kenntnisse des Hebräischen
zuerst im theologischen Examen durchgefallen. Da habe er sich in
enormer Bosheit hingesetzt und solange hebräisch studiert, bis er
ein ganz neues Lexikon und sieben Auflagen einer neuen Grammatik
ausstudiert habe. Daraus sei seine maliziöse Theologie
entstanden.

		[bookmark: page93] Ich
stieg wieder hinunter auf den Markt, und da sah ich ihn noch einmal
vorüberarbeiten, ihn, der den Herrn Christus am meisten
inkommodierte: Tholuck, der Gespensterhafte, steuerte seine
Gliedmaßen durch den Halleschen Markt. Es wackelte noch wie sonst
jedes einzelne Glied unheimlich an seinem Körper. Es war noch die
gleiche Gespensterwirtschaft im Aussehen dieses Mannes. Das magere
Knochengesicht nickte noch immer schauerlich auf und nieder.

		Ich weiß nichts auf der Welt, was die Wissenschaft so verleidet
als die echten Professoren, namentlich die Theologen und die
systematischen berühmten Philosophen. Wenn kleine Kinder im Spiel
uneins werden, ob es im Himmel rosenrot oder himmelblau aussieht,
so ist das spaßhaft. Wenn aber die alten großen Kinder mit grauen
Haaren in den heutigen Zeiten einander tödlich befehden, weil sie
verschiedene Ansichten vom Himmel haben, so ist das langweilig und
schmerzlich. Die Menge braucht Beschäftigung. Es muß Vorstellungen
geben, die über den Tatsachen und hinter den Dingen liegen. Der
gescheiteste Mann braucht seine Poesie. Aber die Armut an
Phantasie, sich jahrhundertelang mit denselben Bildern abzuquälen,
ist maßlos betrübend. Und die armen Leute werden am Ende irr von
immerwährendem Kreislaufe. Hunderte von Leuten sperren die Mäuler
dazu auf oder schreiben gar darüber. Und die Theologen geraten
immer tiefer in ihre Teufeleien und halten sie für unumgänglich
notwendig für das Bestehen der Welt.

		Früher wollte ich immer einmal nach Ispahan oder Ellore oder
nach Palmyra reisen, um einmal auf den Trümmern der Vorzeit zu
stehen, es war mir aber immer zu weit bis nach Asien. Jetzt habe
ich Halle wiedergesehen, und ich verlange nicht mehr darnach. Nur
sind die [bookmark: page94]
Halleschen Ruinen bestimmt nicht so schön, denn Schönheit ist in
Halle polizeiwidrig, aber was tut das! Fressende, bleiche Armut
schleicht durch alle Häuser, die meisten Teile der Stadt haben sich
lehmern zusammengekrümmt und sehen wie vom Schlage getroffen aus.
Brauner Torfstaub liegt auf den Straßen, auf den Gesichtern, den
Busenkrausen und den Kathedern.

		Nicht mit Kaiser Max, Franz von Sickingen und Götz von
Berlichingen schied das Mittelalter, sondern mit den Studenten. Und
ich sah es mit Tränen romantischer Erinnerung: die Studenten
schnüren ihre Bündel. Auf dem Fechtboden war es still wie auf einem
Schlachtfeld, über das Gras gewachsen ist.

		Es gibt keinen peinlicheren Zustand, als wenn man nicht weiß, ob
man sich freuen oder betrüben soll. So geht es mir mit den
Studenten. Ich sähe sie gerne reformiert, ich möchte gerne, daß sie
nach moderner Freiheit trachteten, nicht nach der rohen
mittelalterlichen. Und doch schmerzt es mich zu sehen, wie diese
jugendliche Poesie von steifen Schulmeisterhänden zerzupft wird.
Nach dreißig Jahren wird man von den fabelhaften Wesen, den
Studenten, erzählen, die Mut hatten wie die Löwen und um Leben und
Freude spielten wie um Pfennige.

		Man baut ein neues Universitätsgebäude in Halle. Ich bin darin
hinaufgestiegen bis zu den Karzern, deren Anlage allerdings von
Humanität zeugt, denn man hat eine bessere Aussicht darin als in
den Auditorien. Früher hatte man in beiden keine, und die Karzer
waren raffiniert grausam. Als ich zwanzig Jahre alt war,
interessierte sich die Stadt Halle lebhaft dafür, ob ich es für
wünschenswert hielte, daß Deutschland ein Kaisertum sei. Man holte
mich von der Schlittschuhbahn auf der Saale, wo ich ganz anderen
Dingen als der deutschen Krone nachjagte, und [bookmark: page95] verhörte mich Tag und Nacht
wegen meiner Pläne für ein neues deutsches Kaisertum. Da ich aber
so wenig davon wußte wie von dem privaten Lebenswandel der
elftausend Jungfrauen, so folterte man mich mit einer Genialität,
die dem besten Novellenschreiber Ehre gemacht hätte. Ich war
nämlich im Karzer durch doppelte Türen von aller Welt abgesperrt,
alle Bedürfnisse erreichten ihr Ende innerhalb der vier Wände.
Sogar vom Fenster und vom Sonnenlichte schied mich ein Gitter, wie
man es vor den Gärten wilder Tiere anzubringen pflegt. Ich
studierte den ganzen Tag des alten Eichhorn »Einleitung ins Alte
Testament«, Segurs »Russischen Feldzug« und »Tom Jones« von
Fielding. Wenn es dunkel ward, spielte ich wie ein rechtschaffener
Romantiker auf der Gitarre und sehnte mich inbrünstig nach
Menschen. Ach, die Sehnsucht nach Menschen ist stärker als die
Liebe. Wer nie gefangen war, ahnt ihre Stärke nicht. Den
schauderhaften Karzerfritz habe ich oft in Ermangelung eines
menschlichen Wesens umarmt und ihn beschworen, mir seinen
spanischen Feldzug noch einmal zu erzählen, über den er mir schon
fünfzehnmal in aller Breite vorgetragen hatte. Der Kerl log ärger
als der Baron von Münchhausen, und was noch mehr sagen will, er log
unerhört dumm. Aber er log mit einer menschlichen Stimme.

		Doch das war nicht die höchste Folter. Wenn ich Gitarre spielte,
begann die gemeinste Raffinerie. Schwermütig sang ich »Ein Mädchen
oder Weibchen wünscht Papageno sich«. Die Riegel klirrten und es
huschte eine Gestalt herein, die im Dunkel Ähnlichkeit mit einer
weiblichen hatte. Es war aber die mutmaßliche Tochter des Pedells
Seebach, ein von allen Göttern verwahrlostes Geschöpf, die Ahnfrau
der Halleschen Karzer, die die Geständnisse auspreßte. Ach, ich
denke nicht gern daran [bookmark: page96] zurück. Es war eine Dummheit, daß ich nicht
wagte, sie wenigstens im Dunkeln zu lieben.

		Aber diese Barbarei hat aufgehört. Ins heitere Licht der neuen
Karzer wagt sich kein Fräulein Seebach. Das neue Gebäude steht, wo
jene liebenswürdige Kirche stand, die man zum Schauspielhaus
machte. Ich hoffe, dieser einzige Gedanke wird Halle unsterblich
machen.

		Auch eine Promenade wird angelegt. Ich fürchte, Halle soll
ernstlich verschönert werden. Das könnte ein irreparables Unglück
geben. Es ließ sich einst eine alte interessante Frau, die viele
historische Freunde hatte, jung machen. Nun kannte sie niemand
mehr, und weil sie nicht hübsch genug war, liebte sie auch niemand.
Das Wertvollste, das viele Dinge zu verlieren haben, ist ihre
Geschichte.

		Was ist das für ein langer, unbeweglicher Mann mit grauem Barte
und leblosem Gesicht, der wie ein steinerner Gast halbe Tage am
Fenster steht und herübersieht auf den Embryo der Halleschen
Promenade und das Haus von roten Ziegeln, das sie die neue
Universität nennen? Ich sehe keine Studentenfreiheit in seiner
Miene, der harte, unverbesserliche Emigrantenzug starrt um seine
Lippen. Steht mir bei, nordische Götter, es ist Friedrich Ritter de
la Motte Fouqué! Er hat den »Zauberring« gefunden, und der läßt ihn
nicht wieder los. Er ist unschuldig an seiner Torheit: »Wo sich
unter den Föhren des Oderufers in Schlesien das Kloster Neubus
erhebt, da ziehe hin, dort weilt Undine, dort seufzt die Quadratur
des Staates, die du erfunden hast. Ich hege keinen Groll gegen
dich, ich kämpfe nur mit Lebendigen.«

		Vier berühmte Reaktionäre lesen nichts von dem, was über sie
geschrieben wird: Karl von Bourbon, sonst der Zehnte genannt,
Willibald Alexis, ein junger Anfänger, [bookmark: page97] Henrik Steffens, der philosophische
Dichter aus Norwegen, und Herr von Fouqué.

		Sollte der Rittmeister von Fouqué je sterben, so stirbt er gewiß
an keiner gewöhnlichen bürgerlichen Krankheit, an der jeder Lump
sterben kann. Er stirbt am Adel wie Abälard an der Liebe. Schon als
Kind hat der Don Quichotte mich nie amüsiert. Ich habe immer meinen
Freunden nicht geglaubt, wenn sie sagten, er mache ihnen Spaß. Zum
kindischen Spaße war mir die Sache zu ernsthaft und zum Ernste zu
kindisch. Aber ich habe dem Don Quichotte auch nie gezürnt. Und der
Ritter Friedrich de la Motte Fouqué ist der Don Quichotte der
nordischen Ritter und Edelleute. [bookmark: page98]

	
		
		Altenburg

		Es regnete fleißig und unverdrossen, wie sittsame Mädchen am
Nachmittag unaufhaltsam spinnen. Die Räder knarrten, der Regen
klatschte ans Fenster. Erschöpft schlief ich ein.

		Als ich erwachte, sah ich kleine Landvierecke an beiden Seiten
des Weges, von kleinen Gräben eingeschlossen, mit Laubbäumen
umpflanzt. Hie und da nickten harmlos einzelne Wäldchen, nicht
breiter und länger als kleine Bauernhäuschen. Ich erkannte das
Land, es war Altenburg. Bald kamen auch uniformierte Landleute hie
und da zum Vorschein. Die Frauenzimmer müssen im Altenburgischen
einmal großes Unglück angerichtet haben. Seit der Zeit hat man
ihnen eine garstige Zwangstracht angelegt. Vor der Brust tragen sie
ein Brett, hinter dem Herz und Busen verkümmern, die Röcke reichen
nur bis ans Knie.

		Das Erzgebirge trägt einen seiner letzten Zweige in das
Ländchen. Es ist merkwürdig, wie sich dieser kleine Distrikt
absondert von seinen Nachbarn. Es ist Charakter im Altenburger,
sollte er auch nur in der kurzen Jacke liegen, deren Teil unter den
Armen steckt. Seine Hautfarbe ist noch schwärzer als die der
Braunschweiger. Aber sie ist trauriger, geschmackloser, nicht so
mutig wie bei jenen. Sie sieht leidend, gottesfürchtig aus. Auf dem
Kopfe trägt der Altenburger ein kleines unreifes Filzkäppchen. Um
die Beine weite schwarze Lederhosen, die aber nur bis ans Knie
reichen. Es muß viel Lederhandwerker in [bookmark: page99] Altenburg geben. Das
Berühmteste in der Stadt sind schöne, solide und wohlfeile
Handschuhe. Die Tracht der Landleute sieht steif, gemacht und
geschraubt aus, es ist keine Leichtigkeit und Bequemlichkeit darin.
Die Leute sehen trübselig daraus hervor, obwohl es ihnen gut geht
und sie meist wohlhabend sind. Es ist kein Feuer, keine Genialität
in ihnen. Aber treuherzig sind sie und gut und lieben ihre
niedrigen Berge.

		In die Stadt selbst rollt man bergab schnell hinein. Langsam
kommt man wieder heraus. Das ist ein gutes Zeichen, man wohnt nicht
übel hier. Man findet viel Aufgeschlossenheit, viel Essen und
Trinken, viel Gesundheit und viel schlechtes Wetter. Wenigstens
regnete es immer, wenn ich nach Altenburg kam. Aber immer
guckten hübsche Mädchenköpfe aus den Fenstern.

		Heute war das Glück und Unglück zu groß. In einer engen Straße,
durch die der Postwagen donnerte, kam ein dunkelgelocktes
Mädchenhaupt aus einem Fenster, und zwar so nahe an meinen
Kutschenschlag, daß ich mutwillig hinausfahren und ihr wenigstens
eine Locke küssen wollte. Sie fuhr zurück, aber das frische
Gazellenauge lachte, ich streckte die Hand aus. Das schalkhafte
Kind tat's auch. Ich kannte doch diese volle weiße Hand, die
Gazellenaugen und die fliegenden Locken. War das nicht Jerta?

		Vorüber flog der Wagen. Der Eilwagen ist das moderne Fatum.
Nichts hemmt seine Spanten. Vergeblich schrie ich, ich wolle
aussteigen; es ging bergauf und bergab weiter durch das romantische
Altenburg. Höhe und Tiefe, Begeisterung und Kot wechseln in dieser
Stadt schnell. Prächtig verlassen steht jenseits eines kleinen
Wassers das Herrenschloß. Ein Professor neben mir, der bereits die
Homöopathie, das öffentliche Gerichtsverfahren, die [bookmark: page100] Dampfwagen, die
neuesten geographischen Entdeckungen und die preußische und
sächsische Politik erschöpft hatte, detaillierte der Gesellschaft
mit der todesverachtenden Redseligkeit deutscher Professoren den
Prinzenraub, der da drüben im Schlosse vollendet worden war. Er
kannte jedes Fenster und jeden Absatz, dessen sich Kunz von
Kaufungen bedient hatte. Er beschrieb so lebendig und genau, daß
wir zehnmal fragen mußten, und als der Wagen rechts einbog und das
Schloß verschwand, nicht klüger waren als zuvor.

		Ich teilte ihm die Notiz mit, daß Kunz damals stark an
Hämorrhoidalbeschwerden gelitten habe und daß es nur deshalb mit
seiner Flucht so mangelhaft gegangen sei. Der Professor war sehr
dankbar für diese Notiz und fragte hastig nach der Quelle. Ich
zitierte ihm den Codex Cleromontanus, den er zu Leipzig auf
der Schweizer Bibliothek zu jeder Stunde einsehen könne. Er war
noch einmal so dankbar. Ich fragte ihn, ob er in Freiberg den
blauen Stein gesehen habe, auf dem Kaufungen hingerichtet wurde,
und der von Kunzens Blute blau geworden sei. Er wurde blaß vor
Neugierde, der Wagen hielt. »Zehn Minuten, meine Herren«, schrie
der Kondukteur, ich mußte wissen, ob das Mädchen, das ich gerade
gesehen hatte, wirklich Jerta gewesen, und rannte zurück. Der
Professor schrie, ich rief im Laufen, ich käme wieder. Er schrie
jammernd, er müsse leider aussteigen und werde nicht mehr
weiterfahren.

		Ich verirrte mich und konnte die Straße nicht finden. Sieben
Minuten waren um, ich fand nicht mehr zur Post zurück. Ich mußte
mit einem altenburgischen Sechser einen Buben gewinnen, der mich im
Trabe zur Post zurückbrachte. Es war der Moment des Abfahrens. Wie
ein Paket wurde ich hineingeworfen. Der Professor stand [bookmark: page101] händeringend am
Schlage, eine antiquarische Träne glänzte in seinem
wissenschaftlichen Auge. »Der blaue Stein«, wimmerte er. Ich konnte
ihm nicht helfen, die Pferde zogen an, ich schrie zwar, als ob ein
Menschenleben auf dem Spiel stände: »Reisen Sie nach Freiberg«, ob
er es aber hörte, weiß ich nicht.

		O Jerta, deine Gesichtszüge sind mein Unglück. Als ich noch jung
war und den ersten gründlichen Unterricht im Christentume zu
Sprottau in der kleinen gewölbten Sakristei erhielt, wo es immer
schmählich kalt war, saß mir gegenüber ein schlankes Mädchen. Sie
war größer als ich, und ich liebte sie schon damals mehr als das
Christentum. Aus ihren großen blauen Augen, die so tief waren wie
der See Genezareth, las ich alle Antworten christlicher Liebe, die
ich dem Herrn Pastor Primarius zu seiner größten Zufriedenheit gab.
Um ihre Lippen hatte sie einen schalkhaften, liebenswürdigen Zug,
der mein Herz rührte mit der Seligkeit des Himmels. Ich hätte immer
weinen und sterben können, wenn sie mich mit ihren lieben Augen
ansah. Es ist ein großes Mysterium, die erste Liebe. Alle späteren
Leidenschaften borgen ihren Reiz von ihr.

		Ich wußte nichts von Kälte, wenn mir auch die Hände erstarrten,
sobald sie da war. Wie langweilig war das Christentum, wenn es
einmal zu kalt wurde und sie nicht kam. Mit welcher Angst bemerkte
ich, daß wir immer gescheiter wurden. Die dümmsten Bauernjungen
wußten schon, daß der Apostel Paulus früher Saulus geheißen habe
und daß er das Heiraten verteidigt habe, wenn es nicht anders
ginge. Je höher unsere Gelehrsamkeit stieg, desto näher kam das
Ende meines Glücks, das Ende des Unterrichts. Und dann war einmal
wirklich alles aus. Ich sah sie nur noch von weitem hinter dem
Fenster. Manchmal [bookmark: page102] begegnete ich ihr, wenn sie in die Stunde
zum Herrn Primarius ging, als ich schon ein kleiner Christ und sie
noch eine liebe halbe Heidin war. Daher mag es kommen, daß mir mein
Leben lang das Heidentum viel schöner erschienen ist. Ich lebte
eine ganze Woche von einem Blick ihrer Augen. Wenn es Abend wurde,
schlich ich um ihr Haus und wartete, bis im Untergeschoß das Licht
angezündet wurde. Dann aß die Familie zu Abend und ich konnte
sie beobachten. Das Fenster war hoch und mit Eisen
vergittert; aber ich kam hinauf. Ich hing so lang an den Gittern,
als es meine kleinen Kräfte erlaubten, und sah ihr zu, wie sie zu
Abend aß, und die Tränen liefen mir über die Backen.

		Ihr süßes Angesicht ist für immer die Romantik meiner Liebe
geworden, und der Zug um ihren lieben Mund bedeutet noch heute für
mich den ersten Liebeszauber.

		Daran dachte ich jetzt im Postwagen. Jenes Mädchen in Altenburg
glich ebenfalls der lieben kleinen Heidin aus Sprottau und sah doch
auch Jerta ähnlich.

		Zum Glück wurde es schnell dunkel, so daß mir meine Liebesträume
vortrefflich gelangen. Ich drückte mich in die Ecke und schwelgte
wie ein türkischer Opiumesser. Selbst die Erinnerung störte mich
nicht, daß man mir einst erzählt hatte, die kleine Heidin sei sehr
groß geworden und habe einen dicken Justizrat geheiratet.

		In Altenburg waren zwei Damen eingestiegen. Sie schienen
herzliche Freundinnen zu sein. Ihre Gesichter konnte ich nicht
deutlich erkennen. Neben ihnen in den hintersten Sitz gedrückt,
hörte ich eine Weile ihren flüsternden Gesprächen zu und schlief
dann ein. Als ich erwachte, hielt gerade der Wagen vor einem
Posthause. Man leuchtete mit einer Laterne in die Kutsche, ein
Lichtstrahl fiel über die Damen. Ich erschrak: das waren die [bookmark: page103] großen Augen
meiner ersten Liebe. Auf ihren blassen, edlen Zügen sah man die
Spuren von Tränen. Die strenge und stolze Trauer unglücklicher
Frauen war in ihnen zu lesen.

		Keinen Augenblick zweifelte ich mehr, daß sie das Mädchen aus
der Sprottauer Sakristei sei. Ich hob sie beim Aussteigen aus dem
Wagen, ihre Hand war kalt, sogar ihr Atem schien keine Lebenswärme
mehr zu haben. Sie vergaß mir zu danken und reichte stumm ihrer
Freundin die Hand. Ehe ich meine verwirrten Affekte geordnet hatte,
waren die Koffer geschieden, die Frauen fuhren von dannen. Ich
hatte nicht den Mut gehabt, ein Wort an meine Jugendliebe zu
richten. Ohne es zu ahnen, hatte ich eine Poststation lang neben
ihr gesessen.

		Ich stand schmerzlich bewegt, voll Trauer und Sehnsucht im
Torweg und sah der Laterne des Wagens nach, bis sie verschwand.

		 

		Nach allen Seiten zerstreuten sich die Reisenden. Ich saß mit
einem ruhigen, behaglichen Norddeutschen allein in einem winkeligen
Gastzimmer. Es war in der zweiten Stunde der Nacht; ein einsames
Licht brannte träge auf einem entfernten Tische. Der Norddeutsche
rauchte seine Pfeife und sah zufrieden vor sich hin. Meine Gefühle
beruhigten sich allmählich auch. Es war still. Nur der Morgenwind
schüttelte zuweilen leise an den Fenstern. Ein früher Hahn begann
schüchtern und unsicher probierend das erste Signal eines neuen
Tages.

		Es wurde gemeldet, der Wagen nach Schneeberg sei bereit. Der
Morgen war frisch und blies von den Schläfen das Haar und von den
Augen die nächtlichen Schatten. Mein Begleiter breitete in der
Kutsche seine Füße [bookmark: page104] aus, bedeckte sich mit dem Mantel und
drückte den Oberleib bequem in die Ecke.

		Der Schwager blies sein Morgenlied, und wir fuhren durch
bergiges Land über einen der Pässe, die sich durch das Erzgebirge
nach Böhmen hinuntersenken. Für ein mittleres Gebirge fuhren wir
auf einem recht hübschen Weg.

		Vor Schneeberg hob sich die Straße allmählich, ganz in der Nähe
aber fiel sie steil bergab in die Stadt hinein. Schneeberg hat ein
ärmlich wohlhabendes Aussehen. Auf allen Hügelspitzen kriechen
breit die Häuser herum. Ihre verwitterten, sorgfältigen Holzdächer
sehen aus wie verschlafene historische Augen.

		Man gräbt hier nach Edelmetallen, ich glaube aber, man hat nicht
viel davon. Angeblich soll Silber hier gewonnen werden. Man wollte
mich einfahren und meinen Unglauben blamieren, aber ich dankte
dafür.

		Das ganze Städtchen lebt vom Bergbau, er ist darum nicht bloß
ihr Gewerbe, sondern auch ihre Religion geworden. Bekanntlich lebt
der Gott eines guten Glaubens auch noch hundert Jahre nach seinem
Tode.

		Es fing an zu regnen, aber die Kommunalgarde marschierte mutig
den Markt und die Straßen auf und nieder. Die Bergknappen mit ihren
bleichen Gnomengesichtern spielten melancholische
Klarinettenmärsche und trugen lange Picken und Napfmützen. Ich
erfuhr, daß der Boden unter der Stadt hohl sei. Da eilte ich so
rasch wie möglich davon.

		Von der Höhe sah ich zurück nach der silbernen Stadt, der Regen
stürzte mit ausgebreiteten Armen auf sie herunter. Sie sah mit
ihren grauen Dächern aus, als hätte sie sich eine Regenkapuze über
den Kopf gezogen. Die Häuser drängten sich ineinander und in die
Berge hinein.

		[bookmark: page105] Über
Berg und Tal und rauschende Waldwasser ging es nun rasch der
österreichischen Grenze zu. Überall sind Bäume, und doch ist's kein
eigentlicher Wald. Vorpostenforst, Schutz für Schmuggler, deren
Frauen und Kinder nach Brot verlangen. Nachts gehen hier auf den
Flußpfaden lange Reihen von Schwärzern, einer hinter dem anderen,
über die Berge. Auf dem Rücken tragen sie Zucker, Kaffee und Tabak,
in den Händen eisenbeschlagene Stöcke, um sich im Notfall gegen den
Jäger zu verteidigen.

		Das Erdreich ist hier wunderlich rot, als ob schon viel Blut
darauf geflossen wäre. In einem unordentlichen, zerrissenen Walde
stößt man plötzlich auf die Grenzsäule, wo Österreich beginnt. Es
hebt ganz unscheinbar an, wie ein Priester tritt es auf: in
schäbigem Gewande, aber unter der Kutte trägt er blendenden
Bischofsornat, die inquisitorische Gewalt und das Herz voll
Absolutismus.

		Bald lichtete sich der struppige Forst und die erste halbwüste
böhmische Ansicht trat vor das Auge. Auf Hügellehnen, die aus einem
breiten Talkessel nach allen Seiten aufsteigen, steht hie und da
ein blaugraues Haus aus Holz. Es beginnen die nomadischen
böhmischen Dörfer, wo sich die einzelnen Hütten zerstreuen und
auseinanderlaufen.

		Aus einem Talkessel führt der Weg in den anderen. Man kommt bald
zu dem ersten böhmischen Städtchen Neudeck. Ich trieb eiligst nach
frischen Pferden, man erwartete mich in Karlsbad, Chateaubriand,
mit dem ich mich schon lange hatte treffen wollen, hatte mir
mitgeteilt, daß er auf kurze Zeit nach Karlsbad käme. Aber ich
wurde keiner Antwort gewürdigt; die norddeutsche Postordnung war zu
Ende. Wir wurden eine Stunde lang [bookmark: page106] auf offener Straße unserem Schicksal
überlassen, dann kam ein kleiner Bub mit zwei Pferden, zog sich
eine historische rote Jacke an und fuhr uns weiter. Es ist wenig
Gesetz in der österreichischen Post, aber es wird rasch gefahren
und die Straßen sind sehr wohlfeil.

		Die Sonne goß eine plötzliche Fröhlichkeit über die Gegend. Der
Wagen und unsere Blicke streiften lustig bergauf und bergnieder.
Ringsum die Berge sind etwas lebendiger als das Erzgebirge. Wegen
des geringen Anbaues ist eine ursprüngliche lyrische Ruhe rings
über das wellige Hügelland gegossen. [bookmark: page107]

	
		
		Karlsbad

		Zur Linken öffnete sich eine Talflucht: da zog es sich hin, das
wunderlich unschöne, aber malerische Karlsbad. An beiden Seiten
eingeengt von Bergen, im Hintergrund verschlossen von einer dunklen
Höhe, so daß man meint, dort sei die Welt zu Ende.

		Von einem kleinen Turme herab erscholl ein entschlossenes
Trompetengeschmetter, als zögen neue Kämpfer in eine alte
Ritterburg ein, um gleich den alten Ahnherren wacker zu saufen, zu
fechten und zu rauben. So begrüßt Karlsbad die Fremden mit
mittelalterlicher Sitte. Es war ein buntes, wirres Treiben auf der
schmalen Straße nach Eger. Der Wagen konnte kaum hindurch, so
drängten und wogten die Menschen und Fuhrwerke. Gewiß war ein Fest
in der Nähe. An der nächsten Haustüre klimperte und sang eine
Harfenspielerin. Sie wucherte mit den letzten Talenten ihres
Schauspielvermögens, mit ein paar großen schwarzbraunen Augen, die
sicher schon viel gesehen hatten, und einer weißen verführerischen
Hand.

		Ich stieß meinen Norddeutschen an, der begierig der Dinge
harrte, die ihm in Karlsbad begegnen sollten. Er setzte seine
massive Brille mit großen, runden Gläsern auf. Der Wagen mußte im
Gedränge einen Augenblick halten. Die Dirne lächelte, mein Nachbar
lächelte auch und sagte, es sei nicht wahrscheinlich, daß blonde
Haare und blaue Augen in wenigen Jahren so unverschämt schwarz
würden.

		[bookmark: page108] »Man
hat Beispiele.« »Wirklich?« Das Mädchen trat mit dem Notenblatt vor
den Wagen und streckte ihre weiße Hand hinein. Mein Nachbar fuhr
nicht ohne Verlegenheit in die Tasche. Doch ehe er den Beutel
geöffnet und ein Geldstück hervorgeholt hatte, flüsterte ich ihm
zu, da stecke gewiß etwas dahinter. Er solle dem Mädchen nur unter
dem Notenblatte die schönen Finger drücken.

		Er faßte sich ein Herz und versuchte es wirklich. Das Mädchen
schlug wie ein buhlerischer Vollmond die Augen lächelnd auf und
warf einen schelmischen Blick auf seine Brille. Der Wagen rollte
weiter. – »Schafskopf!« schrie der Norddeutsche, und der Postillon
sah sich um, um sich genauer zu erkundigen, wie der Gasthof heiße,
in dem wir absteigen wollten. Er habe es nicht recht
verstanden.

		Mein Begleiter stieß mich vergnügt an und sagte: »Da steckt
wirklich was dahinter.«

		Hinter allen Jalousien guckten lockige Mädchenköpfe hervor.
Blinkende Equipagen mit strahlenden Damen eilten vorüber. Auf allen
Steigen hüpften leicht- und hochgeschürzte Mädchen. Auf dem
Pflaster lag noch ein feiner Tau vom Regen, und wir wußten nicht,
wohin wir sehen sollten. Trunken kamen wir vor dem »Schilde«
an.

		Ich eilte gleich zurück nach der Egerstraße. Hinter dem
»Paradies« fand ich die Harfenspielerin. Ich streichelte ihre Wange
und bestellte sie mit einem alten Liede, das sie glücklicherweise
kannte, für heute abend um neun in den Garten vor dem »Schilde«.
Ich instruierte sie, sie sollte sich durch halbe Antworten meinem
Nachbarn romantisch machen. Wenn sie seufze, so dürfe sie nie
anders seufzen als »Tuli!« Es war ein gefälliges Mädchen und
bereit, auf meine Vorschläge einzugehen.

		[bookmark: page109] Ich
eilte zurück und sagte meinem Gefährten, ich hätte überall von dem
geheimnisvollen Harfenmädchen sprechen gehört, die man für mehr als
ein Harfenmädchen halte. Er machte Toilette und lächelte. Als er
seine neue seidene Weste anzog, flog die freudige Gewißheit eines
unausbleiblichen Sieges über sein gutmütiges Gesicht. Er wußte, was
diese Weste vermochte. Er baute auf sie wie Cäsar auf seine vierte
Legion.

		Nun führte ich ihn aus. Mit Staunen sah er die große Stadt, hohe
steinerne Häuser, von innen und außen geputzt, fortwährenden
Sonntag, Jahrmarkt, Basar, flüsternde Kastanienbäume, unter denen
Mädchen mit weißen Kleidern sitzen, hohe Bergwände, die ringsum
alles umschließen. Und er nickte mit dem Kopfe und freute sich,
besonders, da es Abend wurde.

		Ich begrüßte meine sechs Wochenfreunde, die alle Jahre ins Bad
kommen und Freunde brauchen, die mit ihnen beim Brunnen ein
Gespräch anfangen und mit ihnen Whist spielen, wenn es regnet. Es
sind die stehenden Figuren der Brunnenorte, ich begrüße sie mit
demselben Interesse, wie ich mit den Brücken und Straßen von
Karlsbad Wiedersehen feiere. Sie gehören dazu, sonst ist der Ort
nicht mehr der alte.

		Ein weicher üppiger Sommerabend hing wie ein seidener dunkler
Mantel über dem Tale, die wenigen kranken Gäste saßen im Garten vor
dem »Schilde«. Wir setzten uns auch dahin. Es schlug neun und
allmählich wurde es stiller.

		Da erklangen Harfentöne nicht weit von uns. Der Norddeutsche
stellte die Pfeife beiseite und faßte mich kräftig und bewegt bei
der Hand. »Oh, ich kenne das Lied, obwohl ich nicht musikalisch
bin«, bemerkte er aufgeregt.

		[bookmark: page110] Ich
beruhigte ihn und ging leise auf Erkundung aus. »Sie ist es«,
flüsterte ich zurückkehrend. »Sie sind ein Glückskind, sehen Sie
sich nach ihr um!«

		Er zog seine seidene Weste gerade und warf einen forschenden
Blick darauf. Dann schlichen wir nach verschiedenen Seiten
fort.

		Plötzlich sah ich in einer Laube meinen antiquarischen Professor
aus Altenburg mit einem reizenden Mädchen sitzen. Himmel, war das
Mädchen schön. Ich konnte mich nicht beherrschen und trat schnell
auf die beiden zu. Der Professor sprang mir entgegen und fragte
mich nach dem blauen Steine in Freiberg. Als ich ihn mit Mühe
zufriedengestellt hatte, erzählte er mir, im Gewirr des
Prinzenraubes an der Post in Altenburg sei ihm seine Nichte Maria
abhanden gekommen, die er dort habe abholen wollen. Sie hätte
beabsichtigt, ihn zu überraschen, da sie ihn beim Vorüberfahren im
Postwagen gesehen, und sei vor seinen Augen eingestiegen, in der
Meinung, er folge ihr. Das habe er aber alles wegen seines
wissenschaftlichen Interesses nicht bemerkt und habe hinterdrein
Extrapost nehmen müssen. Die Nichte aber, durch eine unglückliche
Freundin, die sie im Wagen getroffen, in Beschlag genommen, habe
sich erst im Morgengrauen an ihn erinnert. Sie sei allein nach
Karlsbad weitergefahren und sei nun vor einer Stunde
angekommen.

		Das Mädchen sah mich mit klaren fragenden Augen an. Natürlich,
das war doch die Begleiterin meiner Jugendliebe auf der Fahrt von
Altenburg. Sie erinnerte sich auch, mich schon gesehen zu haben.
Wir gingen durch den Garten und begegneten plötzlich dem ganz von
mir vergessenen Harfenpaare. Zu meinem Erstaunen ging der
Norddeutsche ernsthaft mit dem Mädchen auf und ab. Als er mich sah,
grüßte er höflich. Maria [bookmark: page111] fragte mich, ob ich denn schon Bekannte
habe. Ich erzählte ihr mancherlei von der Reise nach Karlsbad, und
sie sah mich erstaunt an. Der Professor sagte, sie erwarte auch
ihren Bräutigam hier. »Nicht doch, Onkel!« wehrte sie ab.

		Ich erzählte ihr von meiner Liebe aus der Sakristei, ihrer
schönen Bekannten von Altenburg.

		»Sie sind gewiß ein guter Mensch«, sagte sie und sah mich
freundlich an. Der Onkel, der dabeistand und gedankenvoll mit
Kreide auf den Tisch Figuren malte, richtete sich auf und schlug
vor, wir sollten schlafen gehen. Wir schieden. Und so beweglich ist
des Menschen Herz, daß ich andächtig und mit nicht geringem Appetit
in mein Hotel ging, zu Roastbeef und handfestem Pudding.

		Am andern Morgen verschlief ich es natürlich, zur rechten Zeit
an den Brunnen zu kommen. Die Brotstudenten des Karlsbader Wassers
gingen schon heim, als ich mich einfand. Doch schlenderten noch
viele Menschen auf dem kleinen, mit zierlichen Quadern belegten
Platze vor dem Mühlbrunnen umher, stiegen die Treppen hinauf,
spazierten die lange Wandelbahn entlang und vergnügten sich auf den
Terrassen des Theresienbrunnens. Die Musik spielte die
verführerisch sinnliche, wollustatmende Ouvertüre zum »Don
Juan«.

		Es ist mir immer, wenn ich diese Musik mit ihren weichen,
stolzen, bald zierlichen und dann wieder übermütigen Rhythmen höre,
als müßte ich das nächste schöne Mädchen bei der Hand fassen und
sie in gemessenen Tanzschritten dorthin führen, wo man die
Schönheit der Welt am besten sieht. Und sie voll Freude küssen, daß
die Gottheit uns aus Augen und Lippen sprüht.

		Der Morgen war rotgold, feine blaue Nebel flohen [bookmark: page112] wie verspätete
nächtliche Träume vor der Sonne hin durch die Talschluchten. Die
alten morschen Berge trockneten sich in der frühen Wärme ihre
bärtigen Gesichter. Ich sah mit innigem Behagen in die wogenden
Gruppen der Menschen. Groß und klein, hoch und niedrig strich
nebeneinander hin, als sei die gestrige Welt zu Ende, als hätten
Staaten und Gesetze aufgehört, nötig zu sein. – Da kam Maria in
einem fliegenden schwarzseidenen Kleid. Frei wie eine übermütige
Griechin trug sie auf schönem weißem Halse den schalkhaft
blitzenden Kopf. Ich wollte auf sie zu, doch trat der Norddeutsche
zwischen uns und hinderte mich an einem dummen Streiche, den ich
vielleicht gemacht hätte. Er erzählte mir, Maria sei die
romantische Liebe seiner Jugend. Eine Dame in einem bunten Mantel,
mit einem behaglichen Gesichte, stellte er mir als seine Schwägerin
vor. Der Professor, der da drüben seinen Brunnen trinke, sei sein
baldiger Schwiegervater.

		Ich hatte kaum die Kraft, leise nach dem Harfenmädchen zu
fragen. Er runzelte die Stirn und meinte, da sei geschauspielert
worden. Doch wolle er auch seine Rolle spielen und werde schon alle
überlisten. Seine Schwägerin sei zwar blond, doch es sei nicht das
erstemal, daß helle Haare dunkel würden. So leicht lasse er sich
nicht täuschen.

		Ich merkte, daß ich mich ein wenig in sie verliebt hatte. Ihr
Onkel, der erfahren haben mochte, daß ich ihn mit dem blauen Stein
zum besten gehalten hatte, bestand darauf, ihr etwas zeigen zu
müssen. Etwas traurig verabschiedete ich mich und drängte durch die
promenierenden Massen hinauf nach der Terrasse über dem
Theresienbrunnen. Dort spazierte ich auf dem dritten Einschnitte
langsam auf und ab. Es ist dort den Leuten zu [bookmark: page113] hoch, und man kann daher
ungestört hin- und hergehen. Unter sich sieht man die bunte Menge
vorüberziehen und hört sie murmeln. Drüben, hoch über Karlsbad, an
einem Abhang, schwingt sich die Straße von Prag über das Tal.

		Am andern Tage, ich hatte lange geschlafen, erfuhr ich, Maria
habe wieder nach mir gefragt. Sie wollte eine Partie unternehmen
und mich mitnehmen. Sie habe vorgeschlagen, mich wecken zu lassen,
doch sei sie dann davon abgekommen und allein fortgegangen. Ich war
verdrießlich. Den ganzen Tag über schlenderte ich herum und
beobachtete die Badegäste.

		Wenn man unbefangen ist, kann das Zusehen in Karlsbad für ein
paar Tage recht interessant sein. Man sieht alle Parteien unserer
stürmischen Tage durcheinanderlaufen. Bald wird das Interesse daran
aber matt, weil alle hier faulenzen.

		Ich habe unrecht, wenn ich behauptete, daß alle Parteien
faulenzten: die adelige ist hier sehr tätig. Das heißt, sie tut
das, was heutzutage Tat bei ihr genannt wird, sie reitet, fährt,
tauscht Pferde, ist hochmütig und dabei doch am Ende freundlich.
Ich hoffe mit allen meinen Sympathien, daß sich der Adel in
Karlsbad noch lange erhält. Ich brauche ihn äußerst notwendig. Ich
liebe die schönen Mädchen. Und im göttlichen Nichtstun gedeiht das
Mädchenfleisch am besten. Es gibt eine Schönheit, die ohne eine
gewisse Art von Gedankenlosigkeit nicht bestehen kann. Ich will
natürlich die adeligen Mädchen in Karlsbad nicht lieben, ich will
sie nur sehen. Wenn ich das Unglück hätte und recht alt würde, zöge
ich gegen Karlsbad, setzte mich auf die Bank beim Elefanten auf der
Wiese, um mein altes ästhetisches Herz für ein ganzes Jahr an
adeligen Formen zu erfrischen.

		[bookmark: page114] Das
Bürgervolk taugt zur Schönheit nicht so recht. Man braucht nicht
nur Mut, man braucht Kühnheit, um schön zu sein und zu erscheinen.
Ich reise nach Karlsbad, um die Kaufleute und alle Rechenmeister zu
vergessen, die keinen andern Genuß als den Vorteil kennen und
Gottes Welt und die Freude und alles Große zerrechnen und
verkalkulieren.

		Im Emigrantenasyl zu Karlsbad spiegelt sich die römische
Aristokratie. Es ist dort wie zu der Zeit, als die nobilitas
an Bedeutung verlor und die ersten Triumvirate entstanden. Man
sieht hier französische, russische und böhmische Adelige. Am
ungebärdigsten ist der russische. Er poltert mit skythischer
Roheit, ungebändigtem Übermute, plumpem Reichtume und häßlicher
Pracht hier herum. Man wird an die Völkerwanderung, den
säbelbeinigen Attila erinnert. Eine gewaltige Menge solcher
Tartaren gibt es gewöhnlich in Karlsbad. Man hört Namen, die sich
grollend wie die Wolga in das Ohr stürzen. Die Gallitzin,
Trubetzkoi, Rasumowsky und wer weiß wie viele koi und
kow jagen in ihren Equipagen vorüber. Die kleinen kotigen
Pferde klappern mit unartigem Geschirr wie spöttisch lächelnde
Kommentarien vor der Herrlichkeit einher und erinnern an Kosaken
und Kalmücken. Die bestialischen Kutscher und Pferdeknechte
bekunden ihren ungeleckten hunnischen Ursprung. Nur was zur
Diplomatie gehört, hat in Westeuropa studiert und glänzt im
Zivilisationsfirnis.

		Ich glaube es nimmermehr, daß jene graziöse Dame mit den dunkel
beschatteten Augen, den blendend weißen Schultern, der
verführerischen Hand, dem französischen Fuße, mit der zivilisierten
Melancholie in den weichen Zügen und ihrer schlanken Figur eine
Russin sei. Und doch versichern mir gründliche Kenner, die
liebreizende [bookmark: page115] Stroganow komme genauso aus Rußland wie die
häßlichen Asiatinnen, die man gewöhnlich sieht.

		In ihrem schönen, elegischen Gesichte glaube ich ihre ganze
stürmische Geschichte zu finden. Ihr Gatte war Gesandter zu Stambul
bei Ausbruch des Griechenkrieges, als die wutschäumenden Moslims
ihn strangulieren wollten und den russischen Adler von der
Gesandtschaft rissen. Ich glaube immer Tränen in der Schönheit
ihres Gesichtes zu sehen. Ich sehe sie im Geiste in dem Augenblick,
als ihr Gatte die Tür des Balkons aufreißt und vor die brüllende
Menge tritt. Das schöne liebende Weib fällt in Verzweiflung auf die
rotseidenen Polster. Ich sehe, wie sie sich aufrichtet, wie sie die
schwarzen Flechten zurückwirft in den Nacken und ihren Gatten
zurückruft. Ich sehe, wie sein Mut siegt und er unverletzt zurück
ins Zimmer tritt und sie ihm stolz und glücklich in die Arme
stürzt.

		Ich wollte, es liebte mich ein schönes Weib und weinte
wollüstige Tränen um mich. Um dieser Tränen willen würde ich
tausend Janitscharen trotzen.

		Gedankenvoll sah ich der schönen Frau unverwandt ins Gesicht.
Wie ein Heiligenbild ließ sie es geschehen, bis sie lächelte. Da
ward ich vernünftig und nahm meinen Hut ab. Und sie grüßte mich mit
ihrer schönen Stimme: »Bonjour, monsieur!«

		Was die Franzosen anlangt, so ist Böhmen allerdings das neue
Koblenz geworden. Der Exkönig Karl zieht von einem Orte zum andern,
um den regierenden Herren aus dem Wege zu gehen. Es ist ein
tragischer Anblick, daß der alte Herr nicht einmal das entblößte
Haupt ruhig niederlegen darf. Selbst hier ist er überall im Wege,
sogar die Gläubiger verfolgen ihn von allen Seiten.

		Chateaubriand, der Karl X. in Teplitz besucht hatte, hatte sich
nur einen Tag in Karlsbad aufgehalten und war [bookmark: page116] weitergeeilt. So war das
schöne Trinkgeld, das ich auf den letzten Stationen verschwendet
hatte, um ihn noch anzutreffen, umsonst gewesen. Und ich wußte
eigentlich nicht, was ich anfangen sollte. Als meine Bekannten sich
auch am zweiten Tag nicht sehen ließen, entschloß ich mich, mit
einer Karlsbader Rarität im Sächsischen Saal zu essen, wo die
haute société an kleinen Tischen speist. Diese Rarität ist
ein vergessener Kammerherr von großem Leibesumfang. Er trägt einen
Orden, zu dessen genauer Kenntnis man einen Almanach braucht. Er
spielt, solange er sich erinnern kann, täglich Whist und kommt
alljährlich in Begleitung seiner Schwester und einer goldenen
Tabaksdose, aus der er nie schnupft, nach Karlsbad. Seine Schwester
unterscheidet sich nur dadurch von ihm, daß sie weiblichen
Geschlechtes sein soll. Die Dose hat ihm der verstorbene deutsche
Kaiser Leopold durch die Post geschickt. Der Kammerherr ist aber so
stolz darauf, weil er heute noch nicht weiß, warum sie ihm Kaiser
Leopold schenkte. Er stellt sie immer neben seinen Teller, damit
sie jedermann sehe und ihn um eine Prise bitte. Dann entschuldigt
er sich, greift nicht ohne Unbequemlichkeit in die Tasche,
präsentiert eine andere Dose, erzählt aber zugleich die Geschichte
von der unbegreiflichen Gnade des Kaisers Leopold. Der Kammerherr
ist mein guter Freund, weil ich ihn stets, ich mag ihm begegnen, wo
ich will, zuerst nach der Dose und dann nach seinem Befinden frage
und ohne Murren die lange Geschichte anhöre.

		So saß ich denn mit ihm im Sächsischen Saale, er sprach
Französisch, wie er es bei öffentlichen Gelegenheiten immer zu tun
pflegt, so sauer es ihm auch wird, als ein starker, mäßig bejahrter
Mann eintrat und mit weiten, nachlässigen Schritten bis in eine
entfernte Ecke des Saales [bookmark: page117] schritt. Zu meiner Verwunderung stand jeder
vom französischen Adel, bei dem der Mann vorüberkam, ehrerbietig
auf und grüßte. Der Kammerherr erzählte eben die Dosengeschichte,
ich durfte unsere Freundschaft nicht durch eine Zwischenfrage aufs
Spiel setzen und mußte meine Neugierde zügeln. Der Herr mit dem
deutschen Aussehen setzte sich allein an ein kleines Tischchen und
begann, ohne sich um die übrige Gesellschaft zu kümmern, seine
Mahlzeit. Der Kammerherr, der meine Blicke nun doch gesehen hatte,
vertraute mir an, es sei Marschall Maison. Er wird auch von den
Altfranzosen mit distanzierter Artigkeit behandelt, weil er von
guter Familie, ein wohlrenommierter Napoleonide mit
Restaurationstafel und als designierter Gesandter in Petersburg
eine wichtige politische Person ist und ein paar Hauptleinen des
europäischen Gespanns in den Händen hält. Wenn er auch nicht allein
auf dem Bocke sitzt, so weiß man doch, wieviel es auf einen sanften
Druck, ein leises Ziehen bei kitzlichen Dingen ankommt.

		Am andern Morgen traf ich ihn in seinem großen Brunnenrock beim
Sprudel. Hier stach seine napoleonische Ungeniertheit noch
auffallender von dem Wesen der übrigen Franzosen ab. Zum Glück
liegt der Sprudel mit seiner Promenade abgesondert von den übrigen
Brunnenplätzen. Sein unbekümmertes Wesen trieb er so weit, daß er
mit einem Wiener Freudenmädchen öffentlich ausfuhr und mit sonst
niemand umging. Am Brunnen sprach er hie und da leicht, behaglich,
fast humoristisch. Es war interessant, wie scherzhaft und sicher er
mit den Russen verkehrte. Die ganze französische Bravour mit ihrer
unermeßlichen kriegerischen Zuversicht lag in seiner
wohlklingenden, sorglosen Baßstimme und in der nonchalance
seines Wesens.

		[bookmark: page118] Die
französische Adelspartei hat sich völlig in Böhmen angesiedelt. Die
Prinzen Rohan haben sich Güter gekauft. Sie sind der richtigen
Meinung, besser nach Böhmen als nach Frankreich zu passen. Sie
halten mit dem böhmischen Adel alljährlich Saison in Karlsbad, wie
der spanische Hof alljährlich einige Monate nach Aranjuez ging. Was
von guter Familie aus Frankreich kommt, schließt sich den
Notabilitäten an und spricht von der Vergangenheit.

		Der böhmische Adel ist in jedem Jahr derselbe. Kommt man oft
nach Karlsbad, so wird er langweilig, aber im allgemeinen ist er
doch angenehm und liebenswürdig. Er ist zwar ausgesprochen
aristokratisch, aber er ist artig, und weil er eigentlich immer in
verdeckter Opposition gegen Wien und Metternich lebt, so findet man
größere Regsamkeit, als man im allgemeinen erwarten sollte.

		Man darf aber doch nirgends den Widerstand des Adels mit dem der
tschechischen Nation verwechseln. Die Ministerstellen in Wien und
das böhmische Vizekönigtum in Prag sind ein starkes Band, das den
böhmischen Adel an Österreich fesselt. Im Augenblicke nahmen sie um
ihres Kollegen, des Ministers Kolowrat, willen Interesse am
Kaisertume. Der Sturz Metternichs beschäftigt die böhmische Partei
am Hofe und in der Provinz schon seit vielen Jahren. Von Zeit zu
Zeit trösten und stärken sie sich mit einem voreiligen Triumphe.
Wenn Metternich einst durch die europäische Öffentlichkeit gestürzt
werden sollte, so wird ihn kein schlauer Böhme ersetzen. Mit einem
Helden aus göttlichem Stamme fällt auch sein Jahrhundert. Nur die
Größe kann herrschen.

		In den Straßen Karlsbads sah man sonst immer schlanke, hohe
Böhminnen von geheimnisvollem Reiz. [bookmark: page119] Verstohlene, kühne Augen strahlten
die verschwiegene Freude eines innerlichen Sinnenfeuers. In diesem
Jahre war wenig wohltuende Schönheit unter ihnen zu finden. Ich
habe seit langer Zeit nicht so dreist rouge et noir in
Frauengesichtern spielen gesehen. Und wenn man in einem Beutel
mehrere unechte Münzen findet, so traut man dem ganzen Geld nicht
mehr. Eine falsche Karte verdirbt ein ganzes Spiel.

		Die Klassen der Bürgerlichen falten sich zwar ebenfalls gleich
einem Fächer vielfach auseinander, aber sie sind doch durch einen
Griff verbunden. Der Geheimrat verkehrt mit dem Kandidaten, und
Kandidat heißt doch soviel als einer, der noch nichts ist. Der
Bürgermeister grüßt den Schneider. Auffallend ist es, wie viele
Patienten Preußen beisteuert. Die eminente Regelmäßigkeit seiner
inneren Verwaltung muß den Unterleib über Gebühr anstrengen. Es
scheint kein Land so reich an ärgerlichen, galligen Personen zu
sein.

		Es ist sehr zu bedauern, daß jene schöne Sitte der Bäder immer
mehr verschwindet, nach der die Gäste bloß als Menschen herkamen
und alle gleich waren vor dem gleichmäßig wirkenden Brunnen, der
kein Ansehen des hoch oder niedrig geborenen Magens kennt. Damals,
so erzählten mir ältere Leute, brachte man keine Orden und
Auszeichnungen in die Bäder mit. Jetzt glaubt jeder, er müsse um
Gottes willen sich so etwas anhängen. Bei jedem zweiten Schritt
sieht man ein großes Verdienst an Leberschmerzen leiden.
Deutschland strotzt von bedeutenden Leuten. Sie sollten hier aber
offiziell verboten werden. Die kleinen Leute könnten beim Anblick
der Koryphäen von irgendwelchen Karlsbader Krankheiten erneut
angegriffen werden. Und das würde die Kur stören.

		[bookmark: page120]
Aber dem Gedeihen sehr zuträglich ist die Brunnenliste mit ihren
wirklich ingeniösen Titulaturen. Sie quetschen den Paß eines armen
Privatmannes solange, bis aus ihm etwas wird. Mancher hat erst in
Karlsbad erfahren, was er eigentlich sei. Ein gewöhnlicher
Briefumschlag reicht für alle Titel und Würden nicht aus, an denen
ein echter Kurgast leidet. Mancher ehrliche Mann mit schwachem
Gedächtnisse ist nicht imstande, während eines langwierigen
Nachmittags seine Titulaturen auswendig zu lernen. Da gibt es
»kaiserlich-königliche privilegierte
Gubernial-Kassen-Rendantur-Assistenten-Gattinnen« mit ihren Söhnen,
die noch einige andere Attribute anhängen haben. Es laufen Rentiers
aus allen Zonen herum. Und wenn einer gar nichts ist, so ist er
Privatier oder seine öffentliche Ehehälfte wenigstens eine
Privatiersgattin. Auch die Weiber müssen etwas sein.

		Ich habe die Drucker in Verdacht, daß sie ein gut Teil Schuld
daran haben. Es ist meist an den Leuten so wenig Auffälliges, und
ein österreichischer Drucker, der sonst nichts zu arbeiten hat, muß
aus ihnen etwas machen.

		Wenn es auf Erden nichts zu tun gab, oder wenn sie ihres Tuns
satt waren, gingen die Götter in den Olymp, um sich zu
restaurieren. Karlsbad ist die Restauration mancher europäischen
Götter in Ermanglung der olympischen. Ich hoffe, man besingt es
auch einmal, ein guter Romantiker findet alle Sorten von Rezepten.
Bequem genug lebt es sich hier. Dafür sorgt die Regierung und die
Brunnenkommission höchst lobenswert. Die Fremden werden wie kranke
Kinder behandelt, denen man mit Verleugnung mancher Prinzipien
allen Willen tut. Und Kinder sind wir doch alle gar zu gern.

		[bookmark: page121] Je
bunter die Gesellschaft, je größer die Stadt und je bewegter die
Zeit, desto trostloser wurde meine Langeweile. So viele Dinge, so
viele Bedürfnisse dehnen das Herz aus. In einem kleinen Städtchen,
wo nur die kleinsten Freuden erreichbar sind, gibt es keine
Langeweile. Denn es gibt keinen leeren Platz für das Verlangen und
die Sehnsucht. Und ist man gar gewohnt, ständig verliebt zu sein
und man findet keine anbetungswürdige Göttin, die sich herabläßt,
mit uns zu spielen, so ist das ganze Herz bald ausgehöhlt. Wer zu
lieben gewöhnt ist und keinen Anlaß zur Liebe findet, wird bald vor
Langeweile sterben.

		Im Apfel der Erkenntnis, von dem Eva naschte, ruhte nicht bloß
die Sünde, sondern auch jene göttliche Sehnsucht, die durch alle
Freuden der Erde nicht befriedigt wird. Die Ahnung überirdischen
Glücks, die tief unglücklich macht. Und doch hat Eva wohlgetan zu
naschen. Mutig und opponierend will Gott die Menschen. Ich bin auch
der Meinung, die Weiber hätten ursprünglich frischeren,
natürlicheren Mut als wir. Das hat Moses durch die Gestalt der Eva
angedeutet.

		Ein leichter Schlag auf die Schulter weckte mich aus meinen
Gedanken. Ein alter Freund aus der Studentenzeit begrüßte mich
erfreut und fragte mich, was ich hier anfinge. Auf meine Antwort,
ich langweilte mich hier glänzend, lächelte er und sah mich prüfend
an. Dann schlug er vor, ich sollte mit ihm nach dem Süden fahren.
In seinem Wagen sei noch ein Platz frei, und die beste Kur gegen
Langeweile sei es, rasch von einem Ort zum andern zu wechseln. Er
hielt mir die Hand hin und ich schlug nach kurzem Zögern ein.

		Wir gingen gemeinsam hinüber zum Mühlbrunnen. Um die Ecke
biegend, prallte ich überrascht zurück. Jerta, [bookmark: page122] die englische Jerta,
stand vor mir, schön wie jemals. Wiederum war nicht die kleinste
Miene von Bekanntschaft in ihrem Gesicht. Ich machte ihr in der
Eile ein Kompliment, sie tat, als gelte das sonst jemand und ging
unbeteiligt und unparteiisch weiter. Staunend sah ich ihr nach und
vergaß den Hut aufzusetzen. So unbedeutend war ich mir noch nie
vorgekommen.

		Die Interessen hetzten mich tot. Lange Zeit zum Überlegen hatte
ich nicht mehr. Mein Begleiter drängte mich, am andern Tage schon
weiterzureisen. Ich hätte es versprochen und müßte mein Versprechen
halten, wenn ich ein ehrlicher Mann sein wolle. Aber ich wollte gar
nicht, ich wollte glücklich sein. Über Jerta mußte ich notwendig
ins klare kommen. Das war eine wichtige psychologische Aufgabe. Das
Mädchen war sehr schön. Mein Freund lächelte verneinend, als ich
meinte, es wäre hübsch, noch ein paar Tage zu bleiben. Er erklärte
spöttisch, es sei zwar sehr romantisch, einer Frau nachzurennen,
die von einem nichts wissen wolle, aber viel Erfolg würde er sich
nicht davon versprechen.

		Ich packte ein und packte aus, es war mir gar nichts recht. Ich
hätte weinen mögen vor Zorn, Verlegenheit und Liebe. Dabei saß mein
Freund höchst unbefangen auf dem Fensterbrett und rauchte mit
empörender Behaglichkeit seine lange türkische Pfeife. Er strich
sich den Stutzbart, besah sich im gegenüberhängenden Spiegel und
murmelte in halbem Gesange Opernarien. Selbstverständlich sang er
falsch. Ich hätte ihn gerne zum Fenster hinausgeworfen, aber er war
groß und breitschultrig, und wahrscheinlich wäre ich früher draußen
angekommen als er.

		Wagen, Reiter und Reiterinnen brausten vorüber, das amüsierte
ihn sehr, aber es hielt ihn nicht. Ich wußte, [bookmark: page123] daß er viel mohammedanische
Inklinationen hatte. Ich machte ihn auf die ergiebige Saison
aufmerksam, er lächelte wieder, aber es half nichts. Da rannte ich
hinaus. Ich wollte unbedingt Jerta noch einmal sehen, wollte ihr
sagen, daß sie ein Engel an Schönheit sei und wollte dann scheiden.
Aber im Gedanken lief ich in die Irre, vielleicht auch an ihr
vorüber. Als ich endlich ihre Wohnung erfragte, war sie nicht zu
Hause. Das war sehr schade. Der Tag neigte sich schon gegen den
Abend, meinen letzten Abend in Karlsbad. Am Ende sah ich das
Mädchen nie mehr. Müde setzte ich mich auf eine Bank, und es fiel
mir plötzlich ein, daß ich wohl nur wegen der vielen Hindernisse
soviel Interesse an dem Mädchen nahm. Ich wußte selbst nicht, wie
es kam, daß ich plötzlich laut auflachte. Aber meine Ungeduld blieb
dieselbe. Ich hätte vergehen mögen vor prickelnder Unrast.

		Es war dunkel und ich saß noch immer auf derselben Bank.
Plötzlich erhielt ich einen leichten Schlag auf den Kopf, ich fuhr
auf, Jerta stand am offenen Fenster und lachte. In meine
Träumereien versunken, hatte ich sie nicht ins Haus gehen sehen,
ich hatte sogar vergessen, daß ich unter ihrem Fenster saß. Sie
wohnte zu ebener Erde. Hastig sprang ich zum Haus und griff nach
ihrer Hand, die ein Steinchen nach mir geworfen. Sie zog sich
zurück und trat einen Schritt in das Zimmer. In gebrochenem Deutsch
bat sie mich mit leiser Stimme, nicht soviel Geräusch zu machen,
sonst schließe sie sofort das Fenster. Ich versprach, mich ruhig zu
verhalten, und bat sie nur um eine Hand. Scherzend hielt sie mir
ihre hin, und nun war sie gefangen. Auf dem Fenstersims sitzend,
zog ich sie dicht ans Fenster und ließ sie nicht wieder los. Zwar
tat sie böse, aber sie war es nicht. Nun sah ich erst, wie schön
sie eben war. Vom Spaziergange leicht erhitzt, [bookmark: page124] glühten ihre Augen und
Wangen. Ihre Locken flatterten wie lose Vögel um Nacken und
Schulter, da ich frech genug war, ihr den Kamm aus den Haaren zu
ziehen. Sie trug ein weißes luftiges Nachtkleid und war warm und
lieb wie eine blumige Frühlingsgegend, die den Tag über im Auge der
Sonne ruhte. Ich bedeckte ihre Hände mit Küssen und flehte um ihren
Mund. Aber sie neckte mich nur, blies mir ihren Atem über den Mund
und entwich stets.

		»Still« – sagte sie plötzlich zusammenschreckend und drängte ihr
Haupt ängstlich horchend an meine Schulter. Durch den Garten kamen
Schritte heran. Wir rührten uns nicht. Es war recht dunkel
geworden. Oben am Fenster hörte man Geräusche, und die Schritte
unter uns kamen direkt auf uns zu und endigten dicht unter mir.
Eine Baßstimme begann ein zärtliches französisches Gespräch, noch
zärtlicher wurde von oben geantwortet. Jerta kniff mich mit
unterdrücktem Lachen in die Wange. Ich küßte sie auf das Auge und
war überzeugt, sie würde mir nicht mehr entrinnen können.

		Da fiel mir von oben ein Schlüssel auf den Rücken, er hing an
einem Bande. Ich schleuderte ihn eiligst meinem unbekannten Nachbar
zu. Bald hörten wir ihn an einer Türe herumarbeiten. In diesem
Augenblicke entwich mir Jerta. Ich kam durch ihre unvermutete
Bewegung völlig aus meiner Position und hatte Mühe, mich auf der
Bank zu erhalten. Blitzschnell schloß sie unterdes die Fenster.

		So war ich nun ausgesperrt. Es fing an zu regnen, ich klopfte
immer stärker an die Scheiben ihres Fensters, doch sie antwortete
nicht. Endlich rief ich mit lauter Stimme: »Bei Gott, ich reise
morgen!« Ich erschrak selbst. Im oberen Zimmer antwortete ein
durchdringender Schrei, ich hörte Geräusche, sah oben Lichter hin-
und herfliegen, am Gartenzaune vernahm ich Stimmen. So stürzte ich
[bookmark: page125] nach
der anderen Seite und wollte über die Planken klettern. Eine
Kartoffelfaust packte mich beim Kragen, als ich kaum wieder an der
Erde angekommen. An den Fingern fühlte ich, daß es eine Hand sei,
die sich einigen zwanzig Kreuzern krümmen werde. Stumm griff ich in
die Tasche, stumm wurde das Geld angenommen. Man ließ mich ziehen.
Wahrlich, ein gebildeter Nachtwächter.

		Am andern Morgen weckte mich mein Studienkollege. Er war
reisefertig, der Postwagen stand vor der Tür, es galt kein Zögern.
Über Hals und Kopf mußte ich packen, bei jedem Kleidungsstücke
seufzte ich nach Jerta. Kaum gewann ich soviel Zeit, den Postillon
zu bestechen, den Umweg nach den Hans-Heiling-Felsen
einzuschlagen.

		Es regnete mit sommerlicher Ausdauer. Karlsbad sah grau und
feucht wie eine trauernde Wittib aus. Mein Herz war voll Sehnsucht.
An einer Ecke erblickten wir eine feine schmiegsame Gestalt unter
einem Regenschirme. Sie hob ihr seidenes Kleid regenfurchtsam auf.
Mein Freund stieß mich vergnügt an und deutete auf den schönen Fuß
und das runde lockende Bein mit dem engen, schneeweißen Strumpfe.
Vielleicht war dieses Mädchen meine Jerta. Sah ich sie nicht
lächeln? Aber vorüber rollte der Wagen.

		Draußen sahen die Täler und die bewachsenen Höhen silbergrau
aus, und wenn die Sonne manchmal einen verstohlenen Blick in die
Regendämmerung hineinwarf, glänzten und glitzerten über weite
Strecken hin lauter hüpfende Augen. Es ist ein halb wüstes, halb
verwachsenes, stummes Waldgebirge nach den Heilingfelsen hin. Eine
halbe Stunde vorher hört die Straße auf und wir mußten aussteigen.
Den Postillon ließen wir warten und machten uns auf den Weg. Die
Sonne jagte die letzten Wasserschauer nach Sachsen hinüber.

		Über eine schweigsame Hochebene ging es nach dem [bookmark: page126] Heilingtale. Langsam
öffnete sich ein unordentlich zerrissenes Tal. Es ist kein Chaos
der Größe oder Schönheit, sondern eine wüste Wirtschaft von
schlanken Tannen, von durcheinandergestürzten Felsblöcken und
kahlen Strichen. Dazwischen ein rascher ernster Fluß.

		Körner erzählt eine lange Geschichte von Heiling und benutzt
dabei fleißig den Teufel. Ich hatte mich früher über die unnütze
Teufelei geärgert. Denn der Teufel muß überall herhalten, wo man
nichts Besseres weiß. Als ich indes dieses Tal sah, war ich milder
gesinnt gegen Körner, der so glücklich gewesen ist, in allgemeiner
Begeisterung zu singen und zu sterben: der Teufel hat allerdings
hier und überhaupt in Böhmen arg gewirtschaftet. Sein gelber
Salpeteratem liegt überall noch auf den Steinritzen. Böhmen ist
eine der besterhaltenen Barrikaden aus der Revolution der Erde. Da
ich der Meinung bin, daß alles so lange besteht, bis es zu einem
gewissen Grad von Vollkommenheit gediehen ist, so glaube ich, die
Erde werde sich noch lange in den jetzigen Verhältnissen befinden.
Es ist noch sehr viel aufzuräumen und einzurenken.

		Am jenseitigen Ufer zeigten sich die Heilingfelsen. Es sind
senkrecht aufgestellte Steinblöcke von mäßiger Größe, die für eine
bewegte Phantasie wunderliche Figuren bilden. Der Tischler, der uns
führte, nannte den ersten ungeschlachten Block den Kapuziner, den
folgenden einen Brautzug, der plötzlich versteinert worden sei, als
er dem Kapuziner zur Kirche folgte. In der Jugend hatte der
Tischler diesen Brautzug angeblich noch erkannt. Da hatte er noch
frische junge Augen. Damals kannte er noch die erste und zweite
Brautjungfer und den Hochzeitsvater, ja, er hatte den Busen der
schönen Braut sich heben sehen. Jetzt erzählte er uns nur das
Märchen von Hans Heiling, eine sehr »aberglaubige« Geschichte, wie
er sie nannte. [bookmark: page127]

	
		
		Marienbad

		Man sieht wenig Menschen und wenig Dörfer und fährt die ganze
Zeit über eine niedrige Hochebene. Unbedeutende Berge und Waldungen
ziehen sich im Lande herum. Vornehme Reisewagen flogen zuweilen an
uns vorüber, die Gegend schien nur zum Durchpassieren für die
Badegäste da zu sein, denn sonst sah man niemand. Ich machte die
Augen zu, lehnte mich in meine Ecke und dachte an Jerta.

		Der Wagen rollte in ein waldiges Tal. Gerade und triefend
standen an beiden Seiten junge schlanke Tannen. Sie begleiteten uns
treu auf einem im Kreise hinabeilenden Wege, in dessen Kessel
plötzlich Marienbad erschien. Stärkere Bäume gruppierten sich bis
unten an die Häuser. Es sieht aus, als fahre man in ein altes
Theater hinein und die terrassenförmig aufsteigenden Bäume seien
die Zuschauer.

		Die reduzierten Adeligen errichteten in Österreich Gasthöfe, und
ihre Titel dienen als Schilder. Der Postillon fragte, ob er uns zum
Grafen oder zum Baron fahren solle. Der Baron sei aber besser.

		Wir schlüpften ins Zimmer und ließen Feuer anmachen, obwohl es
mitten im Sommer war. Nachdem wir uns umgekleidet und in die weiten
Schlafröcke gewickelt hatten, öffneten wir die Fenster und sahen
hinaus mit frischgewaschenen Gesichtern und Augen. Die Wärme strich
uns um die Schläfe nach der Regenluft hinaus. Vor unserem [bookmark: page128] Hause war ein
abschüssiger freier Platz. Weit drüben an seinem Ende öffneten sich
die Waldberge, und große Christuskreuze hoben sich im Passe empor.
Dahinter aber öffnete sich licht das Land mit unbestimmter,
mattschimmernder Ferne. Durch den dunkel regnerischen Vordergrund
sahen wir in ein süßdämmerndes Jenseits. Der ganze Anblick war
katholisch. Die fächelnde Wärme flüsterte uns
lateinisch-italienische Worte in die Ohren, stolze Gebäude sahen
uns mit dunklen, vom Regen geschwärzten Augen an. Alles war
totenstill. Leidende Herzen, hoffnungsselige Unterleiber aus allen
Gegenden der Erde saßen hinter den stummen Mauern, aber kein Laut
gab bekannt, daß Menschen in Marienbad wohnten.

		Als es dunkel wurde, schlug ich dem Begleiter eine Partie Whist
vor. Dann wollten wir die Postpferde bestellen und nichts weiter
mehr in Marienbad ansehen, sondern den Eindruck stummer
italienischer Villen mit uns nehmen. Er war es zufrieden, und wir
ließen uns die Karten bringen. Als wir nach einigen Stunden vor das
Haus traten, goß es noch immer über Marienbad. Zwei Reisewagen
standen vor der Türe, wir wollten langsam vorausfahren. Mein Freund
ging noch einmal in das Hotel zurück, um sich mit Proviant zu
versorgen. Er kam ziemlich angeregt zurück und erzählte, neben uns
sei ein junges Mädchen aus Bayern abgestiegen, das ebenfalls nach
Eger reisen wolle. Er habe im Vorsaal ihre Bekanntschaft
gemacht.

		Damit uns die kleine Bayerin zum Mittagessen in Franzensbrunn
oder Eger nicht entginge, wurde der Kutscher zur Eile angetrieben
und wir fuhren los. Als sich unser Wagen am Brunnen vorüberwand,
tönte Musik zu uns herauf. Der Kutscher mußte halten. Liebestöne
lockten durch die Morgenstille. Ich sprang aus dem Wagen, in [bookmark: page129] diesem
Augenblicke flog die Chaise mit dem bayrischen Mädchen vorüber.
Mein Freund wurde von Unruhe ergriffen, sie möchte ihm entwischen.
Er bat und flehte hinter mir her, diesem himmlischen Gesang zu
entfliehen, da uns sonst die bayrische Realität zum Teufel fahre.
Umsonst, ich ließ mich nicht halten. Grollend folgte er mir
nach.

		Man tritt in den langen Brunnensaal wie in ein
Klosterrefektorium. Es sieht reizlos und wüst aus. Die Leute
schleppen sich mit schweren Mänteln und Überschuhen auf und nieder.
Sonst betet man in einer so frühen Stunde nur für das Wohl der
Seele. Jetzt und hier betete man für das Wohl des Unterleibes.
Statt Gebetbüchern und Rosenkränzen verkaufte ein stiller Mann in
einer Fensternische weiche Quartblätter feinsten Papiers. Er
lächelte still und innerlich, als ich mir ein Blatt kaufen und
lesen wollte. Nicht zu so gemeinen Zwecken war das Papier
bestimmt.

		Aber wer war jener große Mann mit dem weitläufigen Gesichte, der
entblößten Hauptes in einem Winkel lehnte? Die Züge schienen mir so
bekannt wie die Melodien der »Jessonda«, die gerade zu hören waren.
Er bemerkte nicht, daß ich ihn anstarrte. Selbst ein Mädchen, das
sich an ihn lehnte und an ihm hinaufsah, beachtete nichts als ihn.
Sie schien ihn ebenso zu lieben wie jene Musik, und die keusche
Verehrung, mit der sie zu ihm aufsah, deutete darauf, daß sie seine
Tochter sei. Als das schöne Liebesduett ausklang, schlug er die
Arme unter der Brust zusammen. Sein Haupt war groß wie von
Halbgöttern. Man erkennt an diesem Zeichen antike Köpfe: alle
Halbgötter haben nämlich volle, runde Schläfen, während die der
gewöhnlichen Menschen eingedrückt sind von irdischen Sorgen. Es war
Jessondas Vater – es war Spohr. Alle [bookmark: page130] Formen an ihm sind kolossal. Man sollte
glauben, er müsse schon der Proportion halber statt der Geige
wenigstens ein Violoncell in den Arm nehmen und an das breite
übernapoleonische Kinn drücken. Trüge er nicht unter dem bloßen
Halse eine Busenkrause, man hielte ihn für einen alten Recken. Alle
Züge seines Gesichtes sind schweigsam, aber musikalische
Titanenworte ruhen in diesem Schweigen. In seiner Musik ist alles
keusch, und von der Erde Regungen ist nur die Verwandtschaft mit
den Göttern wiedergegeben.

		Der Kollege bat mich flehentlich, von dannen zu fahren. Spohrs
Gesicht entgehe uns schon nicht, wohl aber das bayrische
Mädchen.

		»Herr«, sprach ich, »haben Sie Erbarmen gehabt mit meinem
faible für Jerta? Was ist so ein bayrisches Mädchen, das
Bier trinkt, gegen Jerta, die vom Äther und Sonnenschein lebt! Aber
ich will feurige Kohlen auf Ihrem Haupt sammeln. Adieu, Spohr!«

		Und wir fuhren weiter. Der Wagen mit dem bayrischen Mädchen war
nicht mehr zu sehen, mein Freund wurde unruhig und versprach immer
höheres Trinkgeld. Die Gegend blieb wüst wie vor Marienbad.
Jenseits der Waldberge liegt Schloß Königswart, wo Metternich mit
seiner jungen schönen Frau ausruht von der Regierung des
konservativen Europa. Die Diplomaten seiner Partei kommen tausend
Meilen weit in das wilde Böhmen, um ihn zu fragen über Maßregeln
gegen das unbändige neue Geschlecht.

		Endlich kamen wir nach Eger, wo man Wallenstein ermordete. Die
Tragödie Wallenstein hätte ich Schiller nie vergeben, wäre sie
nicht seine schönste. Denn die ganze Anlage Wallensteins ist nur
ein Trugbild jenes tätigen, gespenstig-wagenden Friedland, der
unträumerisch, [bookmark: page131] mit eiskalter Verständigkeit nach der Macht
strebte. Jener Wallenstein, dem der Kampf um Glaubensdinge
Kinderspiel war, mit dem höhnischen, irreligiösen Kinn, mit der
zermalmenden, eckigen, langen Knochengestalt, mit der Ahnung
napoleonischer Kraft, wo ist er hingekommen? Oh, Friedrich Schiller
war viel zu tugendhaft, um eine große historische Tragödie zu
schreiben. Er hätte aus Napoleon einen Ideologen gemacht. Ihn
kümmerte nicht die Handlung, sondern der Grund der Handlung; nicht
die Tat, sondern ihre Beschreibung.

		Man hat neuerdings Wallenstein wieder ehrlich gemacht und
Beweise aufgefunden, daß er ein legitimer Mann und kein Empörer
gewesen sei. Sie werden über kurz oder lang sicher noch auffinden,
daß Napoleon eigentlich ein sehr guter Christ und ein
rechtschaffener Mann gewesen sei. Wallenstein soll sich auch viel
mit konstitutionellen Einrichtungen befaßt haben. Das sähe ihm just
so ähnlich wie die Gründung einer Bibelgesellschaft.

		Wir eilten sogleich wieder weiter. Mein Begleiter war sehr
bewegt und erleichterte sein Herz durch leises Fluchen.

		 

		Über eine belebte Fläche ging es nach Franzensbrunn, das eine
kleine Stunde entfernt liegt. Es ist ein kleiner sauberer Ort mit
massiven, hübschen Gebäuden. Es sieht ausgekehrt und zierlich
aufgeräumt aus, als komme man in eine Alte-Jungfern-Stube.

		Unsere Aufgabe, das Mädchen aufzufinden, war nicht leicht, da
wir nicht den kleinsten Anhaltspunkt hatten. Wir fingen also unsere
Untersuchung beim ersten Hause an, und unsere löbliche Absicht
erstreckte sich auf ganz [bookmark: page132] Franzensbrunn. Es ist ein Novellenstoff, den
ich nur sehr empfehlen kann, zwanzig bis dreißig verschiedene
Wohnungen hintereinander zu betreten.

		Endlich hatten wir Glück: wir kamen durch ein halbdunkles
Vorzimmer zu zwei großen Glastüren, die mit dünnem Flor verhangen
waren. Im Zimmer sahen wir vor einem hohen Spiegel ein Mädchen
stehen, das nur mit einem blendendweißen Unterröckchen bekleidet
war und sich mit vollen frischen Armen die schwarzen Flechten des
Haares band. Ihr Kopf war nach vorne hin niedergebeugt, ein voller
Nacken und feste Schultern stachen uns lachend und keck in die
Augen. Jetzt wendete sie sich nach einem Seitentisch, um etwas an
sich zu nehmen, wir sahen das Profil, es war unser bayrisches
Mädchen. Ein krampfhafter Druck der Hand bedeutete mir
zurückzubleiben. Ich ließ mich auf einen Stuhl nieder. Leise
schlich er hinein – sie erblickte ihn im Spiegel und schrie laut
auf. Mein Begleiter hielt einen Augenblick inne. Das verwunderte
mich. Sie sprach Französisch. Das verwunderte mich noch mehr. Jetzt
eilte er zu ihr, ergriff ihre Hand und küßte sie lebhaft. Ich sah
noch einmal ihr volles Gesicht, aber es war nicht das bayrische
Mädchen. Ich hörte deutlich ihre Worte, daß sie jeden Augenblick
ihren Gemahl zurückerwarte. Wirklich kamen hastige Schritte die
Treppe herauf und wandten sich der Türe des Vorzimmers zu. Hastig
rief ich: »Er kommt«, setzte meinen Stuhl dicht vor die Türe und
mich darauf. Stürmisch rannte der Eintretende an, ich sprang auf,
um ihm die Aussicht zu nehmen. Er fragte entrüstet, wer ich sei.
Pantomimisch versuchte ich, ihm begreiflich zu machen, ich sei
stumm und warte hier auf jemand. Er stieß mich zur Seite und eilte
nach dem Zimmer, in dem niemand mehr zu sehen war. Diesen
Augenblick benützte ich zur Flucht. Als ich [bookmark: page133] auf die Straße kam, trat eben
aus dem Nachbarhaus mein Freund.

		Ohne zu wissen wohin, gingen wir eine Strecke weiter. Er
erzählte mir, die Dame sei eine alte Bekannte aus Teplitz. Er sei
in großer Eile durch Seitenzimmer, die sich in das anstoßende Haus
erstreckten, entkommen. Ich erklärte, ich hielte es durchaus nicht
für geraten, dem Herrn Gemahl noch einmal zu begegnen. Meine stumme
Rolle würde einige Unannehmlichkeiten mit sich bringen. Ich hielte
es also für besser, die Bayerin aufzugeben und nach Eger
zurückzukehren. Aber er war durchaus nicht dahin zu bewegen und zog
mich in den Kursaal, wo eben gespeist wurde.

		Neben uns saß das bayrische Mädchen mit ihrer dicken,
harthörigen Mutter. Mit Feuer wurde die Bekanntschaft erneuert und
das gesunde, natürliche Kind mit Liebeserklärungen überschüttet.
Sie kam nicht aus dem Rotwerden heraus, und beide Teile versäumten
ohne viel Bedauern das schlechte Mittagessen. Nach aufgehobener
Tafel ging man im Saale auf und nieder. Ich nahm mich der
harthörigen bayrischen Mutter an und ließ mich angelegentlich in
alle Mysterien ihrer gestörten Verdauung einweihen. Sie liebte ihr
Leben über alles, und ich konnte nichts Besseres tun, als ihr mit
rationellen, physikalischen und kabbalistischen Gründen zu
beweisen, daß sie sehr alt werden müsse.

		Der Kollege war mit der Tochter in ein Seitenzimmer getreten.
Ich stellte mich vor die halboffene Türe und verhinderte durch
lebhafte Unterhaltung die Mutter am Eintreten. Damit sie nicht
hineinsehen könne, wies ich darauf hin, daß aus dem Nebenzimmer ein
erkältender Zug dringe. Sie trippelte auf die Seite, und ich
ersuchte sie um eine vollständige Geschichte ihrer Krankheit.

		[bookmark: page134] Das
Gespräch in jener Stube aber ward immer weicher und stockte
zuweilen. Als ich mich einmal schnell umwendete, sah ich, daß mein
Bekannter schon seinen Arm um die Taille des Mädchens geschlungen
hatte. Die Tochter der dicken Mutter wehrte nur nachgiebig ab. Ihr
Gesicht konnte ich nicht sehen, denn sie kehrte mir den Rücken zu.
Kaum zur Magenstörung der Alten zurückgekehrt, sah ich jenen Herrn
Gemahl mit seiner Frau in den Saal treten und langsam auf uns
zukommen. Ich saß wie auf Kohlen, denn meine stumme Rolle konnte
undankbar werden. In diesem Augenblicke schrie das Mädchen im
Nebenzimmer laut auf und stürzte heraus in die Arme ihrer Mutter.
Ich hörte nur noch ihre leise klagenden Worte: »Ach Gott, Mutter,
er ist verheiratet.«

		Der Herr Gemahl kam direkt auf mich los, ich zog mich eiligst in
das Nebenzimmer zurück, Hut und Überrock im Stiche lassend. »Fort«,
rief ich, »der Gemahl kommt.« Wir eilten in das nächste Zimmer und
in das dritte, doch die Schritte kamen hinter uns nach. Die Zimmer
waren zu Ende, der Ausgang verschlossen. Im Hui sprangen wir durch
die offenen Fenster. Entblößten Hauptes kamen wir beide zu unserem
auf der Straße haltenden Postillon und eilten in den Wagen. Ich
nahm Hansl die Zügel ab, mit einigen zwanzig Kreuzern bewaffnet
wurde er abgeschickt, um das im Stich gelassene Material durch
einen Kellner zu gewinnen. Ich fuhr uns eiligst aus der Schußweite
bis vor das Städtchen.

		Hansl ging lachend. Nach einer Viertelstunde kam er wieder und
brachte uns Rock, Mantel und Mütze. In Eger requirierte ich
schleunigst eine Post, verabschiedete mich von meinem Begleiter –
ich sollte ihn erst in Wien wiedersehen – und fuhr den Weg zurück.
[bookmark: page135]

	
		
		Thüringen

		Es war dunkel, als ich den Berg nach Weißenfels hinunterfuhr.
Das Schloß leuchtete matt herüber in seiner stolzen Ruhe, lichtgelb
mit blaugrauem Dache. Ein stattliches Gebäude, bei dessen Anblick
mir der Dreißigjährige Krieg einfiel. Auf dem Schlosse zu
Weißenfels hat Wallenstein in der letzten Nacht vor dem
Schlachttage zu Lützen gewohnt. Die Sterne, die jetzt über mir
aufgingen, haben ihm damals Rede und Antwort gebracht auf seine
Lebens- und Todesfragen. Auf diesem Schlosse lag die Nacht darauf
todwund der wilde katholische Reiterführer Graf Pappenheim, der mit
seinen Kürassieren noch am Abend der Schlacht von Halle herüber auf
den Kampfplatz galoppiert kam. In dieses Schloß brachte man Gustav
Adolfs Leiche, die man mühsam hatte unter einem Haufen Gefallener
hervorziehen müssen.

		Hier bei Weißenfels beginnt die große Schlachtebene, die sich
zwischen Halle, Merseburg, Leipzig und Lützen ausbreitet. Thüringer
Hügel wachsen nach Süden herauf zu Bergen. Geographisch beginnt
Thüringen eigentlich hier. Die alte Grenze ist zwei Meilen weiter,
eine halbe Viertelstunde hinter Naumburg. Auf der alten Heerstraße
nach Kösen führt die Schweinsbrücke offiziell in das
lieblich-freundliche Land. In Gedanken sehe ich Thüringen immer
sonnenbeschienen zwischen grünen Bergen liegen. Freundliche Leute
wohnen hier, die täglich Pflaumen- oder Apfelkuchen oder sonst eine
Kuchengattung [bookmark: page136] verspeisen. Weil der Kuchen in meiner Heimat
etwas Sonn- und Feiertägliches ist, so erscheint mir Sachsen und
Thüringen stets wie zu einem Festtag geputzt. Sachsen leistet in
der Kuchenbäckerei nur etwas weniger als Thüringen. Ich darf bloß
an zwei Vergnügungsorte bei Leipzig erinnern, die ohne weitere
Umstände »der große und der kleine Kuchengarten« genannt werden.
Die ärmste Frau bäckt mit dem Brote einen Kuchen. Die
Nationalleidenschaft heißt Kuchen. An der Heerstraße steht an den
Warenhausschildern obenauf »Kuchenbäckerei«. Ich hatte eine lange
Zeit das Glück, mitten im Schoße dieses nationalen Appetits zu
wohnen und alle Nuancen beobachten zu dürfen: in Kösen steht
nämlich hoch am Wege das berühmte Hämmerlingsche Kuchenhaus, wo
jeder, der vorüberpilgert, einkehren muß. Bertha bringt einem hier
zu jeder Jahreszeit den passenden Kuchen ohne jede weitere Frage.
Zu Fuß, zu Roß, zu Wagen wird hier pausierend genossen. Das Haus
liegt an der Straße nach Paris, der Postillon hält still und
erwartet Bertha für sich und die fremde Herrschaft, die oft mit
Verwunderung den ohne weiteres präsentierten Kuchenteller
betrachtet. Wenn meine Schriftstellerei nicht recht vorwärts
wollte, habe ich oft stundenlang den Reisenden zugeschaut. Am Ende
konnte ich schon den Thüringer von den anderen Menschen
unterscheiden: er verzehrt mit größerer Sicherheit und vertrauterem
Genusse das heimatliche Labsal.

		Die Erinnerung an das alte Deutsche Reich wird hier wach, wenn
man aus der nordöstlichen Ebene an die Berge und Täler kommt, die
den Übergang zu den ältesten Gebieten des Reiches bilden. Jenseits
östlich und nordöstlich dieser Berge gab es nur Marken.

		Der Vergleich mit Sachsen liegt nahe. In Thüringen ist alles
Sächsische sanfter schattiert, der Akzent ist nicht [bookmark: page137] so auffallend, der
Menschenschlag, zwar auch noch wenig über die kleine Mittelgröße
hinausreichend, wie sie in Sachsen vorherrscht, ist schon
mannigfaltiger. Die glatten, zierlichen Mädchen Sachsens sind
seltener. Das dralle Leipziger Jäckchen hört auf, der kurze
Kattunmantel beginnt, in den sich hier auch die ärmlichste
Weibsperson hüllt. Als Eigentümlichkeiten treten auf: das
allsonntägliche Scheibenschießen, die im vollen Flore stehende
Lohnkutscherei, die Einspänner und die Vorliebe für saure
Milch.

		Das muntere, rührige Weißenfels erweckt mir als ein halber
Grenzort stets die politischesten Gedanken. Doch was kann das
kleine Städtchen für die deutsche Vielstaaterei? Es ist ein kleiner
fideler Ort für Pensionierte. Wohlfeil und leicht zugänglich, zieht
es mit magnetischer Kraft die Ausgedienten aller Stände an. Man
spielt hier recht gut Theater, liest sehr viel, man hält Zeitungen,
kurz, man ist eine luxuriöse kleine Stadt und gar nicht blöde.

		 

		Der finstere Morgen, an dem mich mein Freund, der Mautmann an
der Kösener Brücke, nicht erkennen wollte, ging erst ein wenig ins
Dunkel über, als wir hinter Kösen die lange Bergstraße
aufwärtsfuhren. Sie ist trotz der trefflichsten Chaussee noch
beschwerlich genug. Bevor diese Gegend preußisch wurde, soll die
Straße überhaupt nicht existiert haben. Es war also hier ein
sogenannter romantischer Paß, wo Pferd und Wagen zerbrachen oder
steckenblieben. Im jenseitigen Dorfe aber und in Kösen waren die
Wegelagerer zu Hause, das heißt diejenigen Leute, die sich zum
Vorspann Pferde halten. Diese geborenen Feinde aller Reisenden sind
heute noch nicht ganz [bookmark: page138] beruhigt. Von ihnen und ihrem Anhange wurden
die Kunststraßen ebenso schnöde begrüßt, wie die Eisenbahnen heute
von Wirtshäusern und Lohnfuhren angefeindet werden. Es gibt keinen
Fortschritt, der nicht damit anfängt, Wunden zu schlagen.

		Hinter dem Städtchen Eckartsberge fällt das Land wieder in
tiefere Hügel, links davon schlummert in einer Taltiefe das
Städtchen Apolda. Wir fuhren bis zum Abend weiter. In Tiefurt
stiegen wir noch einmal ab, um Kutscher und Roß stärken zu lassen.
Tiefurt liegt wirklich in der Tiefe. Zwischen dunklen Bäumen zieht
sich ein Park an der Ilm hinab, jenseits des Flüßchens an einer
Berglehne in die Höhe. Es war schon herbstlich, als ich ihn damals
am Abend durchschritt. Hie und da sah mir eine weiße Herme
geisterhaft entgegen. Die ganze Tafelrunde von Tiefurt, das einst
der eigentliche Gartensalon der genialischen Weimarer Gesellschaft
war, ist tot. Das Land mit dem nahen Städtchen Weimar ist eine
offene Gruft unserer klassischen Literatur. [bookmark: page139]

	
		
		Weimar

		Man sieht Weimar erst ganz von nahem. Auf den Höhen vor der
Stadt lagert laubgrünes Gehölz, das sogenannte Webicht. Der frische
junge Wald ist von Alleen durchschnitten. Wege für Reiter und
Fußgänger laufen durch ihn hin. Nur die Spaziergänger, die einem
entgegenkommen, deuten auf die Nähe der Stadt. Das duftige grüne
Waldleben liegt wie ein Schleier vor Weimar. Plötzlich öffnet sich
der Blick nach dem Walde, und dicht vor uns breitet sich die Stadt
aus. Der blau gedeckte Thüringische Turm, das Durcheinander der
Häuserdecken, das anspruchslose Schloß, von Wasser und hängenden
Baumzweigen begrenzt, zeigen sich den entzückten Augen.

		Noch reizender ist der Anblick, wenn man vom Ettersberge
herunterkommt. Wenn man von dort Weimar im hellen Sonnenlichte
liegen sieht, blau und freundlich, gehoben durch die heitere
Berglehne, so findet man wohl, daß sich die Ersten unserer
Literatur hier in der Mitte von Thüringen recht artig angesiedelt
haben.

		Will man sich den guten Eindruck erhalten, so fahre man gleich
wieder auf der anderen Seite aus der Stadt, die Allee nach
Belvedere entlang. Da liegen die Landhäuser der Dichter.

		Weimar wird bald eine kleine Stadt werden, in der man in das
Kasino und auf die Jagd gehen muß, um Abwechslung zu haben. Die
Literatur ist Weimars größter Feind, weil sie Ansprüche weckt, für
die Weimar selbst [bookmark: page140] nichts kann. Denn Weimar ist eine Stadt an
sich, ein offener Ort mit achttausend und einigen Einwohnern, unter
denen jetzt kein Dichter mehr lebt. Mit einem Gymnasium, mit einem
Waisenhause, einem Theater, einem Spitale, mit krummen Straßen und
sonstigem Zubehör. Daß der große Weimaraner Karl August die
berühmtesten Deutschen hierhergerufen, daß diese lange hier
gewohnt, dafür kann man billigerweise Weimar selbst nicht
verantwortlich machen. Der Ort ist keine Fabrik berühmter
Leute.

		Doch mag es auch töricht und unbillig sein, Weimars
Vergangenheit seiner Gegenwart zum Vorwurfe zu machen. Mögen sich
auch historische Zustände nicht gewaltsam wiederholen lassen, so
ist es doch eine gerechte historische Forderung, ein
verhältnismäßiges Streben zu verlangen, sobald die Anregung so groß
und herrlich war. Das Erbe des Genius läßt sich nicht ohne weiteres
übernehmen. Aber man kann doch den Sinn in angemessenem Schwunge
und Stile erhalten. Es ist die höchste historische Pietät, aus der
oft die schönsten Früchte entstehen, und die jedenfalls den
würdigen Dunstkreis einer begünstigten Kultur rein und frisch
bewahrt.

		Weimar müßte den Beruf in sich fühlen, eine literarische
Akademie Deutschlands zu gründen und Kongresse von Schriftstellern
bei sich zu versammeln.

		Literarische Größen an einem Orte zu versammeln, würde
allerdings jetzt sehr schwierig sein. Neutralität wäre nur unter
den gerechtesten Bedingungen zu erreichen. Daß Ähnliches nicht
einmal versucht wurde, ist aber befremdlich, wenn man den häufigen
Vorwurf bedenkt, die Schriftsteller seien im ganzen republikanisch
gesinnt. Die Berührung mit einem Hofe, ja nur ein ferneres
Verhältnis zu ihm, wäre ja das beste Mittel gewesen, [bookmark: page141] die Literaten zu
gewinnen. Der Hof mit seinen festen Formen, seinen leichten und
schönen Fesseln ist ja in Spanien und Frankreich ursprünglich dafür
erfunden worden, das in irgendeiner Weise Widerstrebende dadurch zu
bannen, daß man es in die neutralen Interessen eines glänzenden
Mittelpunkts zusammendrängte. Die Granden Spaniens, die Seigneurs
Frankreichs, die vorher die hartnäckigsten Gegner des Königs waren,
sind durch die Höfe von Madrid und Paris beruhigt und im Zaume
gehalten worden.

		Jedes Genie ist von Haus aus revolutionär, weil es erfinderisch
und schöpferisch ist. Die Aufgabe der Mitwelt ist es, Große in
gemessene, harmonische Verbindung mit dem Bestehenden zu bringen.
Dies geschieht dadurch, daß man sie der Vorteile und Freiheiten der
Herrschenden teilhaftig werden läßt, damit sie mit ungestörtem
Herzen und folglich auch selbst nicht störend das Neue schaffen und
erfinden. Wessen Geist sich nie hinausgewagt hat, um das bestehende
Gesetz, die herrschende Sitte vom isolierten Hügel der ungebundenen
Eigentümlichkeit anzusehen und zu prüfen, die Rechte des Verbotenen
mit in die Waagschale zu werfen, in sich den Versuch einer eigenen
Gesetzgebung zu unterzeichnen, der hat nie Genie besessen.

		Geniale Menschen nie feindselig gesinnt zu machen, das ist eine
Aufgabe des Herrschenden. Man muß einräumen, daß sie an den
Mittelpunkten unserer letzten Literaturepoche vortrefflich gelöst
wurde. Man braucht nur zu überlegen, daß damals jeder Revolutionär
in Frankreich ein weites Betätigungsfeld gefunden hätte.

		Aber die literarische Bildung war neu, überraschend und trat nur
in wenigen gebieterisch vor die Öffentlichkeit. Es war leicht, sie
auszuzeichnen und zu ehren. Einzelne [bookmark: page142] Herrscher verliehen an Dichter und
Schriftsteller Orden und Adelsdiplome. Ausgezeichnete Fürsten
verkehrten mit ihnen als den Erlauchten der Nation. Jetzt ist das
alles anders. Man sieht keine literarischen Granden bei Hofe mehr,
dafür haben auch die kleineren Geister Speise und Trank. Der
Buchhändler zahlt mehr, und der Schriftsteller ist Mitglied des
vierten Standes geworden, während er früher Herr oder Lump war.

		Man muß ein Mädchen nicht zu lange ignorieren, wenn man ihr
Vorwürfe machen will. Sie sucht sich sonst einen anderen Liebhaber,
und man bringt die Verzweiflung dann nur sehr schwer an.

		Aus alldem ist zu erkennen, daß die Idee Fürst Metternichs, eine
deutsche Akademie zu gründen, sehr klug und eines solchen
Staatsmannes würdig ist.

		Vom Kreise Goethes leben jetzt noch in Weimar der Kanzler von
Müller, Riemer und Eckermann. Ich weiß nicht, ob Stefan Schütz, der
ebenfalls hier lebt, auch zum Kreise Goethes gerechnet werden will.
Die einfache Manier, in der er vor kurzem sein anspruchsloses Leben
beschrieben, streift allerdings auch an diese Geschmacksrichtung.
Er allein aber wagt es, zuweilen in den Journalen vorzubringen,
Goethe sei auch nur ein Mensch gewesen, wenn von
Überschwenglichkeiten des Dichters erzählt wird. Ich habe im
Theater seine kleine Figur mit dunklem, scharf markiertem Kopfe
gesehen.

		Auch lebt der bekannte Rationalist Röhr als Oberhofprediger in
Weimar, und obwohl der Rationalismus sehr ins Hintertreffen geraten
ist, bringt man seinen Predigten viel Interesse entgegen. Ferner
sieht man den Oberkonsistorialrat Peucer hier, der sich am
literarischen Leben sehr interessiert zeigt, und auch Biedenfeld,
der von Bidassoa bis an die Beresina schon überall war, von [bookmark: page143] Napoleon bis zum
Kommissionsrat Cerf alle Notabilitäten gesprochen, unzählige Stücke
und Bücher geschrieben, die Literatur aller Nationen gelesen hat.
Er ist ein unverwüstlicher Freund und ein Mann des Lebens und
versteht es, sich seinen Bekannten freundlich und gefällig zu
erweisen. Sobald er es mir erlaubt, will ich gerne seine Biographie
schreiben.

		Von den Instituten ist besonders das Museum hervorzuheben. Es
ist sicher eines der schönsten in Deutschland. Trotzdem die
Literaten fehlen, hat man ein Haus für Literatur errichtet: die
Geliebte ist tot, begnügt euch mit der Liebe. Dieses Leseinstitut
verdankt der Großherzogin, von der überhaupt eine tätige und
segensreiche Wirkung ausgeht, seinen großen Stil und die
kostspielige Unterhaltung. Fast wie zu London im großen
Lesekabinett, wo man für einen Schilling Entréegeld eine Zigarre
und fast alle Journale der Welt bekommt, findet man hier ohne
Schillinge und Zigarre Lektüre aller Länder und Berufszweige.
Daneben sind alle neuen Bücher ausgelegt. Merkwürdig genug aber: in
ganz Weimar gibt es nur eine Buchhandlung, die gerade nur die
Bücher zum Verkauf anbietet, die sich der Vorliebe des Eigentümers
erfreuen dürfen. So wie man auf unseren Gymnasien früher nur eine
Stunde oder gar nicht deutsche Sprache lehrte.

		Wenn man in Weimar neue Bücher kaufen will, so schreibt man
meistens nach Jena. So wie man von Merseburg nach Halle fährt, um
gutes Merseburger Bier zu trinken. Es wird erst gut, wenn es
verfahren ist. Und die Bücher sind interessanter, wenn sie von
auswärts kommen.

		 

		Unweit des Theaters von Weimar steht ein kleines Häuschen,
zusammengeknickt und versperrt mit grünen, [bookmark: page144] verblichenen Jalousien, das war
Schillers Haus. Fast überall, wo ich Schillers häuslichem Leben
nachspürte, sind mir kleine, niedrige Räume begegnet. Man sollte
doch denken, die hohen Gestalten seiner Poesie hätten sich an der
niedrigen Decke die Köpfe einstoßen müssen. Es war in seinen
Gewohnheiten etwas Bürgerliches und Zynisches, das keine besonderen
Ansprüche machte. Oder richtiger, sein Idealismus nahm keine
weitere Rücksicht auf solche Nebendinge. Schiller erkaufte sich
mühsam sein kleines Haus mit Gedichten und Tragödien. Goethe, der
Glückliche, erhielt es zum Geschenk.

		Stattlicher ist allerdings das Haus Goethes. Aber man muß sich
keine Palastvorstellung machen, wie sie durch manche Beschreibung
veranlaßt werden könnte. Ein paar Figuren im artigen Flur
abgerechnet, die mit kühler Stille empfangen, ist es eben nur ein
hübsches Wohnhaus, wie es jeder Berliner Bankier schöner hat. Nach
außen ist es ohne besonderes Aussehen.

		Goethes eigentliche literarische Tätigkeit spielte sich nicht
einmal in diesem artigen Hause ab. Sie lebte in einem kleinen
Hinterstübchen, das gar nicht in die volle Figur des neuen Hauses
zu gehören scheint. Das Arbeitszimmer ist klein, einfach und
schmucklos. Diese größte Einfachheit, der Mangel alles modernen
Komforts an Gardinen und an Sofas erinnert an antike
Schmucklosigkeit. Man begegnet hier vielen Ausländern, die ihre
Namen in das Gedenkbuch schreiben, so wie man es auf alten
Schlössern zu tun pflegt. Die Aussicht des Zimmerchens geht auf das
Gärtchen, in dem Goethe so oft umherschritt. Alle Möbel und Geräte
liegen noch auf der Stelle, wie er sie an seinem Todestage
verlassen hat. Ein großer einfacher Tisch steht in der Mitte. Das
kleine Kissen liegt noch darauf, wo er seine Arme auflegte, [bookmark: page145] wenn er
diktierte. Im Winkel liegen noch die zerpflückten Läppchen, die er
seinem kleinen unruhigen Enkelkinde zur Beschäftigung gab, wenn es
darauf drang, bei ihm zu bleiben und ihn doch nicht stören durfte.
Briefe stecken noch reichlich in kleinen Fächern am Fensterwinkel.
Man darf ruhig einsehen, was die Leute an ihn geschrieben haben. Wo
immer man auch hineinblickt, überall wird er wie der gesegnete
Padischah angeredet.

		Eine kleine Kammer mit einem Fenster stößt an das Zimmerchen. Da
steht noch das einfache Bett mit leichter Decke, wie er es aus
Süddeutschland gewohnt war und immer beibehalten hat. Der alte
Lehnstuhl, in dem er zum letzten Schlummer einschlief, ist auch
noch im Zimmer.

		Goethes Nachkommen spielten in dem Saale Klavier, waren lustig
und guter Dinge. Der alte Herr war schon über vier Jahre tot. Wie
lange wird es dauern, so wundern sich die Leute, daß wir noch neben
ihm gelebt haben?

		Die Franzosen sind mit ihrer bekannten Manier rasch bei der
Hand, wenn sie dieses schmucklose Zimmer sehen. Sie schreiben
darüber: »Goethe wollte der bemerkenswerteste Gegenstand seiner
Wohnung sein.« Wenn es noch so gut bei ihnen gemeint ist, aus ihrer
Eitelkeitssphäre kommen sie nicht heraus. Diese Art ist Goethes
Sache niemals gewesen.

		Auf dem Vorsaale vor diesem kleinen Zimmer steht eine alte
Wanduhr. Sie ist ein fürstliches Geschenk, das Goethe eines Morgens
zu seinem Geburtstage im Jahre 1825 weckte. Das kleine Zimmer war
übrigens nur den vertrautesten Freunden geöffnet. Fremde wurden
vorne in den großen Gemächern empfangen, wonach er sie meistens zu
Tische lud. Wenn ihn nicht schönes Wetter [bookmark: page146] zum Spazierenfahren lockte, so
war er bis zur späten Tischzeit fast nur in diesem
Arbeitskämmerchen. Seine größeren Werke schrieb er gewöhnlich
selbst. Er stand dabei an einem kleinen, unscheinbaren Pulte. Er
arbeitete gerne partienweise, je nachdem wie er gestimmt war. Bald
schrieb er den Mittelteil, dann wieder am ersten Akt. Das darf um
so weniger bei ihm verwundern, als der Plan des Ganzen gewöhnlich
in seinem Kopfe schon fertig war und nur sorgfältig zu Papier
gebracht werden mußte. Diktierte er, so ging er meist umher oder
saß mit aufgelegten Armen am Tische. Es ging sehr rasch und dauerte
oft viele Stunden lang, so daß der Sekretär ein anstrengendes
Geschäft hatte und seiner Versicherung nach oft die Finger nicht
mehr fühlte.

		Bis zum Mittagessen genoß der alte Herr sehr wenig. Bei diesem
aber war er rüstig und tätig, wie es der gesunde Leib eines starken
Mannes nur fordern mochte. Dazu trank er seine volle Flasche
Würzburger und wohl noch eine halbe Flasche Champagner oder anderen
Wein. Er unterhielt sich gerne heiter dabei.

		Wenn sich Goethe am Abend wieder zurückzog, sah er ganz gerne
einige vertraute Freunde bei sich. Sein Geist wie sein Körper waren
von großer Ausdauer. Er vermochte lange Zeit geistig produktiv und
aufnahmsfähig zu bleiben. Gerne ließ er die andern reden, hörte zu
und schenkte den Freunden die Gläser voll, wenn sie darin lässig
waren. Er selbst trank fast nur bei Tische und genoß bis zum
Schlafengehen nichts mehr.

		Diese Tagesordnung wurde nur geändert, wenn er sehr lebhaft über
einem Werk arbeitete. Dann ließ er sich nur etwas Essen in sein
Zimmer servieren. Er blieb den ganzen Tag im Kämmerchen und kam nur
am Abend zu seiner Familie hinüber. Gewöhnlich ging er um elf Uhr
[bookmark: page147] schlafen
und stand etwa um sechs Uhr wieder auf. In der schönen Jahreszeit
besuchte er oft sein Gartenhaus im Parke, begleitet vom Sekretär
und seinem Kammerherrn. Früher hatte Goethe hier manche heitere
Stunde genossen und das Weib umarmt, das er später zur Frau
Geheimrat erhob.

		Fräulein Vulpius hatte in schönster Blüte gestanden, als Goethe
aus Italien heimkehrte. Goethe hatte in Italien seine Elegien nicht
aus der Luft gedichtet, sondern ganz reell und standhaft erlebt. Er
hatte vor seiner Abreise von Rom an die Freunde in Weimar
geschrieben, es sei ihm nicht wünschenswert, nach solcher Zeit der
Flut gänzlich auf Sand zu geraten. Künstlerisch hatte er die
Qualitäten geschildert, die die allgemeinen Umrisse und
Definitionen der weiblichen Schönheit für seinen persönlichen
Geschmack modifizierten, und hatte mit der Frage geschlossen, ob
denn im Lande Weimar solch ein Spiegelbild der Faustschen Helena in
keiner Weise zu finden sei. Die Theorie des Schönen war damals sehr
unbefangen und nachdrucksvoll schöpferisch, und die Freunde
antworteten zynisch und gerecht: Weimar sei zwar nicht Rom, aber
deshalb doch auch nicht von der Schönheit verlassen. Er werde sich
wundern, was ihm auf der letzten Station begegnen könne. Und
Fräulein Vulpius gefiel ihm sehr.

		Daß die Frau Geheimrätin, die Goethe immer den »Herrn
Geheimderat« zu nennen pflegte, keinen besonders
schriftstellerischen Geist besessen, hat den Leuten viel zu
schaffen gemacht. Man vergißt, daß eine Dame liebenswürdig und
reizend sein kann ohne das Zeug der landläufigen Bildung.

		Wie frei und harmlos übrigens im allgemeinen damals die
Umgangsverhältnisse unter Männern und Frauen waren, klingt heute
ganz überraschend. Wir wissen gar [bookmark: page148] nicht, wie sorgfältig die geschlossene
Form und geregelte Erscheinung darin wieder Terrain gewonnen hat.
Damals war die Ehe unter den gebildeten Ständen nur noch ein Name,
dessen man sich nach Umständen bediente oder nicht. Viele
Äußerungen dieser Zeit sind nur zu verstehen, wenn man das weiß.
Als die Freunde Goethe mit der sogenannten Vulpia neckten und von
seinem Sieg über sie bezweifelten, daß es der erste gewesen sei,
den man über sie errungen habe, gab er die merkwürdige Antwort:
»Ich bezweifle nicht, daß sie auch anderen würde gefallen haben.«
Wie richtig, großartig und fein ist diese Antwort, diese Wendung
des Interesses auf einen Standpunkt ganz anderer Art.

		Es soll aber erwähnt werden, daß mitten in dieser Zeit, mitten
unter Verhältnissen, wo sich die gegenseitige Begegnung so
heidnisch frei abspielen konnte, als ob das atheniensische Leben
aufgeweckt worden sei, ein Mädchen lebte, das freundlich und
lockend gegen alle, von allen geschmeichelt und gefeiert, doch
keusch und streng wie eine Muse war. Vielleicht trug sie unter
ihrer stillen Schönheit alles Weh einer Gesellschaft, die keinen
größeren Platz für sie hatte als den einer Schauspielerin.

		Es gibt nicht leicht einen interessanteren und ergiebigeren
Stoff für eine Novelle, als die merkwürdige Situation der Corona
Schröter, die gleich Iphigenie die interessanteste Welt von
bedeutenden Männern um sich sah, die ihr kein würdiges nahes
Verhältnis bieten konnten. Vielleicht trug sie das Bild des
einen tief verschlossen im Busen, ohne jemals darüber zu
sprechen.

		Sie war aus Leipzig und stand in den ersten Regierungsjahren
Karl Augusts in der prächtigsten Blüte ihrer hohen Schönheit.
Merkwürdig genug war dieser Regent, der sich später so sehr durch
geniale Kraft auszeichnete, [bookmark: page149] als junger Mann schüchtern, ohne Drang, das
Weib als Ergänzung des Mannes zu suchen. Der damals
siebenundzwanzigjährige Goethe unternahm das kühne, so tiefer
Verantwortung ausgesetzte Wagnis, dem jungen Fürsten in ein
bewußtes Leben zu verhelfen. Er unternahm mit ihm eine Fußreise
durch die Schweiz.

		Stark und erwacht kam der Fürst mit ihm nach Weimar zurück. Die
schöne Corona erschien ihm erst jetzt schön. Aber sie war ein Feuer
aus Eis, wie auch später wiederholt versichert wurde.

		Kein Mann hat sich einer hingebenden Gunst dieser keuschen Muse
gerühmt. Sie steht wie eine schimmernde Marmorstatue in dieser
bunten, warmen, genießenden Zeit. [bookmark: page150]

	
		
		Jena

		Wir kamen gegen Abend in Jena an. Die Luft war kühl, und ich
ging von der Poststation sofort in mein Hotelzimmer, das ich mir
hatte vorbestellen lassen. Das Gasthaus war wenig besucht.
Nachgedacht hatte ich auf dem Wege genug, Bücher hatte ich nicht
zur Hand, und so suchte ich Menschen und Unterhaltung. Der Wirt,
der seine Gesprächsstoffe über Handel, Verkehr und Ackerbau bald
erschöpft sah, zuckte die Achseln. »Versuchen Sie«, meinte er nach
einer langen Pause, »ob Sie die Dame empfängt, die im
gegenüberliegenden Zimmer wohnt. Sie weiß sehr viel zu sprechen,
und die Einsamkeit ist ihr auch lästig.« Das Kammermädchen ward
zitiert, sie war sehr hübsch. Man durfte viel Schönheit von einer
Herrin erwarten, die solche Reize neben sich duldete.

		Ich durfte vorsprechen, aber die Dame ließ bedauern, sie könne
mich nicht bei Licht empfangen, sie habe ein Augenleiden. So trat
ich denn in ein dunkles Zimmer, ich konnte nur den stattlichen
Wuchs der Dame bemerken, eine breite Spitzenhaube setzte ihr
Gesicht tief in Schatten. Die Stimme klang nicht ganz jung, doch
sehr lebhaft. Die hübsche Zofe setzte sich in einen Winkel, und das
Gespräch mit der Herrin kam rasch in Schwung. Bald kamen wir auf
das frühere Jena zu sprechen.

		»Ich habe eine Freundin«, sagte die Dame, »die in jener Zeit in
Jena lebte, als man fast täglich berühmten Männern begegnete.« Ich
bat sie, mir davon zu erzählen – [bookmark: page151] wenn es ihr nichts ausmachte, so als ob
sie selbst diese Freundin sei. Die Illusion sei so viel stärker und
die großen Leute kämen einem dabei viel näher.

		»Sehr gerne, mein Herr, das kann ich wohl. Ich habe von diesen
Dingen sehr oft erzählen gehört. Erwarten Sie aber nichts als
Äußerlichkeiten, weder meine Freundin noch ich sind
Philosophen.

		Fichte kam täglich zu uns; wenn es sich nicht anders schickte,
eine Viertelstunde, bevor er in sein Kollegium ging. Er ließ sich
nicht sehr durch die Form beschränken, trat ohne weiteres mit dem
Mantel ein, setzte sich auf das Sofa, warf hastig den Mantel von
den Schultern und legte die Uhr auf den Tisch, um noch zur rechten
Zeit nach seinem Auditorium aufbrechen zu können. Er war von
kurzer, gedrungener Gestalt, vielleicht sogar noch kleiner als
Napoleon. Seine Augen waren dunkel, herausfordernd wie seine
Adlernase. Er besaß wie alle genialen Leute das beneidenswerte
Talent, auf eine unglaublich schnelle Weise Geld auszugeben.

		Ich hatte das Glück, von ihm wohlgelitten zu sein, und da er
überhaupt sehr mitteilsam war, zog er wohl zuweilen sein Heft aus
der Tasche und las mir von seiner Ich-Philosophie etwas vor. Es
waren mir böhmische Dörfer, aber weil er voraussetzte, ich
verstünde kein Wort, so bemühte er sich, jedes Komma zu erklären.
Eines Tages kam er echauffiert und noch stürmischer als gewöhnlich
ins Zimmer gestürzt und konnte zuerst nur ›abscheulich,
abscheulich‹ rufen. Endlich erklärte er: ›Madame, Sie sind eine
einfache Frau und haben verstanden, was ich Ihnen gestern aus
meinem Hefte vorlas. Heute finde ich diesen Zettel auf dem
Katheder. Die Studenten ersuchten mich, meinen gestrigen Vortrag
noch einmal zu erklären, auch die Klügsten wüßten nicht, wovon
[bookmark: page152]
eigentlich die Rede gewesen sei.‹ Fichte trank gern Champagner und
unterhielt sich in Gesellschaft liebenswürdig über die harmlosesten
Dinge. Indessen, man erkannte den spielenden Löwen, der zuweilen
mitten in seinen Scherzen das majestätische Haupt schüttelt. Die
Studenten verehrten ihn sehr als energischen Feind der fremden
Eroberer und als den stolzen Gründer einer neuen Moral und
Religion. Wenn er aus der Vorlesung kam, ward er gewöhnlich wie ein
römischer Triumphator von seinem Auditorium begleitet.

		Zu seinem und Schillers täglichem Umgang gehörte der bekannte
Orientalist Ilgen, ein klarer, tüchtiger Mann, der viel Tabak
rauchte. Schiller selbst rauchte niemals. Schillers Frau gehörte zu
meinen Bekannten. Aber man konnte mit ihr ein ganzes Jahr
verkehren, ohne Schiller ein einziges Mal zu sehen. Es war nicht
leicht, ihn kennenzulernen. Er führte die wunderlichste Lebensart.
Gewöhnlich stand er erst nachmittags um vier Uhr auf, weil er in
der Nacht arbeitete. Gesellschaften besuchte er fast gar nicht, zum
Teil auch deshalb, weil seine Garderobe in sehr schlechtem Zustande
war. Seine Frau hatte er lieb, aber er war nicht galant, nicht
aufmerksam und zärtlich zu ihr. Sie war ein stilles, anspruchsloses
Wesen mit einer recht guten Bildung, war aber nicht sehr
lebhaft.

		Als ich Schiller einmal in direkter Form zu uns einlud,
entschuldigte er sich mit einem liebenswürdigen Brief wegen seiner
vernachlässigten Kleidung. Wenn ich ihm aber gestatte, im Negligé
zu erscheinen, so bitte er mich für den folgenden Abend zum
Tee.

		Als ich darauf wirklich bei Schiller erschien, fand ich Madame
etwas verlegen. Es ergab sich bald, daß sie von der Einladung ihres
Mannes nichts wußte. Sie war aber [bookmark: page153] sehr liebenswürdig, und wir
unterhielten uns bis zur Ankunft ihres Mannes auf das angenehmste.
Schiller erschien wirklich im Negligé. Er trug einen langen alten
Tuchrock, an dem viele Knöpfe fehlten, und Schlafschuhe. Das Hemd
war offen und von weißer Farbe, aber nicht eben fein. Er sprach
sehr viel, und wenn man darauf geriet, auch von den kleinsten
Trivialitäten. Sein großes, mageres Gesicht war mit Sommersprossen
bedeckt und namentlich bei Tage sehr garstig. Er hatte struppige
rötliche Haare. Am Abend aber wurde der ganze Mann lebendig: die
scharfen Formen seines Antlitzes traten bedeutsamer und
einnehmender hervor. Er sprach ganz anders als er schrieb. In
seinen Manuskripten konnte niemand als er selbst eine Zeile lesen.
Jedes Wort war zwei- oder dreimal ausgestrichen, wieder punktiert,
überschrieben und ausgestrichen.

		Bei seinen späteren Einladungen setzte er uns stets schwäbische
Gerichte vor. Das sogenannte Hozelbrot, ein höchst ordinäres, mir
gar nicht zusagendes Gebäck, durfte in seinem Hause an Feiertagen
nicht fehlen. Ich erhielt dann stets eines zugeschickt und mußte
mich von dem Wohlgeschmack begeistert zeigen.

		Auch Goethe kam häufig nach Jena. Namentlich nach Tische
fabrizierten dann er und Schiller in großer Gesellschaft die
stachlichsten Xenien. Der Schlimmere war dabei Schiller. Goethe
lächelte oft bei seinem Zorne, ließ ihn aber lächelnd gewähren. In
der ersten Hälfte des Essens war die Exzellenz gewöhnlich
schweigsam und hielt ihre Umgebung in einiger Entfernung. Man tat
gut, ihn nicht zu stören. Später, namentlich wenn der Champagner
kam, wurde er doch munter und von lieblicher Heiterkeit. Die Damen
ließ er auf das reizendste gewähren.

		Am nachteiligsten war sein Erscheinen zu Jena für [bookmark: page154] Woltmann,
weil dadurch eine Art geselliger Rivalität entstand, die sich sonst
nirgends zeigte. Woltmann war nämlich ein sehr hübscher, artiger
und feiner Mann, ein Held der Damen und sehr beliebter Redner,
dessen sauberer norddeutscher Akzent sehr viel Anklang fand. Es mag
sein, daß sich zu allem etwas Ziererei in sein Wesen drängte, kurz,
Goethe fühlte sich darob veranlaßt, ihn aufzuziehen.

		Auch die Humboldts waren damals in Jena. Alexander, der witzige,
der Naturforscher und Diplomat, wohnte indessen nicht ständig dort.
Wilhelm verkehrte viel mit Ilgen. Dort habe ich oft mit ihm
diniert, und es war nichts spaßhafter, als wenn die Tafel
aufgehoben wurde und die Männer sich zum Kaffee in ein anderes
Zimmer begaben. Da begann nämlich Humboldts Manöver, einen
Augenblick abzukommen, um den Rock zu wechseln, weil er ihn vor
Ilgens Tabakrauche retten wollte. Er haßte das Rauchen. Spaßhaft
war daran, daß Humboldts Staatsgarderobe ohnedies höchst
unscheinbar war und daß er in Ilgens Schlachtendampf mit einem
Kleide trat, das ein reputierlicher Barbier verschmäht hätte. Außer
bei Goethe und Woltmann war es überhaupt um die äußere Eleganz
dieser Heroen schlecht bestellt. Selbst die Brüder Schlegel
zeichneten sich damals nicht durch viel äußerliche Zierlichkeit
aus.

		Um von Wilhelm Humboldt weiter zu berichten: Nie habe ich einen
Menschen gesehen, der Gott so liebte wie er. Jahrelang litt er auf
das ärgste. Er hatte nur Minuten, in denen er keine Schmerzen
verspürte. Wenn eine solche Minute kam, dankte er Gott für die
Freude, die er ihm bereitete. Ohne der herrschenden Religion sich
anzuschließen, war er voll Religion. Er glaubte nicht nur an die
Fortdauer der Seele, sondern auch der Persönlichkeit. [bookmark: page155] Seine größte
Freude war es, Schiller und die eigene Gattin bald wiedersehen zu
können. Seine Gattin hatte einen verwachsenen Körper, aber einen
schönen Kopf und die schönsten Augen voll Lebhaftigkeit und einer
raschen Empfänglichkeit ohnegleichen. Humboldt lebte mit ihr in
einer Ehe, in der jedes im ungewöhnlichen Sinne des Wortes das
Glück des andern suchte. Da beide edle Menschen waren, war es die
schönste Verbindung, die ich je sah.

		Frau von Staël war bis zur Leidenschaft von Humboldts Geist
eingenommen. Sie nannte ihn stets nur: › La plus grande capacité
de l'Europe‹. Humboldt hielt viel auf ihr Urteil, doch darf man
wohl nicht dem alltäglichen Gedanken Raum geben, er sei von ihrem
Lobe bestochen worden.

		Jedenfalls waren die meisten der Jenaischen Gesellschaft keine
bürgerlichen Tugendspiegel. Die herkömmlichen Formen wurden von den
Herren jener Zeit nicht allgemein beachtet. Von den Schlegel hatte
jeder eine Dame zur Lebensgefährtin, die von der Kirche nicht eben
dazu sanktioniert worden war, und doch waren sie
Superintendentensöhne aus dem Hannoverschen. Wenn sie verreisten,
gab es oft erbrochene Türen und Schränke. Denn als Privatdozenten
konnten sie in Jena natürlich nicht viel verdienen, und die
Gläubiger durchsuchten gerne ihre Wohnungen.

		Übrigens, weil wir von finanziellen Dingen sprechen: sie müssen
es einem Frauenzimmer nachsehen, wenn sie nicht methodisch und
ordnungsmäßig erzählt. Wie oft sprang Fichte in der besten
Unterhaltung plötzlich auf und eilte fort. ›Was soll das, Fichte?‹
›Ich habe heute noch keinen Louisdor erschrieben, ich muß noch ein
paar Seiten arbeiten. Gute Nacht!‹ Wie liebenswürdig wäre Fichte
erschienen, wenn er nicht immer schmutzig herumgelaufen wäre! Es
war nicht zum Aushalten mit seinen [bookmark: page156] Vorhemden und seiner Nase. Er
schnupfte nicht nur den Tabak, er verspeiste ihn. Dabei wurde er
nicht ohne Grund ›der Schmetterling‹ genannt. Bald liebte er Frau
von St., bald die kleine, hübsche und gescheite Madame S., bald die
Dichterin Moreau.

		Eines Tages kam Fichte sehr mürrisch zu uns. ›Was gibt es?‹
›Ach, ich komme von Goethe.‹ ›Nun?‹ ›Man sollte es nicht erzählen.
Die Studenten haben gestern abend Goethe eine Abendmusik gebracht,
und er hat das in seiner vornehmen Manier übelgenommen. Heute sagte
ich ihm, er möge bedenken, daß die jungen feurigen Leute das
Ständchen nicht dem Minister Goethe, sondern dem Dichter gebracht
hätten. Er aber erklärte, er wünsche nicht, daß man den Minister
über dem Dichter vergesse.‹

		Fichte sagte und riet mancherlei, was dem Hofe in Weimar
mißfiel. Er war dort sehr schlecht akkreditiert und Goethe mochte
vielfach in ärgerliche Kollisionen kommen, wenn er den Philosophen
nicht ganz desavouieren wollte. Das kränkte und häufte ärgerlichen
Explosivstoff, aus dem bei der ersten Gelegenheit fatale Worte
sprangen.

		Ich komme darauf zurück, wenn ich Ihnen von Fichtes plötzlichem
Abgang von Jena erzähle, jetzt will ich Ihnen etwas von seiner
Heirat sagen. Es wurde lange vorher davon gemunkelt. Niemand wußte
was Rechtes, alles war neugierig. Eines Morgens erscheinen Woltmann
und Humboldt ganz erhitzt bei uns. Woltmann, den dergleichen
höchlichst interessierte, hatte alles ausspioniert. ›Sie kommt, sie
kommt.‹ ›Wer denn?‹ ›Fichtes Braut, er ist ihr
entgegengefahren.‹

		Wir nahmen eiligst zwei Wagen, um ihn auf dem Rückwege zu
attrappieren. Alles brannte vor Neugier. Fichte hatte immer so
ernsthaft, fast mürrisch geheimnisvoll darüber getan. Was mochte
das für eine Frau sein?

		[bookmark: page157] Ein
ungefälliger Wagen mit kleinen, üblen Pferden schlich auf der
Landstraße daher, wir begegneten ihm. Richtig, Fichtes Adlernase
kommt zum Vorschein, er ist erkannt und muß halten. Ach, wie
tragisch sah der unangenehm überraschte Mann aus. Die Männer gingen
an den Wagen, sie kamen zurück und referierten. Nur mit Andeutungen
und Pantomimen, man kam nicht recht dahinter.

		Später lernte ich die Frau natürlich kennen, und es erklärte
sich mir alles. Sie war eine gute, aber völlig reizlose
Schweizerin. Alles, aber auch alles war an ihr unschön, ach, und
welcher Geschmack! Wie oft kam Fichte zu mir und bat mich, seine
Börse zu nehmen und für seine Frau Kleider einzukaufen. Selbst
Fichte, dem Harmlosen, war es zu arg. Aber mein Kaufen half nichts,
sie ging und wickelte alles durcheinander. Es hat mir oft leid
getan, denn es war ein gutes, ehrliches Wesen.

		Fichte hatte als Hauslehrer in der Schweiz gelebt, war
vielleicht brotlos geworden. Das Mädchen hatte sich seiner
angenommen und ihn unterstützt. Einige Zeit darauf schrieb Fichte
die berühmte Rezension über Kant in der Literaturzeitung. Alles
fragte Schütz, wer der Verfasser sei, man war außer sich, daß solch
ein Geist ungekannt existieren solle. Das folgende Buch Fichtes
brachte ihm die Berühmtheit. Fichte ward nach Jena berufen und
fühlte sich nun auch verpflichtet, seine Wohltäterin nachkommen zu
lassen.

		Fichte war ein trotziger, eigensinniger Geselle, das läßt sich
nicht bestreiten. Über eine Menge kleiner Dinge hatte er sich schon
mit Weimar herumgehaspelt, jetzt verbot man ihm, des Sonntags
Vorlesungen zu halten. Er bezeigte sich widerspenstig nach
gewöhnlicher Art. ›Niemand ist schuld an diesem einfältigen
Verbote‹, rief er, [bookmark: page158] ›als der Pfaffe, der Semler! Die Leute
sollen in seine Predigten kommen, statt meine Vorlesungen zu
besuchen, ich will aber lesen!‹ Bald darauf erhielt er ein neues
Reskript, worin man ihm mit einem Verweise drohte, wenn er wieder
Sonntags lese. ›Mir einen Verweis? Bin ich ein Schulknabe?‹ Und er
las wieder, der Verweis kam, Fichte war außer sich und in der
nächsten Stunde war ein Entlassungsgesuch geschrieben, gesiegelt
und auf die Post gegeben. Am zweiten Tage darauf, nachmittags,
meldete mir mein Mädchen Professor Fichte. Er ist bleich und ich
ahne, was vorgefallen: ›Sie kommen, Professor ...?‹ ›Um Abschied zu
nehmen, ich reise heute abend nach Berlin, meine Zeit in Jena ist
zu Ende.‹

		So fuhr er denn in die Nacht hinein, ich habe ihn nicht
wiedergesehen. Er blieb in Preußen. In Berlin starb er. Sie liegen
dort nebeneinander begraben: Fichte, Hegel und Ilgen. Auf dem
Kirchhofe haben sich die Jenenser Freunde wiedergefunden.«

		»Ihre Freundin hat auch Hegel gekannt?«

		»Jawohl, er war damals Privatdozent in Jena und schwäbelte so
gut wie die anderen. Ich habe ihn immer als einen lieben,
gemütlichen Menschen gerne gehabt. Er war einfach, natürlich, voll
Heiterkeit und Mut. Seine Habilitierung bezahlte er, komisch genug,
mit schlechten Louisdors, die ihm Fichte gegeben hatte. Die
Philosophie war immer bei schlechtem Gelde. Hegel aber war keck
genug, die Fakultät noch spottenderweise herauszufordern. Er war
ein gemütlicher junger Mann voll guter Laune. Als er uns verließ,
ging er nach Bamberg und redigierte eine politische Zeitung. Dann
ward er Direktor des Nürnberger Gymnasiums und verheiratete sich
mit Fräulein von Tucher. Es war dies eine Neigungsehe, sie wurde
sehr glücklich.«

		[bookmark: page159] Die
Zofe, die an der Geschichte Jenas weniger Interesse zu nehmen
schien, als sie es vielleicht an der Geschichte von Versailles
genommen hätte, fragte verschlafen, ob sie uns Tee bringen solle.
Dann wankte sie halb schlaftrunken zu einem Tische, auf dem ein
Platinfeuerzeug stand, und wollte Licht machen.

		»Nicht doch, Therese, du brauchst dazu nicht Licht machen.«
»Aber gnädige Frau, die Wirtsleute merken ja dann ...« »Was?
Verschlafenes Mädchen, träum nicht von deinen Liebhabern und
kümmere dich lieber um deine Arbeit!« – Die Magd ging nach der
Kammer-, statt nach der Stubentür. Ich sprang auf, nahm sie bei der
Hand, brachte sie auf den rechten Weg und, mich auf das schlechte
Gesicht der Dame verlassend, stahl ich ihr einen Kuß. Sie gab ihn
ganz ehrlich zurück und sagte: »Ich weiß gar nicht, gestern war ich
doch nicht so müde, nicht wahr?«

		»Mädchen, was hast du denn? Nun, mein Herr, ich weiß nicht, ob
ich Ihnen schon gesagt habe, daß Hegel in Tübingen zusammen mit
Schelling auf einer kleinen Stube in seinem achtzehnten Jahre zu
studieren begann. Er erzählte mir oft von dieser Zeit, wie sie
zusammen philosophiert hätten. In Tübingen hat er auch promoviert.
Dann war er wie Fichte Hauslehrer in der Schweiz und später in
Frankfurt am Main. Dort verkehrte er mit dem unglücklichen
Hölderlin. Um jene Zeit starb sein Vater, er erbte ein weniges und
kam zu uns nach Jena. Gabler und Troxler sind seine Schüler aus der
jenaischen Zeit. Er hatte einen großen Bekanntenkreis. Er
bekümmerte sich um alles und nahm alles auf. Auch Novalis ...«

		»Haben Sie Novalis gekannt?«

		»Natürlich. Ich kam eines Sommerabends mit Friedrich Schlegel
von der Rosenmühle, als uns ein kleiner, blasser [bookmark: page160] Mann begegnete, der
Schlegel umarmte. Seine Stimme klang so weich, sein Auge war so
blau, seine Haut weiß, die Stirne hoch, daß es mich gar nicht
wunderte, als ihn mir Schlegel als Herrn von Hardenberg vorstellte.
Er lebte damals in Weißenfels als stiller Privatmann und bewarb
sich um die Liebe – nun, denken Sie – um die Liebe der Louise
Brachmann, die auch dort wohnte, oft nach Jena kam und sehr fêtiert
wurde. Das kokette Mädchen behandelte ihn spröde. Er hat mir
manchmal leid getan.«

		»War sie hübsch?«

		»Keineswegs: klein, von schlechter, schiefer Haltung, aber mit
einem lebhaften Gesichte. Viele fanden ihr Auge schön, aber sie
kokettierte damit gar zu arg.«

		»War Novalis damals schon krank?«

		»Das war er eigentlich immer. Ich glaube, die Auszehrung war
erblich in seiner Familie, und er erwartete einen frühen Tod. Das
trug viel dazu bei, seine Gedanken fortwährend über die Erde zu
erheben. Friedrich Schlegel behandelte ihn sehr liebevoll. Er
arbeitete zu jener Zeit schon mit seinem Bruder an dem großen
romantischen Feldzuge in unserer Literatur, und Novalis war ihm
eine wichtige Macht. Friedrich war überhaupt sehr liebenswürdig,
ehe er Gourmand, dick und katholisch wurde. Später war er nicht
wiederzuerkennen, er kam mir zerflossen und schwammig vor, als ich
ihn kurz vor seinem Tode in Dresden sah. Es läßt sich überhaupt
nicht leugnen, daß die Brüder Schlegel sehr angenehme Erscheinungen
in Jena waren. Groß und stattlich, voll Schönheitslust, voll kecker
Dreistigkeit im Umgang mit Frauen, brachten sie einen kühneren,
freieren Ton in die Gesellschaft. Man hat sehr viel skandaliert
über jene Luzindenzeit. Aber es kam selten vor, daß August Wilhelm
Schlegels [bookmark: page161] Geliebte Ärgernis gab. Sie war eine
wilde Dame, die schon viel erlebt hatte und weit in der Welt
herumgekommen war. Die Frauen mochten sie natürlich nicht, wie das
zu gehen pflegt. Sie überheben sich dann immer mit süßer Genugtuung
ihrer Legitimität. Störsam wurde die Angelegenheit erst, als sich
Schelling in sie verliebte und sie endlich auch Schlegel abspenstig
machte. Schellings Vater duldete aber kein ungewöhnliches
Verhältnis, und der Naturphilosoph mußte sie herkömmlich
heiraten.«

		Der Tee war fertig und die Zofe servierte ihn im Mondscheine.
Sie schien jetzt munter zu sein und lachte sehr im stillen, wenn
ich sie lange vor mir warten ließ mit der Zuckerdose.

		»Madame«, begann ich wieder, »war niemand witzig zu jener Zeit?
Man behauptet so oft, man habe damals wenig Humor gehabt. Ist
dieser Vorwurf gerecht?«

		»Nein, was man heute witzig nennt, war eigentlich niemand.«

		Nach einer Pause erklärte mir die Dame, sie sei jetzt müde und
wolle aufhören zu erzählen. Ich empfahl mich. Vor der Türe fragte
ich die Zofe, wie alt sie sei. – »Siebzehn Jahre.« – »Was? Und vor
vierzig Jahren schon in Jena?« Denn es war mir nicht mehr
zweifelhaft, daß sie selbst ihre Freundin sei.

		»Ach so, die gnädige Frau, die ist sechzig Jahre alt.«

		»Wie heißt sie denn?« »Ach, das wissen Sie besser als ich.«

		Draußen fiel ein sprühender Frühlingsregen in die knospenden
Berge hinein, und ich mußte mich in das Zimmer einsperren. Weil es
am anderen Tage noch regnete und die Dame nicht mehr zu sprechen
war, schlenderte ich nur einige Stunden in der nassen Stadt umher
und belegte dann auf der Post einen Platz. [bookmark: page162]

	
		
		Frankfurt

		An dem einen Ende Thüringens, hinter Eisenach, wendet der
Postillon den Wagen direkt nach Süden. Zwischen den Hügelzweigen
des Rhön- und Vogelgebirges steigt und fällt die Straße nach Fulda
hinab. An den wohlgenährten Resten des alten Bistums, das
sonnenfreundlich in der Tiefe liegt, erkennt man, daß es dem Herzen
des Deutschen Reiches entgegengeht. Hier ist Heinrich König, der
bescheidene Romanschreiber, der Verfasser der » Hohen Braut« und
der »Waldensee«, geboren. Dieser letzte Roman, anspruchslos und
laubgrün wie das Hessenland, spielt auch hier in »Fuld'«, wie es
der bequemer werdende, verschluckende Akzent ausspricht. Auf einer
kleinen, weichen Höhe vor der Stadt liegt das Kloster, von wo
Mergardis entführt wurde.

		Das Land fällt talwärts ab nach Hanau und Frankfurt hin über das
Gebiet des Mains, der breit und bequem in die Fläche herabzieht.
Bis man ihn erreicht, wo Saalmünster und ähnliche Flecken liegen,
schlottert das Land wie eine Eckensteherjacke. Man reist nachts
allda am genußreichsten.

		Vor Hanau irrt ein dünner, niedriger Wald umher, in dem Wrede
dem napoleonischen Rückzuge von Leipzig entgegentreten wollte.
Hanau selbst ist ein kleines Kassel oder Berlin mit geraden,
hübschen Straßen, still und reinlich wie ein Schachbrett. Es kann
alles Mögliche darin wohnen an Geist und Vortrefflichkeit. Ich habe
bloß in [bookmark: page163] die friedliche, zierliche Wohnung
Heinrich Königs gesehen, der sich hier niedergelassen hat und den
ich in der beschaulichsten Sonntagsstille überraschte. Ein sanfter,
bescheidener, lieber Mann, betrachtete er die schweigenden Straßen
vom Fenster aus und sann über einen neuen Roman nach. Frappante
Störungen sind in Hanau nicht häufig. Auch Hanau wurde von
religiösen Flüchtlingen gegründet. Wo sie sich niederlassen,
erarbeiten sie sich eine starke Existenz. Hanau versorgt halb
Deutschland mit Ringen und Uhrketten. Der Glaubensdrang ist in
weltliche Betriebsamkeit ausgeschlagen. Man wird reich, speist gut,
und die Dame des Hauses hat Zeit und Lust, von Büchern zu
sprechen.

		Von hier aus nach rechts und links liegt in grüner gesättigter
Wohlhabenheit Frankfurt. Es ist eine Stadt der Landhäuser, die
geborene Hauptstadt des südwestlichen Deutschlands. Doch ist es sie
nie geworden.

		Ich glaube, ein reisiger Frankenkönig hat hier einst am Main
eine willkommene Furt für seine Scharen entdeckt. Davon der Name.
Später wurde Frankfurt die Krönungsstadt der deutschen Kaiser.
Jetzt ist es wunderlich gemischt aus alten, verdrießlichen Gassen
und neuweißen Straßen, aus bürgerlicher Freiheit und Fürstenmacht,
aus Kaufmannschaft und Diplomatie. Wie eine silberne Fassung
garnieren und durchschneiden die »Schöne Aussicht«, die
»Millionärsstraße« und die »Zeil« das aufeinandergehäufte Kupfer
der übrigen Stadt. Grün und lockend beschatten die Promenade, das
Buschwerk der Landhäuser und der fern winkende, blaue Taunuswald
die Kaufmannsstadt. Siegreich über alle anderen Geschäfte entstehen
Hotels in modernster Form. Frankfurt ist die Universität der
Kellner und der table d'hôte. Man »logiert« hier ganz und
gar. Alles übrige ist Nebensache.

		[bookmark: page164]
Wenn man über die Mainbrücke durch Sachsenhausen nach einer von den
kleinen Höhen geht, die den Blick über Stadt und Fläche ein wenig
erleichtern, wenn auch nirgends ganz ermöglichen, so sieht man an
den einschließenden Bergen die alten Türme, die einst Frankfurt
bewachten. Das erinnert daran, daß dieser vortrefflich gelegene
Raum nie eine politisch ausgezeichnete Stellung gewann. Frankfurt
ist ein Bürgerhaus geblieben für und für. Daß die Landstraßen von
England und Holland nach Italien und Österreich, von Nord- und
Süddeutschland, der Schweiz und Frankreich sich hier kreuzen, daß
dies Land überall willkommene Arme nach den reichsten Gebieten
unseres Vaterlandes streckt, ist eigentlich nur dazu ausgebeutet
worden, ein wenig vorteilhaften Handel zu treiben.

		Frankfurt, wo bist du? Auf der Börse bei den Kursen, auf der
Mainlust beim Schoppen, im »Schwan« zur Tafel, auf dem »Museum«
eine Vorlesung zu hören, oder in den Bibliotheken, um Journale zu
lesen! Jetzt ist auch die Bildsäulenepidemie in Frankfurt
eingebrochen, und man spricht vom Modell und antikem oder modernem
Kostüm. Gott segne den Geschmack! Jahrzehntelang haben die
Schriftsteller, um einen Vorwurf zu haben, über den man sich
ungestraft erhitzen durfte, gegen die Gleichgültigkeit und
Undankbarkeit des Publikums gewettert. Es hieß ein Skandal, wie die
großen Autoren und Dichter unbekränzt blieben. Das war bereits ein
ewiges Thema, wie man zur Sommerszeit über die Hitze, im Winter
über Kälte klagt, kein Mensch dachte an Erfolg. Nun haben wir eines
der merkwürdigen Beispiele in der Naturgeschichte: so und so viel
Schläge sind nötig gewesen auf einen tauben Fleck Erde, jeder
Vorübergehende hat in der Zerstreuung mit zugeschlagen, kein Mensch
erwartete einen Erfolg. Plötzlich [bookmark: page165] wurde ein ergiebiger Quell
angeschlagen. Jetzt wissen wir kaum, was mit dem unerschöpflichen
Denkmalwasser anzufangen sei. Das Konversationslexikon wird
steinern auf die Alleen gesetzt. Bald werden die Schriftsteller,
denen der Stoff fehlt, dagegen schreiben. Das ist die Welt. Renne
dagegen an, wer es vermag.

		Jetzt ist die Börse die Weltseele. Ich hoffe, noch die
Bildsäulen auch mit der Dividende figurieren zu sehen, da es sich
doch hierbei immer nur um ein imaginäres Kapital handelt.

		Wenn mein Freund Gutzkow, der Frankfurter wurde, auch
darankommt, so bitte ich unvorgreiflich, in einem Basrelief
abzubilden, wie wir uns an der Fahrgassenecke mit beiderseitigem
Gelächter wiedererkennen. Dieses Basrelief würde ein ganzes Stück
Literaturgeschichte enthalten. Man hat zusammen für die Beglückung
der Menschen geschwärmt und ungeduldig getrachtet, die Welt
verbessern zu dürfen. Man trennt sich, zerdrückt eine Träne und
verspricht, für seine Ideale zu kämpfen. Der nächste Weg führt ins
Gefängnis. Der eine kommt bald hinein und bleibt lange darin, der
andere wird später auch auf kurze Zeit eingesperrt. Die Namen
beider Schriftsteller werden verfemt, die Welt geht im Galopp
weiter. Keiner weiß recht wohin, man wird fortgerissen und
plötzlich – begegnet man sich wieder in Frankfurt in der Fahrgasse.
Und seltsam: man lacht – sind wir nicht moderne Menschen? Noch vor
zwanzig Jahren hätte man sich bei solchen Gelegenheiten tragisch
umarmt und viel Tränen verschwendet. [bookmark: page166]

	
		
		Der Rhein

		Eine Rheinreise zu schildern, ist heute so überflüssig, wie wenn
einer erzählen wollte, er habe ein Gedicht verfaßt. Jeder gebildete
Mensch macht jetzt beides. Auch ist das Wort Rhein in Deutschland
so bekannt und angesehen wie das Wort Nachtigall. Man himmelt in
beiden. Rhein heißt soviel wie: schöne Gegend. Wenn Engländer oder
Franzosen eine Vergnügungsreise nach Deutschland machen wollen, so
verstehen sie unter Deutschland das Rheinland.

		Ich kroch auf den Bergen nördlich des Taunus zwischen Frankfurt
und dem Rhein umher und sah hinunter in das gesegnete Nassau, wo
die Gesundheit in allerlei Gestalt aus der Erde quillt und die
Kranken herbeilockt. Am Fuße des Gebirges in einem Tale kleiner
Wellenhügel liegt Wiesbaden breit und reich mit gastlich winkenden
Landhäusern, ein üppiger Anblick südlicheren Landes. Alles dehnt
sich hier gemächlich und wohlhabend. Ein großes Bad, in dem man
eine Saison verbringt, um die Schwächen des Winters zu reparieren,
im Freien zu frühstücken, sich die Sommerluft um das Gesicht wehen
zu lassen oder im prächtigen Kursaale Tänze zu versuchen. Der
dortige Kellner hält den Saal für den größten in Europa, diesseits
und jenseits, wie er sich ausdrückt. Warum das süße Glück ihm
rauben? Wissen ist nützlich und gut, aber Illusionen sind ein noch
wohlfeileres Glück.

		Das Ländchen ist wie eine Grotte, wo Schatten, Wein, allerlei
Nahrung und Heil zu finden ist. Sagen und Nymphen [bookmark: page167] wohnen überall,
schützend rauscht an der Grenze der Rheinstrom hin. Bis jetzt hatte
ich den Rhein nur auf englischen Stahlstichen gesehen. Es war
Abend, der Mond ging auf, als wir den Hügel von Wiesbaden
hinabfuhren und der breite Wasserspiegel mir zum ersten Male
entgegenschimmerte. Mondstrahlen hüpften auf ihm umher, alle
Wassernixen des Märchens und der Lieder tauchten dazwischen auf.
Die Lorelei kämmte ihr goldenes Haar, und aus Uferbüschen guckten
römische Gesichter, die einst hier gelebt. Auf der Straße sah ich
die Burgunder vorüberziehen, dann verschwanden sie im Nebel.
Mittelalterliche Ritter setzten auf Rossen über den Strom. Dann
kamen die Jakobiner mit roten Mützen aus den Sträuchern gesprengt,
verjagten alles, erhoben ein großes Geschrei und verscheuchten die
Mondbilder. Die breite Schiffsbrücke von Mainz lag mit ihrer langen
Lichterreihe wie ein Juwelenschmuck dicht am Körper des Rheins.
Mainz ruhte drüben schwarz mit goldenen Punkten, vor mir lag die
feste Vorstadt Castell.

		Wer am Tore wohnt, hat mehr Abwechslung, mehr Freude und Leid.
Das Rheinland von Basel bis Mainz am Oberrhein, und von Mainz bis
Holland am Niederrhein ist durch alle Jahrhunderte das Grenzland
Deutschlands gewesen, wo die Ideen zwischen den Völkern
ausgetauscht wurden und die Interessen am heftigsten
gegeneinanderspielten. Dazu kommt, daß hier ein guter Wein wächst,
das Leben an Schwere verliert und die schöne Natur die Menschen
fröhlich macht. So ist hier ein Menschenschlag entstanden, der voll
Farbe und Blut und von leichter Empfänglichkeit ist. In diesem
großen Garten vom Bodensee bis Düsseldorf blüht allerlei Gesträuch
und gibt es verschiedenen Geschmack. Ein Garten ist hier aber
wirklich.

		[bookmark: page168]
Ich bin nur darüber hingeflogen wie ein Vogel und wollte in einem
langen Blicke den Farbenzauber des Rheins genießen. Es regnete fein
und durchsichtig, als wir am linken Ufer hinauffuhren, um den
Rheingau zu sehen. Von Mainz bis Rüdesheim liegt nämlich dieses
Herzblatt des Rheins. Man fährt auf der linken Seite, um ihn wie
das verheißene Land aus der Ferne sonnenbedeckt zu sehen. Wie unter
einem Silberschleier lag drüben das rechte Ufer mit seinen dicht
folgenden Ortschaften und Weinbergen. Rasch fuhr uns der Mainzer
Kutscher dorthin, alte berühmte Namen nennend, mit der Peitsche auf
das vor uns liegende Ingelheim deutend. Dort ist Karl der Große
geboren worden, hier hat er später seinen großen Palast erbaut, ein
palatium, eine Pfalz. Dieser Rheinstrich ist eine
Bildergalerie der deutschen Geschichte. Am Fuße der Rochuskapelle,
die auf einem samtgrünen Berge allen guten Christen Absolution
winkt, hielten wir still. Rüdesheim liegt gegenüber. Die Welle des
Rheins schlug an unsere Räder, wir schifften uns ein. Grün wie ein
dunkler Smaragd ist dieser Strom. Seine Farbe hat er gemein mit den
südlichen Bergflüssen. Ein Schimmer der grünen Bergmatten seiner
Kindheit bleibt ihm treu. Vielleicht darum, weil er in dieser Farbe
so rein und lockend aussieht, haben sich so viele Wasserfeen auf
seinem Grunde angesiedelt, von denen die farblosen, traurigen
Flüsse des Nordens nichts wissen. Welche reinliche Fee hätte auch
wohl Lust, in den graugelben Elbstrom, in die ausdruckslos-bleiche
Oder zu steigen.

		Abwärts hinter Bingen scheint die Welt mit Bergen verstellt.
Hier beginnt der Kampf des Rheins zwischen den Felsen hindurch, auf
denen Schlösser hängen, wo die Nebel des Himmels geballt
hindurchfegen und jenen Gebirgsduft spenden, der die Rheinbilder so
zauberhaft und [bookmark: page169] lockend macht. Rückwärts nach Mainz, den
eigentlichen Rheingau hinauf, liegt eine üppige, schwellende Ebene
am Ufer, und die sanften Berge treten bescheiden einige Schritte
zurück.

		Trotz des Regens mieteten wir uns in Rüdesheim Esel, um auf den
Rößl zu reiten. Eines dieser Tiere, dem der Rhein jetzt schon
gleichgültig wurde, weil es ihn täglich sieht, führt den sanften
Namen »Fritze«. Es wird hiermit der Aufmerksamkeit der
Rheinreisenden empfohlen. Es hat sich dieser Fritze ein sehr
interessantes Verhältnis mit seinem Führer gebildet, das lebhaft an
eine Ehe erinnert. Fritze tut gewöhnlich das Gegenteil von dem, was
der Führer sagt. Dieser flucht dann und setzt sich in
unverkennbaren Rapport mit Fritzen.

		Kurz, Fritze und sein sanfterer Mitesel trugen uns über die
Weinberge in den Wald des Rößl hinauf. Wir gelangten an eine Ruine,
wo der Berg jäh nach dem Rhein hinunterstürzt, ein Windstoß warf
den Nebel aus den Schluchten, und vor uns erstreckte sich der
schönste Rheinblick, den es geben soll.

		Dicht vor uns lag der Mäuseturm mitten im Rheine am Binger Loch.
Jedermann weiß aus der deutschen Geschichte, daß Bischof Hatto vor
den zudringlichen Mäusen hierher flüchtete, daß die Bestien
nachschwammen und ihn auffraßen. Für jeden, der die Mäuse nicht
eben liebt, eine quälende, lehrreiche Geschichte. Drüben, etwas
rückwärts, fließt die Nahe in den Rhein und führt ihr Wasser eine
Zeitlang bescheiden an der Seite hin, wie die Reverenz eines
schüchternen Mannes, der den König sprechen will. Bei dieser
Mündung am Ausgange des schmalen Tales der Nahe ruht die alte Stadt
Bingen, wo einst Kaiser Heinrich IV. von seinem Sohn gefangen war.
Noch weiter zurück öffnet sich über Rüdesheim hinauf [bookmark: page170] der Rheingarten wie
in eine gelichtete, freundliche Zeit. Aber rechts, rheinabwärts, wo
der Strom die Krümmung durch die Felsen schlägt, sieht der Blick
weit hinaus in das dampfende Schluchttal des Rheins, über
Felsenmauern und Ritterschlösser. Ein kleiner, schüchterner Kahn
fuhr im blauen Dämmer über den Strom.

		Wir kehrten mit Fritze zurück und fuhren in der schönsten
Nachmittagssonne den Rheingau entlang. Hinten bleibt das Bergdüster
des Bingener Winkels und die weitlockende Rochuskapelle. Rechts
rauscht zwischen blühenden Ufern die grüne Rheinwelle dahin.
Mitunter hebt sich aus ihrer Mitte eine bebuschte Insel. Links
lehnen sich sanfte Hügel braun und gelb nach rückwärts; auf ihnen
wächst der beste Rheinwein. Da ist Geisenheim, liegt Hattenheim, da
winkt goldgelb, etwas aristokratisch abgelegen, der Johannisberg,
der echte Johannisberg, der dem Fürsten Metternich gehört. Hier
gibt es einen kühlen, tiefen Keller.

		Diese Rheingaustraße von Rüdesheim nach Mainz, dieser Weg von
einigen Meilen, ist eine fortlaufende Stadt, unsere Residenz des
Weines. Die sieben oder acht einzelnen Städtchen, aus denen er
besteht, haben nur immer ein Viertelstündchen Straße zwischen sich,
damit man die Zunge wieder auf einen neuen Geschmack vorbereiten
könne. Bekanntlich hat dies Zungenvergnügen des Weintrinkens, das
im Norden Europas für ein dogmatisches Vergnügen gilt, das heißt
für ein Vergnügen, das über jeden Zweifel erhaben ist, bekanntlich
hat es auf den Universitäten einen ausgebildeten Kultus, der
Komment heißt. Er ist sehr kultiviert, und man muß sehr viel
vertragen können, um sich in ihm auszuzeichnen. Drei seiner
Priester, im gewöhnlichen Leben Studenten genannt, unternahmen
einst eine Reise von Bonn nach Heidelberg. [bookmark: page171] Sie waren sehr gute Fußgänger und
erledigten des Tags mit Leichtigkeit acht Meilen. Es begegnete
ihnen das Wunderbare, daß sie einen ganzen Sommer lang die
scheinbar kleine Strecke bis Mainz nicht zurücklegen konnten. Man
nennt dies den Bann des Rheingaues. Auch ich habe ihn empfunden,
obwohl ich nicht aus dem Wagen gestiegen bin. Ich habe nicht
begreifen können, wozu es hier Schuster und Schneider gibt, wo bloß
Winzer, Böttcher und Kellner nötig sind. Man schwimmt durch den
Geruch alten Weines bis nach Biberich. Erst dort, wo der Herzog von
Nassau dicht am Strande des Rheins Hof hält, endigt diese
großartige Weinkarte. Die Residenz Biberich, deren Fenster sich im
Rheine spiegeln, sieht eben noch so aus, als erwartete man jeden
Augenblick Ritter und Herren, um ein Turnier oder einen Minnehof
abzuhalten.

		Wir fuhren des Nachts über den Rhein und in einer Fähre über den
Main, um nach Darmstadt zu kommen. Hessen ist nur ein mageres
Leinwandfutter gegen das stoffreiche Rheinhessen. Ein trockenes
Waldland, das erst südlich nach dem Neckar hinauf in die Bergstraße
ergiebig ausschlägt. Seine Verlängerung nach Norden hin, die durch
Frankfurt unterbrochen wird, führt in das dürftige Niederhessen, wo
die Vogelsberge streichen und sich das kleine Gießen nach Studenten
sehnt.

		Darmstadt selbst ist rings von Wäldern umgeben. Ich weiß nichts
von ihm zu erzählen, als daß man des Nachts dort ganz ungestört
schläft und daß es auch bei Tage recht still ist. Die Sonne schien,
als uns der Postillon durch breite und vornehme Straßen hinausfuhr,
neben denen große Gärten schlummerten. Die Dame, die neben mir saß,
meinte, hier müßten Kinder recht gut gedeihen. Es sehe recht
friedlich aus, und die Kleinen könnten nach [bookmark: page172] Herzenslust spielen. Woher
Verkehr und Erwerb und befruchtendes Leben in die Heideeinsamkeit
kommt, hat mein flüchtiger Reiseverstand nicht ergründet, doch was
kümmert das mich? Ich ließ mich lustig in den Wald hineinrollen,
aus dem ein Trupp schöner Reiter uns entgegenkam.

		Die Waldberge des alten melibocus drängten sich neugierig
hinzu. Neben ihnen hin läuft die Bergstraße zwischen Darmstadt und
Heidelberg. Die Berge im Osten sind abgerundet und reich bewaldet,
mit Ruinen geschmückt und locken durch ihre Nähe. Man fährt durch
fruchtbare Obstgärten. Nach Westen dehnt sich die Pfalz flach und
plan nach dem Rhein hinüber. Der eigentliche Süden Deutschlands
fällt hier mit tieferen Farben auf uns herab. Das Kolorit der
Laubberge ist dunkler und sanfter, der Himmel ist blauer, edle
Kastanien gedeihen, der Mandelbaum grüßt, Heidelberg liegt hinter
dem Berge.

		Heidelberg, das klingt wie Minnegesang und nach Romantik. Dort
wohnt die lyrische Poesie in eigener Person, man sitzt unter
dunklem Laube am Bergeshang, schaut ins Paradies hinab, seufzt,
schließt die Augen, öffnet sie wieder und seufzt. – Neidisches
Schicksal! Dieser Genuß hätte für mich Unbequemlichkeiten gehabt,
denn als ich um die Bergecke fuhr, fing es zu regnen an, und
Heidelberg, wo jeder anständige Mensch schöne, leuchtende Farben
voraussetzt und dem Prinzip nach nicht zugibt, daß die Straßen
verschlammt sein könnten, Heidelberg trat mir grau und kotig
entgegen. Dies abgerechnet, war auch vieles anders, als ich es mir
gedacht hatte. Die Stadt kriecht in eine Schlucht hinein, das
Schloß sitzt ihr fast auf Hals und Schulter, und der Ort dehnt sich
länger und schmäler, als man nach der Beschreibung denken sollte.
Der Neckar erscheint dadurch zudringlich. Der weite, [bookmark: page173] geschmeidige Blick
fehlt. Aber trotzdem ist es sehr schön. Die alte Ruine ist eine
Welt für sich, mit Schatten und Vorsprüngen, mit Blick und Fall.
Die Formen und Winkel des Tales sind scharf, die Berge im
Hintergrund sind höher, als man dachte, die Ebene nach der Pfalz
hin lockt in ihrer unklaren Verdecktheit.

		Ich schloß mich einer Gruppe bunter Studenten an, die in den
Ruinen des großartigen Residenzschlosses der Pfalz herumstrichen.
Dann stellte ich mich an einen Abhang, sah weit hinab in das
blühende Land und folgte mit den Blicken dem sanften Wechsel von
Tälern und Hügeln.

		Am großen Schwetzinger Garten vorüber flacht und vereinfacht
sich das badische Land nach Karlsruhe hinab. Westlich drüben grüßt
schmucklos in der Ebene der Rhein. Seine Ufer sind hier sehr
einfach, selbst in der Nähe der freundlichen Pfalzhauptstadt
Mannheim. Das heitere Land hat sich hier ans linke Ufer aufsteigend
hingelagert. Dort lacht das warme Rheinbayern mit seinen
freundlichen Städtchen, Burgen und Weinbergen, mit Hambach, seinen
Hardtbergen und seinen lang aufgeschossenen, dunklen und leicht
erregten Bewohnern.

		Nach links abzweigend, nähert man sich dem Laubwalde, in dem
Karlsruhe liegt. In dieser fächerartig gebauten Stadt, wo alle
Straßen nach dem Schlosse, dem Griffe des Fächers, auslaufen,
findet man ein reges Geistesleben. – Wendet man sich über Rastatt
nach dem berühmten Baden-Baden, so fühlt man sich wie in einer
Hauptstadt Europas. Alle Sprachen unseres Erdteils hört man
durcheinander. Großartige Gasthöfe und ausgesuchter Luxus erwecken
den Eindruck einer Metropole. Schwarz-grüne Waldberge lassen
romantische Stimmungen in der Seele erwachen.

		[bookmark: page174] Der
Schwarzwald ist wirklich ein schwarzer Wald. Langsam und allmählich
erheben sich die Berge über dem Tal. Links und rechts sieht man in
dunkle, tiefe Schluchten, die umsäumt und umschattet sind von
finsteren Tannenwäldern. Es ist kein riesiges Gebirge, aber es
fällt in tausend Gruppen ab. Stiller Friede liegt über ihm. Aus den
Einschnitten lockt hier ein Tal und dort ein Grund mit grünen
Matten und blinkenden Bächlein. Wo die Bergwüste sich zu verwirren
scheint, öffnet plötzlich ein lichter Abhang wie ein Sonnenstrahl
die Wirrnis, und Hütten, in denen hölzerne Uhren gemacht werden, wo
zwei Menschen von einer Kuh und einigen Hühnern das ganze Jahr
hindurch leben, treten in lockender Bescheidenheit vor die Augen.
Über schwarzen Bergforsten schwebt der Raubvogel nach der Ebene
hin, die nur einen reichen Rahmen dieser dunklen Waldeinsamkeit
bildet. Unten grüßt die Pfalz im Sonnenscheine, Straßburg winkt von
ferne und die blauen Vogesen begrenzen den Blick. Dürftig ist der
Schwarzwald, aber man lebt hier unabhängig. Des Himmels Sonne und
sein Regen, sie mögen sparsam oder üppig kommen, gewähren doch so
viel, wie der schwarze Baum bedarf, wie der Grashalm und ein wenig
Getreide zum Gedeihen erheischt. [bookmark: page175]

	
		
		Schwaben

		Offen gestanden, ich weiß eigentlich nicht recht, wie ich nach
Schwaben gekommen bin. Schon jenseits des Schwarzwaldes, auf der
Pfälzer Seite, wohnen Schwaben. Wir gelangten mittags in ein
kleines Städtchen am Fuße des Gebirges. Es hatte zu regnen
aufgehört, und die Sonne schien mit weißlichem Glast. In der
schlecht gepflasterten Straße war es still wie in einer Kirche.
Selten trat ein Handwerker von seiner Arbeit ans Fenster, um nach
dem fremden Wagengeräusch auszuschauen. Eine Post gab es hier gar
nicht, in einem alten Wirtshause sollten wir nach Pferden fragen.
Das Wirtshaus war totenstill. Mit Mühe fand ich die dicke, etwas
schmutzige Wirtin aus den wüsten Winkeln des Gebäudes heraus. Es
war eine gutmütige, verwunderte Schwäbin. Sie erschrak ernstlich
vor dem preußischen Papiergelde: dergleichen habe sie niemals
gesehen. Daß ich diese Papierzettel für Geld ausgeben wollte,
erschütterte ihren Glauben an meine Solidität völlig. Ich flüchtete
zum Golde. Ja, in der Franzosenzeit hätte sie ein paar Napoleondors
von weitem erblickt, aber zum Friedrichsdor schüttelte sie
ungläubig das Haupt. Die Lage war schlimm. Es wurde zum Krämer des
Ortes gesandt, er ließ zurücksagen, das sei wohl Geld, aber
hierzulande könne man »es nit brauche«.

		Der hohe Berg, den wir passieren mußten, hieß der Kniebis. Wir
fuhren über ihn nach Freudenstadt, in dem [bookmark: page176] wir wieder braven Schwabenherzen
durch das preußische Papiergeld Schrecken einjagten.

		Nach dem Süden hinunter hebt und senkt sich weithin das Gebirge.
In diesem Oberlande, dessen »Rauhe Alb« Gustav Schwab für seine
Beschreibungen gepachtet hat, wohnt der arme Württemberger, der
hölzerne Uhren macht, oder Quirl und Kochlöffel, der pietistisch
wird, weil er nicht viel anderes zu tun und sehr wenig zu essen
hat, und weil er den Himmel nie anders gesehen als streng und
versagend. In diesem Oberland, an den Hängen der Alb bis in die
Nähe der Schweiz hängt über Schwaben ein regenschwerer, trüber
Protestantismus, den nur hie und da die frische Urkraft dieses
kernigen Volkes wie ein Sonnenblitz durchbricht. Erst am Bodensee,
wo das Land weich und ergiebig wird, hat sich ein heiterer
Katholizismus erhalten. Der Gegensatz zwischen Schlesien und
Schwaben ist frappant, in Schlesien ist der düstere,
zurückgebliebene Teil katholisch, in Schwaben ist der magere
dogmatische Ernst, die Armut und Strenge beim Protestantismus zu
finden.

		Bergauf und ab ging es in der Nacht weiter durch die Hügel von
einem kleinen Städtchen zum andern. Jeder Posthalter nötigte uns
ein überflüssiges drittes Pferd auf, weil die »Steig« zu hoch sei.
Als der Morgen kam, fuhren wir die letzte Steig hinunter. Stuttgart
dampfte unten in einem engen, ringsum geschlossenen Bergkessel.

		Man rühmt den Schwaben großen Respekt vor dem weiblichen
Geschlecht nach. Die Keuschheit wird dort nicht nur geehrt, sondern
auch gelehrt. Es gibt nichts Unschuldigeres als einen schwäbischen
Dichter. Sie leben und dichten von der Ahnung eines Kusses. Es ist
möglich, daß ihr Hauptdichter Uhland niemals geküßt hat. Und doch
ist er ein guter Dichter geworden. Vielleicht deshalb! [bookmark: page177] Der Genuß ist
bekanntlich für den Menschen sehr angenehm, aber gedeiht der
Dichter nicht besser in der Entbehrung? Besingt man nicht schöner,
was man ersehnt, als was man besitzt? Hier im Schwabenlande war der
Mittelpunkt des deutschen Mittelalters. Fast alle großen deutschen
Kaisergeschlechter haben hier ihre Stammburgen. Aber während sie
mächtig wurden, sank die Bedeutung ihrer Heimat. Vielleicht wurde
die Vormacht Schwabens durch die vielen Reichsstädte und die Kämpfe
seiner Stände gemindert. Eines aber bleibt zu beklagen: daß die
klingende schwäbische Sprache der mittelalterlichen Dichtung so
wenig Spuren in unserem Hochdeutsch zurückgelassen. Leute, die
selbst nicht singen können, plagen uns mit dem Generalbasse alter
deutscher Poesie, von dem Klange der alten Lieder aber ist nur
wenig in unsere Redeweise gerettet worden. Schwaben ist heute noch
eine Taschenausgabe des alten deutschen Volkes und Reiches. Alle
unsere Vorzüge und Fehler sind dort am Leben geblieben. Man ist
mutig und gesund, idealistisch im großen, materiell im kleinen,
aber man hat keine Brücke zwischen beiden. Jeder einzelne will
herrschen, jedes Dorf etwas Besonderes sein. Das Wort »Deutschland«
ist sehr beliebt für Reden und Trinkgelage. Man hat große Worte und
gute Herzen, aber man weiß seine Ideen nicht im Alltag zu
leben.

		Die Schwaben, gesegnet mit manchem glücklichen Talente der
Dichtkunst, haben sich zu Dichtergruppen zusammengeschlossen.
Gustav Schwab, weil er bloß um zwei Buchstaben weniger ist als ganz
Schwaben, hat sich zum Vogt gemacht gegen alles, was im Norden den
Frühling besingen will. Dieser wohlgenährte Gymnasialprofessor, der
Uhland mit seinem hübschen Provinztalente so geläufig kopiert, ist
der prustende Repräsentant alles [bookmark: page178] dessen, was schwäbelt. Er verwaltet ganz im
stillen die deutsche Literatur in Stuttgart und schützt sie vor
zudringlichen Geistern. Dabei befindet er sich sehr wohl. Auch die
deutsche Literatur befindet sich sehr wohl, sie hat nichts zu tun,
als den Sonnenuntergang zu beschreiben und zu schildern, wie die
Veilchen blühen und wie Herr Eberhard im Barte über Land geritten
sei.

		Dieser schwäbische Ton ist uns, mit allem Ernste gesprochen,
lieb und wert. Aber es ist ein Ton, eine Melodie. Man
will doch nicht das ganze Jahr den schönen grünen Jungfernkranz
hören und die Bescheidenheit der schwäbischen Verse. Bescheidenheit
ist recht gut, aber man ist noch nichts Besonderes, wenn man nur
bescheiden ist.

		Der Protest gilt nur der Anmaßung. Diese Dichtung, die eine
historisch-romantische Sehnsucht mit glücklichen, weichen Worten
wohl zu fassen vermag, hat in diesem kleinen Kreise ihren Wert.
Uhland besonders sind einzelne Lieder gelungen, die so schön sind
wie Goethes Verse aus guter Zeit. Schwabens Dichter dürfen aber
nicht annehmen, an den Grenzen ihres Landes sei die Welt zu Ende.
Dies Bergterrassental Stuttgart, diese kleine Residenz mit ihren
einzelnen reizenden Vorzügen, mit ihren bescheidenen Landhäusern
und Baumgruppen, die sich nach dem Neckar sehnen, diese große
kleine Stadt, wo sich alles kennt, wo ein Fremder die Neugier und
Forschung des ganzen Ortes rege macht, diese Berge, die in eure
Schlafzimmer steigen mit Wald und Käfern, diese Markttage, die alle
Gestalten und Spielarten Schwabens zusammenführen – das ist eure
Welt! Die erleben wir in euren Liedern. Aber nur in diesem Umkreise
ist eure Dichtung berechtigt. Die große Welt der Kühnheit, der
vielen Entdeckungen liegt fernab von euch. Man liebt euch, achtet
euch und hofft auf euch, auf den tiefen Born [bookmark: page179] eurer Bestimmung und Kraft.
Aber ihr wohnt in einem kleinen Tale. Ihr seht das Nächste groß und
schön, aber ihr seht nicht weit. Verlangt nun nicht das Unmögliche,
wollt nicht ein herrschender, weithin sichtbarer Leuchtturm sein.
Ihr seid es nicht, ihr leuchtet romantisch violett-blau wie eine
Blume im Tale. Gutzkow hat euch geärgert, aber er hat ganz recht
mit seinem Ausdrucke: es bedeutet für euch Weltschmerz, vom
Spaziergange keine neuen Gleichnisse mitzubringen.

		Wir wollen indes nicht übertreiben. Nicht alles gehorcht dem
dicken Held der Maikäferclique. Pfizer, ein feiner und tatstarker
Geist, überrascht durch eine stolze, allgemeine Bildung und eine
große kühne Spekulation. Er ist jetzt der einzige Schwabe, der den
»Briefwechsel zweier Deutscher« schreiben kann. Es ist sehr zu
beklagen, daß er sich zu sehr durch Parteistandpunkte bestimmen
läßt, nicht sowohl schaffen als bessern will und für die freie Welt
des nach außen geoffenbarten Lebens kein empfangendes, sondern nur
ein geistreich neckendes Herz besitzt. Der puritanische Hauch der
schwäbischen Täler hat auch seine stolze Brust berührt. Es ist
auffallend, daß die geistreichsten, frischesten Männer Schwabens
von der Freude, der rücksichtslosen roten Farbe des Lebens, dem
Atem der Gottheit, wenig wissen wollen. Sie wird stets nach ihrem
moralischen Passe gefragt. Die Moral in Ehren, aber sie ist die
höhere Polizei der Bildung, die Poesie deren Grundlage.

		Bei aller Kritik, für die dieser Volksstamm reichen Stoff
liefert, trotzdem man die Schwaben starr, kleinstaatlich,
hausschüchtern, trotzig und philisterhaft nennen möchte, sind sie
doch der kernigste, innerlichste und [bookmark: page180] schöpferischeste Stamm des deutschen
Oberlandes. Ein Stamm, aus dem nach langem, unscheinbarem Hinbrüten
immer wieder ein neuer stolzer Zweig hervorbricht.

		Der Schwabe wird nicht vor vierzig Jahren klug, sagt das
Sprichwort. Aber mit vierzig Jahren wird er klug, dessen kann sich
nicht jeder andere rühmen. Und wenn ein Schwabe vor vierzig Jahren
klug wird, so ist er sehr klug.

		Die Bezeichnung ist genauer aus dem besonderen Sinne des Wortes
klug zu erklären: ein gewandter Weltverstand, ein geschmeidiges,
wendungsreiches Element der Schlauheit ist in Schwaben nicht zu
Hause. Aber wenn eine Potenz des Geistes sich offenbart, so ist sie
gewaltiger als jede Klugheit. Zur kleinen Schlacht, zum raschen
Schleudern der Wurfgeschosse, zu Wendungen und Manövern ist der
Schwabe nicht geschickt. Aber er schleudert ganze Felsen und
Gebirge, wenn sein Geist in den Krieg zieht.

		Vielleicht ist es ergiebiger und amüsanter, von den Schwaben zu
hören und zu lernen, als in ihrer Mitte zu weilen. Vielleicht ist
der Schwabe am liebenswürdigsten und größten, wenn man ihn nicht
sieht.

		Schiller war ein Schwabe. Hier in Stuttgart ist seine Poesie zur
Welt gekommen. Ein Herr von Schaffenstein hat auf die
liebenswürdigste Weise erzählt, wie sich die Zeit der Wehen und
Geburt nach außen geoffenbart habe. Er war ein Vertrauter Schillers
auf der Karlsschule. Aus seiner Mitteilung geht auf eine rührende
Weise hervor, mit welch schwerer Gewalt sich der Genius losringt
und die harte Schale zu sprengen trachtet.

		Die Länge des Bergkessels hinauf, in dem Stuttgart liegt, zieht
sich die Hauptstraße der Stadt, die Königstraße, wo das Haus Cotta
und das Haus Seydelmann liegen. [bookmark: page181] Ein breiter flacher Platz breitet sich
rechts in die Absenkung hinein. An seinem Ende liegt das Schloß,
das Theater und alle Nebengebäude. Darunter auch das Haus, in dem
früher die Karlsschule untergebracht war und in dem Schiller zum
Dichter wurde. Dahinter breitet sich der Park nach der Talöffnung,
in der man in einer Entfernung von einer halben Stunde dem Neckar
bei Cannstadt begegnet. Das Schloß und seine Umgebung sehen
behaglich und vornehm aus, ohne übertriebene Ansprüche zu erwecken.
Vorne auf der Fassade steht eine Krone. Deshalb nennen die
mediatisierten Herren, die hier wohnen und denen die moderne
Souveränität sehr kostspielig und nicht genehm ist, ihren Souverän,
den Schloßherrn, Kronenwirt. Diese wohlfeile Entschädigung für die
verlorene Herrschaft wird ihnen niemand mißgönnen.

		Zwischen den Flügeln des Schlosses, dicht unter den Fenstern des
Königs, ist ein stiller, schattiger Platz. Hier soll ein Standbild
Schillers aufgestellt werden, doch bringt eine starke Opposition
einen anderen Ort in Vorschlag. Es sollte mir leid tun, wenn sie
Erfolg hätte. Ein Denkmal ist ein Sinnbild des Genius. Der
Schillersche sollte hier den Raum der trockenen Karlsschule neben
sich sehen, wo er geschmachtet und gerungen hat.

		Herr von Schaffenstein kann gar nicht genug beschreiben, wie das
kein Mensch von Schiller erwartet habe. Der Genius hat so wenig von
sich merken lassen, daß der Aufseher gerade auf den armen Friedrich
ein besonders ärgerliches Auge geworfen hatte. Ja, Schiller wurde
des öfteren wegen seiner mangelnden Waschbeflissenheit von ihm als
»Schweinepelz« apostrophiert. Das Wort will nicht recht zu den
»Göttern Griechenlands« passen und muß billigerweise jede für
Schiller schwärmende Dame sehr irritieren. Außerdem wird die
dichterische Jünglingsgestalt [bookmark: page182] durchaus einem Storche ähnlich beschrieben,
mit langen, mageren Armen und ebensolchen Beinen, die in weißen,
äußerst schmalen Hosen steckten. Der Unterschenkel sei mit
Gamaschen bekleidet gewesen und habe durch den unterlegten Filz den
Schenkel an Umfang und Dicke übertroffen. Auch der Hals habe sich
lang und mager präsentiert. Stellt man sich nun noch
Fäustchentoupets und einen langen hartnäckigen Zopf am Hinterhaupt
vor, so erkennt man wohl, welche Arbeit es für den Genius bedeuten
mußte, in stolzer Grazie durch diese Maske durchzubrechen.

		Eine weiße Papageiennase und rote Augenbrauen, die sich über
tiefen dunkelgrauen Augen zusammenschlossen, beherrschten sein
Gesicht. Doch habe darüber schon von früh auf ein pathetischer
Ausdruck gelegen. Die Lippen waren dünn, die untere stand, wie in
der habsburgischen Familie, etwas vor und erzeugte beim Sprechen
den Eindruck großer Energie. Das Kinn war stark, die Wangen blaß
und eingefallen und von Sommerflecken betupft, die Augenlider waren
meist entzündlich gerötet, das Haupthaar sah buschig und dunkelrot
aus. Der Kopf, mehr einem Geist als einem menschlichen Wesen
zugehörend, zeigte Mut und viel Ausdruck. Die Stimme war kreischend
und unangenehm, Schiller beherrschte sie so wenig wie sein
Gesicht.

		Rechnet man hierzu den bedenklichen schwäbischen Akzent, so
erklärt sich wohl, wie die Vorlesung seines »Fiesko« in Mannheim
unglücklich ausfallen konnte. Alle seine Hoffnung war zunächst auf
Annahme und Darstellung dieses Stückes gesetzt, als er von
Stuttgart dahin floh. Die bedeutendsten Schauspieler hörten zu.
Einer nach dem andern schlich fort. Jeder erklärte, an dem Stücke
sei gar nichts, es sehe dem Verfasser der »Räuber« [bookmark: page183] ganz unähnlich. Wie sauer
hat es die Welt Schiller gemacht. Wahrlich, er mußte seine eigene
Welt erfinden, um des Glückes und der Begeisterung teilhaftig zu
werden. [bookmark: page184]

	
		
		Bayern

		Über schmale Hügel, durch kleine Täler gelangt man aus
Württemberg, aus dem niedrigen Schwaben, in die Hügelebene
Frankens. Der Main rauscht hier durch grüne Gelände, von den
Gebirgen herabsteigend, die diesen reichen Landstrich von
Norddeutschland absondern. Es gedeiht eine fröhliche Rebe. »Zu
Würzburg an dem Stein, zu Klingenberg am Main, zu Bacharach am
Rhein, da wächst der schönste Wein«, singt schon ein alter
topographischer Spruch. Der Boden ist feist und ergiebig. Frank und
unbesorgt wächst der Mensch hier in den heitern Tag hinein. Sein
Blut ist rasch, sein Sinn ist froh, sein Auge lebhaft, schnell
greift er nach jedem Interesse.

		Man darf das geographische Franken nicht mit dem historischen
verwechseln. Reste des wichtigen fränkischen Stammes sind
allerdings am Main haftengeblieben, doch griff er ursprünglich über
Thüringen hinaus bis nach Sachsen und auf der anderen Seite tief
nach Gallien hinein. Der Rheinstrich teilte ihn in kleine
Herrschaften. Nur Frankfurt erinnert noch an den alten Namen. Die
Geistlichkeit breitete ihren Talar über die schönsten Landesteile,
der Krummstab regierte über Fulda, Aschaffenburg, Würzburg und
Bamberg und verhinderte eine große weltliche Herrschaft. Die
demokratische Bürgermacht der Reichsstädte löste auch wichtige
Teile aus dem Stammesverband, und so gelang keine Zusammenfassung
des fränkischen Landes mehr. Doch ist in dem Frankenreste, der
[bookmark: page185] durch
eine Bestimmung des Wiener Kongresses Bayern einverleibt wurde, der
Charakter der heiteren Lebendigkeit des Stammes erhalten geblieben.
Das verschiedenartige Regiment, der Krummstab am Main, das
Markgrafentum in Ansbach und Bayreuth, die Reichsbürgerschaft in
Nürnberg hat dem Lande eine farbige Mannigfaltigkeit aufgeprägt.
Der Zusammenfluß nord- und südlicher Elemente hat ihm eine bewegte,
lebhafte Existenz gesichert.

		Ich saß stumm im Postwagen, eine verschleierte Dame lehnte still
in der anderen Ecke, zwei andere Passagiere saßen draußen im
Kabriolett. Es war stumm und still in mir. Das leere, bunte Leben
ohne Halt und Ziel und all das flüchtige Reisegenießen, das die
Seele nur streichelt, doch nicht ihren innersten Kern erfaßt, zogen
kopfschüttelnd wie putzige Karnevalsfiguren an meinem halboffenen
Auge vorüber. Grüne Gefilde lagen auf beiden Seiten des schnell
rollenden Wagens, es war nicht zu verkennen, daß wir in Bayern
waren. Hopfenstangen, die süße Symbolik des schönen bitteren
Bieres, die stehende Poesie und der Augentrost der Bayern,
begleiteten uns auf unserer Fahrt.

		Es war ein trüber, melancholischer Tag, graue Wolkennebel lagen
auf niedrigen Bergen. Auf dem grünen Rasen perlten feine
Wassertropfen. Man vergaß, daß es eine Sonne gebe. Meine jungen
schlesischen Gedanken, die ausgezogen waren, das Glück und die
Schönheit in der Weite zu suchen, schüttelten verneinend ihr Haupt.
Die Reise hatte mich klüger, aber nicht glücklicher gemacht. Die
Tage eilten oder krochen vorüber, das Auge sah immer etwas anderes,
ich freute mich wohl hin und wieder, [bookmark: page186] aber in all dem Neuen sehnte ich mich
doch nach meiner stillen schlesischen Stube zurück. Der schlesische
Philister erwachte in mir.

		Vor jedem geschlossenen Auge stand mir eine Träne, auf meinem
Munde aber lächelte etwas, das ich selbst nicht erklären konnte.
Ich fühlte etwas wie Ironie und innige Wehmut, das sich in diesem
Lächeln ausprägen mußte. Ich bedaure, daß ich soviel Schönheit
nicht selbst in meinem Gesichte bewundern konnte.

		Es war mir plötzlich sehr kalt, und ich hüllte mich dicht in
meinen Überrock. Ich war schon lange von der Heimat fort und wurde
langsam recht reisemüde. Allmählich wurde es Nacht. Als wir auf der
Poststation ankamen, hatte ich gehörigen Hunger. In einem gut
bayrischen Wirtshause ist aber nichts als Bier zu haben. Die
schläfrige Magd kochte uns brummend ein Warmbier, und wir aßen
trockenes Schwarzbrot dazu.

		Es ist unglaublich, wie abgeschlossen fertig die Bayern sind und
wie wenig sie von der übrigen Welt verlangen. Wenn sie etwas
sprechen, so betrifft es immer Bayern, sie sind ganz verwundert,
daß hinter den Bergen auch Menschen wohnen. Sie sind ein streng
abgesondertes Natiönchen, ihr Nationalheiligtum ist das Bier. Wenn
der Bayer draußen in der großen Welt Heimweh empfindet, so ist das
nichts als Durst, Durst nach bayrischem Biere. Man trinkt hier
absolut, an sich, bloß um zu trinken, ohne störende
Nebenzwecke.

		Es ist ein gutes, starkes Volk, mit festen Knochen und vollem
Herzen. Ihre Sprache und ihre Wünsche sind schwer und schleppend.
Sie sehen sehr fleischig aus, und ihre Sehnen sind dick und stark.
Man ist selten keusch, nüchtern, ihre Augen sind etwas dämmrig.

		Selbstverständlich ist auf dergleichen Charakteristiken [bookmark: page187] nicht mehr zu
geben als auf persönliche Eindrücke überhaupt. Es geht in solchen
Fällen wie in der Medizin, wo einzelne Eindrücke leider nur zu oft
zur Aufstellung von Gesetzen verleiten. Alle Gemeinschaften
enthalten unzählige Möglichkeiten in sich. Der Beobachter versucht,
Durchschnittswerte zu finden, er hat aber doch nur zwei Augen und
nur eine Auffassungsfähigkeit. Man darf sich also hier auf meine
Urteile ebensowenig verlassen wie auf die zärtlichen Blicke einer
Kokotte. Ein Reisebeschreiber aber muß mit den Gegenständen
kokettieren, da er nicht immer wirklich lieben kann. Und einem
verliebten Blick öffnen sich die Dinge doch eher als einem
gleichgültigen.

		An der Westgrenze Bayerns äußert sich das Land noch anders. Da
wächst noch die Rebe statt des Hopfens. Aus dem Weine steigen
Geister, aus dem Biere Gnomen.

		Der Weg ging weiter durch flache Täler und stumpfe, steinige
Berge. Hie und da erblickt man ein verfallenes Schloß, die Dörfer
werden immer seltener, die Einwohner haben sich zum Schutze vor den
straßenräuberischen Edelleuten hinter die Mauer kleiner Städte
geflüchtet. Von da aus treiben sie auch den Ackerbau. Der Trotz
gegen die Feudalität beginnt.

		Die alte Reichsstadt Regensburg grüßt wie ein
aufeinandergetürmter Hügel von Häusern und Türmen. Als ich in den
engen, winkeligen Straßen fuhr, dachte ich an die Einzüge der
Fürsten und Herren zu den Reichstagen, an ihre Fähnlein und Rosse
und an die mediatisierte Herrlichkeit, deren breiter Walplatz das
westliche und südliche Deutschland war. Da die Reaktion im Jahre
1833 so glücklich vonstatten ging, haben die alten Reichsperücken
auch wieder zu wackeln begonnen und verfaßten ihre schlecht
stilisierten verschollenen Artikel in der Allgemeinen [bookmark: page188] Zeitung. Aber
sie sitzen in einem kläglichen Fahrzeug zwischen der Skylla und
Charybdis: weder das Volk noch die Fürsten wollen die Herrschaft
mit ihnen teilen.

		Ich eilte vom Postwagen nach dem Dome. Man kommt sich ärgerlich
klein vor im Anschauen dieses schweigenden Gebäudes mit seinen
hohen steinernen Mauern und ragenden Pfeilern. Zur Demut beugen
diese Dome und zwingen zum Christentum. Breit und massiv, lassen
sie ihre gebieterische Größe und Gewalt erst empfinden, wenn man
dicht vor ihnen steht. Kleine Vertiefungen strecken sich an der
Fassade in die Höhe. In kleinen Nischen unter zierlich gezackten
Schutzdächern stehen putzig aussehende Könige, Frauen und Heilige,
die sich in der Nähe recht groß ausnehmen mögen. Kraus wie die
Wellen des Meeres laufen steinerne Schnörkel bis an den Giebel
hinauf, wie die tausend kleinen Gesetze und Verbote des
Christentums. Man fühlt, wieviel Zeit man im Mittelalter hatte, da
ein einziger Mensch sein halbes Leben lang an einem Standbild oder
an einer Reihe von Schnörkeln arbeiten mochte, die unter normalen
Umständen nie ein menschliches Auge wieder sehen.

		In der Kirche war es schon dunkel. Ich glaubte die langen und
langweiligen Gesichter und Gestalten der alten Reichstage aus den
Seitengängen starren zu sehen. Aus den blauen und roten Fenstern
fiel ein mattes Licht in das hohe Schiff der Kirche. Ich setzte
mich auf eine Altarstufe, stützte mein Haupt in die Hand und wurde
still in der steinernen Stille rings um mich.

		Durch schiefe kleine Gassen, eng wie Korridore, kommt man zum
Rathaus. Wenn man vor ihm steht, fragt man einen Vorübergehenden,
wo das Rathaus sei, in dem die großen Reichstage abgehalten wurden.
Es ist nämlich ein kleines, verschobenes Gebäude mit grämlich
[bookmark: page189]
verzogenen Fenstern. Die Alten brauchten wenig Raum zum Reden, ein
Wort und drei Taten. Heute heißt es drei Worte und noch keine
Taten. Der Entschluß zur Tat tritt allerdings mit wachsender
Zivilisation immer seltener auf. Aber unsere Erzieher sollten nicht
vergessen, die Menschen wieder zu lehren, daß im Handeln der Sinn
des Lebens liegt.

		Übrigens stellt man sich die mittelalterlichen Menschen viel zu
groß vor. Vielleicht haben die Heldengedichte und unsere
Begeisterung für frühere Zeiten zusammen mit dem Anblick der großen
Rüstungsstücke diesen Irrtum erzeugt. Ein breit geharnischter,
kolossaler Ritter, wie wir ihn uns meist vorstellen, hätte kaum
manche Straße Regensburgs passieren können.

		Allerdings wurde damals der Körper so gepflegt, wie wir heute
den Geist pflegen. Wer wenig denkt, ißt viel. Ferner lebten die
Leute einfacher und aßen keine stark gewürzten Speisen. Siegfried
wäre nicht Siegfried geworden, hätte er viel Straßburger Gänseleber
verspeist.

		Ein altes Hochrelief am Regensburger Rathaus wird allen Fremden
gewiesen, ein ungarischer Ritter im Kampfe mit einem Bürger
gezeigt. Trotzdem der Ritter geharnischt ist, wird er von seinem
Gegner, der nur mit einer Keule bewaffnet ist, totgeschlagen.

		In Regensburg ließen wir auch den Regen gefangen zurück und
fuhren in einer hellen mondschimmernden Nacht hinauf gegen Landshut
und München. Die Straße gilt nicht für ganz sicher, und ein bis an
die Zähne bewaffneter Soldat setzte sich auf den Vordersitz neben
den Kondukteur, den nicht der revolutionärste Lärm hätte
erschüttern können. Es war eine Höllenfahrt, und ich betete
inbrünstig den Herrn von Nagler an. Am schönen Morgen kamen wir
nach Landshut. Der [bookmark: page190] mädchenschlanke, himmelhohe Turm mit dem
pfeilhochfliegenden Dome lachte uns weiß und rot in der Morgensonne
entgegen. Der Tag flog wie ein Freudengedicht im hüpfenden
Sonnenscheine von der kühnen, graziösen Kuppel herab zu uns
Menschlein. Die ganze freie, luftige Kirche atmet Mut und kühnen,
fröhlichen Flug zum blauen Himmel empor. Es ist einer der schönsten
Türme Deutschlands. Die Betrachtung eines solchen Kunstwerkes
erzeugt Courage. Man sieht an diesem Wagnis, daß wir keine Götter
sein können, doch in der Kunst dem schaffenden Gotte am nächsten
kommen. Mit dem babylonischen Turme haben die Heiden sicherlich
einen Weg in den Himmel erbauen wollen.

		Immer tobender wurde der Lärm, der uns im Weiterfahren nach
München entgegenklang. Die Isar war aus ihrem Bett gesprungen und
lief über Felder und Straßen. Totes und um sein Leben kämpfendes
Wild kam in großer Zahl dahergeschwommen. Es war, als breche die
Sintflut über die bayrischen Biersünden und die Verfehlungen der
übrigen Welt herein. Wir kamen immer tiefer ins Wasser und mußten
endlich auf die Augsburger Straße umlenken. Am Horizonte erhob sich
München mit stumpfen Türmen.

		Die Straße glitt über eine stille Ebene. Hin und wieder sahen
wir an Waldecken ein Reh. Friedlich und weiß leuchtend grüßte aus
einem geraden Waldwege Schloß Schleißheim herüber und lud uns ein,
seine schönen Gemälde zu besichtigen. Ein kühler Wind strich über
das Plateau, auf dem München fast in gleicher Höhe wie der Harz
liegt. Mich fror immer stärker, je näher wir kamen. [bookmark: page191]

	
		
		München

		Diese Residenz befindet sich gegen alles Fremde in einer
fortwährenden Verteidigung. Schon weit vor den Toren harren
Wachthäuser der Ankommenden, und Soldaten beginnen das erste Examen
über Ziel und Zweck der Reise.

		Die Stadt empfängt mit klarsten architektonischen Eindrücken. An
der breiten Ludwigstraße erheben sich neue, schöne Gebäude. Kommt
man von Augsburg her, so hat man den Eindruck, Athen oder Florenz
zu betreten. Es ist nicht zu leugnen: reifer, geläuterter Geschmack
baut in München, nicht jene plumpe antiquarische Kenntnis, die die
Schönheit der Dinge auf Autorität annimmt.

		Wir fuhren nur im Schritt durch die kühle und vornehme
Ludwigstraße, als würden selbst die Postgäule durch die ruhenden
Paläste eingeschüchtert. Der Maxpalast, die Ludwigskirche und
andere Neubauten erheben sich in ungeschminkter Grazie wie Statuen,
die über schönen Körpern kühne Falten hüllender Gewänder tragen.
Wie eine rätselhafte Sphinx ruht das Theater auf schweren,
gewichtigen Säulen, keine seiner klassischen, schweigsamen Mienen
verrät, ob hinter den stolzen Brauen Ernst oder Scherz wohne.

		Ich mußte sogleich von der Post zurücklaufen, um mir alles noch
einmal anzusehen. Ich glaubte in einem griechischen Tempel gewesen
zu sein, in dem rings schöne Menschenkunst aufgebaut war und doch
der Himmel und [bookmark: page192] eine bedeutende Natur nicht verborgen wurden.
Still waren die Straßen. Auch die Einwohner wagten kaum laut zu
werden. Es war mir, als befände ich mich in dem prächtigen Palaste
Belsazars und alles schlage die Augen nieder, weil man jeden
Augenblick eine gespenstige Hand erwarte, die ein unglückliches
Wort an die dunkle Decke schreiben wolle. Unter aller Schönheit
faßte mich das unheimliche Gefühl, als erwartete man mit Bangen ein
großes Unglück. Das ist Krankheit, werden die Objektiven sagen. Ja,
das mag schon richtig sein. Auch ich versuchte, die bösen Dämonen
zu verscheuchen, aber es kamen mir immer nur die Worte der
unglücklichen Königin Elisabeth in den Sinn: »Man ist sehr ruhig in
Madrid.«

		Mit Mühe erfuhr ich von den gleich Schattenbildern
Vorübereilenden, daß im Englischen Garten Konzert sei. Die Gruppen,
die sich dorthin auf den Weg machten, verhielten sich alle fast
unnatürlich ruhig. Kein Bursche sang, kein Gassenjunge pfiff und
kein Mädchen lachte. Der Hofgarten, der an die alte Residenz
anstößt, war höchst anständig ruhig, obwohl es ein schöner
Sommerabend und noch dazu Samstag war.

		Nicht einmal ein Vogel sang, man hat mir später erzählt, daß
nach München keine Nachtigallen kämen, weil es hier zu kalt
sei.

		An zwei Seiten des Hofgartens ziehen sich die sogenannten
Arkaden hin, Säulengänge, an deren Wänden Freskogemälde, meist
italienische Landschaften, angebracht sind. Aber die kalte
Münchener Luft grollt den heißen Farben, und Italien erblaßt unter
den Arkaden von Tag zu Tag stärker.

		Wir drangen tiefer in den Park ein, da wir das Konzert suchten.
Die Isar brauste und tobte. Schweigsam kam die vornehme schöne Welt
zu dem Konzerte gefahren. Das [bookmark: page193] Wort »schöne« ist hier bestimmt berechtigt.
Die Münchener Frauen sind ebenso schön wie die neuen marmornen
Bauten der Stadt. Sie sahen an jenem Abende auch ebenso klassisch
aus. Ich habe auf ihren stummen und steinernen Zügen kaum einen
Affekt wahrgenommen. Nach vielen Stunden waren ihre Kleider noch
ebenso unverändert wohlgefaltet, als ob sie eben aus dem
Garderobenzimmer kämen. Später versicherte man mir allerdings,
hinter den steinernen Mauern brenne mitunter die Flamme der
heißesten Liebesfreude. Auch die vornehmsten der schönen
Münchnerinnen besäßen heiße Herzen. Es gäbe späte Stunden, wo die
glatten Gewänder zum Ärger der Kammerzofen ihre Gewissenhaftigkeit
verlören und der Marmor des Busens und Leibes heiß werde unter
Pygmalions Munde. Das hat mich innig getröstet.

		Ich ging hin, um den »Archivarius des Königs« zu suchen. Nicht
den König Ludwigs oder sonst eines realen Königs, sondern den eines
Königs an sich. Dieser Archivarius, ein Doktor der Philosophie, hat
ein Buch über die Narrheit unserer Tage geschrieben. Er las
übrigens täglich alle Zeitungen und war somit das beste
Intelligenzblatt. Er wollte mich in München wiedersehen. Wir fanden
uns auch bald und sagten uns gleich, daß wir gewichtige
Fortschritte in unserer Berühmtheit gemacht hätten. Wenn sich
unsere Geister weiter so entfalteten, so sagten wir uns schon jetzt
voraus, daß wir einmal berühmte Leute werden könnten. Dann gingen
wir ins Theater. Hier bewaffnete er seine Augen bis an die Brauen
und wies mir in einer kleinen Loge ein schönes Mädchen mit
glänzendem, schwarzem Haare und einem Freudenauge, das kein
Geheimnis machte aus dem Glück, das es verschenken konnte. Denn es
war auch alles andere an dem Mädchen von großer Schönheit.

		[bookmark: page194] Der
Archivarius beklagte sich bitter, daß er mit dem Mädchen nicht
zusammenkommen könne, da sie von einer kurzsichtigen Tante
beaufsichtigt werde. Er wolle aber gerne beschwören, daß das
Mädchen ganz bestimmt nicht kalt sei. Als ob ich das bezweifelt
hätte! In der Pause zum zweiten Akt ging er eiligst von dannen, um
die neuangekommenen Journale zu lesen. Er versprach, vor Schluß des
Stückes wieder einzutreffen. Das Mädchen sah belustigt herunter.
Ich hatte also recht, daß der Doktor ein richtiger Archivarius sei,
dem das Lesen noch wichtiger vorkomme als die Liebe. Ich bat ihn,
einen liebes- und todesentschlossenen Brief an das Mädchen
mitzubringen, ich könne ihm versprechen, daß er das Mädchen noch
heute sprechen würde. Vielleicht allerdings nicht lange genug, um
des Briefes zu entbehren. Er ging kopfschüttelnd.

		Das Münchener Theater ist von innen weit und hoch und
überprächtig in seinem reichen Gold. Die rastlos aufsteigenden
Logenreihen überfüllen die Augen, die massiven Farben schüchtern
sie ein. Aber der Vorhang, auf dem von einem grünen Hügel ein
schönes Frauenzimmer ins Land hinabfliegt, ist von wohltuender
poetischer Verheißung.

		Das Theater ging zu Ende. Der Archivar kehrte zurück, ein
Bekannter, den ich in der zweiten Pause getroffen, war schnell ins
Komplott gezogen. Wir warteten an den Türen. Das schöne Kind kam in
seinen weichen Sommermantel gehüllt, begleitet von der
kurzsichtigen Tante. Der Bediente hob beide in den Wagen und warf
den Schlag zu. In diesem Augenblicke wurde auch sein Hut vom Kopfe
geworfen. Er wurde von mir und meinem Mitverschworenen vom Wagen
fort und ins Gedränge gedrückt. Der Archivarius schlug den
Tressenhut über [bookmark: page195] den Kopf, sprang hinten auf den Wagen auf,
und die Kutsche donnerte von dannen.

		Der Bediente suchte seinen Hut. Ich sagte ihm, ein Polizeidiener
habe ihn aufgehoben und sei in bestimmter Richtung verschwunden.
Dann gingen wir in den »Hirsch« und unterhielten uns mit Bayern und
Fremden. Wir saßen und tranken und hörten dazwischen ein altes Lied
vom bayrischen Himmel. Es verspricht lauter reelle Vergnügen:
wohlausgekochte Klöße, trefflich aufgewärmtes Sauerkraut und Bier
von der ersten Sorte. Dieses Lied ist von ergreifender Wahrheit.
Der Moslem erwartet im Himmel die schönsten Huris und die
schnellsten, gelenkigsten Pferde, der Bayer erwartet Bier und
nochmals Bier. Träumte er aber von Allahs eigener Seligkeit, so
sieht er ihn sich an einer Flasche Bockbier erfreuen.

		Die Herren an unserem Tische sahen alle wohlgenährt aus und
trugen Bärte. Höchst energisch blickten sie hinter ihrem Glase
empor und erklärten, wenn sie erst anfingen, da würfen sie die Erde
in den Mond. Aber sie fingen nicht an. Ich bewunderte ihre
Entschlossenheit und ihre Schnurrbärte und ging dann schlafen.

		Als ich erwachte, lag schon ein heißer, zudringlicher Sommertag
über München. Ich wagte mich ins Freie, aber die Sonnenstrahlen
trieben mich bald zurück. Sehnsüchtig sah ich nach dem blauen
Höhenrauch am südlichen Horizonte, von wo die Alpen lockten. Hinter
jenen Bergen wird die Erde plötzlich dunkelgrün und der Himmel blau
und es wogt das Mittelländische Meer.

		Nachmittags besuchte ich die Glyptothek. Stumm, aber in
großartiger Schönheit wendet sich der Bau ganz nach innen. Kein
Fenster grüßt nach außen, nur in Nischen sind Statuen aufgestellt.
Die Glyptothek hat die Form eines Quadrates und enthält zehn Säle,
in denen Plastiken [bookmark: page196] aller Epochen aufgestellt sind. Die Säle
entsprechen in ihrer Architektonik jeweils den Entstehungszeiten
der Plastiken.

		Tritt man aus den trockenheißen Sonnenstrahlen Münchens in die
kühlen Räume, so hat man den Eindruck, einen erfrischenden Trunk
aus einer klaren Quelle zu tun. Die Ruhe dieses Kunstheiligtums
streichelt wie ein erquickender weicher Wind die erhitzten
Schläfen. Das Licht kommt wie in den römischen Bädern durch
hochliegende, halbrunde Fenster. Der einfachen Schönheit der
Plastiken entspricht auch der Bau der hohen Decken. Die
Gesellschaftssäle, die nach der nordöstlichen Seite zu liegen, sind
von Cornelius gemalt und vollenden den freien, griechischen
Eindruck des Ganzen. Das Geschick der Götter und Griechen Hellas'
schreitet hier im großartigsten Stile vorüber. Die großen Leiber,
die ehernen Glieder, die ewigen Augen und der unsterbliche Zorn,
alles tritt uns wie ein nackter klassischer Gedanke entgegen.

		Im allgemeinen hört man in München sehr gebildete Urteile über
das Schöne und die Kunst. An der Glyptothek gefällt ihnen nicht,
daß sie keinen einzigen vollkommenen Saal enthalte. Ich bin aber
nicht der Meinung, daß dieser Vorwurf bei dem klar ausgeprägten
historischen Zwecke berechtigt ist.

		Unweit von der Glyptothek ragt, höher und mannigfaltiger
gegliedert, das Gemäldehaus, die Pinakothek. Die bunten Farben
künden sich schon durch die Mannigfaltigkeit, durch die zahlreichen
Bogenfenster an. Noch ist das Innere nicht fertig, und an Bildern
habe ich nur in der »Neuen Residenz« Gemälde von Schnorr sehen
können.

		Wenn in Bayern für alles gesorgt würde wie für die bildende
Kunst, so fände man kein Ende des Lobes. Hat man sich aber erst
alles einmal angesehen, so muß man [bookmark: page197] abreisen. Einen längeren Aufenthalt
gestattet die Zensur nicht.

		 

		Als der Postwagen aus der Isarvorstadt ins Freie rollte, atmete
ich tief auf.

		Blaue Berge zogen an unseren Blicken vorüber. Von den bayrischen
und Tiroler Alpen glänzte in der Sonne blendender Schnee in die
grüne Ebene herab. Bald sahen wir uns in die salzburgischen
Voralpen hineingeschoben, neue Bergformen entwickelten sich. Der
Archivarius saß schweigend neben mir und dachte an das schöne
Mädchen, das er aus dem Wagen gehoben. Zwei sanfte Reisende lasen
mit stiller Andacht Rinaldo Rinaldini, der Kutscher vor uns pfiff
laut.

		Grün wie junges Gras kam uns bei Wasserburg der Inn entgegen.
Die Berge wurden immer steiler und ihre Wasser schäumten, vom Regen
geschwellt, lärmend durch die Täler. Es hieß, die Salzach habe die
Täler zerrissen und wir müßten einen weiten Umweg durch die
Schluchten machen. Früh breitete sich die Nacht zwischen hohen
Wänden aus, während hoch oben die Wolken und Bergspitzen noch im
Sonnenlichte erglänzten. Auf allen Stationen war große
Geschäftigkeit. Die Boten der Bauern kamen von allen Seiten herbei
und erzählten von der Wirkung der Wasser. Sie schilderten die
Gefahren und warnten vor der Weiterreise. In diesen tiefen Bergen
erschrecken die nächtlichen Gefahren durch ihre Unberechenbarkeit.
Aus jeder Krümmung, aus jedem Hinterhalte kann das Unglück turmhoch
herabstürzen und klaftertief das Opfer in die Erde drücken. Ein
paar katholisch ernsthafte Salzburger ritten mit Laternen vor dem
Wagen einher. Die Lichter drangen scheu in die Nacht. [bookmark: page198] Manchmal
umspielten sie schwarze Bergmassen, einmal schimmerten sie über
einem ruhig schlafenden, mysteriösen See. Von der Spannung
erschöpft, schlief ich ein. Ein dumpfes Donnern weckte mich. Der
schwere Postwagen rollte durch das hohe Festungstor von Salzburg.
Ein weißer österreichischer Grenadier nahm die Pässe ab. Unheimlich
rumpelte der Wagen durch abgestorbene Straßen und ein großes
knarrendes Tor. [bookmark: page199]

	
		
		Salzburg

		Auf der Suche nach einem Gasthof gingen wir über die
Salzachbrücke. Wie Verstorbene sahen die hohe Festung und die
steilen Berge auf uns herab. Der Mond war aufgegangen, das
wunderliche Salzburg glich einer steilen katholischen Kirche mit
hohen Altären von schwarzem Marmor. Die einzelnen halbitalienischen
Häuser am Flusse sahen wie kleine Betaltäre aus, und die Sterne
strahlten Segen, Musik und Glanz bischöflicher Gewänder vom
Hochaltare. Nur die Salzach, die tief unter der Brücke volle, hohe
Wellen warf, störte die Kirchenstille.

		Es dünkte mich, wir kämen in eine Stadt, die seit zwei
Jahrhunderten hinter den hohen Bergen vergessen worden sei. Als ich
an die Haustür eines Gasthofes schlug, erschrak ich vor dem Lärm,
den dieses Pochen in der schlafenden Gebirgsstadt hervorrief. Ich
pochte einige Male. Es regte sich niemand. Man schläft fest und
katholisch in Salzburg. Leise fing es an zu regnen, und uns war
noch kalt von der Fahrt. Ich fluchte, da öffnete eine blinzelnde
Köchin mit ausgespannten leeren Zügen und ließ uns ein. Ich konnte
nichts Besseres tun als schlafen gehen.

		Als ich aufwachte, regnete es innig und gemütlich, wie das sonst
nur in einem kleinen, gottvergessenen norddeutschen Städtchen
passieren kann. Es gibt Orte und Zeiten, da ich es gerne mag, wenn
ein ununterbrochener Regen an die Fenster schlägt. Das trockene
lutherische Wittenberg zum Beispiel gewinnt dabei ein düsteres
Interesse. Aber für Salzburg schickt sich das gar nicht, das [bookmark: page200] ist ohnedies schon
römisch-katholisch und düster genug.

		Der Archivarius des Königs und ich bewohnten zusammen ein
salzburgisches Zimmer, in dem zwei himmelhohe Betten, drei große
Tische, einige kleinere, ein Dutzend altfränkische Stühle und viel
sonstige Möbel, vermutlich aus der Zeit des Dreißigjährigen
Krieges, standen. Es schickte sich nicht, in einem solchen Zimmer
zu lachen oder auch nur vernünftige Gespräche zu führen. Wir
erzählten einander Gespenstergeschichten und katholische
Legenden.

		Wir wohnten dicht an der Brücke und sahen durch die umstehenden
hohen Häuser über die vom Regen gepeitschte Salzach nach den
Bergen. Der Archivarius erzählte traurige Dinge vom Herrn Abälard
und seinem unnatürlichen priesterlichen Unglück. Er beschrieb die
schöne Heloise und sagte, sie hätte glänzend schwarzes Haar und
dunkelblaue Augen gehabt. Ihre Hand sei weich, warm und schneeweiß
gewesen. Und diese schneeweiße Hand habe eben Abälard so
unglücklich gemacht.

		Ich lehnte mit der Stirne an der Fensterscheibe und sah durch
die Spalte nach der Festung hinüber. Auf dem dunklen Hintergrunde
spielte der geschäftige Regen.

		Nachmittags kam die Sonne einer wärmenden Aufklärung, und wir
fuhren aus. Aber die protestantische Aufklärung führte viel
unerquickliche Kälte mit sich. Schon auf der Brücke überraschte uns
das Prasseln eines eiskalten Schloßenwetters voll fataler Vernunft.
Dennoch sah der Kampf schön aus. Wie eine schwarze, fliegende Nacht
stürzte sich die Wolke kopfüber in die Salzach und umfing mit
dunklen, kalten Armen einen Teil der Stadt und der Berge. Auf der
anderen Seite lachte die Sonne auf den weißen, italienischen
Häusern. Über die Burg und die steinigen Berge zuckte ein stolzes
Lächeln.

		[bookmark: page201] Salzburg
liegt an beiden Ufern der Salzach, rings von Bergen umschlossen,
die sich nicht allmählich aus der Erde heben, sondern aus plattem,
horizontalem Boden aufragen. Das Auge wird von ihrem Anblick wie
geblendet. Es ist, als komme man in ein fremdes Theater, und das
Lampenlicht lasse die Augen zuerst erblinden. Man hört Worte, aber
keine Reden, sieht Figuren, aber keine Charaktere. Der Blick findet
manche Schönheiten, kann sie aber noch nicht zur Harmonie
zusammenschließen.

		Wir fuhren in großer Verwirrung zwischen den Bergen umher. Am
Untersberge ließ der Führer stillhalten und erzählte eine lange
Geschichte. In diesem Berge sitze Kaiser Karl, den man auch
Barbarossa nenne, lasse seinen Bart wachsen und sammle
fünfmalhunderttausend Mann. Wenn aber sein roter Bart einmal
fünffach um die Tafel geschlungen werden könne, an der er mit
seinen Paladinen zeche und täglich zehn Flaschen Johannisberger
trinke, dann werde er heraustreten und in Deutschland nach dem
Rechten sehen. Im Jahre 1830 habe es einen großen Spektakel
gegeben. Die Salzburger hätten schon gedacht, der Kaiser werde mit
seinen fünfhunderttausend Mann aus dem Berge treten. Das
österreichische Militär habe alle Tage scharfe Patronen gefaßt.
Aber der Feldherr Barbarossa habe wohl nur große Heerschau
abgehalten, denn es sei später wieder ganz still geworden. Übrigens
sei der Untersberg nicht ganz geheuer, ein Bäcker, ein Fleischer
und ein Weinhändler seien darin hintereinander verschwunden.
Überhaupt müsse der Kaiser in letzter Zeit dergleichen
Geschäftsleute viel brauchen. Namentlich seit Salzburg an
Österreich gekommen und Handel und Wandel dadurch sehr gelitten
hätten, sei es gar nicht auszuhalten. Ständig verschwänden
Geschäftsleute.

		Merkwürdig genug führt wirklich die Chronik das Jahr [bookmark: page202] 1830 an, in dem der
Kaiser mit seiner großen Armee herauskommen werde. Der Archivarius
meinte, der Ausgang sei enge, der Kaiser könne nur langsam seine
Kräfte entwickeln, man könne nicht wissen. Darauf erwiderte der
Führer, das Gouvernement wisse alles.

		Der Berg sieht sehr muskulös und starknervig aus. Neben ihm hat
sich der Stauffen en wie eine phrygische Mütze hingestülpt, wie ein
Rest der großen Erdrevolution, deren Spuren ringsum deutlich zu
sehen sind. Vorübergehende sagten uns, bei Hallein sei eben ein
Berg ins Tal gestürzt. Das durften wir nicht versäumen. Die stummen
Berge handeln so selten, vielleicht war das ein Vorposten von
Barbarossas Heer. Wir fanden wirklich ein kleines Erdschlachtfeld.
Die Straße nach Hallein war von einem auseinandergefallenen Berge
gesperrt. Wie verarmte einzelne Personen und Familien steckten hie
und da Bäume oder umgeworfene Häuser Hand und Arm aus dem
Erdschutte. Der Sturz war ohne romantischen Eklat langsam, nach
vielem Geseufze und Gestöhne, eingetreten. Kein Mensch war
verunglückt, aber die armen Leute, die jetzt bei hereinbrechendem
Abend erst merkten, daß sie keine Schlafstelle mehr hatten, sahen
recht traurig aus. Der eine hatte eine Axt, der zweite einen Bock,
einer ein Spinnrad gerettet. Sie trieften vom Regen, denn sie
standen schon ein paar Stunden und wußten nicht, was sie tun
sollten.

		Dergleichen kann oft in diesen Gegenden vorfallen. Der Typus der
Bergformationen ist steil und senkrecht, und das Fleisch späterer
Erdschichten hat sich nur weich an die Urknochen gelegt. In einem
regnerischen Sommer löst sich leicht eine Schicht von der kompakten
Bergmasse.

		Durch stille Dörfer, in denen eine Menge hoher Mastbäume
aufgerichtet standen, fuhren wir zurück. An den hohen,
glattgeschälten Bäumen flatterten bunte Bänder. [bookmark: page203] Buben und junge Männer
kletterten daran des Sonntags in die Höhe, und die Mädchen jubelten
dem zu, der am höchsten kletterte. Das Abendrot vergoldete die
Feste Salzburg, daß sie stolz und prächtig wie ein Sieger aussah.
Wie Purpur schlug sie sich die Röte des Himmels um die Schultern
und sah höhnend herunter auf das kleine Geschlecht mit seinen
alltäglichen Sorgen, das sich im Schweiße abquält. Die Nacht kam,
und wir fuhren im Dunkeln durch die bergige Stadt bis an unseren
Gasthof, ließen uns Tee kochen und tranken ihn aus blau bemalten
kleinen Tassen.

		 

		Als ich am nächsten Morgen wieder auf der Brücke stand, und die
alte Sonne mir warm und lachend in die Augen schien, als die
Salzach morgenvergnügt durch ihr Bett sprang, und von oben herunter
die Festung und der Mönchsberg im Morgenscheine wie junge Ritter
aussahen, da gefiel es mir wohl. Voll fröhlicher Hoffnung stieg ich
hinauf zu den Bergen. Der Weg nach dem Kapuzinerkloster geht mitten
aus der Stadt steil hinauf. Ein Mönch stand am Wege und betete. Die
braune Kutte stach widrig schmutzig von der Reinheit seiner
Umgebung ab. Das Gesicht war mager und unkultiviert, die Lippen
bewegten sich unheimlich. Für ihn gab es den jungen Sonnenschein
und die herrlich lachende Natur nicht.

		Oben hinter dem Kloster begann ein fröhlicher grüner Wald, in
dem ich höher und höher stieg. Es ist keiner der geringsten
Vorteile des Lebens in Salzburg, so schnell mitten aus der Stadt in
einen rauschenden Bergwald steigen zu können. Auf seiner Höhe steht
ein Haus, dort aß der Archivarius Butter, Brot und Käse und lobte
sie sehr. Aus den Fenstern sah man in die abgeschlossenen Täler.
[bookmark: page204] Links unten
manövrierten österreichische Reiter aus Salzburg. Sie sahen aus wie
kleine Puppen, an unsichtbaren Fäden gezogen.

		Der Weg zur Festung ist sehr steil und die Lebensmittel werden
unter Schweiß und Ächzen hinaufgetragen. Es ist auffällig, daß man
noch nicht auf den Gedanken gekommen ist, sich diese Arbeit durch
Winden oder Maschinen zu erleichtern. Der Führer sagte uns, nur der
Gouverneur dürfe den steilen Weg herauf reiten, hinunterreiten
könne er ihn nicht. Der Gouverneur reite aber nie herauf.

		Als Merkwürdigkeit wurden uns unten in der Stadt zwei große
Reitbahnen gewiesen. Die eine war von Tribünen umgeben und bildete
einen vollständigen Turnierplatz. Ich fingierte mir ein modernes
Turnier, der Archivarius verteilte die Rollen und spielte den
Kampfrichter. Professor Jarcke und Armand Carrel brachen die erste
Lanze. Man bedeutete uns aber, wir dürften nicht soviel Spektakel
machen und wies uns hinaus.

		Dicht dabei ist das große Felsentor. Es ist ganz in Stein
gehauen und von respektabler Menge.

		Langsam und ermattet vom Schauen und Laufen wandten wir uns zum
Markte hin, an den die Domkirche anschließt. Die Straßen waren
still und andächtig, auf dem Markte plätscherte ein
Springbrunnen.

		Die Domkirche ist das erste Gebäude dieser Art, das nicht im
gotischen Stil erbaut ist. Das erste Zeichen des nahenden Südens.
Alle ihre Formen sind breiter und üppiger, die Säulen fester. Die
asketischen, langen, schmalbackigen gotischen Kirchenfiguren hören
auf. Die Gebäude breiten sich aus, um die weiche Luft in größerer
Ausdehnung aufzunehmen. Die Dächer werden platter und runder, damit
die Schatten breiter fallen. [bookmark: page205] Nun machten wir einen Spaziergang durch die
tieferliegenden bischöflichen Gärten, durch altfranzösische
schattenlose Gänge mit kolossalen Statuen. Alle Bildsäulen deuteten
auf die Sinnlichkeit des Krummstabes in Salzburg.

		Die Wasserkünste des Lustschlosses in Hellbrunn, das die
Salzburger Hellabrunn nennen, sind noch erhalten.

		Man fährt durch eine schöne Allee von Hellabrunn nach Salzburg.
Wir waren einstimmig betrübt, daß die schönen Gemächer des
bischöflichen Freudenschlosses jetzt schon so leer ständen; etwas
Sünde und viel Freude sind doch besser als viel Tugend und
säuerliche kleine Vergnügen. [bookmark: page206]

	
		
		Tirol

		Es war eine recht kindische Freude, die ich empfand, als der
Postwagen nach Tirol hineinfuhr. Ich glaubte noch einmal in das
Land meiner Kindheit zu reisen und sang, wie ich es als Bube getan
hatte: »Jo, jo, jo, die Tiroler machen's so.« Die Tiroler
amüsierten mich nämlich in früher Jugend beispiellos. Sie gingen
immer in Sonntagskleidern, waren immer lustig, sagten zu allen
Leuten: »Du«, trugen grüne Hüte und schöne Hosenträger, hatten
samtene Jacken, und Blumen und Bänder flatterten von ihren Hüten.
Mein Vater sagte, sie könnten mit ihrem kurzen Stutz vortrefflich
schießen. Ich dachte mir, das Land, wo solche Leute wohnten, müsse
scharmant sein, und die Leute hätten dort den ganzen Tag über
nichts zu tun. Denn Müßiggang schien mir eine Hauptsache des
Wohlbefindens zu sein. Ich dachte, in Tirol sei es immer schön
warm, jeder könne gut singen, jedermann lache und sei sehr
gescheit, und alle hätten große, klare, frische Augen. Aber
entsetzlich weit dachte ich mir das Land, weit drunten hinter
Spanien.

		Ich habe viele Jugendirrtümer berichtigen müssen im Lande Tirol,
aber meine Freude ist mir nicht genommen worden. Dies merkwürdige
Ländchen hat mir gefallen. Es hat ein klares, zweifelloses Gesicht,
nicht soviel Klugheit, als ich erwartet hatte, aber ganz und gar
Charakter.

		Tirol besteht aus langen, schmalen Tälern, die sich kaum auf
einige Stunden Breite erweitern, sehr oft aber [bookmark: page207] zur Enge eines Gebirgsbaches
verschmälern. Ganz Tirol besteht aus drei Haupttälern und ist nicht
viel größer als die Hälfte der Schweiz. Das Haupttal läuft von
Norden nach Süden in die Lombardei hinein. Die anderen beiden
wenden sich von Westen nach Osten, das Etschtal und das Inntal.
Außer ihnen gibt es freilich noch mehrere kleinere, das Zillertal,
das Pustertal und andere, sie münden aber alle als Nebenflüsse in
diese Hauptströme. Das ganze übrige Land ist steinernes Urgebirge,
ein hoher Alpenrücken, nur für Gemsen, Adler und Jäger
zugänglich.

		Wir fuhren ins Inntal hinein, das sich von Osten nach Westen
über Innsbruck bis nach Graubünden hinaufschlängelt. In stolzen
Felsen trat uns auf beiden Seiten des Weges die Natur entschlossen
entgegen. Und da sah ich sie wieder, die bunten Tiroler meiner
Jugend, in ihrer melancholischen Heiterkeit. Kühn sind ihre Felsen,
aber arm ist ihr Land. Golden und weich wärmt der Sonnenschein,
aber das Land ist hoch und großer Kälte ausgesetzt. Der Boden ist
hart und bringt wenig Frucht. Es ist ein armes Land, dies
Nordtirol, kärglich sprießt ein wenig Getreide, aus dem Süden muß
eine unedle Frucht, der Mais, geholt werden, damit sich das Land
sättigen kann. Nicht einmal die Schweizer Triften und Matten sind
hier zu finden. Die Berge sind steinig und hart, auch das Vieh
findet kaum Nahrung. Die Tiroler sind ein gesundes Volk, aber sie
lachen aus ihrer Armut heraus. Es ist unbegreiflich, woher sie ihre
hübschen Hüte, ihre glatten Jacken und ihre zierlichen Hosenträger
haben. Sie sind sauber und ordentlich, aber doch keine Philister,
munter und doch nicht leichtsinnig, listig und doch nicht falsch,
stolz und doch nicht übermütig, ernst und doch nicht traurig,
vorsichtig, doch voll Mut. Unverfälschte Kinder ihrer klaren,
scharf abgegrenzten Berge.

		[bookmark: page208] Man darf
sich unter diesen Natur- und Lebensverhältnissen nicht wundern, daß
die sanftere Form und Schönheit des Weibes nicht recht gedeiht –
dafür sind die Berge zu rauh. Die Tirolerinnen wissen auch, daß sie
keine zarten Schönheiten sind. Vielleicht hat sie das
eingeschüchtert, denn auch ihr Geschmack ist mißraten. Sie kleiden
sich sehr unschön, verstopfen den Leib hinter dichte Ladungen
wollener Röcke und tragen Männerhüte. Wenn man bloß die Köpfe
sieht, so kann man oft die Geschlechter kaum unterscheiden. Das
rauhe, unsanfte Bergleben hat auch die weiblichen Züge hart
gemacht.

		Doch alle Unbilden der Natur kommen dem Aussehen der Männer
zugute. Ihre Gesichter sind gestählt und gesättigt in ihren Farben
von der frischen, scharfen Bergluft. In den Augen glänzen die
wetterharten Berge. Von Wange und Lippe strotzt die gesunde,
unverfälschte Atmosphäre, der ganze Körper ist geschmeidig durch
die Gefahr der schwindelnden Klippen, durch die Arbeit, die der
unebene Boden fortwährend verlangt. Der Tiroler gehört zu den
schönsten Männern Europas.

		In der Nähe des Loferpasses, wo die Talwände wie stolze Feinde
gegeneinanderdrängen, trat ein Tiroler Schütze plötzlich um die
Ecke und blieb stehen, die Hand auf seinen Stutz gelegt, um uns
vorüberzulassen. Ich meinte, es sei eine Erscheinung der Fabel, so
grün, frisch, poetisch sah der Bursche aus. Wie ein junger
Alpenkönig, der eben aus den fliegenden Wolkenschichten tritt. Reif
hing ihm in dem buschigen Knebelbart und in den langen
Augenwimpern. Die Augen blitzten wie Gemslichter. An der Seite
steckte ihm ein Messer, das jeder Tiroler trägt, wenn er auch nur
Brot damit schneidet. Fahlgrün, vom Wetter gebleicht, war sein Hut
und sein Wams. Unbefangen und kühl sah er in unseren Wagen.

		[bookmark: page209] Am Loferpaß
hat es ein fürchterliches Franzosenmetzeln gegeben. Von der
früheren Befestigung blieben nur verwitterte Steintrümmer
übrig.

		Der Schütze stand an einem klassischen Punkte. Man sah ihm an;
daß seine Kugeln selten fehlten. Er schaute aus wie ein moderner
Ritter, unverbildet, aber sicher im Gebrauch seiner Waffe.

		In diesen Tiroler Tälern mag die Redensart entstanden sein: »Die
Welt ist wie mit Brettern vernagelt.« Es gibt immer nur einen Weg,
auf dem man vorwärts- oder rückwärtsschreiten kann. Das Volk in
diesem Lande muß auch notwendig todesmutig oder feige werden. Es
ist kein anderer Ausweg. Unzugänglich wie die Herzen von Kaufleuten
stehen rechts und links kahle Felsen und verschließen die übrige
Welt.

		In einer Entfernung von mehreren Stunden schlingt sich ein
schmales Tal nach Süden zu. Es wurde dunkel, als wir hier nach
aufwärts fuhren. Hie und da kam ein Tiroler und warnte uns gutmütig
vor den Wassern, die die Wege »sakkerisch« zerrissen hätten.

		Bald wurde es undurchdringlich finster. Wir mußten aussteigen
und einen Nebenweg suchen, die Straße war zerstört. Nur ein
schmaler, für den schweren Wagen gefährlicher Aushilfsweg führte in
dem engen Tale an den Felsenlehnen hin. Leute mit Kienfackeln kamen
herbei, und wir tappten unsicher bei dem flackernden Scheine durch
die Nacht.

		Als wir durch die Wassermassen hindurch waren, kehrten wir in
einem Wirtshause ein, um zur Nacht zu essen. Die Leute waren still
geschäftig und freundlich. Auf der Landstraße in der Fremde findet
man die Tiroler am meisten gesprächslustig und heiter. Witz und
Humor dürften sie ziemlich selten zeigen, dafür sind sie zu
ursprünglich. [bookmark: page210]
Sie sind zufrieden, und diese Zufriedenheit gewährt ihnen eine
ruhige Laune.

		Die Tische waren sauber gedeckt, ein langes, sanftes Mädchen,
das immer rot wurde, wenn sie jemand von uns jungem Volk anredete,
servierte uns ein ärmliches Essen.

		Vor der Türe fanden sich Musiker ein und begrüßten uns mit
sanften Tänzen. Diese Sitte hat etwas Gastfreundliches und
wohlwollend Berührendes. Sie kamen auch nicht mit dem Notenblatte,
sie spielten ihre Weisen aus dem Kopfe. Als wir ihnen etwas
schenkten, waren sie dankbar und vergnügt wie die Kinder. Tirol ist
überhaupt das Land der großen Kinder.

		Da ich am anderen Morgen im Wagen erwachte, war das Tal breiter
geworden, und die Sonne lag wie ein jungfräulicher Kuß darauf.
Links öffnete sich das Zillertal. Bei der Umspannung sagte mir ein
Tiroler, da drinnen sitze in einem einsam gelegenen Häuschen ein
recht armes Mädchen, dessen Schatz vor mehreren Jahren ausgezogen
sei, um sich mit seiner schönen Jodelstimme Geld zu verdienen. Das
Mädchen warte mit Schmerzen auf seine Wiederkunft. Jeden Morgen
denke sie, heute sei der rechte Tag, und schaue nach ihm aus. Aber
der rechte Tag sei immer noch nicht gekommen. Als ich vermutete,
der Schatz werde wohl ein anderes Mädchen und ein anderes
Unterkommen gefunden haben, schüttelte er lächelnd den Kopf und
sagte: »Das tut kein Tiroler, jeder Tiroler ist treu.«

		Und wirklich sind sie in dieser Beziehung wieder wie die Kinder
und ein ursprüngliches Volk, dem die Treue Religion ist. Erst vor
kurzem war ein Tiroler wiedergekommen, der draußen ein steinreicher
Mann geworden war. Er hätte die schönsten Mädchen heiraten können.
[bookmark: page211] Er war aber
zurückgekehrt, um seiner »Gretli« Wort zu halten. Als er sie
abgemagert und elend wiedergefunden hat, hat sie ihm gar nicht mehr
gefallen. Er ist aber doch seinem Versprechen treu geblieben, hat
sie geheiratet und lebt jetzt recht freudlos mit ihr.

		Immer breiter wurde das Tal, immer grüner und sonniger. Der
Wagen rollte durch Hall, das von den Salzsiedereien über und über
in Dampf gehüllt wird. Auf breiter, glatter Heerstraße, an der
strotzende Obstbäume prahlten, tanzten die Pferde im lustigen
Sonnenschein. Ein malerischer Tiroler nach dem anderen kam vorüber,
die Berge traten hoch und schön immer weiter zurück, immer
herrlicher wurde das breite Talbecken. »O Tirol!« jauchzten wir
alle, es war gar zu schön. – Innsbruck lag vor unseren Augen.
[bookmark: page212]

	
		
		Innsbruck

		Ich weiß keine Stadt, in der Deutsch gesprochen wird, die meinem
Auge und meinem Herzen so lieblich entgegengekommen wäre wie
Innsbruck. Nur Wien begrüßte mich gleich an der Spinnerin am Kreuz
mit noch rascheren Küssen. Aber ich wußte schon, daß Wien eine sehr
schnell verliebte Stadt sei.

		Vielleicht war an meiner Begeisterung auch schuld, daß der
Sonnenschein wie blankes Gold auf allen Dächern der Stadt lag. Ich
liebe den Sonnenschein. Wenn es düster und regnerisch wird, rücken
wohl die Felsen um Innsbruck bedrohlich zusammen und unternehmen
traurige Demonstrationen gegen die Stadt. Aber ich frage nie, wie
wird das schöne Mädchen aussehen, wenn es Runzeln hat!

		Es ging mit wunderlichem Wohlbehagen unter den Arkaden der Stadt
hin, wo man mit der Sonne »Verstecken« spielen kann. Ich hatte mir
eigentlich nicht gedacht, daß die Tiroler eine so bedeutende Stadt
bilden könnten. Sie sehen auch hier so aus, als gehörten sie
eigentlich nicht ganz hierher. Der Tiroler ist wie für das Land
geschaffen. Es ist merkwürdig, wie edel er hier, und sei es in
Lumpen, aussieht. Das feierliche Gesicht eines Tiroler Bettlers mit
seinen stillen, regelmäßigen Zügen setzt einen in Verlegenheit. Sie
sehen alle aus wie hochgeborene Granden, die in den verborgenen
Tälern zur Belustigung Lumpenball spielen.

		Aber stolz auf Innsbruck sind die Tiroler. Ich glaube, [bookmark: page213] sie ließen es gerne
während der Wochentage unbenutzt stehen, um Sonntags herzukommen,
die Kirchen zu besuchen und die Tiroler Berge anzusehen. Sie haben
eine Schwäche für Innsbruck. Es gibt auch sonst bedeutende und
wohlhabende Städte in Tirol, aber Innsbruck ist ihre
Jugendgeliebte, sie hat ihre heißesten Tränen und ihre besten Taten
gesehen, sie ist ihr Heiligtum.

		Die Stadt zieht sich mit ihren elfhundert Häusern wie von
Deutschland nach Italien hin. Eine Merkwürdigkeit ist das »Goldene
Dachl«, dessen Bedeutung schon der Beiname des Stifters bezeichnet.
Friedrich mit der leeren Tasche hat es angelegt. Es ist eine
putzige Renommage, ein kleines, vorgebautes Dächlein mit
goldbelegten Ziegeln. Der Tiroler erwirbt gerne Geld. Er
verschleudert es nicht so schnell und leichtsinnig wie der
Italiener, aber es hat auch nicht einen toten Wert für ihn wie für
den geizigen Schweizer. Er liebt das Schmucke, er kauft viel und
gibt ohne Bedenken ein Drittel seines Erwerbes für einen schönen
Hosenträger, ein feines Hemd oder eine weiche Samtjacke aus. Aber
er ist viel zu ordentlich, um mehr als ein wenig eitel zu sein.

		Eines beweist das Goldene Dachl, das schon jahrhundertelang
völlig unberührt steht: die Ehrlichkeit der Tiroler. Es hat sich
niemand an einem Ziegel vergriffen. Ich glaube es gerne, daß der
Versuch des Diebstahls am Zusammenhange der Masse und an der
Beschwerlichkeit des Zuganges scheitern würde, aber moderne
Industrieritter hätten gewiß schon hundert Versuche gemacht. Ein
Diebstahl ist in Tirol eine große Seltenheit. Wenn einer vorfällt,
so ist der Dieb gewöhnlich von auswärts.

		Nächst Hofer ist der Kaiser Max eine Hauptperson in Innsbruck.
Er hat in der großen Kirche ein eigentümliches Denkmal. Hinter
einem Eisengitter steht eine Art [bookmark: page214] Sarkophag, auf dem in lauter kleinen
Nürnberger Hochreliefs seine Schlachten abgebildet sind. Es ist
sehr bezeichnend, daß man ihn durch solche kleine, scharmante
Sächelchen verherrlicht hat, diesen letzten ritterlichen
Sanguiniker. Er war der schönste deutsche Schauspieler, der noch
einmal Romantik und persönliches Heldentum spielen wollte zu einer
Zeit, wo die antiromantische Vernunft erfunden wurde.

		Ein Tiroler, der mir die Martinswand wies, erzählte, eigentlich
sei es kein Engel gewesen, der ihn daraus gerettet habe, sondern
ein Gemsjäger. Der Kaiser Max habe ihn dafür geadelt, und seine
Familie existiere noch. »Aber«, setzte der Tiroler hinzu, »auf die
Martinswand ist noch keiner hinaufgekommen und herunter erst recht
nicht.«

		In unserer Wirtsstube gab es so viele Bilder von Hofer wie
Kuverts auf dem Tische. Der Kaiser Franz hing einsam hinter dem
Ofen, von Fliegen verunglimpft. Das ist nicht bös gemeint, das
Schicksal hat es so gefügt. Und Hofer hat die Leute wirklich
begeistert. Er war in seinem Leben der Mittelpunkt seiner
Landsleute und ist es heute immer noch. Für die besten Gedanken
brauchen die Völker Fleisch und Blut gewordene Gestalten. Eine
solche Heldengestalt ist aber leider für Deutschland bis jetzt
immer noch nicht gekommen. Wir hatten noch keinen gemeinsamen
Helden und haben keinen. Nur Klopstock und andere patriotische
Dichter können am Strohfeuer ihrer Worte warm werden und sich mit
Hermann trösten, mit Hermann und Thusnelda und mit Thusnelda und
Hermann. Vernünftigen Leuten, die gerne etwas Rechtschaffenes
verehren möchten, ist das zu lange her. Es geht uns kein
Landwehrmann in das Feuer, wenn wir ihm sagen: »Im Namen Hermanns
und Thusneldens, [bookmark: page215] Michel, geh' drauf.« Was kümmert den Michel Hermann
und Thusnelda?

		Jedes Volk muß einen Helden haben, bei dessen Namen ihm das
Wasser in die Augen schießt.

		Tirols heroische Zeit war der Aufstand von 1809. Das frühere
Geschlecht ist freilich damals vor dem Feind geblieben. Aber im
Namen Andreas Hofers hat die neue Generation ein Losungswort
bekommen. Andreas Hofer ist ein moderner Schutzpatron Tirols
geworden. Sein Bild hängt nicht umsonst in allen Wirtsstuben.

		Ich hatte mir nun so sicher eingebildet, in Innsbruck wohne das
Glück. Aber, ach, es war wieder nichts. Ich glaube, das Glück ist
bloß ein Gedanke. Und ich mußte wieder weiter. Die Tiroler sind
gut, brav und lieb, ihre Treuherzigkeit ist keine Koketterie und
auch in der Fremde nicht affektiert, aber ich fühlte, ich könnte
auch hier nicht auf die Dauer leben.

		Ich ging rechts hinaus zum südlichen Tor zum Berg Isel und nahm
Abschied vom lieben Innsbruck. Ich sah noch einmal über die
sonnenhelle Stadt. Die Turmknöpfe funkelten und die Bergwände
rauchten. Ich sah nach Schloß Ambras hinüber, wo Wallenstein Page
gewesen und einst hoch vom Fenster herunterfiel. Wer ein großer
Mann werden soll, bricht in der Jugend nicht den Hals.

		Immer bergauf ging es jetzt über den Schömberg nach dem Brenner,
bald lag Tirol und ganz Deutschland unter uns. Es war alles
totenruhig um mich her. Hier gähnte eine schwarze Schlucht, der
kein Auge auf den Grund sah, dort hob sich eine magere kleine
Hochebene. Der fromme Wahn hat ein Kirchlein draufgebaut, das
einsam und verlassen stand wie eine abgestorbene Religion. Auf
solchen hohen, schweigsamen Bergen lernt man beten. Man ist dem
Herrgott wirklich näher und hofft, er werde die [bookmark: page216] Worte hören, die man spricht.
Ich habe es von Jugend auf für ein unbilliges Verlangen gehalten,
daß er sich in alle die kleinen, niedrigen Kammern begeben solle,
um verworrene Wünsche anzuhören. Namentlich da so viele Leute im
Winter unter die Bettdecke kriechen und ihm dort ihren Jammer
vormurmeln.

		Auf einem solchen hohen, stillen Berg spürt man, daß die
Naturkräfte ganz nahe sind. Man wird wach und vorsichtig, denn
jedes Versäumnis ist hier lebensgefährlich.

		An der äußersten Höhe des Berges, die die Straße erreicht, ist
noch eine einsame Poststation. Dort aß ich ein Stück Brot und trank
ein Glas Wasser. Es wurde dunkel, ich setzte mich in den Wagen und
machte die Augen zu. Es ging bergab nach Süden, den Weg hinunter,
den die Teutonen und Ambronen einstmals zogen. Ich kann das indes
nicht verbürgen, es ist nur eine dunkle Erinnerung aus meiner
Schulzeit. Meine Gedanken verwirrten sich. Plötzlich erwachte ich
und ward inne, daß ich sehr schön eingeschlafen war. Was ich
verschlafen hatte, war nicht zu ermitteln. Der Wagen hielt, ich
stieg aus, es war sehr dunkel. Die Pferde wurden gewechselt, kein
Mensch sprach, ein sanfter, liebenswürdiger Regen träufelte vom
Himmel. Die Luft war warm wie der Atem eines Mädchens, von den
Bergen sah ich nichts als zweifelhafte, groteske Umrisse. [bookmark: page217]

	
		
		Die Steiermark

		Der Wagen fuhr langsam, weil es steil aufwärts ging. Ich legte
mich bequem ins Türfenster, um in frischer Abendluft zu träumen von
den wunderlichen Dingen dieser Erde. Wie ich wiederum über ein
Gebirge führe, um das Glück dahinter zu suchen, nachdem ich
ausgefahren von Jäschkowitz im Lande Schlesien. Ach, es waren immer
noch nicht die Pyrenäen, es waren unbekannte illyrische Berge, und
man hatte mir sogar erzählt, zwischen diesen Bergen bis Laibach
hinunter wimmle es von Räubern. Am Ende saßen sie schon bei mir im
Wagen und ließen mir nur noch ein wenig Muße zum Schwärmen in der
schönen Nachtluft. Es war so räuberisch still, ich war wirklich
todeseinsam und dachte an meine Mutter, die immer gefürchtet hatte,
es würde mir etwas Besonderes passieren. Wenn man mich hier
totschlug und in eine Schlucht würfe, so erführe sie nie, was aus
mir geworden sei. Das beunruhigte mich.

		»Schaun S', die schönen Berg', die Wiesen und die ganze
G'schicht«, rief mein Gegenüber. Dadurch erfuhr ich zugleich, daß
ich ruhig schlafen könne. Einen Spitzbuben mit österreichischem
Dialekte weiß ich mir nicht zu denken.

		Der Mond belehrte mich beim flüchtigen Vorübergehen, daß eine
Dame neben mir sitze. Es regnete sanft, und uns allen im Wagen war
nicht recht nach einer Unterhaltung zumute. Wir räkelten uns im
Wagen zurecht und [bookmark: page218] hielten uns still. Es war nicht unbehaglich, so
ein wenig zu dösen und dann wieder hinaus in das verregnete Land zu
sehen.

		Am andern Tage waren wir in Laibach. Der Ort ist berühmt durch
einen Kongreß und durch seine großen Krebse. Ich wollte mich dort
auch verschönern und suchte eine Barbierstube. Zwei Raseure hatten
einen armen Bauern unter dem Messer, dessen passiven Heldenmut ich
lebhaft bewunderte. Er war eingeseift bis an die Wimpern und man
rasierte ihn, daß ihm das Wasser aus seinen Augen drang. Nur einige
Male fiel er den Künstlern in die Klingen, um einmal auszuspucken
und aufatmen zu können. Dazu sprachen die beiden Hauptdarsteller
ein kauderwelsches, diplomatisches Idiom. Die Aktion sah mir
bedenklich aus, und ich kehrte flugs um.

		Die Menschen und die Gegend passen nicht recht zueinander. Die
Landschaft ist ziemlich gewöhnlich: ein paar Waldberge sind da, ein
Flüßchen, viel Grün und was sonst noch zur einfachen Hausmannskost
gehört. Die Bewohner sehen wie halbe Türken aus oder wie
Ungläubige, um mich besser auszudrücken. Dieses Aussehen hatten sie
aber gewiß schon vor dem Kongreß. Die Frauen tragen nämlich einen
großen Türkenbund aus Handtüchern um den Kopf. Wenn ich im
Österreichischen von Menschen spreche, so meine ich immer nur die
Frauen. Die Männer sind Österreicher. Aber das Frauenzimmer erhält
eigentlich das östliche Kaisertum. Die Frauen sind immer
konservativ.

		Es schien mir, als sei viel Türkisches in diesem Lande. Die
Abstufung vom Osmanischen zum Albanesischen, von da zum Istrischen,
Steirischen, Wienerischen ist niedlich und kommt einem
Norddeutschen manchmal recht unbedeutend vor. Es sind nämlich nur
kleine Modifikationen [bookmark: page219] jenes bequemen Materialismus, der aus den Zelten
der Osmanlis stammt und zu Wien in den Kaffeehäusern wiederzufinden
ist. Die christliche Stadt Wien hat viel Mohammedanisches im
Kaffeetrinken, Tabakrauchen und sonstigen islamitischen
Vergnügungen. Sankt Stephan ist in der Liebe viel erfahrener als
die heilige Sophie in Istanbul. Es fällt schwer, im übrigen
Deutschland einen Menschen zu finden, der sich mit demselben
unsäglichen Behagen wie der Wiener vor dem Kaffeehause niederläßt.
Er streckt die Beine von sich, die Augen gehen langsam auf in
stiller Wohlbehaglichkeit, die Nasenflügel bewegen sich
träg-lächelnd in gesunder Naturkraft. Dieses wollüstige, vegetative
Wesen versteht man erst, wenn man aus dem Süden heraufkommt.

		Zwei solche wienerische Wesen saßen mit mir im Postwagen; ein
Männlein und ein Fräulein. Das Männlein war ein reicher
Bäckermeister aus Wien, jung an Jahren, glatt und schön von
Antlitz, gesund wie ein Krebs. Er saß den ganzen Tag still und
rauchte so lange, bis er etwas zu essen bekam, und aß so lange, bis
er wieder zum Rauchen überging. Er strotzte von Wohlbefinden und
war viel zu schwer für die Eilpost. Seine Schwester war eine
komplette Schönheit. Nicht die kleinste Störung fand sich an der
ganzen Person. Alles war schön und regelmäßig und ohne
Leidenschaft. Man konnte darauf schwören, es sei eine aufgenudelte
Heilige, die den Mund bloß zum Essen und Beten und die großen
himmelblauen Augen nur zum Schlafen hatte.

		So groß aber ist die Macht jeder Formenschöne, daß ich dieses
leblose Mädchen siebzig Meilen lang immer mit Vergnügen angesehen
habe. Sie sprach nur zuweilen, wenn sie gefragt wurde, »ja« oder
»nein«. Ihr Bruder sagte auf der ganzen Tour nur dreimal: »'s
regnet halt [bookmark: page220]
wieder«, einige Befehle in den Wirtshäusern abgerechnet, die er den
Kellnern gab. Der dritte Begleiter, ein alter Gouverneur
irgendeiner dalmatinischen Festung, unterhielt sich immer
vormittags eine Stunde mit mir. Während der übrigen Zeit schlief
er. Täglich behauptete er zur Einleitung des Gesprächs, er habe
eine sehr große Ähnlichkeit mit Napoleon. »Sehr eine fatale
Ähnlichkeit«, pflegte er zu sagen. Man habe ihn schon einmal
deswegen absetzen wollen. Die Ähnlichkeit bestand darin, daß er
nicht groß war, schlecht Schach spielte und seit vierzig Jahren an
einem unersättlichen Magenkrebs litt. Eigentlich war er ein sehr
gebildeter Mann, er hatte sich nur mit ganz anderen Dingen
beschäftigt als die gewöhnlichen Leute von Bildung. So erkundigte
er sich bei mir, ob ich ihm nicht Aufschluß über den ›Harz‹ geben
könne und was man sich eigentlich darunter zu denken habe.
Ursprünglich hielt er ihn für einen großen Berg in Kurland, wußte
aber nicht gewiß, ob er noch existiere. Seine zweite Frage ging
nach dem Herrn Marquis von Lafayette. Er habe von ihm sprechen
hören, solange er lebe, aber er habe nie ›etwas G'wisses über ihn
zu seiner Wissenschoft moch'n kenna. Es muaß ein sehr sonderbarer
Mensch g'wesen sei.‹

		Aber er hatte viele hundert Male bei Frau Generalin Neipperg
gespeist, die einst die Gattin Napoleons war und den König von Rom
geboren hat, und viele tausend Male bei Kaiser Franz. Nur war ihm
immer die fatale Ähnlichkeit mit Napoleon im Wege gewesen. Er
nannte Napoleon immer einen unruhigen Mann, den jetzigen Gemahl der
Marie Louise aber stets einen ›feinen Kavalier‹. Neipperg soll
wirklich ein sehr liebenswürdiger Mann sein, obwohl er kränklich,
wenn ich mich recht erinnere, lahm oder gelähmt ist. [bookmark: page221] Ich werde mich immer
eines Abends in Cilli erinnern, weil er diese Gegend aufs beste
charakterisiert. Wir saßen beim Nachtessen in einem reinlichen,
behaglichen Wirtshause. Einige Notabilitäten der Stadt reihten sich
um den Gouverneur und hofierten ihm auf das untertänigste. Das
Gespräch kam auf Karl X. und die Berry, die sich in Steiermark
niederlassen wollten. Die ganze Gesellschaft zerbrach sich den Kopf
darüber, warum der König von Frankreich sich so lange außerhalb
seines Landes aufhalte, ja, sich sogar in einem anderen Lande
niederlassen wolle. Eine Gerichtsperson aus Cilli erlaubte sich mit
vielen Reservationen zu bemerken, daß es vielleicht richtiger wäre,
wenn der König in seinem Lande bliebe. Da erhob sich unten am Ende
der Tafel ein kleiner Mann und murmelte ziemlich unverständlich, er
spüre der Sache schon lange nach, es müsse da irgend etwas
vorgefallen sein. Der König von Frankreich habe Unannehmlichkeiten
gehabt, sei verdrießlich geworden und eine Zeitlang außer Landes
gegangen. Die Regierung habe unterdessen ein Verwandter
übernommen.

		Diese Meinung wurde aber mit allgemeinem Unwillen verworfen und
der Redner einer naseweisen Zeitungsleserei beschuldigt. Der
Gouverneur sagte: »Solche G'schichten gehn uns nix an«, der
Bäckermeister trat ins Zimmer und sprach: »'s regnet halt
wieder.«

		Wir brachen auf. Die Cillicier wünschten dem alten Gouverneur
Glück zu seiner großen Karriere und empfahlen sich ihm namentlich.
Der Gouverneur versprach: »Scho recht, scho recht, wann i nur net
die unang'nehme Ähnlichkeit hätt'.«

		Durch das Murtal in Steiermark ging es immer weiter. Ich las,
die schöne Heilige schwieg, der Bäckermeister rauchte, der
Gouverneur schlief. Man spricht sehr viel [bookmark: page222] von der schönen Steiermark. Es ist
an der Straße nur eine gewöhnliche, halb gebirgige Gegend. Aber es
gedeiht hier ein schöner Menschenschlag, namentlich in Graz. Dort
im Theater habe ich Claurensche Mädchen gefunden, mit allen kleinen
materiellen Schönheiten, mit Grübchen, mit Rosen und sonstigem
Detail. Graz ist wirklich der Ort, wo man das »Vergißmeinnicht«
noch einmal lesen könnte. Die Romantik ist noch in ihren
Kinderschuhen, die Mädchen sind kurios verführerisch.

		Auch ist ein altes Schloß da, auf das sich die Leute sehr viel
zugute tun. Man hat eine wunderbare Aussicht von hier über die
Stadt und die kleinen Täler in der Nähe. Mir war es allerdings
wichtiger, daß der Weg hinauf bei sehr hübschen Häusern
vorbeiführte. Das heißt, bei Häusern, in denen sehr hübsche Mädchen
wohnten. Dicht am Schloßberge steht ein besonders hohes, schönes
Haus, aber das Mädchen, das am Fenster saß, reizte mich noch mehr.
Ich versuchte einen kleinen Roman, aber ich mußte die ersten Zeilen
wieder ausstreichen, um schnell nach Wien zu kommen.

		Ich weiß von Graz sonst nichts Charakteristisches zu erzählen,
als daß der Adel der Provinz, der sogenannte Kavalier, hier noch
seine erste Heldenrolle spielt, daß man viel Kruzifixe sieht und
daß ich des Nachts auf dem Heimwege die Stadt woanders suchte, als
wo sie war. Trotzdem ich mich verirrt hatte und sehr spät nach
Hause kam, fand ich die Wirtsstube meines Gasthauses noch belebt.
Es wurden noch »Hendln« verspeist und »Seidln« getrunken. Die
Backhendln sind bekanntlich der Mittelpunkt der österreichischen
Nationalität. Es ist ein historischer Fehler, daß die Österreicher
nicht ein Backhendl im Wappen haben.

		An einem Tisch war besonders viel »Spektakel«. Da [bookmark: page223] wurde die Resi am
meisten getätschelt, da schien es das schönste »Theater« zu geben.
Der Hauptredner war ein magerer Gerichtsschreiber, der die
Gesellschaft damit so vortrefflich unterhielt, daß er sich
hochdeutsch zu sprechen bemühte. Das ursprünglich Komische war für
sie das Berlinerische. Unter dieser Firma nahmen sie aber alles
hin, was von ihrer Mundart abwich. Besonders komisch war ihnen die
volle richtige Aussprache der Doppelvokale und Diphthonge. Sobald
sie aber vermuteten, daß ich aus Berlin sei, wurden sie verlegen.
Die Kinder machen sich über den Schulmeister nur lustig, wenn er
nicht in der Nähe ist. Bald aber kehrten sie zu jener
entwaffnenden, fast übertriebenen Bescheidenheit zurück, die ein
gut Teil ihres liebenswürdigen Wesens ausmacht.

		Resi leuchtete mir zu Bette und fragte, ob ich noch was zu
»schoffen« hätte. Bei frühem Morgenstrahle flog ich zum Tore
hinaus. Die erste Person, die uns begegnete, war ein Liguorianer.
Dieser Orden steht in dem Rufe, die ausgezeichnetsten Hausfreunde
zu liefern. Er ist darum noch sehr in Aufnahme.

		Wir flogen mit der goldenen Sonne durch die stillen Waldberge.
Ich bemerkte hierbei, daß die Lobpreisung der steirischen Natur
mehr die Alpen Obersteiermarks angehen möge, zu denen die reicheren
Wiener ihre Sommerausflüge machen.

		Eine stumme Reisegesellschaft wurde um die Person einer Nonne
vermehrt. Ich wurde durch fromme Intrigen ins Kabriolett verwiesen,
weil ich mich gottlos aufgeführt hatte. Wir saßen nämlich bald nach
Ankunft jenes geistlichen Möbels in einem kleinen Städtchen bei
Tisch. Es wurde in allerlei Sprachen gebetet, das Essen blieb aber
schlecht. Einige unchristliche Äußerungen entfuhren mir zu
wiederholten Malen. Man bekreuzigte sich und rückte [bookmark: page224] von mir ab. Die Nonne mit ihrem
Fastengesicht redete der schönen Wienerin zu, Gott die Ehre zu
erweisen und ins Kloster zu gehen. Die Wienerin nickte mit dem
Kopfe. Mir schnitt es ins Herz, daß dieser schöne, gottgefällige
Leib niemals zur Freude geweckt werden solle. Ich lief hinaus und
trieb den Schaffner zur Abfahrt. Der Kondukteur neben mir schlief,
der rotbäckige steirische Postillon mit dem kernigen, hohen Körper
knallte auf seine breiten, hohen Pferde. Ich wußte nichts Besseres
anzufangen, als über die Unsterblichkeit der Seele nachzudenken.
Mit diesem Thema beschäftigen wir uns schon seit vielen
Jahrhunderten; ach, und »ma waß holt immer no nix G'wisses!«

		Die Leute im Wagen und die meisten Österreicher brauchen doch
einen ganz andern Himmel. Für einen solchen Himmel würde ich mich
gehorsamst bedanken.

		Gegen Abend ging es fortwährend bergauf. Wir kamen zum Fuße des
Semmerings, auf dessen Gipfel das eigentliche Erzherzogtum
Österreich beginnt. Dort steht ein steinerner Obelisk, ein einsames
Gasthaus und dunkles Nadelholz. Von hier fällt der Weg steil ab
durch dunkle Talschlünde. Es war Abend geworden, und einzelne
Lichter blickten aus den schwarzen Tiefen. Einst donnerten hier die
französischen Kanonen der großen Armee abwärts zu den blutigen
Schlachten an der Donau. Als ich mitten in der Nacht zum erstenmal
erwachte, waren wir im flachen Lande, und hinter mir hörte ich
wieder den Bäckermeister: »'s regnet halt wieder!« Zum zweitenmal
weckte mich die Morgenfrühe auf der Spinnerin am Kreuz. Vor meinem
Blicke lag ein glänzendes Häusermeer, der Postillon knallte und der
Kondukteur sagte mit befriedigtem Lächeln: »Schaun S', Euer Gnad'n,
dos is Wean.« [bookmark: page225]

	
		
		Wien

		Die Stadt sieht schön wie das Vergnügen aus. Wenn man bereits
einen Begriff von Wien hat, so ist man überzeugt, daß diese Stadt
hierher gehört. Es paßt alles zusammen, Wien kann nirgends anders
stehen. Es ist an seinem Orte. Hier ist gut sein, hier muß man sich
amüsieren.

		Das Wort »unterhalten« ist für Wien erfunden. Die Wiener selbst
sagen: »No, i hoff', daß S' Ihna guat unterholt'n.«

		Ich hatte mir Wien so vorgestellt. Ein weites, behagliches
Talbecken, rings mäßig hohe grüne Berge, überall frischer
lichtgrüner Rasen, inmitten die bequem hinschlendernde Donau,
blitzende weiße Häuserreihen, Bäume dazwischen und wieder Häuser
und Bäume, bis in die Berge hinein. Man knöpft sich die Weste auf,
um von der behaglichen Wiener Luft umspielt zu werden. Und ich
hatte Glück, es war ein frischer, üppiger Morgen: die Sonne schien
vortrefflich, ein warmer Nachtregen hatte alles erquickt, und unter
mir blitzten tausend Fenster. »Na«, dachte ich, »hier wird es genug
Vergnügen geben. Tausend Fenster, in die ich hineingucken kann,
sind viel zu wenig gerechnet, und ...«, ja, ich wußte nicht, was
ich denken sollte, aber es war mir ganz scharmant zumute.

		Die Hausknechte fegten die Straße, es war noch früh am Tage. Die
Stubenmädel schlüpften an den Häusern hin. Sie gaben sich nicht
viel unnütze Mühe, die blanken Schultern zu bedecken, das Tüchlein
war doch zu schmal. [bookmark: page226] Die Backen waren rot geschlafen, die Pantoffel
klapperten unter den weißen, glatten Strümpfen. Wenn man sie ansah,
so lachten sie. Es war alles richtig, die Atmosphäre war amüsant.
Man sah es den Häusern an, daß es hier lauter Vergnügen gebe. Sie
haben so etwas Onkelartiges, etwas von einem guten alten
Hausfreunde, der immer nur Vergnügen zu machen trachtet und niemals
über schlechte Zeiten klagt.

		Die meisten Städte haben wirklich ausdrucksvolle Physiognomien.
Wer könnte zum Beispiel nach Berlin hineinfahren und den vornehmen
Straßen das verständige Wesen und die protestantische
Abgeschmacktheit nicht ansehen. Wer kommt nach Hannover und sieht
nicht in den leeren Gassen das förmliche Adeltum in den blanken,
gescheuerten Spuckkästchen und den blankgescheuerten Hirnkästchen.
Jedes Haus in Wien sieht fidel aus und lächelt. Es ist allerdings
jenes Lächeln älterer Personen, die sich noch gerne amüsieren. Es
ist kein junges, modernes Lächeln, aber es ist behaglich. Sogar die
versteckten Regierungsgebäude imponieren nicht etwa, sie zucken ein
wenig die Achseln und meinen: »A Urdnung muaß holt sein«; aber sie
lächeln auch.

		Ich zappelte in meinem Kabriolett, mich unter die hin und her
trippelnden Leute zu begeben und mitzufragen: »Wia unterholt'n wir
uns heit'?« Bis der Wagen in die Stadtmitte kam, war alles lebendig
geworden, und die alten, schmalen Gassen wimmelten von
Menschen.

		Ich war noch nicht in meinem Gasthofe angekommen und wußte
schon, wie es mir hier ergehen werde. Die ganze Lage der Stadt ist
nicht glänzend schön, aber malerisch, reizend und weich. Der
wärmere Himmel, die kugelrunde Sprache, die fleischigen, saftigen
Körper der Wiener, ihre Sitten und Gebräuche, alles liegt sich so
selig [bookmark: page227] in den
Armen, daß man selbst die Arme öffnet. Und in Wien öffnet sie
niemand umsonst. Wien ist sehr menschenfreundlich und
entgegenkommend.

		Ich werde niemals diesen Wiener Morgen vergessen. Wie
wunderlich, wie töricht kam mir mein bisheriges Leben vor, mit
seinen Wissenschaften, seinen Theorien, seinen rastlosen Gedanken
und Freiheitsbestrebungen. Mein Gott, dachte ich damals, wozu alle
diese verworrenen Dinge. Hier ist Griechenland, hier ist Klassik,
der Augenblick gilt. Die Dinge sind so, wie sie aussehen. Sie
sollen und wollen weiter nichts bedeuten. Sie wollen genossen sein.
Hier ist das echte Erdenglück, zieh dir den Samtrock und die weißen
Beinkleider an, geh hinaus auf die Straße, küsse die Mädchen und iß
Backhendl – was geht dich denn der Weltlauf an. Die Bücher
ruinieren den Unterleib, die Gedanken stören den Schlaf und die
Karriere. Ich stieg ins Bad, um den alten Menschen abzuwaschen.
Dann setzte ich mich zum Frühstück. Nun, dachte ich, bist du wie
Alexander in Babylon angekommen. Jetzt beginnt das Leben mit seinen
Freuden.

		Das Frühstück in Wien ist die Vorrede zu einem jener schönen
Romane, deren wir so viele in der Jugend genossen haben. Man freut
sich kindisch auf alle die Dinge, die der Tag bringen wird. Dann
kommt der Barbier, eine wichtige Person in Österreich. Dies
Geschäft wird in Norddeutschland mit sträflicher Oberflächlichkeit
betrieben. Der Wiener Barbier verrichtet es mit Andacht und niemals
ohne Supplementstriche. Wie manches gute Alte ist auch hier das
epische Talent dieser Leute noch in Übung. Sie erzählen noch, was
sich begeben hat und sich begeben könnte. Diese homeridische Tugend
verschwindet in den sogenannten feinen Städten leider immer mehr.
In Wien helfen die Barbiere den Staat konservieren.

		[bookmark: page228] Dann
verfügte ich mich an die nächste Straßenecke. Dort schreien und
jubeln rote, blaue und grüne Zettel und verkünden wie die alten
lieben Marktschreier, was den Tag über in Wien geschehen solle.

		Ich war ein Glückspilz: in feuerroten Buchstaben brannte es an
der Rotenturmbastei: »Sperl in floribus«. »Sperl in
floribus«, murmelte jeder Vorübergehende, und das Vergnügen
sprang wie ein Gassenbube über die Gesichter. »Sperl in
floribus«, lief es von Mund zu Munde, von Gasse zu Gasse. Wo
zwei Leute miteinander sprachen, da drückten sie sich die Hände und
sagten: »Heute ist Sperl in floribus.« Es war eine
Vergnügungsemeute, die in diesen Worten neben mir herlief von der
Ferdinandbrücke bis hinauf auf die Wieden. Es gab in ganz Wien eine
Illumination freudiger Gesichter.

		Und ich lief hinterher über den Stephansplatz, die
Kärntnerstraße hinauf bis hinaus in den Volksgarten, und von da
wieder herein zur Bastion. Es ist hier im Volksgarten und auf dem
nahen Walle ungemein sauber, weiß und schön. Ein ebenso weißes
großes Gebäude steht dicht am nahen Walle. Es sieht aus wie
glänzendes Kanzleipapier, beschrieben mit zierlichen Buchstaben.
Das ist Metternichs Haus. Eine kleine Brücke führt auf den Wall,
zehn Schritte davon ist die Burg. Von dort sieht man oft über diese
Brücke den Fürsten einherschreiten mit dem Portefeuille der
europäischen Konservation in der Hand.

		Der Volksgarten ist, wunderlich genug, sehr nahe dabei. Ich
mußte mir aber zugestehen, daß ich mit viel Glück sogleich die
Hauptpersonen einer Stadt zu finden wußte. Nach Metternich ist
Sperl der wichtigste Mann in Wien. Jener ist Minister des
Auswärtigen, dieser Minister des Innern.

		Bei den meisten deutschen Schriftstellern, die ihre [bookmark: page229] Bücher nicht eben in
der Kanzlei anfertigen, ist es eine hergebrachte Mode, bei dem
Namen Metternich einige Verwünschungen auszustoßen und von Freiheit
und Tyrannei zu sprechen. Metternich ist für mich von den
Gewalthabern der neueren Zeit nach Napoleon der größte. Ich mäkle
nie an der Größe. Ich bin ein Historiker, und Historie ohne Poesie
ist ein Unding. Von einerlei Farbe ist nur die Langeweile.

		Metternich ist ein Held und ein Halbgott, so gut wie Achill und
Cäsar, Alexander und Napoleon Bonaparte. Die Geschichte wägt nicht
bloß die Prinzipien, sondern auch die Taten nach ihrer spezifischen
Schwere. Metternich hat den alten, schwer bedrohten Absolutismus
unter allen Stürmen an der Regierung erhalten. Er hat ihn gegen die
unbändige Republik Frankreich, gegen den unwiderstehlichen,
glänzenden Usurpator Napoleon gewahrt. Er ist der jetzige Gott des
Absolutismus. Vor Göttern muß man sich beugen, auch wenn man sie
nicht liebt.

		Wo man sein Bild in Wien erblickt, wird man genötigt,
stehenzubleiben. Es ist der Kopf des olympischen Zeus, wie ihn
Phidias geformt hat. Die Besorgnis jenes griechischen Kritikers hat
mich dabei nicht einen Augenblick verlassen, daß dieser Zeus die
Decke seines Tempels zerstoßen würde, wenn er sich einmal in seiner
ganzen Länge aufrichtete. Es ist sehr möglich, daß Metternich einst
das blaue Sternendach des Absolutismus zertrümmert, wenn er seine
Glieder im Tode streckt.

		Ich kenne nach Napoleons Antlitz keinen schöneren Männerkopf als
den Metternichs. Wer es nicht weiß, daß er Österreich und halb
Europa regiert, der braucht nur in einem Wiener Kunstladen oder auf
dem Josefsplatze in die Porzellanniederlage zu treten, er wird es
erfahren. Und diese Abbildungen sind echt. Die hohe, weiche Stirne,
[bookmark: page230] die stolz
gewölbten Augen, der vornehme Zug über der edlen Nase und dem
schmalen, feinen Mund hinweg, alle diese Kennzeichen des Olympiers
besitzt Metternich wirklich. Es war in dem glänzend erleuchteten
Theater der alten Stadt Prag, wo ich ihn in die Loge treten sah, wo
ich jene Bilder mit ihm vergleichen konnte.

		Man erzählt mehrere Witzworte Napoleons über Metternich. Der
schön gewachsene, die Damen suchende österreichische Kavalier
schien ihm nicht gefährlich. Und Napoleon hatte außer dem Winter
und der Freiheitslust der europäischen Völker keinen härteren Feind
in Europa als den Fürsten Clemens Metternich. Nicht einmal die
Brautmusik bei der Hochzeit der Tochter seines Kaisers, nicht der
schöne König von Rom, den die Habsburgerin Napoleon gebar, nicht
die natürlichsten Gefühle hielten ihn ab, seinem größeren Plane
treu zu bleiben. Er glich den Kreuzrittern, die geschworen hatten,
das Heilige Grab zu befreien.

		Das Heilige Grab aber war für Metternich der Gedanke der
Legitimität, den der korsische Abenteurer mit seinen Stiefeln
getreten und den er mit Kot besudelt hatte. Mochten es auch die
Stiefel eines Halbgottes und der Kot, der sich in den wunderbarsten
Schlachten angesammelt hatte, sein, Napoleon mußte herunter vom
Sitz des Heiligen Ludwig. Nicht die rohe Jakobinerfaust, sondern
die zarte Hand Napoleons war dem Prinzip des unwandelbaren Rechtes
gefährlich.

		Und so trat denn jener Clemens Metternich, den Napoleon als
junger Kaiser verspottet hatte, 1813 in Dresden am Schlusse des
bedrohlichen Waffenstillstandes vor Napoleon. Es war derselbe
Kavalier aus Österreich, der vor sieben Jahren in Paris
vorgesprochen hatte, aber diesmal ließ er bekanntlich den kleinen
Hut liegen, der dem [bookmark: page231] Kaiser beim heftigen Aufundabgehen aus der Hand
gefallen war.

		Wenige Monate darauf, als der nächste Frühling kam, war
Metternichs Schwur erfüllt und das Heilige Grab vom Renegaten
befreit. Es kamen die Jahre, da kleine englische Mädchen den
gelähmten Riesen auf St. Helena Whist spielen lehrten. Und die
siegreichen Schlachten Metternichs begannen, die Schlachten zu
Wien, Aachen, Troppau, Laibach, Verona, Münchengrätz und wiederum
zu Wien, die Schlachten für das Staatsprinzip, wie es vor Luthers
Zeit geherrscht hatte. Metternich ist vielleicht der einzige Mann
in Europa, der weiß, daß das Christentum und jeder alte Glaube mit
Luther zu Ende ging. Österreich und Metternich haben darum jede Art
von Protestantismus bis aufs Blut bekämpft. Denn sie halten mit
Recht eine halbe Religion und einen halben Absolutismus für ebenso
schlimm wie Irreligiosität und Republik, sie fürchten eine
chronische Krankheit ebenso wie eine akute.

		Am meisten an dem System imponiert seine Geschlossenheit. Wer
weiß übrigens, wieviel Systematik man Metternich unterlegt? Es ist
das schöne Geschick großer Männer und der historische Ausdruck
ihrer Bedeutung, daß die Hauptgedanken ihrer Zeit ihnen
zugesprochen werden, sie mögen darauf Anspruch haben oder nicht.
Übrigens interessiert sich Metternich sehr für alles Geschriebene.
Er läßt sich jedes wichtige Buch vorlegen, er belauscht jedes leise
Flüstern des Zeitgeistes. Ich weiß nicht, ob er an den absoluten
Gedanken, für den er kämpft, selbst glaubt. Ob er fähig ist, selbst
ein System zu erfinden. Aber die Fähigkeit, ein System zu erfinden
und dafür zu kämpfen, erringt meine vollste Bewunderung, auch wenn
ich dieses System niemals liebte.

		[bookmark: page232] Dieses
System ist übrigens nicht so künstlich, wie man behauptet, aber es
ist ganz, und das ist sein Vorzug. Das politische Geschehen ist
nicht das Resultat tiefer gelehrter Studien, sondern das Ergebnis
der Wochen und Monate, die man ungestört kommen und gehen läßt, und
des Bemühens, alle Änderungen zu vermeiden.

		Mit dem ersten Gedanken der Reformation wurde jede frühere
Weltanschauung erschüttert. Die unmittelbare »Verbindung mit dem
Himmel« war aufgehoben, der Glaube und jede unbezweifelte Autorität
waren dahin. Seit jener Zeit behilft man sich im Staatswesen und im
religiösen Leben mit Surrogaten. Das hat man in Österreich von
jeher geahnt, und Metternich weiß das. Um des Glaubens in jeder
Beziehung willen hat Österreich viele Tausende von Menschen und
Gulden im Dreißigjährigen Krieg und in den Kriegen mit Friedrich
dem Großen und Napoleon geopfert. Sein Glaube, der älteste und
umfassendste Restaurationsglaube, ist jetzt am stolzesten in
Metternich verkörpert. Er ist der moderne Philopömen, jener
gewaltige Grieche, der die alten Götter und Reiche vor den neuen
Römern schützen wollte.

		Ich glaube nicht an seinen Sieg. Er ist gezwungen, einen bloßen
Verteidigungskampf zu führen. Ich glaube aber auch nicht an einen
dauernden Sieg seiner Gegner, wenn sie nicht klügere Staatsformen
erfinden.

		Ich saß auf einer Bank an der schönen Terrasse unweit
Metternichs Hause. Die Morgensonne schien warm und liebenswürdig,
und ich ging ernstlich mit mir zu Rate, ob ich denn ganz verderbt
und meinen Ideen vollständig untreu geworden sei. Ich will
aufhören, sonst bringe ich es am Ende noch gar zu einem Orden.

		Ich bin sehr neugierig, wie mein Urteil über Wien weiter
ausfallen wird, über diese Stadt eines Paradieses [bookmark: page233] ohne Feigenblatt, Schlange
und Baum der Erkenntnis. Es ist zu befürchten, daß ich mich
durchweg günstig darüber äußern werde, denn mein Magen war zu jener
Zeit in vortrefflichem Zustande. Ich fürchte, ich werde Märtyrer,
bleibe in Wien und setze Geist, Liberalismus und Havannazigarren
aufs Spiel, die in Wien nicht zu kaufen sind. Fremder Tabak ist
hier nämlich nicht erlaubt. Darum ist Wien aber Wien, daß man nach
einigen Wochen hier nichts Fremdes mehr braucht und vermißt.

		Ist das der Einfluß einer hohen Kultur oder was sonst? Auf die
Beantwortung dieser Frage allein kommt es an. Darauf beruht die
Schilderung Wiens und unserer Zeit. Ich und der Staberl wollen
unser Mögliches tun. Wir wollen auch nicht verraten, daß Metternich
alt wird, so wie sein System, und auch sterben muß. Es ist schlimm
für seinen Ruhm, wenn ihn der Tod lange warten läßt. [bookmark: page234]

	
		
		Die Wiener Leopoldstadt

		Die gute alte Zeit! Das ist eine Redensart, die von Jahrhundert
zu Jahrhundert klingt. Alles Vergangene wird zur Autorität und mit
epischem Reize umkleidet. Es mag eine Entschädigung sein für unsere
mangelhaften Organe zu einem gegenwärtigen reellen Genuß.

		Die gute alte Zeit und das alte gute Wien gehören zueinander wie
Eheleute. Bei dem einen denkt man an das andere. Es hat etwas
Rührendes, mit welch ängstlicher Emsigkeit sich die Wiener den
Glauben zu erhalten trachten, es sei bei ihnen noch die alte gute
Zeit und Wien bleibe unverändert. Sie wollen es sich kaum gestehen,
daß es hie und da an Geld fehle und ihre Theater nicht mehr so
besucht seien.

		Es war ein sonnenheller Nachmittag, als ich die Jägerzeile
entlangstrich, um den Prater zu suchen. Das ist der Weg der großen
Praterfahrten, bekannt und berühmt durch Bilder und Erzählungen.
Die Straße ist so breit, stattlich und gerade wie keine andere in
Wien. Hier fährt der Kaiser am Ostertage mit sechs Schimmeln. Die
reichen Kavaliere aus Österreich, Ungarn und Böhmen suchen und
studieren ein Jahr lang nach schönen Pferden und Wagen, nach
glänzendem Riemenzeug und blitzenden Livreen, um sich auf der
Praterfahrt zu Ostern auszuzeichnen. Erinnert das nicht an unsere
kindliche Jugendzeit, da wir keine anderen Sorgen kannten als die
für Frack und Hose, die wir an einem Festtage spazierentragen
[bookmark: page235] wollten,
für Busenkrause und die grüne Tuchnadel, mit denen wir zu prahlen
beabsichtigten? Harmlose Jägerzeile! Von einem Ostertage zum
anderen erzählen sie hier, was die Esterhazyschen Stuten für
Sielenzeug getragen – homerisches Wien!

		Die Fahrt von Paris nach Longchamps ist vielleicht ähnlich, man
fährt mit schönen Equipagen auch im Hydepark und Regent's Park und
zu Berlin Unter den Linden spazieren, aber wo ist an diesen Orten
solch kindliches Interesse an Busenkrause und Riemenzeug? Die Leute
mit ihren Gedanken sind dort die Hauptsache, nicht mehr die
Pferde.

		Homerisches Wien! Die Pferde vor Achills Wagen gelten auch für
beneidenswert, weil sie historisch geworden sind.

		Vielleicht geht es mir nicht allein so, daß ich mich bei aller
Schönheit in der Iliade doch immer wie in einer verstorbenen Stadt
finde. Genauso ging es mir im Prater. Man darf solche Orte nur in
ihrem Lüster sehen. Sie gleichen Theatern, die man nicht am Tage
betrachten darf, um nicht alle Illusion zu verlieren. Ein stiller,
öder Park mit einer verwirrenden Straßenmenge lag vor mir, als ich
aus der Stadt hinauskam. Dünnes Harfengeklimper drang aus einer der
vielen Buden, die zerstreut unter den Bäumen umherliegen. Ich ging
ihm nach. An einzelnen armen Spaziergängern vorüber, die mehr um
des Bettelns als um des Vergnügens wegen herumpromenierten.
Würstchen fand ich in einer unbehaglichen Sommerkneipe, ich sah
eine vergilbte Harfenistin – aber, fragte ich ärgerlich, wo ist
denn eigentlich der Prater?

		»Euer Gnoden san recht g'spaßig«, war die Antwort, »Se san jo im
Prater!«

		Um den Anfang des Leopoldstädter Theaters abzuwarten, [bookmark: page236] machte ich
Station im ersten besten Kaffeehause. Was man Kaffeehaus nennt, das
ist in Wien zu Hause. Kaffee trinken, Billard spielen, Tabak
rauchen gilt als nationale Beschäftigung.

		Man treibt mit den Kaffeehäusern auch vielfachen Luxus. Es gibt
unter anderem ein »Silbernes«. Indessen ist nicht das Haus von
Silber, sondern nur das Kaffeegeschirr.

		Als es Abend wurde, machte ich mich auf, das berühmte
Leopoldstädter Theater zu suchen. Was hatte ich nicht alles davon
gehört! Einen Saal des unauslöschlichen Gelächters, der
unerschöpflichen Volkslust, der beharrlichsten Wiener Lieder und
Mädchen dachte ich hier zu finden. Denn das Wort »Leopoldstädter
Theater« bedeutete immer so viel wie »Vergnügen ohne Ende«.

		Das Leopoldstädter Theater ist wirklich ein kleines fideles
Häuschen. Es sieht sehr bürgerlich aus, und bei seinem Anblick
stellt man sich die Frage, ob nicht das ganze Wien nur zum Spaße
errichtet sei, zu einem Modell für ein wirkliches Theater, das man
nur einstweilen benutzen und später dem Zufall in seinem Geschick
überlassen wolle.

		Ein beliebtes Singspiel war angekündigt, ich glaube: »Die Liebe
auf der Alm«. Aber der kleine Raum war nur dürftig besetzt, und die
Leute verhielten sich still und artig. Ein dicker Mann, der dicht
neben mir stand, sagte: »Schaun S', da kummt der Wenzel Müller, der
is noch aus der olten guat'n Zeit.«

		Wenzel Müller, dieser Liebling meiner Schuljugend, der alte
Wenzel lebte noch.

		»Jo, schaun S' nur, wia er si umschaut!«

		Es war ein freundliches, altes Gesicht. Das Haupt umgeben mit
der Würde eines liebenswürdigen Alters. Der [bookmark: page237] Kleine nahm seinen niedrigen
Präsidentenplatz ein, ergriff sein bürgerliches Taktstöckchen,
lächelte links, lächelte rechts zu seinen Musikanten, als bitte er
um Erlaubnis, anfangen zu dürfen, und begann endlich seine
Leopoldstädter Ouvertüre, wie wenn er seinen Kollegen, den Wiener
Vorstädtern, ein kleines Geschichtchen erzählen wolle, »von
g'spaßigen Leuten, die a recht guats Herz hob'n.«

		Unter solchen Auspizien gewährte die überaus einfache Musik mit
ihren kindlichen, anfänglichen Melodien, ohne Duft, Zauber und
Romantik, mit gutmütiger Trivialität und frischem, anspruchslosem
Herzen gesetzt, einen ganz angenehmen Eindruck. Es wurde mir recht
behaglich, zumal ich merkte, wie sich das Häuschen mehr und mehr
füllte und über Wenzel Müllers unschuldige Melodien seine naive
Zufriedenheit aussprach.

		Seine Melodien sind wirklich aus der Zeit der Unschuld und des
alten Wien. Guter Wenzel, heute, da ich dieses Buch schreibe, lese
ich, daß du gestorben bist! – Wie öde mag es in der Leopoldstadt
sein, wo dein weißer Kopf, deine bewegliche Hand und dein
glückliches Lächeln fehlen. Ich kenne nichts von dir als jenen
Abend und einige Melodien, aber ich glaube, ich kann den Inhalt
deines ganzen Lebens erzählen. Wie du dein Glaserl Wein getrunken,
einem hübschen Mädel die Backen gestreichelt, zu Mittag mit gutem
Appetit gegessen, kleine Nelkenstöcke gepflegt, einen geblümten
warmen Schlafrock getragen und jeden Menschen freundlich behandelt
hast, selbst den gelben, leberkranken Nachbar, der die Musik nicht
leiden konnte.

		Auch die Leopoldstadt liegt im Sterben. Man könnte sagen:
vielleicht nur darum, weil es an Talenten fehlt. Aber vielleicht
ist der Grund dafür tiefer zu suchen. [bookmark: page238] Auch die Leopoldstädter
fangen an, über den Stand der Unschuld hinauszublicken. Ihr bester
Komiker, der bekannte Schuster, ist unbeschäftigt. Die Krones ist
gestorben, jenes wunderbare Talent der Gemeinheit, die das
Unanständige mit Grazie und Zauber produzierte, jenes schöne
Mädchen mit den strahlenden Augen und der angenehmen Stimme, mit
der ärgsten Liederlichkeit und der vollendetsten Wiener
Liebenswürdigkeit, die Krones ist tot. Sie ist auf dem Schlachtfeld
geblieben, ein Soldat, der rüstig focht bis zum letzten Atemzug.
Keine historische Person wird in Wien so betrauert wie diese Frau.
Die Leopoldstädter berufen sich bei etwaigen Anklagen auf dieses
Mädchen, so wie die Bonapartisten auf Napoleon. Wien ist die Stadt,
wo es noch Zeit und Raum genug gibt, historische Erscheinungen
genügend zu würdigen.

		Die Krones ist freilich nicht ersetzt worden. Fräulein Jäger
gibt sich Mühe, voll Fleiß, Dreistigkeit und Talent etwas Ähnliches
darzustellen. Sie reüssiert auch sehr. Die Wiener wissen
dergleichen zu würdigen. Aber es fehlt der Funke des Geistes. Es
gehört zu nichts größere Genialität als zur Frivolität, die
allgemein gefallen soll. Ihr Weg führt ganz schmal zwischen tiefen
Abgründen hindurch.

		So blieb denn auch dieses Singspiel matt und trivial. Ein
solches Volkstheater ohne belebendes Genie wirkt unschmackhaft wie
ein Glas abgestandenes Pfennigbier. Die Naivität ohne Folie ist als
künstlerische Erscheinung ein lähmender Anblick. Man kann das
Alltägliche produzieren, aber man darf dabei selbst nicht
alltäglich sein.

		Ein wunderliches Gespräch hinter meinem Rücken nahm meine
Aufmerksamkeit in Anspruch. Ein Mann sprach französisch-deutsch,
eine Dame wienerisch-deutsch, [bookmark: page239] ein anderer Mann gebrochen
ungarisch-deutsch. Das gab ein Trio, an dem Jahn und Professor
Zumpt gestorben wären. Die französisch-deutsche Stimme glaubte ich
zu erkennen – richtig, es war mein Freund, von dem ich mich in Eger
getrennt hatte. Er unterhielt sich industriös mit einer stattlichen
Dame.

		Das Leopoldstädter Theater ist in jeder Rücksicht
Volksversammlung. Man hegt dort die menschenfreundlichsten
Gesinnungen, die Damen sind emanzipiert und ohne Vorurteil. Diese
Überlegung hatte auch meinen Kommilitonen hierhergeführt. Am
Schlusse der Vorstellung verließ die stattliche Dame das Haus am
Arme des Ungarn, ihres Liebhabers, der viel Liebe, aber wenig
Verdienst haben mochte. Im Gedränge blieb mein Freund zur anderen
Seite der Dame, und während der Ungar mit seinem Ellbogen den Weg
bahnte, wurden neben ihm mit drei, vier leisen Worten verräterische
Unterhaltungen gepflogen.

		Auf den Straßen lag eine warme Nacht, die Sterne funkelten, die
Lüfte buhlten, und aus dem Hause drang der warme Schein und der
Nachklang jodelnder Melodien.

		Nach den ersten Begrüßungsworten entwickelte mein Bekannter
neben mir uninteressante und unwürdige Ansichten über die Mehrzahl
der Weiber, die ich nie glauben werde, solange die Sterne scheinen.
Was ich heute gesehen, war ohne Eindruck geblieben, umsonst war der
lange Vortrag. Es war Mitternacht, als wir heimkamen, mein
Begleiter sprach noch, und die Sterne schienen noch immer. [bookmark: page240]

	
		
		Sankt Stephan

		Es war einer jener goldenen Wiener Morgen, da die Sonne wie ein
mutwilliges Lächeln über die Dächer der hohen Häuser läuft, das
stündlich größer, wärmer und gefährlicher wird. O Wien, ich werde
dich mit deinen hohen Häusern und engen Straßen und deinem Morgen
nie vergessen. Die Donau dampft, auf den Bastionen liegt die
Frühsonne weiß wie Schnee, blauer Nebel fällt wie Schmelz auf die
hereinragenden Berge. Durch die Straßen, durch die Tore, über die
Brücken strömen lächelnd und geschäftig die Menschen. An den
Straßenecken werden große Vergnügungszettel angeklebt, das Tor der
Welt öffnet sich knarrend, alle Herrlichkeiten warten des Fremden,
der aus den Fenstern seines Gasthofes in diese lachende, nahe
Zukunft blickt.

		Ich wohnte in der Vorstadt und übersah das alles: Wasser und
Stadt, Berge und Brücken, Zettelträger und Mädchen. Unter mir floß
die Donau nach Ungarn. Neben mir arbeiteten in der Leopoldstadt die
Riemer, Sattler und Wagenbauer.

		Aus den vielen Worten meines Freundes gestern abend hatte ich
behalten, daß ihm die schöne Dame für diesen Morgen ein Rendezvous
im Stephansdom zugesagt hatte. Das und den Stephan selbst wollte
ich sehen. Der Stephansturm ist eine steinerne Pyramide, die ohne
abzusetzen, ohne zu ruhen, in die Wolken steigt, leicht und ohne
Beschwerden, als ob sich eine Hand zum Himmel hebe. [bookmark: page241] Aus Stein ziseliert, wie
der Metallarbeiter ein zierliches Modell ausfeilt für einen
Meister, der zugleich Vater einer geliebten, schönen Tochter ist.
Heiliger Stephan, wodurch hast du eine solche Arbeit, solch einen
Sieg über Stoff und Stein verdient, was hast du getan? Ich weiß es
nicht und brauche es nicht zu wissen. Sicherlich bist du über
Verdienst belohnt, denn ein solches Werk ziemt den Göttern, nicht
den Heiligen. Heilige sind Parvenüs, Götter und Helden stammen aus
Jovis' Lenden.

		Steinerner, gemeißelter Stephansturm, du hast mich oft an die
Sage von unterirdischen Riesen erinnert, den Nachkommen der alten
bezwungenen Titanen, die unter uns arbeiten im Schoße der Erde.
Einst spielten die Titanenbuben Krieg. Sie splitterten sich dazu
Türme aus dem Felsen. Einer der übermütigsten Jungen warf sein
Türmchen zu weit in die Höhe, da ist es bei der Geroldschen
Buchhandlung in Wien aus der Erde gefahren.

		In jener Buchhandlung am Stephansplatz habe ich mir den Turm am
fleißigsten betrachtet. Wenn man ihn lange unverrückt ansieht, so
hüpfen am Ende die vielen Schnörkel, die sich regelmäßig
pyramidenförmig aufbauen, zu einem lustigen Tanze durcheinander.
Die Welt dünkt einem dann wie der lustige Spaß eines Konditors, St.
Stephan wie eine Baumtorte aus Marzipan. Aber das kann nur
passieren, wenn man bereits vom Büchertreiben im Geroldschen Laden
verwirrt ist.

		Dort gibt es nämlich eine ganz andere Literatur als bei uns.
Sämtliche Werke der Karoline Pichler, des Herrn von Kotzebue und
Ifflands Schauspiele werden einmal über das andere verlangt. Herr
Gerold mit seinem leutseligen schalkhaften Lächeln gibt links und
rechts Befehle, die unsterblichen Werke dieser Heroen in
dauerhaftes Packpapier zu emballieren. Ich habe nirgends soviel
kaufen [bookmark: page242]
sehen wie dort, und die Begeisterung, Schriftsteller zu sein, wäre
ins Turmhohe gestiegen, wenn die in Leinen und Seide grün und braun
gebundenen langen Reihen andere Devisen und Wappen getragen
hätten.

		Die allgemeine Lektüre in Österreich ist noch sehr altmodisch.
Man lebt noch im Zeitalter der deutschen Klassiker. Karoline
Pichler, Hofschauspieler Lemberg, der nebenbei ein sehr
liebenswürdiger Mann ist, Braun von Braunthal, der Ritter, gehören
alle zu den Klassikern. Holde Zeit der Klassiker, wo der Dichter
noch zerstreut und ungezogen sein darf!

		An jenem Morgen ging es bei Gerold sehr stürmisch her. Alles
wollte Karoline Pichler besitzen. Ich saß über Bonapartes Briefen
an Josephine, die eben angekommen waren. Über dem Lärmen und
Napoleons Liebesversicherungen hätte ich beinahe überhört, wie es
vom Stephan elf schlug; die Stunde des Rendezvous.

		Mein Bekannter lehnte schon, seine Lorgnette lässig in der Hand
haltend, an einem Pfeiler, als ich in die Kirche trat. Die großen,
kühlen Kirchen der katholischen Christenheit scheinen wirklich
nicht bloß zu kirchlichen Zwecken erbaut zu sein. Dieser bärtige,
alte Student war auch nicht ihretwegen gekommen. Gott weiß, was er
für eine Religion hatte. Im allgemeinen teilte er jene
französischen, halb deistischen Ansichten, jene aufklärerischen
Gedanken, die von Prosa und Unerquicklichkeit starren.

		Die Gesetze des ABC, des Einmaleins, der Trivialität sind diesem
Genre ein und alles. Der Herrgott wird berechnet wie der Transito,
Ahnung und Poesie gelten ihnen als lässige Spielerei.

		Manches Männlein und Fräulein war im Dome des heiligen Stephan
zu sehen. Die fröhliche, skrupellose Sonne des Spätmorgens schaute
lachend durch die hohen, [bookmark: page243] schmalen Fenster und belebte diesen heiteren
Katholizismus.

		Ich wandelte von einem Altar zum anderen. Die kleinen Altäre
sind ein liebenswürdiges Zugeständnis an die Sündhaftigkeit der
Welt, die Einsamkeit zu zweien sucht. Der Protestantismus ist für
die Ehe, der Katholizismus für die Liebe.

		Eine hohe Dame im seidenen Gewande rauschte an mir vorüber nach
dem Hochaltare. Sie war es. Eine herausfordernde, imponierende
Gestalt. Blasser war sie als am Abend vorher. Aber das Auge war
voller Freiheit und Leidenschaftlichkeit – durchaus nicht von
gedankenloser Leidenschaft, sondern wie jene großen,
festschließenden Augen, die zuweilen plötzlich irre werden in ihrer
stolzen Sicherheit, erweichen, voll Gedanken stillestehen und die
runde, blasse Wange zu betrauern scheinen.

		Beim Vorübergehen hatte sie mich mit ihrem herausfordernden
Blicke gemessen und mich gezwungen, ihr vorauszugehen und mich
umzublicken. Da sah ich, wie sich ihr Blick nach innen kehrte, als
sie in der Nähe des Hochaltares niedersank. Dann zog sie einen
Handschuh aus, um unter die schwarzen Locken zu fahren, die sich um
die weiße Schläfe gelegt hatten. Die Hand war etwas zu groß, um für
schön gelten zu können, aber sie war interessant. Aber ich irre
mich, sie war verführerisch, und das ist etwas ganz anderes. Ihre
gesättigten Formen waren mit jenem leichten Gelb überflogen, das
zuweilen südliche Kraft und eine männliche Tüchtigkeit der
Empfindung anzeigt.

		Ihr Verehrer kam mit seinen Sporenstiefeln herangeschlürft, so
leise als es sein schwerer Schritt gestattete. Aber Frauen erkennen
am Tritt ihren Liebhaber, auch wenn sie ihn niemals gehen sahen.
Sie blickte von Rosenkranz [bookmark: page244] und Andacht auf, nickte mit dem Augenlide und
betete weiter.

		Sie erhob sich, lenkte meinen Freund mit dem Blicke und schritt
durch die Kirche ins Freie.

		Katholische Mädchen gehören dem Liebhaber und dem Herrgott zur
gleichen Zeit einträchtig nebeneinander. Sie sind nicht so töricht,
einem von ihnen Eifersucht zuzutrauen. [bookmark: page245]

	
		
		Sperl in Floribus

		Es war an einem jener wichtigen Tage, da »Sperl in
floribus« an allen Straßenecken erglänzt. Der ganze Garten
Sperls in der Leopoldstadt brennt dann mit tausend Lampen, alle
Säle sind geöffnet, Strauß dirigiert die Tanzmusik, Leuchtkugeln
fliegen, alle Sträucher werden lebendig. Jeder richtige Wiener
steuert am Abend hinaus über die Ferdinandsbrücke, beim »Lampl«
vorüber, links um die Ecke.

		Es versammelt sich dort allerdings keine haute volée, es
ist eine sehr gemischte Gesellschaft. Aber die Ingredienzien sind
nicht zu verachten, und das Gebräu ist klassisch-wienerisch. Ein
Abend und eine halbe Nacht beim Sperl ist, wenn er in aller
Üppigkeit blüht, der Schlüssel zum Wiener sinnlichen Leben. Unter
erleuchteten Bäumen und offenen Arkaden, die an den Seiten
herumlaufen, sitzt Männlein bei Weiblein an zahllosen Tischen, ißt
und trinkt, schwätzt, lacht und horcht zu. In der Mitte des Gartens
ist das Orchester, von dem verführerische Sirenentöne kommen, die
neuen Walzer, der Ärger unserer gelehrten Musiker, die neuen
Walzer, die gleich dem Stich einer Tarantel das junge Blut in
Aufruhr bringen. In der Mitte des Gartens, bei jenem Orchester,
steht der moderne Held Österreichs, Napoléon autrichien, der
Musikdirektor Johann Strauß. Was den Franzosen die Napoleonischen
Siege waren, das sind den Wienern die Straußschen Walzer. Wenn sie
genügend [bookmark: page246]
Kanonen hätten, sie errichteten ihm beim Sperl eine Vendômesäule.
Der Vater zeigt ihn seinem Kinde, die geliebte Wienerin ihrem
fremden Freunde, der Gastfreund dem Reisenden: »Das ist Er!« –
»Wer?« – »Er!« – Wie die Franzosen sagen: »Voici
l'homme!«

		Es lebt ein heiteres Volk in Österreich. Napoleon kostete den
Franzosen viele Söhne und Brüder und Väter, ehe sie sagen konnten:
»Voici l'homme!« Die Österreicher zahlen nur mit einigen
Gulden und einigen Nächten. Dafür haben sie einen exotischen Vogel
mit bunten Lockfedern für die Damen. Wenn auch nicht mit
fanatischer Begeisterung, denn damit geben sie sich nicht ab, so
doch mit Entzücken sagen sie: »Das ist der Strauß!«

		Er schlug gerade die Kaiserschlacht von Austerlitz, als wir
ankamen. Mit dem Fiedelbogen wies er hinauf zum Himmel und die
Geigen schrien: »Die Sonne geht auf!« Er dirigierte just seinen
neuesten Deutschen! Alle Gesichter waren auf ihn gerichtet, es gab
Augenblicke der Andacht. Man wird dich fragen, sagte ich mir,
besonders die Tänzer und Mädchen zukünftiger Generationen werden
dich fragen: »Wie sieht er aus, der Strauß?« Ich betrachtete ihn
genau. Man dichtet immer, wenn man vor einer historischen Person
steht. War das Aussehen Napoleons römisch-klassisch, ruhig und
antik, und das des anderen großen südlichen Zauberers Paganini
romantisch, hofmanneresque und klosterbrüderlich, so ist das des
maestro Strauß afrikanisch-heißblütig, lebens- und
sonnenscheintoll, zappelnd unruhig, modern verwegen, unschön
leidenschaftlich. Nun, das sind Adjektiva zum Auswählen. Strauß
sieht sehr dunkel aus. Sein Haar ist kraus, der Mund melodiös und
unternehmend, die Nase abgestumpft. Man hat nur zu bedauern, daß er
ein weißes [bookmark: page247]
Gesicht hat, sonst sieht er dem Mohrenkönig aus Morgenland,
Balthasarius genannt, der zu Neujahr in katholischen Ländern
umhergeht, sehr ähnlich. Unter dem höchst unseligen Herodes brachte
dieser selige Balthasar dampfenden, sinnebefangenden Weihrauch nach
Bethlehem. So ist es auch mit Strauß. Er verzaubert uns ebenfalls
und treibt die bösen Teufel aus unseren Leibern, er befängt unsere
Sinne mit dem süßen Taumel des modernen Exorzismus seiner
Walzer.

		Ekstatisch leitete er auch seine Tänze: die eigenen Gliedmaßen
gehören ihm nicht mehr, wenn sein Walzerdonnerwetter losgeht. Der
Fiedelbogen tanzt mit dem Arme und ist der leitende Kavalier seiner
Dame, der Takt springt mit seinem Fuße herum und die Melodie
schwenkt Champagnergläser in seinem Gesicht. Der ganze Vogel Strauß
nimmt einen stürmischen Anlauf zum Fliegen, der Teufel ist los.

		Und diese leidenschaftliche Prozedur nehmen die Wiener mit
beispiellosem Enthusiasmus auf. Sie haben ein aufmerksames
Gedächtnis für ihren Helden und seine Taten. In einem Potpourri,
das er aufführte, waren einzelne seiner Walzergedanken zerstreut.
Ein großes, gemischtes Publikum kannte das kleinste Straußsche Wort
heraus und begrüßte jeden neuen Walzer mit donnerndem Jubel.

		Es ist eine bedenkliche Macht in dieses Mannes Hand gegeben. Er
mag es sein besonderes Glück nennen, daß man sich unter Musik alles
Mögliche denken kann, daß die Zensur sich mit den Walzern nicht zu
schaffen macht und daß die Musik auf unmittelbarem Wege die
Empfindungen anregt. Ich weiß nicht, was er außer Noten versteht,
aber ich weiß, daß der Mann sehr viel Unheil anrichten könnte, wenn
er Rousseausche Ideen geigte. [bookmark: page248] Die Wiener machten in einem Abende den ganzen
contrat social mit ihm durch.

		Gewissermaßen tun sie dies freilich beim Sperl. Denn eine
Rehabilitation der Sinne geigt er wirklich. Er ist der Repräsentant
des jungen Österreich, das gerade so gerne tanzt und küßt, wie es
das alte getan. Wenn man das nicht glaubt, so steige man hinauf in
die Sperlschen Säle, wo die bacchantische Lust ihren Ausdruck, ihre
babylonische Völkersprache findet.

		Ich war an eine Säule gelehnt und sah voll Staunen dem Treiben
zu. Die Sperlschen Säle verwandelten sich mir in ein indisches
Bajaderenhaus. Die nach Freuden schreienden Becken wurden
zusammengeschlagen, die Zimbeln lockten sehnsuchtsvoll, die großen
Hörner klangen frohlockend. Die Mädchen drehten sich und lachten
kußfreudig. Wie heiße Sonnenstrahlen hüpften sie mit ihrem
blühenden Leben umher.

		Es ist bemerkenswert, daß die österreichische Sinnlichkeit nie
gemein aussieht. Sie ist naiv und keine Sünderin. Die dortige Lust
ist die Sünde vor dem Sündenfalle. Der Baum der Erkenntnis hat noch
keine Definition, kein Raffinement nötig gemacht.

		Bunt wogt die Menge durcheinander, die Mädchen drängen sich warm
und lachend zwischen den munteren Burschen hindurch, ihr heißer
Atem spielte mir, dem fremden Säulenheiligen, wie der Duft
südlicher Blumen um die Nase, ihre Arme drängten mich mitten ins
Getümmel. Um Verzeihung bittet niemand. Beim Sperl will man keinen
Pardon und gibt keinen.

		Nun werden die Anstalten zum wirklichen Tanze gemacht. Um die
zügellose Menge in Schranken zu weisen, wird ein großes Seil
gespannt, durch das alles, was in der Mitte des Saales bleibt, von
den eigentlichen [bookmark: page249] Geschäftsleuten, den Tänzern, getrennt wird. Die
Grenze ist aber schwankend und nachgiebig. Nur an den gleichmäßig
wirbelnden Mädchenköpfen unterscheidet man den Tanzstrom.
Bacchantisch wälzen sich die Paare durch alle zufälligen oder
absichtlichen Hindernisse hindurch, die wilde Lust ist losgelassen,
kein Gott hemmt sie, nicht einmal die Wärme, die still und
eindringlich hin- und herwogt wie ein von Strauß angefachtes
Feuer.

		Charakteristisch ist der Anfang jedes Tanzes. Die Musik beginnt
mit zitternden, nach vollem Ausströmen lechzenden Präludien. Sie
klingen tragisch wie Glückseligkeit, die vom tiefsten Schmerz
umklammert wird. Der Wiener legt sich sein Mädchen tief in den Arm,
und sie wiegen sich auf das wunderlichste im Takt. Man hört noch
eine ganze Weile diese langanhaltenden Brusttöne der Nachtigall,
mit denen sie ihr Lied anhebt und die Zuhörer bezaubert, bis
plötzlich ein schmetternder Triller hervorbricht, der eigentliche
Tanz beginnt und die Paare sich in den Strudel der Fröhlichen
stürzen.

		All das könnte den Leser leicht zu dem Glauben verführen, er
befinde sich in einer Kneipe. Dem ist aber keineswegs so. Bei
glänzender Beleuchtung, in einem schönen hohen Saale ereignet sich
das alles. Daneben laufen offene, freie Speisesäle hin, wo vornehme
Bürger ihr Nachtmahl verzehren und harmlos dem Treiben zusehen.

		Ich habe nie Exzesse dort erlebt. Das fatale Zauberwort des
Nordens, »Branntwein«, fehlt, es fehlen die dumpf Trunkenen, die
Sinnlosen. Der leichte österreichische Wein macht nur die Sinne
bewußt – und die Wiener haben große Mägen, aber kleine Kehlen.

		Die Feste dauern bis gegen Morgen. Da nimmt Österreichs
musikalischer Held seine Geige und geht heim, [bookmark: page250] um einige Stunden zu
schlafen und von neuen Schlachtplänen und Walzermotiven für den
nächsten Nachmittag in Hietzing zu träumen. Die heißen Paare
stürzen sich in die warme Wiener Nachtluft hinaus, und das Kosen
und Kichern verschwindet langsam nach allen Richtungen. Das ist
Sperl in floribus. [bookmark: page251]

	
		
		Die Wiener und ihre Stadt

		Im Volksgarten wollte mir ein vernachlässigter Beamter durchaus
einen verkappten Brutus zeigen. Aber man darf es nicht glauben.
Brutus ist gar kein österreichischer Name und wird nie einer
werden, weil er sich nicht abkürzen läßt. Ja, wenn sich auch ein
Brutus fände, was könnte das schaden, eine Lucretia findet sich
nicht so leicht.

		Überhaupt sind das sehr bornierte Leute, die die Entwicklung der
verschiedenartigsten Staaten in gleicher Form erhoffen und sich in
Österreich zum Beispiel auch nach Revolutionskeimen umsehen.
Revolutionen sind die schlechtesten Entwicklungsmöglichkeiten, weil
sie die heftigsten sind. Für sie hat Österreich so wenig Anlage wie
ein phlegmatischer Mann zu entzündlichen Krankheiten. Es ist ein
sehr großer Irrtum, vom Wiener und vom Pariser gleiche Äußerungen
des politischen Willens zu erwarten.

		Alles übrige beiseitegestellt, die Wiener haben auch zu viel
Fleisch und zu gesunde Unterleiber. Der Menschenschlag ist kräftig;
feste Formen und ein schönes, angenehmes Fleisch fallen auf. Die
Taille und der elegante Wuchs sind dadurch etwas benachteiligt,
nicht aber der hohe stattliche Bau. So ist ein schöner Männerschlag
der halben Elegants in Wien zu finden.

		Der vorherrschende Ausdruck ihrer Gesichter ist von einer
sauberen Fröhlichkeit, der allgemeine Anblick heiter. Es ist
absolut unmöglich, sich des Eindrucks vollkommener [bookmark: page252] Behaglichkeit in Wien
zu erwehren. Nur ein völlig verstocktes Menschenkind schließt dort
nicht fröhlich seine Herzenskammern auf.

		Wien heilt alle Wunden. Der Feenzauber der Luft und Umgebung
wirkt zu allen Zeiten. Wie man in alten Ritterspielen von einem
Lüftchen erzählte, das alle Wunden schloß, sobald es sie nur
flüchtig umspielte, so kann man jetzt von der Wirkung der Wiener
Atmosphäre berichten. Über den schmerzlich erregten Geist streicht
sie mit weicher Hand, jede Wunde schließt sich.

		Wahrhaftig, Wien ist in vieler Weise die Insel der Circe. Man
muß gewarnt und stark wie Ulysses sein, um kein Verwandlungsunglück
zu erleben. Wie instinktgemäß halten sich die Wiener in der
glücklichen Mitte des vor der Verzauberung schützenden Kreises.
Ihre Freuden sind stark und derb, aber man sieht sie niemals
gemein.

		Die Menschen sind mit allen ihren Sitten und Eigenschaften immer
mehr oder weniger das Ergebnis ihres Bodens. Sie sind nur etwas
verfeinerte Pflanzen. Der Mensch, der sich seinem Boden am
natürlichsten anschmiegt, ist am glücklichsten. Das haben die Ahnen
der Österreicher durchaus verstanden. Sie begreifen die
unterirdischen Stimmen der Landschaft, ihr ursprüngliches Wesen
stimmt mit ihr überein, und daher kommt ihre Behaglichkeit.

		Man kann sich nichts Bequemeres denken als das Donautal, in dem
Wien liegt. Der Kahlenberg und seine Genossen schützen es vor dem
Nordwest. Die Donau, der rasche Kriegsstrom deutscher Flüsse,
bringt dem Bedürfnisse rasche, frische Wellen. In dem dunkleren
Himmel sieht man schon die tiefere Sehnsucht nach dem Süden, der
Boden ist freundlich und ergiebig. Natürlich gibt es viele Städte,
die malerischer liegen und interessanter sind, aber [bookmark: page253] man dürfte vergeblich
eine suchen, die sich so wohnlich an den Boden schmiegt.

		Die Stadt Wien ist nur ein Mittel- und Sammelpunkt. Die
zweiunddreißig Vorstädte gehören zu Wien wie die Strahlen zur
Sonne. Alle sind frei für Luft und Aussicht. Selbst die Berge sehen
in entscheidender Entfernung gehorsam wie Dienstboten mit
niedergesenkten Augen hinein. Wien gleicht einer großartigen
Winter- und Sommerwohnung, in der man, um sich alle
Bequemlichkeiten zu verschaffen, nur die Zimmer zu wechseln
braucht.

		Die Zahl der Vergnügungsorte um Wien herum ist Legion. Das
Vergnügen ist ein Geschäft, das jeder Wiener mit Leidenschaft
betreibt. In den Dörfern nahe der Stadt wohnen während des Sommers
begüterte Hochbürger, Schauspieler und Rentner.

		Sehr viele Fremde besuchen Wien während des Sommers. Eine Reise
nach Wien gilt als Asyl der überladenen Geschäftsleute, die ihrem
Unterleibe auf einige Wochen gütlich tun wollen. Es ist in keiner
Stadt so leicht, nichts zu tun und nichts zu denken wie hier.

		Trotzdem kommen die Wiener Gasthäuser nicht aus dem Schlendrian
heraus. Es gibt in ganz Wien nur zwei oder drei, die nach Art guter
Gasthöfe eingerichtet sind. Alle übrigen sind mehr oder weniger
alltägliche Kneipen, wo man nichts findet als mittelmäßige
Nachtlager und schlechte Bedienung. Das ist aber von jeher so
gewesen, darum muß es immer so bleiben. Wenn man ihnen erzählt, wie
ganz anders und besser das im Auslande sei, so lächeln sie, gähnen
etwas und sagen ungestört: »Des is holt anders bei uns in
Wean!«

		Sie sind in dieser Borniertheit so schnurrig und liebenswürdig,
daß ich mitlachen und am Ende gar eingestehen mußte, die
Einrichtung mit den mittelmäßigen Gasthöfen [bookmark: page254] sei gar nicht unpassend.
Das Wiener Leben spielt sich nämlich ganz und gar draußen ab, an
zwanzig verschiedenen Orten. Die Dimensionen sind groß, man kommt
gewöhnlich erst bei einbrechender Nacht in seinen Gasthof zurück
und braucht nichts weiter als ein Nachtlager. Der Gastwirt findet
es eben auch in Ordnung, daß man sonst nicht viel mehr verzehrt.
Also hat der Wiener auch darin recht.

		Große Ehrlichkeit und viel Bettelei herrscht natürlich in
Österreich, wie in jedem abgeschlossenen Staate, wo die Mehrzahl
des Volkes wie hier brav und gutmütig ist. Die Poesie der Bettelei
– das Verbieten einer jeglichen wäre die prosaischeste Grausamkeit
– steigt allerdings hier bis zum Unerträglichen: der Reisende steht
unter einem fortwährenden Belagerungszustande. Ebenso wird jene
Ehrlichkeit oder der daraus fließende Kredit bis ins Ungeheure
getrieben. Man bezahlt in einem öffentlichen Lokal nichts beim
Empfange, das Haus sei noch so groß, die Gesellschaft noch so
zahlreich, die Verwirrung noch so betäubend. Der Fremde kann für
viele Gulden verzehren und mehrmals vergeblich fragen, was er zu
zahlen habe. Er kann ungehindert von dannen gehen, ohne einen
Kreuzer gezahlt zu haben. Diese Art von Kredit ist sogar lästig. Es
gibt nämlich nur einen bestimmten Zahlkellner, oder nur dann zwei
oder drei, wenn die Gesellschaft außerordentlich groß ist. Dieser
Zahlkellner macht dem Gaste die Rechnung und nimmt allein Geld
entgegen. Er ist gewöhnlich so beschäftigt, daß man wegen einiger
Kreuzer meist unerträglich lange warten muß.

		Table d'hôte wird nirgends gespeist. Der Österreicher
spielt wie der Engländer beim Essen den Individuellen. Und
wunderlich genug haben beide dabei gar nichts Persönliches, sondern
essen alle dasselbe, der eine sein Rindfleisch [bookmark: page255] und den Plumpudding,
jener »a Backhendl, a Möhlspeis und a Rostbraterl.«

		Im Weintrinken sind sie mäßig, ich weiß nicht, ob es am Weine
oder an ihnen liegt. Verleumder sagen, man bekomme eher Leibweh als
Laune von großen Quantitäten. Und doch kommt er der Masse trefflich
zustatten, weil seine schlechteren Sorten wohlfeil und allen
Klassen zugänglich sind. So entgehen sie dem abscheulichen
Schnapstrinken. Man sieht nirgends jene dumpfe, bestialische
Schnapsbesoffenheit, die den Geist nicht aufregt, sondern verwirrt,
das Hirn nicht auflockert, sondern zusammenquetscht.

		Die Österreicher sind hier wirklich im allgemeinen mäßig. Selbst
ihre ausgelassenste Fröhlichkeit, die man halb irrtümlich zu ihrem
stehenden Charakter rechnet, ist immer polizeigemäß. Sie sind
zahme, lustige Füllen, die den Hafer nicht kennen und von ihm nicht
gestochen werden.

		Auf der Brigittenau zum Beispiel feiert man alljährlich ein
großes Volksfest, bei dem sich an dreißigtausend Menschen
einfinden, die wie Böcklein in Lust und Freude herumspringen –
nicht ein einziges dieser Böcklein stößt das andere. Ich gestehe,
daß ihre Wohlgezogenheit etwas Philistermäßiges hat und daß ich,
selbst als Regent, ein Volk mehr liebte, das zuweilen durch eine
Kaprice seines Herzens Spannkraft bekundete, natürlich durch eine
unschuldige und kleine, die nichts kostet.

		Besonders die Ultraliberalen, die in Österreich einen mit
starker Hand verstopften Vulkan sehen, irren sich sehr. Man merkt
nichts von Verstopfung und nichts von einem Vulkan. Höchstens von
einem, an dem gekocht und gebraten wird. Das Volk ist so
unvulkanisch wie nur möglich.

		[bookmark: page256] Es
wurde schon häufig darauf hingewiesen, daß ein Rest des
italienischen Straßenlebens und mancher halbitalienischer Sitten in
Wien zu finden sei. Die alltäglichen Freuden sind hier auch
meistens auf der Straße und in öffentlichen Lokalen zu suchen. Da
sitzt man mit großen Backenbärten und kurzen Meerschaumpfeifen,
trinkt Kaffee oder Zuckerwasser und sieht der rastlos dahineilenden
Zeit nach.

		Nur die Fiaker sind in steter Bewegung. Sie sind der tüchtigste
Schlag in Wien, denn sie haben einen festen Willen und können im
Notfalle grob werden. Sie fahren so schnell und so geschickt wie
die Berliner Kutscher schlecht und langsam. Sie verstehen ihr
Handwerk, lesen in den Stunden des Wartens ihren Roman wie
irgendeiner und sind daneben betriebsame, ganze Kerle. Ich habe
eines Abends mit Gutzkow ein ganzes Fiaker-Literaturblatt
durchgesprochen. Wir fuhren von Hietzing nach der Stadt und fanden
in allen Taschen des Wagens Romane. In unserer nordischen
Voreiligkeit glaubten wir, sie seien von Passagieren vergessen
worden und machten unsern Kutscher darauf aufmerksam. Er lächelte
aber sehr und deutete mit dem Finger auf den eigenen Kopf. Die
Fiaker in Wien sind eine Stütze der Literatur.

		Nicht darum, sondern aus anderen Gründen glaube ich, daß sie
nächst Staberl den meisten Witz in Wien haben, und das will etwas
sagen. Ihre Zahl hört erst in der Nähe der tausend auf. Von
Staberl, den Ungarn und den Fiakern hat man die meisten Bonmots.
Die Fiaker sind auch der Stolz Wiens, den es gegen alle Hauptstädte
geltend machen kann. Es glauben Gelehrte, sie seien – nicht die
Gelehrten, sondern die Fiaker – die eigentlichen Urbewohner Wiens,
die Autochthonen, die ursprüngliche Kriegerkaste. Ihr Fahren ist
eine Kunst, die lebhafteste [bookmark: page257] Anerkennung verdient. Im stärksten Trabe
jagen sie durch die engen, von Menschen und Wagen angefüllten
Straßen, oft nur ein Haar breit am Zusammenstoß vorüber. Aber es
ist ein höchst seltener Fall, daß sie ein Unglück anrichten. Sie
fahren, wie man sich ausdrückt, den Schwanz vom Buchstaben
herunter.

		 

		Die englischen Tories waren Napoleons unversöhnliche Feinde, die
preußische Jugend sein leidenschaftlichster Gegner, die
österreichischen Soldaten aber seine ausdauerndsten Bekämpfer.

		Ich habe die Truppenmassen des Kaisertums fast in allen
Provinzen gesehen. Eiserne Unbekümmertheit liegt in ihren Mienen.
Ich bin vollkommen überzeugt, daß sich in einem neuen
Franzosenkriege wiederum kein Heer so ehern und zweifellos schlagen
würde wie das österreichische. Nur fanatische Begeisterung und ein
überwältigendes Feldherrngenie könnte sie überwinden, eine bloß
gebildete Armee, die da weiß, was Leben ist, überläßt ihr
sicherlich das Schlachtfeld. Sie kommen dahermarschiert, diese
praktisch gekleideten Massen, wie eine Reihe metallener Figuren. In
der ganzen Front herrscht nur ein einziger Gedanke, der auf das
nächste Kommandowort. »Eins, zwei, eins, zwei, aufg'schaut!« und so
marschieren sie in den Höllenrachen hinein, wenn der Offizier nicht
Halt ruft. Sie tun es nicht aus Subordination. Sie haben zumeist in
ihrem Leben nicht gehört, was Subordination sei. Sie tun es, weil
sie subordiniert sind, einexerziert, instinktmäßig. Sie dienen dem
Staate vierzehn Jahre, sie sind Soldaten ganz und gar. Eine
riesenstarke Armee, fest wie ein unwandelbarer Begriff.

		Die vierzehnjährige Dienstzeit trifft namentlich die [bookmark: page258]
österreichischen Erblande, die anderen Provinzen dienen meist
kürzere Zeit. Soldatenspielerei findet man nirgends, man sieht
ihnen das ruhige, arbeitsvolle, todesernste Geschäft an. Die
Offiziere sind fast durchweg bescheiden, sie bramarbasieren nicht,
sind äußerst gefällig, ja liebenswürdig.

		Die Wiener Polizei hält sehr auf den äußeren Anstand, und so
sehr auch das Vergnügen in Wien geschont wird, so wenig darf ein
Teil davon dreist auftreten. Alle derartigen öffentlichen
Einrichtungen sind streng verboten. Am hellen Mittag werden die
Kupplerinnen auf dem hohen Markte an den Pranger gestellt. Ihre
Klientinnen gehen mißvergnügt unter der Volksmenge umher und
murmeln von Vorurteilen und beschränkten Ansichten. Es war die
einzige Andeutung zu einer kleinen émeute, die ich
entdeckte, und sie saß nur auf den Lippen einiger unternehmender
Frauenzimmer, die andere Ansichten über die Liebe hegten als die
Regierung.

		Von den leichtfüßigen Kindern, die sonst am späten Abend durch
das Palais royal tänzelten – sonst, denn dieses
orleanistische Palais ist jetzt auch tugendhaft geworden – und
manchen schüchternen Jüngling aufmunterten, manchen ernsten
abschreckten, die in Hamburg an der Alster bei den Laternen
vorüberschäkern oder seufzen, von diesen leichten Nymphen sieht man
in Wien am Abend nach dem Theater nichts auf der Straße. Die
Polizei hält das nächtliche Bekanntschaftsuchen für unschicklich.
Und doch gibt es in Deutschland keinen Ort, in dem im Verhältnis
zur Größe und Einwohnerzahl so viel lustige Mädchen leben als in
Wien. Die Mädchen gedeihen überhaupt in Wien vortrefflich. Ihr
Aufwachsen wird nicht durch frühzeitiges Denken, durch Lesen, durch
Romantik und Sentimentalität gestört. Sie haben alle von [bookmark: page259] Haus aus
guten Appetit und runde volle Formen, sie werden in einem halben
Katholizismus erzogen, der die bequemste Religion unter der Sonne
ist, weil er alles vergibt, sie sehen alle Welt nach sinnlichen
Genüssen jagen und hören ewig die Hauptfragen, ob es gut
geschmeckt, und »wie haub'n sich Euer Gnod'n unterholt'n?« Die
stets wechselnde Schar neuer Anbeter erhält ihr Interesse
fortwährend frisch. Sie haben ein weiches, üppiges Klima, warme
Nächte, die niemand erkälten – was Wunder, daß die Sensibilität
größer als sonstwo ist. Da der Abend ihnen zum Kennenlernen
verschlossen ist, so werden sie zur Dreistigkeit und zum
Sonnenlicht gezwungen. Sie wandeln um die Mittagsstunde Kohlmarkt
und Graben entlang, inmitten der anständigen schönen Welt. Es
gehört das Auge eines Linné dazu, um die verschiedenen
Pflanzenarten zu unterscheiden, da das lustige Mädchen so freudig
und elegant gekleidet geht wie die Fürstin, und die Fürstin auf der
Straße so einfach wie diese.

		Die Liebenswürdigkeit der Wiener Damen ist so allgemein bekannt
und unwidersprochen wie die Gemütlichkeit der Österreicher im
allgemeinen. Man kommt in Verlegenheit, wenn man ihre äußere
Schönheit definieren soll. Das Ensemble tut bei der Komödie alles,
und weil ihnen das Tragische zu unnatürlich dünkt, spielen sie nur
Komödien. Man findet hier nicht so häufig glänzende, elegante
Figuren, wie es deren im nördlichen Deutschland so viele gibt. Die
in leichten, feinen Bogen geschweiften Gestalten, die durch ihre
zierlichen, hüpfenden Formen bestechen, durch den schwankenden
Hals, die schmeichelnde Taille, die die fein geformte Schulter
trägt, jene Gestalten, in deren kleinem, hochgespanntem Fuß das
bunte Vergnügen des ganzen Körpers spielt, sind in Wien nicht zu
Hause. Körper und Wuchs sind in ihrer Fülle [bookmark: page260] schon ein wenig
italienisch. Nicht die feinen Figuren bezaubern, wenn auch der
Körper straff und fest aussieht. Das Fleisch der Wienerinnen ist
frisch und blühend. Vor den Bildern Tizians glaubt man, es hätten
ihm Wienerinnen gesessen, denen er südliche Augen gemalt.

		Den lebendigen Wienerinnen selbst, glaube ich, darf man nicht zu
tief in die Augen sehen. Wahrscheinlich gibt es keine Frauen, in
die man sich so schnell verliebt wie in sie. Für eine romantische
Liebe sind sie allerdings zu harmlos und zu lebenslustig. Fällt ein
glücklicher Keim in ein wienerisches Frauenherz, so mag es auf der
Welt nichts Weicheres, Anschmiegsameres und Weiblicheres geben.

		Außer der feinen Figur fehlt ihnen auch der zarte Fuß. Aber sie
ersetzen beides durch die Schönheit einer volleren Form. Der Körper
ist weich und doch frisch und kräftig, ein gesundes Verlangen zeigt
sich in jeder Linie. Ihre Schönheit ist jene sanft schimmernde des
duftigen Obstes, das noch am Baume hängt und vom Reife der Luft
überhaucht ist.

		Was ihnen an Geist und tiefer Empfindung abgehen sollte,
ersetzen sie durch Schalkhaftigkeit und Laune. Außer den
Französinnen kenne ich keine Damen, die so liebenswürdig für den
bewegten geselligen Umgang geschaffen wären als die Damen von Wien.
In ihrer natürlichen Unbefangenheit sind sie bei weitem angenehmer
als viele unserer nördlichen sentimentalen Prinzessinnen, die jeden
freien, fröhlichen Scherz unanständig finden und außer sich wären,
wenn man ihren Glauben in Zweifel zöge, daß die Kinder von den
Bäumen geschüttelt werden.

		Im allgemeinen haben die Österreicher sehr viel Anlage zur
Jugend. Sie sind reich an Blut, und Jugend und Geist brauchen Blut
und frische Luft. Man sieht es, wenn man [bookmark: page261] ihre Moden betrachtet, daß
sie gut erfinden können. Das Gebiet des Bequemen, das sie
mannigfach kultivieren, bekundet ihre schöpferischen
Fähigkeiten.

		Die Fremden, die in Wien leben, wirken sehr interessant und
dürfen nicht mit denen in den norddeutschen Städten verglichen
werden, wohin meist nur wegen des Geschäftes gereist wird. Das
österreichische Prohibitivsystem läßt nicht viel Geschäftsfreunde
zu. Einige Orientalen etwa, die rauchend vor ihren Läden in der
Leopoldstadt stehen und so faul sind, daß man nicht begreift,
welche Geschäfte sie überhaupt abschließen. Das schmierige Publikum
der Musterreiter fehlt ganz. Die große Menge von Fremden, denen man
in Wien begegnet, ist meist lediglich da, um sich zu amüsieren.
Wien ist die deutsche Villa, wo der tüchtige norddeutsche Römer
ausruht von der Mühe des Regierens. Diese Ruhe wird befördert durch
den Anblick der wohlgeölten Staatsmaschine, fröhlicher Menschen und
Mädchen. Man wundert sich, daß in Wien sehr anständig gearbeitet
wird, daß nicht Manna vom Himmel fällt und süßer Wein aus den
Dachrinnen sprudelt. [bookmark: page262]

	
		
		Sprache und Kultur

		Es ist unglaublich, mit welcher Neugier die Wiener alles
aufnehmen, was über Wien geschrieben wird. Sie sind darin wie die
Kleinstädter und wie die Pariser. In London kümmert man sich nur
darum, ob der Schriftsteller in das Geheimnis der Familien und der
vornehmen Zirkel gedrungen ist, weil dort das öffentliche und
private Leben vollständig geschieden sind. In Wien ist das anders.
Manier und Lebensart ist zwar trotz des äußersten Gegensatzes der
Stände im Grunde vom gleichen Stoff und Kolorit, wenn auch
modifiziert. Ein rücksichtsloses öffentliches Urteil ist nach den
bestehenden Staatsverhältnissen nicht gestattet, und so wollen die
Wiener von den Fremden gerne wissen, ob in ihrer Stadt noch immer
alles in Ordnung sei. Sie wissen auch sehr wohl, daß die Welt
jenseits der Grenzen vielfach anders aussieht. Sie betrachten daher
jedes im übrigen Deutschland gedruckte Buch über Wien mit großem
Interesse. Da ihnen keines recht gefällt, so ist es eine stereotype
Behauptung geworden, man verstehe nicht, ihr Leben richtig
aufzufassen. Anderseits sind sie aber auch ehrlich genug,
schattenlose Lobrederei nicht ohne weiteres zu goutieren.

		Das Wienerische weicht nicht nur lautlich, sondern auch im
Wortschatz, in der Syntax und der Flexion stark vom normalen
Hochdeutsch ab. Vielleicht ließe sich das auf einen Reichtum an
Provinzialismen zurückführen, doch sind die Abweichungen und neuen
Formen schriftlich emanzipiert. Man wohnt »am Eck«, man geht »auf
[bookmark: page263] der
Straßen« usw., wie man in Wien täglich gedruckt und geschrieben
sehen kann. Läßt man übrigens höhere Gesichtspunkte aus den Augen,
beschränkt man sich auf Bequemlichkeitsstandpunkte, dann wirkt die
Mundart allerdings vortrefflich. Sie ist voll Zusammenziehungen,
Auslassungen und Abkürzungen. Man öffnet kaum den Mund, und in den
einfachsten Tönen läßt man die Worte herauspurzeln. Jedes Wort kann
im tiefsten Negligé, wie es eben in der Kehle geboren wird, zum
Vorschein kommen. Die Leute sind so fern von dem Gedanken, die
Sprache sei ein Produkt der Kunst und Bildung, daß sie jeden
Versuch auslachen, straffer und genauer zu sprechen. So geht es
auch in den kleinen Provinzialstädten, namentlich Schlesiens und
Thüringens, wenn einer sich über den Jargon erheben will, man lacht
ihn aus und sagt, er ziere sich. Es ist nicht wahr, daß alle
gebildeten Wiener sich davon frei erhielten, es wienert der eine
etwas weniger als der andere, aber sie wienern alle. Die feinste
Dame wienert nur etwas vornehmer als das Obstweib. Daß es im Munde
einer hübschen Dame hübsch klingt, ist richtig und natürlich: im
Munde einer reizenden Dame klingt alles Fremdartige reizend. Zudem
ist diese weiche Mundart so vertraulich, daß es uns schon darum bei
der Begrüßung durch eine unbekannte Dame sehr angenehm berührt.

		Es ist übrigens hierbei zu erinnern, daß diese Mißbilligung
einer abweichenden Mundart nicht so zu verstehen ist, als ob aller
Provinzialdialekt auszurotten sei. Die Mundart enthält oft die
ganze Geschichte eines Landes. Alle Gewohnheiten, Vorzüge,
Sympathien und Fehler, alle Beziehungen zu den Nachbarn sind darin
zu finden. Und so ist diese Sprache eine unerschöpfliche Fundgrube
für die Vervollkommnung der Nationalsprache. [bookmark: page264] Jeder Schriftsteller
sollte einige gute Provinzialismen zur Aufnahme in die Hochsprache
vorschlagen. Sie würde dann an feinsten Schattierungen gewinnen und
geeignet werden, Zustände zu bezeichnen, die wir jetzt mit vielen
Worten mühsam und ungenügend umschreiben müssen. Aber es ist zu
bekämpfen, daß der wichtigste Kulturausdruck, die Sprache,
vollständig verwildern darf. Man hat den österreichischen Dialekt
immer gemütlich genannt, und es ruht viel Bezeichnendes darin.
Menschen, die sich weniger im großen Weltverkehr bewegen, erfahren
weniger Täuschungen und bleiben zutraulicher. Das ist sehr gut so,
aber man muß wünschen, daß die Bereitwilligkeit der Herzen sich im
großen Welttheater erprobe, und es ist schlimm, wenn man versucht,
diesen Vorteil durch gänzliche Absonderung zu erhalten.

		Die Mundart in ihrer Bequemlichkeit und Gutmütigkeit ist aber
auch nicht bloß für den Klang und den Ton der Unterhaltung wichtig.
Die Laute jeder Sprache wirken auf Stoff und Gegenstand. Jeder
Akzent trägt in sich eine Vorausbestimmung seines Inhalts. Hier
aber ergeben sich schwere Nachteile. Es ist vollkommen
gleichgültig, worüber man im österreichischen Dialekte spricht, die
Sprache klingt über Freiheit und Unsterblichkeit ebenso mollig und
trivial wie über »Möhlspeis« und »Fiaker«. Somit mangelt jeder
Anreiz, das Gespräch zu höheren Gegenständen zu erheben, und es
wächst aus dem Idiom eine harmlose Trivialität in das Leben hinein,
die man nicht völlig wegleugnen darf, wenn man eine Zeitlang hier
gelebt hat.

		Der Mensch soll fortwährend auf der Hut sein, sagt das
Christentum, sonst überwältigt ihn die plumpe irdische Materie.

		[bookmark: page265] In
der Erscheinungswelt strebt alles nach einer gewissen Harmonie,
darin liegt der ewige Antrieb der großen Schöpfung. Man erstaunt
über die Großartigkeit, wie sich dieser purzelnde, sommermüde,
wollüstige Dialekt dem bequemen Leben und Treiben in der Stadt
angleicht. Er gehört nach Wien, und soviel man auch an dieser
merkwürdigen Stadt aussetzen mag, das muß man zugestehen, sie ist
aus dem Ganzen, ist eine runde, erfüllte Form. Alles liegt sich
materiell selig in den Armen, daß man selbst die Arme öffnet, und
in Wien öffnet sich nicht leicht jemand umsonst. Wien hat auch
seine Kultur. Man ist in Wien viel auf den Beinen, und wenn ich
frage, worin eigentlich das große Vergnügen bestehe, das einen
fortwährend in Atem erhält, so weiß man keine Antwort. Es ist wie
mit mancher Dichtung: man weiß ihr Wesen nicht alsobald zu
definieren. Und meisthin sind die undefinierbaren Schönheiten
größer als die andern. Sie liegen wenig in der Berechnung und dem
Ursprünglichen und Göttlichen näher.

		Indessen hat es mit den Wiener Freuden keine rein göttliche
Bewandtnis, man braucht doch recht viele irdische Dinge dazu: guten
Appetit, viel Geld, schönes Wetter, Schönbrunn, Tivoli, Hietzing,
Laxenburg, die Theater, die Fiaker und vieles andere.

		Das Wort »Künstler« grassiert sehr in Wien. Man muß immer genau
hinhören, was die Leute darunter verstehen. Jeder Mensch fühlt ein
Bedürfnis nach Darlegung einer gewissen geistigen Regsamkeit. So
berufen sich denn auch die Wiener auf die schönen Künste, die bei
ihnen auf das trefflichste gedeihen. Es ist aber auffällig, daß
Wien in Malerei, Bildhauerei und Baukunst nicht mehr leistet, da
hierin aller Ausdruck und alle Konkurrenz [bookmark: page266] freigegeben sind – vielleicht
fehlt es an Bestrebungen, sie zu ermuntern?

		Ich muß gestehen, daß mich diese Entdeckung selbst im höchsten
Grade überrascht. Das ruhige, von keinerlei staatlichen Dingen
gestörte Leben, der heitere, sinnliche Anblick des grünen, saftigen
Landes, die Gunst des reichen Adels, die Nähe Italiens, schöne
Menschen, führende Staatsmänner voll Geschmack und Schönheitssinn –
wahrlich, es ist ein Rätsel, daß wir nicht schon eine glänzende
Wiener Schule haben, die sich an Natürlichkeit der niederländischen
anschlösse und an Farbenreiz und irdischer Schönheit der
italienischen. Ist das ein Rätsel? Fragt die Polizei!

		Im allgemeinen heißt in Wien Künstler soviel wie Schauspieler.
Das Schauspiel ist der Mittelpunkt des Wiener Lebens. Der Stolz,
die Sehnsucht und das Vergnügen der Wiener. Was dem Pariser die
Journale, das sind dem Wiener die Theaterzettel. Er studiert,
glossiert und memoriert sie. Für den Schauspieler ist Österreich
noch das Land der Märchen. Sie dürfen nicht getadelt werden. Ihre
künstlerische Unbeflecktheit schützt die Zensur.

		Wäre das Theater noch nicht erfunden, die Österreicher erfänden
es. In fünf Theatern wird täglich gespielt. Keines von ihnen ist an
den schönsten Sommertagen leer.

		Es ist dabei auffallend, daß anderen deutschen Bühnen, zum
Beispiel der Berliner, unzweifelhaft größere Mittel zur Verfügung
stehen als den Wiener Theatern. So sind Oper und Ballett am
Kärntnertore ganz einem Pächter überlassen. Die
Regierungsprinzipien beschränken das Repertoire an der Burg sehr
stark, außer politischen müssen auch religiöse Rücksichten gewahrt
werden. Die prüden Bedenklichkeiten der Tradition schließen auch
[bookmark: page267] manches
aus. Man weist diese und jene muntere piéce zurück, weil sie
zu fröhlich modern gekleidet geht, man tut noch sehr ehrbar und
ernsthaft und sieht im vaudeville und ähnlichen
Leichtsinnigkeiten Verfallserscheinungen des Theaters.

		Und doch hat man in Wien die besten Schauspieler. Es ist gar
nicht zu leugnen, daß ein Schauspiel an der Burg ohne jeden Zweifel
für den Kunstfreund zu den größten Genüssen gehört, die man auf
einem deutschen Theater finden kann. Ton, Färbung, alles hält sich
in den Grenzen der wohltuendsten Kunst, alles bleibt harmonisch im
Ganzen. Im Stück, auf der Bühne ist nichts, das daran erinnern
könnte, daß im Zuschauerraum Leute sitzen, die zusehen und
klatschen wollen. Jede Individualität unterwirft sich ihrer Rolle,
niemand tritt ungebührlich hervor, die Schauspieler werden nirgends
zur Hauptsache, das Stück nur tritt als ganze, geschlossene Gestalt
hervor.

		Publikum und Schauspieler schaffen einander gegenseitig. Das
Publikum in der Burg ist das beste, das man finden kann. Die
störenden, alle höhere Harmonie des Stückes vernichtenden Abgänge,
Bravaden an das Parterre gehen erfolglos vorüber, wenn ein Gast
oder ein Neuling sich darin versucht. Nicht das äußerliche
Deklamieren, sondern das richtige Erfassen des innersten Wesens,
nicht die grobe, auffallende Erscheinung, sondern der feine,
wesentliche Zug werden beklatscht. Die Damen, die die zarten
Beziehungen der Geselligkeit am besten herausfühlen, sind nicht so
scheu oder vornehm wie in Norddeutschland. Sie klatschen auch, wenn
ihnen etwas gefällt.

		Wie ist es zu erklären, daß Wien ein so vorzügliches Theater
besitzt? Allgemeine historische oder stammesmäßige [bookmark: page268] Gründe anzuführen, würde
nur zu großen Irrtümern verleiten. Die Behauptung, in Wien sei
besserer Geschmack, feinerer Kunstsinn und höhere Intelligenz als
etwa in Berlin zu finden, könnte den gerechtesten Widerspruch
hervorrufen. Einzelnes und die Tätigkeit bestimmter Personen hat
das Wiener Schauspiel zu dem werden lassen, was es ist.

		Von großer Bedeutung für die Entwicklung des Wiener Theaters war
der Mangel an vielen sonstigen geistigen Instituten. Der beste Teil
des Publikums findet sich darum in der Burg ein. Das Theater ist
hier noch ein geistiger Mittelpunkt, nicht bloß ein Ort der
Unterhaltung wie in vielen anderen Städten. Und somit ist es auch
das Zentrum des Gedanken- und Gefühlslebens. In Wien sind reiche
Leute Hauptagenten der Literatur, während sie andernorts ihre
Krämer sind.

		Auch durch die Geselligkeit des Lebens wurde das Wiener
Schauspiel gefördert. Man ist hier einfacher, offener, wahrer und
somit der Kunst wohlwollender gesinnt als in Norddeutschland.
Ferner verdankt die Burg viel ihren umsichtigen, geschmackvollen
und tätigen Dramaturgen.

		Allerdings können auch die klügsten Dramaturgen kaum die
trostlosen Mängel eines Repertoires beheben, das auf das
ängstlichste alles vermeiden muß, was irgendwie dem
Altherkömmlichen gefährlich werden könnte. So sind denn Iffland und
Kotzebue die Hauptautoren der Wiener Theater, und man muß meist
damit zufrieden sein, schlechte Stücke gut spielen zu sehen.
Raupach wird neuerdings zwar auch viel aufgeführt, aber aus
politischen und religiösen Gründen ist man glücklicherweise den
leeren, pomphaften Hohenstaufen entgangen, die sich am meisten
durch ungebundene hohle [bookmark: page269] Äußerlichkeit auszeichnen, weil die
vorliegenden historischen Daten alle weitere Erfindung überflüssig
machten.

		Doch ist nicht zu leugnen, daß die Stücke Ifflands und Kotzebues
keineswegs für die Bildung des Schauspielers nachteilig wirken, so
viel der Geschmack an ihnen aussetzen mag. Daß sie Zustände echt
und treu zu schildern vermögen, spricht ihnen die strengste Kritik
nicht ab, und man kann nicht daran zweifeln, daß besonders Kotzebue
durch seine gewandte Sprache der Bildung der Schauspieler sehr
vorteilhaft geworden ist.

		Seit einigen Jahren hat er in dieser Hinsicht einen sehr
beachtenswerten Nachfolger in Wien gefunden. Bauernfelds einfache,
interessante Stücke, die sich in den natürlichsten modernen
Beziehungen bewegen, sind ein wesentlicher Gewinn für die Bühne.
Ich lernte Bauernfeld bei einem Zusammensein mit mehreren Wiener
Dichtern, dem auch Grillparzer beiwohnte, kennen.

		Es ist in Wien sehr schwer, Leute zu finden. Man darf nicht etwa
an die bequemen Hausnummern, an den stets hilfreichen
Adreßkalender, an das zum Nachschlagen so bequeme Bürowesen Berlins
denken. Nein! Das spielt sich in Wien viel romantischer ab. Wo bin
ich überall hingeraten, um Grillparzer zu finden! – Erster Hof,
zweite Stiege, dritter Stock, vierte Tür! Es wirbeln mir noch alle
Beschreibungen im Kopfe. Nach einer Suchjagd, über die ein ganzer
Vormittag hinging, stand ich endlich in einer schmalen, öden Gasse
vor einem schweigsamen Hause. Meine Tritte hallten wider auf der
steinernen Treppe und an der gewölbten Decke. Klosterstille und
Kühle umgab mich. Draußen lag ein heißer Tag, ich dachte an die
schauerliche Einsamkeit im Schlosse Borotins in der »Ahnfrau«. Ein
eisernes Gitter hemmte meine Schritte, die Türe war verschlossen,
nirgends war ein [bookmark: page270] Mensch zu sehen oder zu hören. Ich dachte:
»Der alte Borotin liegt im Sterben.«

		Eine schwere rostige Klingel gab einen schrillen, gespenstigen
Ton. Niemand regte sich, auch als ich noch einmal schellte. So
stand ich wohl eine Viertelstunde. Ich fürchtete mich vor der
Klingel, machte aber doch einen letzten Versuch. Nach einer Weile
hörte ich einen langsamen Frauenschritt, eine Gestalt mit fast ganz
verhülltem Kopfe näherte sich, die Ahnfrau, wie sie leibte und
lebte, fragte nach meinem Begehr.

		»Jaromir von Eschen heiße ich und wünsche Herrn Grillparzer zu
sprechen.« »Er ist nicht zu Hause!« Ich hatte kaum den Mut, dieser
mittelalterlichen Wehgestalt meine Besuchskarte anzubieten. Sie
vermutete, daß Grillparzer vielleicht im »Stern« anzutreffen sei,
wo sich die Wiener Poeten des Abends zusammenfinden sollten. Früher
geschah dies in der sogenannten »Ludlamshöhle«, aber die poetischen
Possen und das Bundesartige, das sich dort herausgebildet hatte,
sind dem Gubernio mißfällig geworden und man hat daher die Höhle
verschüttet. Freie Künste, Bund und Höhle sind bedenkliche
Ingredienzien, man darf den Teufel nicht an die Wand malen, kurz,
man hatte Gründe gehabt, die uns nichts angehen.

		Nach einigen unerschrockenen Versuchen fand ich Grillparzer in
einer einfachen Wiener Speisekneipe. An einem gedeckten Tische für
etwa zehn Personen saßen drei Herren, dort wollten Gutzkow, der
mich begleitete, und ich Platz nehmen. Einer der drei Herren
bedeutete uns aber sehr artig, daß der Tisch einer bestimmten
Gesellschaft gehöre. Es war Grillparzer. Er hieß uns freundlich
willkommen, als wir unseren Gewerbsspruch anbrachten und uns als
Leute vom Handwerk legitimierten. Zu der Erzählung meines Besuches
in seinem Hause [bookmark: page271] lächelte er. Aber er lächelt höchstens. Er ist
ein sanfter, ernster, tragischer Mann. Ein zerschlagener Baum, der
sich traurig umsieht nach seinen Ästen, seiner Krone, die
zersplittert seitab liegen. Seine fragenden, blauen Augen erweckten
das Gefühl tiefer Rührung in mir.

		Manche Leute werden sagen: Grillparzers Bestes ist an Österreich
gestorben. Sie haben unrecht. Grillparzer hat von Hause aus den Tod
im Herzen. Er ist nicht auf der Sonnenseite geboren. Von jeher hat
er mit Hingebung Royalist sein wollen, doch hat er den rechten Weg
dazu nicht gefunden, und man hat ihn verkannt. Was er auch in
dieser Hinsicht schrieb, wurde mißdeutet.

		Darin liegt etwas wirklich Tragisches: ein ehrlicher
bürgerlicher Liebhaber zu sein, der für einen Widersacher angesehen
wird. Ich kann mir jenen Abend und den Anblick Grillparzers nicht
ohne das Gefühl einer leisen Trauer zurückrufen. Er präsidierte an
dem bescheidenen Tische, trug ein grünes Röcklein, war sehr einfach
und ein wenig pressiert höflich. Sein Gesicht wäre nicht leicht aus
der Menge herauszufinden, wenn man nicht den Namen dazu wüßte. Es
ist übrigens wohlgeformt, hat eine tadellos geratene Nase, eine
Andeutung der österreichischen Unterlippe und einen stillen,
sanften Ausdruck der Züge, der nicht ohne Melancholie ist. Um seine
äußeren Augenwinkel ruht manche herbe Besorgnis. Er spricht mit
einem weichen, geschmeidigen Organe. Es wurde über die »Europe
littéraire« gesprochen, die ein junger Mann mit ältlichem
Gesichte vor sich hatte und aus der er von Zeit zu Zeit einzelne
Passagen mitteilte. Dieser junge Mann mit einer großen Brille war
Bauernfeld.

		Im allgemeinen erschien Grillparzer bei allen Urteilen sehr
liebenswürdig. Im Gegensatz zu den meisten älteren [bookmark: page272] Dichtern sprach er sich
mild, schonend und hoffnungsvoll über die junge Generation aus.

		Bauernfeld gehört im Grunde zu dieser. Seine Komödien gefallen
mir besser als er. Er hatte in seinem langen Philisterkittel, in
seiner ganzen abschmeckenden Weise viel Störendes. Das soll
indessen nicht mit Nachdruck gesagt sein. Ich habe ihn nur an jenem
Abende gesehen und gesprochen. Der liebenswürdigste Mensch kann an
manchem Abende unausstehlich sein, wenn ihm ein Rendezvous
fehlgegangen, ein Mittagessen im Magen liegengeblieben oder ein
Produktionsversuch mißlungen ist.

		Es waren noch andere Literaten zugegen, gute, freundliche Leute,
wie denn meistens die Schriftsteller am liebenswürdigsten sind,
solange sie noch keinen Namen haben. Sie kämpfen dann für ihre
Existenz, bieten alle Fähigkeiten auf und bewerben sich um die gute
Meinung ihrer Mitmenschen. Wenn man nicht gar zu viel Essig und
Galle in sich hat, so ist man in solchen Bräutigamsschuhen am
brauchbarsten für den Umgang. Freilich gibt es auch Gemüter, die
erst nach dem Durchbruch zu genießen sind, die Anerkennung nötig
haben, um zu existieren.

		Ungefähr Mitternacht mochte es sein, als wir den »Stern«
verließen und in Begleitung Grillparzers und eines solchen
Kandidaten der Literatur noch eine Strecke durch die Straßen
gingen. Der Dichter war still geworden. Sein Haupt neigte sich
sinnend nach der Brust. Das Abschiednehmen und seine natürliche
Höflichkeit schreckten ihn noch einmal auf, dann sah ich ihn leise
im Mondschein davonschreiten.

		Im »Sterne«, sitzend, war er mir ziemlich langgewachsen
erschienen, jetzt stellte sich aber heraus, daß er nur von
mittlerer Größe war. In der stillen Nacht hörte ich noch eine Weile
sein sanftes Organ, während sein Schatten [bookmark: page273] in den engen Gassen im
unsicheren Lichte des Mondes verschwand.

		Operndirektoren pflegen alle Sänger für schlecht zu halten, die
nicht in Wien singen lernten. Die Korrespondenz dieser Stadt mit
Italien, ihre Muße, die unbewegte Stille des Gemütes haben Wien zur
musikalischen Hauptstadt gemacht. Die italienische Oper mit den
klingenden Namen Tamburini, Santini, Lablache, Fodor hat sich zwar
zerstreut, die stolzen Komponisten sind tot, aber dennoch ist Wien
noch immer die Hochschule der Musik. Ich glaube, man wendet in
Berlin viel mehr Geld daran, jedenfalls ist die dortige Oper die
prächtigste in Deutschland, ihr Ballett übertrifft in manchen
Dingen das Pariser, aber es fehlt die musikalische Einheit und das
Publikum Wiens. Woanders lernt man Musik, die Wiener sind
musikalisch. Um einen Begriff von feinem Operngeschmacke zu
erhalten, vom Ideal eines musikalischen Publikums, muß man in die
Oper am Kärtnertore gehen. Hier sind die Gourmets der Musik zu
finden, und – was noch viel wichtiger ist – sie geben den Ton an.
Nicht das Tototo und Trumtrumtrum von Schreihälsen wird beklatscht,
nichts von dem rüden Remontenspektakel gewöhnlicher Sänger wird
ausgezeichnet, sondern oft nur ein Ton, eine Wendung, eine Nuance,
ein anspruchsloser Vortrag, jenes wenn auch unscheinbare, aber
wirklich künstlerische Verdienst. Es herrscht Totenstille, man
kennt jede Note, ein leises Zischen weist auftauchende Unarten zur
Ruhe, einzelnes Klatschen aus den entferntesten Teilen des Hauses
empfängt alles Lobenswerte und wächst wie eine Lawine zu donnerndem
Beifall, wenn der Gesang beendet ist und die lobende Unterbrechung
nicht mehr stört.

		Hier in Wien haben sie aber auch gelebt, die Großen [bookmark: page274] unserer
Musik: Haydn, Mozart und Beethoven. Ich bin mehrmals hinausgegangen
zum sogenannten »Spittelberg«, wo Mozart täglich Kegel geschoben
hat, und habe mir über ihn erzählen lassen. Mein Referent war ein
alter Knabe, der sich oft tüchtig mit Mozart unterhalten hat.
»Glaub'n S' net, daß er a Kopfhänger wor, o je, do san S' links.«
Und nun erzählte er Schnurren und Geschichten, die sie miteinander
erlebt hätten. Der Refrain war immer, daß er ihn nochmals
wiedersehen möchte. Wie er in Hemdsärmeln und roter Weste, auf
beiden Backen kauend und mit lachenden Augen alle neun geschoben
habe, der Tausendsassa.

		Wirklich soll Mozart, nach dem, was mir von ihm erzählt wurde,
ein recht munterer Knabe gewesen sein, der die irdischen Freuden
mit Fleiß und Laune genossen hat. Am wenigsten soll er ein süßes,
vergehendes Besprechen seiner Kompositionen haben leiden mögen. Es
wird berichtet, daß ihn einst eine empfindsame Dame gefragt habe,
woran er bei der Komposition des Duettes in der »Zauberflöte«: »Bei
Männern, welche Liebe fühlen«, gedacht habe. Mozart antwortete: »An
meinen alten Kater.«

		Mozart hat es verstanden, die schöne, klare Sinnlichkeit der
italienischen Musik, die Leidenschaftlichkeit der Melodie für uns
zu erobern. Da er dabei seine kräftige Individualität nicht
aufopferte, sondern auf das nachdrücklichste geltend machte, blieb
er durch und durch deutsch. Er ist noch immer der einzige, der den
höchsten Gesetzesanforderungen der Kunst entspricht und zugleich
das einfachste Vermögen beglückt.

		Die Musik ist eine unsichtbare Brücke in den Himmel, die man
sich erfand, als der Gedanke nicht ausreichte und an den Glauben
niemand mehr glaubte. Des [bookmark: page275] Menschen Verlangen strebt nach einer
unmittelbaren Verbindung mit der Gottheit. Er klammerte sich um so
fester an die Musik, je mehr die sonstigen Möglichkeiten, die
Vereinigung mit Gott zu erleben, verdächtigt wurden. Unsere Bildung
fürchtet nichts mehr, als daß ihr irgendwo Grenzen gesetzt würden,
da das Beispiel aller alten Kulturen zu zeigen scheint, daß sie
deshalb untergegangen seien, weil ihnen keine neuen Aufgaben
gestellt worden seien. Darum unser großes Interesse für die Musik,
die eine neue Jugend des Geistes und Herzens verspricht und
anscheinend ewig unerschöpflich bleiben wird.

		Vielleicht ist Beethoven deshalb zum Halbgott der neuen Zeit
geworden. Wir glauben in seinen Kompositionen die tiefsten Kräfte
unseres Herzens wiederzuerkennen. Aus seinen kolossalen Symphonien
strömen gewaltige Gefühle in unsere Seele und eröffnen uns einen
Himmel voll großer, glänzender Sterne.

		Beethoven war ein entschlossener, tüchtiger Geist, das sieht man
auch aus seinen Worten in Bellinas Briefen. In Wien wurde er mir
nur geschildert, wie man ihn in seiner letzten, unglücklichen Zeit
gesehen hatte, als er sein Gehör so weit verloren, daß man sich nur
mit Mühe mit ihm verständigen konnte. Er kehrte täglich draußen auf
der Josef Stadt in ein Gasthaus ein, setzte sich schweigsam an den
Tisch, kümmerte sich um niemand und ging schweigend wieder fort.
Seine Gesichtszüge waren hart und streng. Das große graue Auge war
überbuscht von dicken Brauen. Unordentlich fielen seine
graugemischten Haare um die stolzen Schläfen und seine Stirn. Er
war sehr schwer zugänglich und sprach nur, wenn er durch ein Glas
Wein sich etwas behaglicher fühlte. Nur wenn Kanne zu ihm trat,
überflog ein Lächeln sein Gesicht.

		Es ist wohl nicht nötig, der dreisten Erfindung Jules [bookmark: page276] Janins
zu widersprechen, der ihn hungern läßt und ihn angeblich mit einer
Portion Kalbsbraten zu Tränen und Mitteilungen gerührt haben will.
Diesem munteren Füllen kommt es auf eine Frivolität mehr nicht an.
Hoffentlich sind die Franzosen klug genug, sich an seinen
geistreichen Wendungen zu ergötzen, seine geschichtlichen Daten
aber aus dem Gedächtnis zu verlieren.

		Kanne und Beethoven gehörten zusammen. Kannes Haar war noch
struppiger und wilder, sein knochiges Antlitz noch härter, seine
Gestalt noch breiter und klobiger. Aber er hatte die gleichen
großen grauen Augen, eine Enzyklopädie an Gelehrsamkeit lief in
seinem schmutzigen grünen Flauschrocke umher. Ich glaube, am
bekanntesten wurde er durch seine Studien über Sittengeschichte,
seine Aufsätze über Musik gelten für das Größte und Originellste,
was darüber geschrieben wurde. Sie sind uns verloren, er hat sie
zerrissen. Dissolut, unordentlich wie er war, vollendete er keines
seiner Werke und hatte niemals Geld. Die ersten Bände seiner
»Ästhetik der Musik« sind fertig, er bietet das Manuskript dem
Musikalienhändler Steiner an und verlangt Honorar dafür. Steiner
weiß, daß er alles liegen läßt und verlangt von ihm, er müsse sein
Werk erst vollenden, dann werde er es ihm gerne abkaufen. Erzürnt
verläßt ihn Kanne, geht heim in seine schmutzige, jämmerliche
Wohnung und zerstört das unersetzliche Manuskript.

		Kanne war ein heftiger, halsstarriger Mann mit den
wunderlichsten Eigenheiten. Wehe dem, der ihn auf der Straße von
hinten ansprach: »Guten Tag, lieber Kanne!«, und mit der Hand auf
seine Schulter klopfte. – »Bandit, infamer!« schrie dann Kanne und
hob seinen großen Stock, »ich dulde nicht, daß mich jemand von
hinten anfällt, hol Sie der Teufel!«

		[bookmark: page277]
Es mochte noch so ein guter Kamerad sein, so erging es ihm
sicherlich immer so. Er war menschenscheu und ging nur vom Prater
bis zur Wieden und von der Wieden nach der Josefstadt oder zur
Landwehr spazieren. Er arbeitete auch nur auf der Straße. An seinem
großen Stocke konnte eine kleine Schreibtafel befestigt werden.
Fiel ihm etwas ein, so stieß er den Stock in die Erde, dort wo er
eben stand – gewöhnlich im Prater – und fing an zu schreiben.
Noten, Verse, Gedanken, wie es eben kann. Wehe dem, der ihm über
die Schultern gucken wollte, er wurde heftig angeknurrt.

		Er ist auch recht wunderlich gestorben. Man wollte nach einem
Arzte schicken, als er sich nicht mehr vom Lager erheben konnte,
aber im alten, ungeschwächten Zorne fuhr er in die Höhe und rief:
»Ich werfe den Quacksalber, den ihr mir bringt, kopfüber die Treppe
hinunter.«

		Als man sah, daß es völlig mit ihm zu Ende ging, wollte man
einen Geistlichen holen, reizte ihn aber dadurch nur zu einem
gleichen Wutanfall. Grollend verschied er.

		Es muß ein tragischer Anblick gewesen sein, diese beiden
unglücklichen Titanen, die einander liebten, durch das Burgtor
wandern zu sehen. Stumm gingen sie nebeneinander her, denn
Beethoven hörte im Geräusch der Straße nichts, und Kanne führte
niemand am Arme, auch seinen Freund nicht. [bookmark: page278]

	
		
		Baden

		Der Verkehr zwischen Wien und dem vornehmen Kurort Baden ist
sehr lebhaft, zumal sich der Kaiser hier einen Teil des Sommers
aufzuhalten pflegt. Wir gingen bei frühester Morgenzeit auf die
Post und wurden in einen unangenehmen Affenwagen gesteckt: in einem
kurzen Kasten laufen an beiden Seiten der Länge nach zwei Bänke
hin. Man sitzt sich gegenüber, als wenn man zur Hochzeit führe.
Unser Gegenüber waren wildfremde Gesichter, die weder am Wege noch
an ihren Reisegefährten noch an sonst irgend etwas Interesse zu
nehmen schienen. Sie stierten in die untergeschlagenen Arme hinein
und regten sich nicht. Wenn sie nur wenigstens geschlafen hätten,
das hätte doch eine menschliche Regung bekundet. Unser gezwungenes
Gegenübersitzen wurde mir grauenhaft. Ich fragte leise den Freund,
der mit mir fuhr, wofür er die Leute halte – laut zu sprechen war
bei der stillschweigenden Übereinkunft unseres Kastens nicht ratsam
–, und er machte mir ein Zeichen. Wahrhaftig, ein Kurszettel guckte
aus der Brusttasche eines Begleiters hervor, es waren Bankiers.

		Whist, L'hombre, Pharao sind Kindereien geworden. Das moderne
Spiel ist die Börse geworden, da kann man Millionen gewinnen und
verlieren. Der moderne Spieler ist der Bankier. Lernen braucht man
dazu nicht viel. Man muß etwas rechnen können und Wechselkunde
verstehen. Ein wenig Geographie, ein kleines Grundkapital und
tägliche Zeitungslektüre gehören dazu.

		[bookmark: page279] Der
Weg führt über die Spinnerin am Kreuz auf die Straße zum Semmering.
Kurz vor Baden zweigt er ein wenig seitwärts ab nach kleinen blauen
Bergen hin. Es war eine kühle Fahrt, die wir mit den Herren
Bankiers zusammen machten, und ich kam ein wenig erfroren in Baden
an. Ob wirklicher Jahrmarkt im Städtchen war, kann ich nicht sagen,
aber ein jahrmärktliches Treiben empfing mich in den Gassen. Ich
hatte mir den Ort großartiger gedacht. Indessen ist er doch ganz
artig und seine Promenaden nach dem Helenentale hin wirken recht
angenehm. Am Eingange des Helenentales steht das stattliche
Lustschloß des Erzherzogs Karl, die Weilburg. Das Gebäude hat
ebensowenig Glück wie sein Herr: man sagt, der Boden weiche unter
ihm, und es drohe gelegentlich zusammenzubrechen. Sein Herr, der
schlanke Erzherzog mit dem langen, nachdenklichen Gesichte, wie
viele vergebliche, schönkomponierte Schlachten hat er gegen
Napoleon geschlagen. Man kann das Genie und das tapfere Talent
nicht deutlicher gegenüberstellen, um ihre Erfolge zu vergleichen.
Götter besiegen ewig die Menschen, wären diese auch Titanen und
häuften in ehrlicher Arbeit mühsam Gebirg auf Gebirg. Das Genie ist
ein unmittelbar eroberter Gedanke Gottes, das Talent ein mühsam in
einzelnen Teilen errungener. Im Kriege erkennt man gewöhnlich die
Talente an kombinierten Plänen und schönen Rückzügen.

		Ich stand im fröhlichen Glanze der Mittagssonne vor Schloß
Weilburg und hörte mit Betrübnis, wie krank und zurückgezogen
dieser talentvolle und tapfere Erzherzog lebe. Es war eine der
vielen Krisen in Napoleons Leben, als der Kaiserssohn, der in
Deutschland die französische Rheinarmee so glücklich bekämpft
hatte, nach Italien geschickt wurde, um den ungestümen jungen
Bonaparte [bookmark: page280] zurückzuwerfen. Am Tagliamento begegneten
sie sich. Rasch, als ob ihm die Windsbraut entgegenkomme, wurde
Karl in fliegende kleine Schlachten verwickelt und bis in das Herz
des eigentlichen Österreichs zurückgedrängt. Napoleon legte sehr
viel Gewicht auf die Vorfälle am Tagliamento. Die besonnene,
geschickte Leitung des Erzherzogs ließ die Erfolge Bonapartes einen
Augenblick sehr zweifelhaft erscheinen.

		In Österreich ist übrigens der Haß gegen Napoleon keineswegs so
zählebig wie im übrigen Deutschland. Es ist, als ob die
Verwandtschaftsbande auch in die Massen übergegangen wären.
Nirgends ist eine struppige, fanatische Animosität zu finden. Auch
der tägliche Anblick seines blühenden, liebenswürdigen Sohnes mag
lindernd gewirkt haben. Leiden hat er diesem Volke, seinem
unermüdlichen Feinde, wahrlich genug gebracht. Noch heute erinnert
das schlechte Geld in Österreich an ihn.

		In den Badener Promenaden traf ich auf einer Ruhebank einen
alten Freund aus Schlesien. Wir fragten uns sofort gegenseitig über
unsere Heimat aus, sprachen vom Anblick des Zobten und von den
Wäldern der Oder. Mein Freund zeichnete mit seinem Stock Figuren in
den Sand. Immer wieder umschrieb er dabei die Linien einer großen
Leier. »Was willst du damit?«

		»Ach, dieser Platz ist schuld daran«, sagte er. »Vor zwölf
Jahren führte mich auch ein frischer, sonniger Tag wie heute nach
Baden heraus. Hier auf dieser Bank fand ich die gebeugte, dunkle
Gestalt eines Liguorianers, der mit dem Stocke Figuren vor sich
hinzeichnete. Ich blieb stehen, die Erscheinung seiner sich zur
Erde beugenden Gestalt, die scharfen Umrisse seines mageren
Gesichtes, die lange, spitze Nase, seine überhängenden Augenknochen
übten eine magische Wirkung auf mich. Als er einmal [bookmark: page281] aufblickte, sah ich in
eingefallene Augen voll von einer grundlosen, verwirrten
Traurigkeit. Es dauerte lange, bis ich den alten Bekannten aus den
Irrgängen dieser Augen wieder herausfand. Es war Zacharias Werner,
der unglückliche Werner.«

		Werner ist lange aus den literarischen Besprechungen
verschwunden. Wir haben aus Deppings Pariser Erinnerungen ein
garstiges Bild von ihm als letzten Eindruck. Dort läuft er, der
bejahrte, halbblinde Mann, lüstern im Palais Royal herum, geneckt
von den frivolen Freudenmädchen, die ihm von allen Seiten zurufen:
»Papa, Papa!« Der Kurzsichtigkeit halber geht sein Diener mit ihm,
um die gröbsten Mißgriffe der Wahl zu verhüten.

		Dort in Baden traf ihn mein Freund, als jene Periode bereut und
abgebüßt wurde. Werner war katholisch geworden und dem Orden der
Liguorianer beigetreten. Er hatte damals wenig gesprochen zu meinem
Freunde, sondern unablässig eine große Leier in den Sand
gezeichnet, mit zerrissenen Saiten.

		»Was machst du da, Pater Zacharias?« – so hörte er sich am
liebsten nennen. »Ach, ich denke an den Tod, solch eine Leier mit
zerrissenen Saiten würde sich auf meinem Grab schicken. Freund, es
war eine schöne Zeit, als sie noch ganz waren!«

		Drunten in Wien steht eine kleine Kirche, dort hat er oft
gepredigt. Er ist bald gestorben und wurde in geweihter Erde
begraben. Er hatte kein Maß gefunden für ein starkes Herz und einen
starken Kopf. Die Erde sei ihm leicht!

		Wir gingen in das Bad, ließen uns in weiße Gewänder hüllen und
stiegen hinab in das warme Schwefelbassin, wo Männlein neben
Weiblein herumtrudelt. Das Wasser bricht die Lichtstrahlen häßlich,
die Figuren sehen alle [bookmark: page282] verzwergt und ungestaltet aus, so daß
erotische Gedanken diesem Beisammensein kaum entsprießen können,
solange man nicht in der Lebensepoche begriffen ist, wo man liebt
quand même.

		Nach dem Bade ging ich zu Frau Karoline Pichler, geborenen von
Greiner, um ihr meine Aufwartung zu machen. Eine bejahrte Köchin
hielt mir auf dem Vorsaale das Ohr hin, damit ich meinen Namen
hineinpfropfe. Trotzdem ich einen Empfehlungsbrief des Herrn von
Kurländer mit hatte, wurde ich erst nach längerer Zeit empfangen.
Ja, nun fragen die Damen: »Wie sieht sie aus? Was hat sie für
Augen, was für eine Taille, wie alt ist sie?«

		Das habe ich, Gott weiß es, so ziemlich vergessen. Es war eine
nicht eben große, ältliche Frau, die mich ein wenig zurückhaltend
empfing. Es schien mir, als hätte ich sie in ihrem Hauswesen
gestört. Es scheint jetzt ein Tick der Schriftstellerinnen geworden
zu sein, sich vor allen Dingen des Kochens zu rühmen. Fallschirme
für die Gefahr, von den Männern zu sehr kritisiert zu werden.
Fräulein Fanny Tarnow, eine lebhafte Schriftstellerin, der zu
begegnen ich später das Glück hatte, sprach zuerst lange und
verführerisch über Mehlspeisenrezepte.

		Frau Pichler fühlte sich und war sich ihrer sechsunddreißig
Romanbände wohl bewußt. Damit soll indessen nicht gesagt sein, sie
habe sich gespreizt und gebrüstet. O nein, sie hatte ganz das
Ansehen einer besonnenen, klaren Frau. Im ganzen gleicht sie wohl
ihren Schriften, die sich in einem kleinen Gedanken- und
Gefühlskreise bewegen und darin etwas breit aber gehaltlos werden.
Es interessierte mich zu wissen, wie sie ihre Studien betrieben
habe, die zum »Agathokles« nötig gewesen sein mußten. Es ist dies
ein Roman, der zur Zeit Diokletians spielt. Es [bookmark: page283] waren nicht wenig
Hilfsmittel, die sie mir anführte. Jedenfalls bedingten sie eine
große Geistesbehendigkeit der Dame. Das gestand sie auch lächelnd
zu.

		Von jetzt an wurde sie munterer. Ich fragte, ob Herr Menzel bei
seinem Besuche in Wien nicht zu ihr gekommen sei. »Nein«, sagte sie
witzig wie einst Stolberg von Jacobi: »Er kann es mir nicht
vergeben, daß er mich verrissen hat.«

		Dieser Mann stört mit seiner Kautschukkritik manches schüchterne
Talent, das den grollenden Hausvater fürchtet, der seine
Stentorstimme erhebt: »Frauenzimmer, lasse die Bücher und nimm den
Kochlöffel zur Hand!« Es gibt viele Dinge, die nur Frauen wissen
können. Es bleibt eine brutale Anmaßung, sie von der Mitteilung
ihrer Gedanken mit Peitschenhieben wegzudrängen.

		Es behagte Madame Pichler, daß ich ihr diesen Gedanken
mitteilte. Sie erzählte mir, was sie jetzt schreiben wolle. Sie
will Maria Theresia auf Kosten Friedrichs des Großen verherrlichen.
Die schöne Kaiserin mag sich allerdings in einem Romane besser
ausnehmen als der magere König mit seiner Tasche voll Spaniol und
seiner Gleichgültigkeit gegen Frauenzimmer. Aber unter uns gesagt,
ich werde diesen Roman doch nicht lesen. Wir denken und handeln
jetzt ein wenig schneller und straffer, als es in den Büchern der
Frau Pichler geschieht. Und die Preußen kennt und liebt sie auch
nicht genug, um sie richtig zu schildern. Der alte Fritz ist
freilich kein Thema für Frauenzimmer.

		Ich empfahl mich und nahm im ganzen einen recht angenehmen
Eindruck mit. Selbst die ein wenig harten Formen der alten Dame
störten mich nicht, zumal gegen das Ende meines Besuches Tochter
und Enkelkind der Schriftstellerin erschienen und sich ein
munteres, behagliches [bookmark: page284] Familienleben entwickelte. Die Familie bildet
stets einen sanften, wohltätigen Rahmen. Zölibatäre behalten immer
ein schrofferes Aussehen.

		Auf dem Wege nach Wien stieg ich in einem Gasthause ab. Da gab
es ein munteres, lustiges Treiben. Hin- und Zurückfahrende begegnen
sich dort, und eine emsige wienerische Ausgelassenheit herrscht in
allen Stuben. [bookmark: page285]

	
		
		Der Wienerwald

		Herr von Kurländer fragte mich eines Tages, ob ich schon in der
wienerischen Schweiz gewesen sei, und schlug mir für den nächsten
Sonntag einen Ausflug vor. Für eine solche kleine Lustpartie über
Land ist der Sonntag am geeignetsten. Es streichen dann nicht die
Ackersleute beladen und keuchend unter der Last und Hitze des Tages
an uns Müßiggängern vorbei, sondern sie sind auch geputzt und
lustbeflissen. Herr von Kurländer lächelte, als ich erfreut seine
Einladung annahm. Er zeigte mir dann neubearbeitete Lustspiele und
führte mich in sein weißes Zimmerchen. Er ist nämlich der bekannte
Herausgeber des dramatischen Almanaches, und das weiße Zimmerchen
ist ein glatter, scharmanter Raum mit glänzenden, weißgrauen Wänden
und Möbeln, wie geschaffen, um darin Lustspiele zu schreiben.

		Ich halte den Einfluß, den unsere Umgebung auf unseren Geist
besitzt, für sehr bedeutend, zuweilen sehe ich den Geist für einen
zusammengesetzten Mechanismus an. Ich könnte nie begreifen, wie
Grillparzer seine dunklen Poesien in Kurländers lichtem
Arbeitszimmer empfangen könnte oder wie ein moderner Schriftsteller
in einem Zimmer ohne Ausblick in die freie Natur, an einem Tische
voller Unordnung, auf einem Papier, das nicht glatt und schön sich
in die Feder legt, arbeiten könnte.

		Nicht bloß das Herz, auch der Geist hat seine Illusionen, oder
richtiger: Geist und Herz sind ein richtiges [bookmark: page286] Ehepaar, man kann das eine
nicht vom anderen trennen. Herr von Kurländer ist ein garçon
in dem Alter, in dem die Pferde keine jungen Zähne mehr haben, er
ist ein Wiener Kavalier. Gibt es für ihn eine passendere
Beschäftigung, als französische Lustspiele für das Burgtheater zu
bearbeiten? Der munteren Karoline Müller, der romantischen Peche
hat er dann Visiten zu machen wegen der oder jener Szene, ob ein
blaues Band oder ein rosenfarbenes besser stehen würde und wie kurz
oder wie lang das Schürzchen werden dürfe. Es ist uns rastlosen
Gesellen des jungen Schrifttums äußerst heilsam, zuweilen mit einem
solchen garçon in einem weißen Zimmerchen zusammenzukommen,
das kleine Interesse an einem Gärtnerburschen oder podagristischen
Alten des Lustspieles zu sehen, das einen solchen Schriftsteller
tagelang beschäftigt, die schüchterne gesellige Rücksicht zu
bemerken, mit der er über einen anderen Schriftsteller der Stadt in
»vielleicht« und »dürfte« urteilt. Bringt er unser dreistes Urteil
richtig in Zug, so versichert er uns schließlich, just so denke er
auch.

		Als ich am frischen, dampfenden Sonntagmorgen über die Bastion
hinaus nach dem äußeren Tore wanderte, gesellten sich einige Wiener
zu mir. Vor dem Tore harren die »Linienschiffe« der Passagiere. Die
Zollschranke am Eingang der Stadt heißt nämlich die »Linie«, sie
wird nicht immer ohne Gefahr passiert, wenn man Tabak oder Politik
als Konterbande mitführt. Die Linienschiffe heißen gewöhnlich
»Zeiselwagen« und können allen Hypochondristen empfohlen werden.
Keine ausländische Feder hindert den vaterländischen Stoß auf das
Gangliensystem. Meine Leber war umgewendet, als wir das nächste
Dorf erreichten. Aber Dornbach ist so nahe, daß ich keine Zeit für
Betrachtungen gewann und mich ins Theater versetzt [bookmark: page287] glaubte. Denn in
unglaublich kurzer Zeit waren wir mitten in den Bergen. Der Weg
ging zwischen den Landhäusern der Wiener dahin, vor einer
Viertelstunde etwa war ich noch in der breiten, ebenen Hauptstadt,
jetzt war keine Spur mehr davon zu erblicken. Wir zogen singend und
lachend durch den Bergwald. Die Sonne spielte durch die Baumzweige
hindurch mit uns. Die Wiener erzählten Witze vom Staberl, von den
Ungarn, vom Kaiser und wieder vom Theater. Überall erscheint der
Kaiser. Man glaubt es nicht, wenn man sich die einfache, harmlose
Persönlichkeit dieses Herrn ins Gedächtnis ruft, daß er so
reichhaltigen Stoff für die Unterhaltung der Wiener bietet. Er ist
aber wirklich auch darin der Mittelpunkt Wiens. Zur Zeit, als ich
mit den Wienern in einem stillen Hause am Waldberge saß und mir
ihre Erzählungen zu einem frugalen Frühstücke anhörte, lebte er
noch und hatte eben seine letzte Reise nach Böhmen angetreten.

		Die Jugend unserer Zeit verwirft die Pietät und will keine
Illusionen gestatten, sie findet es ärmlich, alles Interesse an
eine Person zu binden, sie mag den Staat nicht als Familie
statuieren; beobachtet man aber die Sympathien der Österreicher für
ihren Kaiser, so findet man es nicht auffallend, daß er ihnen mehr
bedeutet als einst Napoleon den Franzosen, ja, daß sie am Ende für
ihn größerer Opfer fähig waren, als die grande nation ihrem
empereur zu bringen bereit war, obwohl Franz I. kein Held
und Genie war.

		Kaiser Franz ist mit den Wienern aufgewachsen, er hat stets ihre
Sitten geteilt, hat die schwersten Zeiten mit ihnen durchgemacht
und war für alle seine Untertanen immer zugänglich. Dazu war er
anscheinend unbefangen, und darin ruht ein unschätzbares Gut des
Herrschens. Wenn ihnen alles fehlgeht, wenn sie Unrecht zu leiden
[bookmark: page288] glauben, so
bleibt die Hoffnung der Österreicher und Preußen immer noch der
Kaiser und der König. Auf ihren gerechten Sinn vertrauen sie
unwandelbar. Das darf man keinen Augenblick vergessen, wenn man
sich über die monarchischen Sympathien der Bevölkerung dieser
Staaten wundern will. In den Ausdrücken: »Ich gehe zum Kaiser, ich
appelliere an den König«, zeigt sich die breite Basis ihres
Staatsgefüges und der Volksstimmung.

		Einer unserer Gefährten war vor zwei Jahren bei der
Schweizerhütte, vor der wir eben saßen, dem Herzog von Reichstadt
begegnet. Auch die Erinnerung daran führte das Gespräch wieder zur
Person des Kaisers zurück. Im Widerspruch zu den Gerüchten, die von
der unglücklichen Stellung dieses Prinzen am österreichischen Hofe
wissen wollen, erzählen nämlich die Wiener viele interessante
Geschichten, wie Napoleons Sohn gut behandelt worden sei,
namentlich vom Kaiser selbst. Franz habe stundenlang mit ihm
gespielt, ihm Bleisoldaten und Trommeln gekauft und herzlich
gelacht, wenn ihn der kleine Napoleon durch unablässiges Trommeln
zur Türe hinaus nötigte. Als der König von Rom größer geworden sei,
hätten ihm schöne Mädchen viel zu schaffen gemacht. Sein
Taschengeld habe für die freigebigen Geschenke nicht immer reichen
wollen. Wenn er nun dem Großvater nur den leeren Beutel gezeigt
habe, so habe dieser stets ausgeholfen. Einmal habe ihm der Kaiser
eine besondere Freude mit neuen Dukaten machen wollen, die eben
erst aus der Münze gekommen und noch nicht im Umlaufe gewesen
seien. Der junge Napoleon habe sie ohne weitere Bedenken ausgegeben
und dadurch eine ausgedehnte Untersuchung notwendig gemacht.
Endlich sei man bis zu der schönen Dame vorgedrungen, die die
Goldstücke ausgegeben hatte, und die Angelegenheit habe sich
aufgeklärt. [bookmark: page289]
Lange Zeit soll Fräulein Elßler von ihm zärtlich geliebt worden
sein. Übrigens waren alle Mädchen in ihn verliebt. Sein Tod sei von
allen Wienerinnen unendlich betrauert worden. Er starb an einer
Krankheit seiner schmalen lothringischen Brust und an seiner
jugendlichen Unbedachtsamkeit. Jetzt schläft er bei den Kapuzinern
neben den Habsburgern, viel tausend Meilen entfernt vom Grabe
seines gewaltigen Vaters, der auf der Welt nichts heißer liebte als
ihn.

		Wunderbares Schicksal! Sohn eines Kaisers aus dem Stegreife und
einer geborenen Kaiserstochter. Erzogen und geliebt von denen, die
seinen Vater stürzten. Sterbend in der Fremde, ohne Frankreich
gesehen zu haben. Begraben inmitten der Kaiser Deutschlands, drei
Jahre lang König von Rom. Wie freundlich hat das Geschick das Haus
Napoleons bedacht, zuerst mit Lorbeer und dann mit Zypressen.

		Als wir aufbrachen, um weiter in die Berge und Täler
hineinzusteigen, setzte der Erzähler noch hinzu: »Man weiß gar
nicht, wie sehr unser Kaiser Napoleon zugetan war und was ihn
bewogen hat, ihn zu stürzen.« Nein, das wissen wir nicht, und ich
glaube auch nicht, daß die Liebe des Kaisers Franz zu Bonaparte so
groß war.

		Es ist mir noch mit dem Bild keiner Landschaft so gegangen wie
mit diesem Wald an der Donau. Ich strich im Geschwätz und
Sommerträumerei gedankenlos durch das Grün, ohne mir einen einzigen
großen Blick im Gedächtnis zu bewahren. Die Vögel sangen aus
Leibeskräften, die Gräser dufteten, ein zärtlicher Sommertag
blinzelte zufrieden an den sanften Berglehnen, geputzte Leute
schritten still, sonntäglich an uns vorüber, nichts weckte mich aus
dem Halbschlummer meines Geistes und Herzens.

		Welcher Reiz einer großen Stadt, binnen einer Stunde [bookmark: page290] aus dem
Tosen einer modernen Metropole in berauschende Bergeinsamkeit
treten zu können. Der muntere Vogel mit arglosen schwarzen Augen
auf dem nächsten Baume sieht aus, als sei er aus dem Lande unserer
Jugend herangeflogen. Seine alte Melodie bringt uns alle kleinen
Lieder zurück, die wir in der Jugend gesungen haben. Wir werden
wieder unschuldig, können wieder beten und werden naiv in der ewig
wechselnden und doch gleichbleibenden Natur Gottes.

		Halb im Traume erreichte ich die Höhe eines langen Waldberges.
Eine dunkelgrüne Hügelfläche dehnte sich vor meinen Blicken aus.
Unbestimmt, ohne Abwechslung, wogte sie über den dunklen Schein der
Donau hinweg, die still in der Mitte floß. Das Auge fühlte sich
wohl in dieser weiten Einförmigkeit. Meine Gefährten wiesen
einander die ungarischen Berge und die steirischen Alpen, mich
fesselte nichts als die grüne Fläche an beiden Ufern der Donau,
eine Landschaft, wie ich sie ähnlich vorher niemals gesehen.

		Wir stiegen in feinem Staubregen die Berglehnen wieder abwärts
nach Wien zu und kamen in ein abgelegenes Tal, aus dem uns das alte
Gemäuer eines verlassenen Kartäuserklosters grüßte. Mehrere Stunden
wanderten wir durch das frische Grün dieses Tales dahin. Mir war,
als spazierte ich in einem Garten. Unter allen Bäumen kamen
geputzte, lustwandelnde Wiener zum Vorschein. Über Hadersdorf und
Hütteldorf ging unser Weg an Laudons Denkmal vorüber. Feldmarschall
Laudon war der beste Reitergeneral unter Friedrichs Feinden. Er
wurde von seinem Gegner sehr respektiert. Still ruht sein
steinernes lichtes Monument unter Bäumen. Er ist jetzt tot. Alles
stirbt, die Wiener spazieren vorüber und denken an Küsse, ans Essen
und Trinken. Man braucht wirklich [bookmark: page291] ein sehr borniertes oder sehr weites
Herz, um etwas vom Ruhm bei der Nachwelt zu halten.

		In Hütteldorf wimmelt es von Wagen und Leuten. Man sitzt im
Freien, sieht die Wiener Straße hinab, lacht in Gottes goldener
Sonne und findet die Welt vortrefflich. Ich wollte noch in das
Theater und bestieg allein den merkwürdigsten Zeiselwagen, der in
Wien zu finden ist. Der Kutscher und das Pferd waren dürr, der
Wagen vertrocknet. Mein blanker Frack und meine blühende Weste
nahmen sich hier höchst unpassend aus. Ich mußte das Ansehen eines
Flüchtlings haben, den der Feind auf einem Balle überrascht hat.
Das fühlte ich immer stärker, als ich in die Nähe Schönbrunns kam,
mitten unter die strahlenden und blitzenden Equipagen des
Adels.

		Wie ein Feenschloß lockte Schönbrunn auf der rechten Seite an
der Berglehne. Entschlossen kommandierte ich meinen Zeiselkutscher
mitten hinein unter die glänzenden Equipagen der Kavaliere. Mein
Zeisel flatterte unsicher wie ein Spatz unter edlen Vögeln umher,
und ich hätte mich sehr geschämt, wenn ich nicht gewußt hätte, daß
mich hier niemand kennen konnte. War es ein ästhetisches oder ein
Minderwertigkeitsgefühl? Ist es eine Schwäche, für einen solchen
Zynismus unbrauchbar zu sein, so bin ich in der Beziehung schwach.
Die unpassenden Gegensätze, mein Frack, der Zeisel und die
Kavaliere peinigten mich, und ich fand keine Ruhe, die schönen
vorüberfliegenden adeligen Damen zu betrachten, am wenigsten meine
elegante Lorgnette dazu herauszunehmen. Lorgnette und Zeisel waren
nicht nur unpassend, sondern lächerlich. Ich stieg aus, um
Schönbrunn anzusehen. Zwei große goldene Adler sitzen auf den
schlanken Torpfeilern und geben dem schönen Lustschlosse ein
vornehm kaiserliches Aussehen. Terrassenförmig erhoben [bookmark: page292] sich die
stolzen Gebäude. Oben auf der Höhe brannte ein Pavillon golden mit
vielen Fenstern in der Abendsonne.

		In Schönbrunn, auf dem großen Platze vor dem Schlosse, war es,
wo der junge Staps aus Thüringen Napoleon erstechen wollte und von
Rapp verhaftet wurde. In den französischen Stücken, in denen der
deutsche Student zum Fortleben verurteilt ist, heißt er gewöhnlich
monsieur Burskenschaft und trinkt sehr viel Bier.

		Reich und vornehm erscheint Wien besonders, wenn man im
Sommerabendscheine neben unzähligen Equipagen durch die breite
Vorstadt direkt zur Burg fährt und dort trotz des warmen Abends im
Theater alles besetzt findet. Da weiß man nicht, wohin mit
Menschen, Wohlstand und Vergnügen. [bookmark: page293]

	
		
		Böhmen

		An einem frischen, sonnenroten Morgen mußte ich Wien verlassen
und fuhr über die Donau hinaus. Die Reise ging durch Mähren.
Eigenartig wirken diese tschechischen Länder – Böhmen und Mähren
sind nämlich im ganzen ein und dasselbe. Die Körper der Mährer sind
mir nur etwas fleischiger vorgekommen. Es ist ein fruchtbares Land,
das sich in der Sonne bis zu den Sudeten hinzieht.

		Die Landschaft liegt breit und hügelig in strahlender Sonne. Auf
den Äckern an der Straße wird fleißig gearbeitet. Die Wälder
scheinen erst vor einem Jahre abgebrannt zu sein, hie und da sieht
man auf einem Berggipfel eine verwaiste Baumfamilie oder an einem
Abhang einen langsam sterbenden Stamm, sonst ist alles Wiesen- und
Ackerland. Auf allen Hügeln ist es menschenleer. Die Dörfer sind
groß und reich, und viele Kinder tummeln sich zwischen den Häusern
umher. An den schmiegsamen, elastischen Bewegungen der Bevölkerung
merkt man, daß man in einem slawischen Land sein müsse. Die
Menschen sind höflich und zutraulich, aber eine unbestimmte Trauer
umfließt ihr ganzes Wesen und läßt sie zurückhaltend erscheinen.
Sie sind genügsam und ausdauernd in der Arbeit, ihre Feste bieten
ein heißes und verwegenes Bild buntesten Lebens.

		Wir fuhren weiter, sandige breite Berge hinauf. Eine lichtgrüne
Holzung auf einem Hügel nahm uns auf, und als sie jenseits wieder
abfiel, öffneten sich uns die ersten [bookmark: page294] Blicke in den Kessel von Prag. Auf
gesegneter Fläche zwischen kühnen Höhen zieht sich die Stadt hin,
durchströmt von der schwer und breit dahinfließenden Moldau. Unser
Klepper wieherte und setzte in eiligem Trab die Straße
hinunter.

		Prag ist der Stolz der Tschechen, ihr heiliges Mekka. Es war
gegen Abend, als ich dort ankam. Ein regnerischer Nebel hing über
der hügeligen Stadt und über den stolzen Schlössern, in denen
vormals die prächtigen Ottokare, die stolz-wilden Hussiten
herrschten. Da der Regen bald in Strömen herunterfiel, mußte ich
vorerst im Zimmer bleiben.

		Am nächsten Morgen sah ich mich in der alten, merkwürdigen Stadt
um. Sie ist durch die Moldau in zwei Teile geschieden. Auf dem
rechten Ufer liegt die Alt- und Neustadt, auf dem linken, an den
Bergen hinauf und auf der Höhe selbst, die Kleinseite und der
berühmte Hradschin. Die grauen stolzen Schlösser auf der Kleinseite
künden von der Macht des böhmischen Adels und von der slawischen
Herrlichkeit der früheren Jahrhunderte. Auf der kompakten,
steinernen Brücke, die beide Städte verbindet, steht der heilige
Nepomuk, der sein Leben dafür hergab, auf allen Brücken schweigend
fortleben zu dürfen. Wie viele Leute, die ungerecht ersäuft wurden,
sind im Dunkel der Geschichte verlorengegangen. Man sieht, daß es
bei historischen Ereignissen sehr auf die Nebenumstände
ankommt.

		Jedes Kind macht die Bekanntschaft des heiligen Nepomuk und läßt
sich die Geschichte erzählen, wie er sich geweigert habe, dem
wüsten besoffenen König Wenzel das Beichtgeheimnis der Königin zu
verraten, und wie er deshalb von der Brücke in den Fluß
hinabgestürzt worden sei. Mit blitzenden Hellebarden habe man das
Volk zurückdrängen [bookmark: page295] müssen. Als er untergesunken sei, hätten
sich fünf kleine Flammen leuchtend aus den Wellen gehoben.

		Auf dem Hradschin wohnte eben Kaiser Franz. Er war das letztemal
in Böhmen und gab an einem Sonntag Audienz. Die Menschen, die etwas
zu erbitten hatten, strömten in den Empfangssaal, um ihre Wünsche
vorzutragen. Wahrlich, es ist ein göttliches Glück, Kaiser zu sein.
Hunderten konnte er an diesem Sonntagmorgen helfen, Hunderten
konnte er eine verwelkte Hoffnung wieder auffrischen. Alle Gänge
des Hradschin waren mit Bittstellern überfüllt. Karl X. hielt sich
wegen der Anwesenheit des Kaisers nicht auf der Burg auf.

		Ich besuchte auch den wunderlich schönen Dom, wo ein roter
Küster mit zusammengeleimter Perücke schlechte Merkwürdigkeiten
zeigte. Die Sonne brach draußen durch die Regenwolken und flog
gleich in die Fenster über dem massiven Grab des heiligen Nepomuk
und über das Grab Ottokars. Es ist mir unsicher im Gedächtnisse,
als ob der Sarg von blankem Silber gewesen sei, aber ich kann
nichts Positives darüber sagen, da mir Muhammeds Sarg nicht aus dem
Gedächtnis ging, der in der Luft schweben soll, getragen von den
Kräften eines unsichtbaren Magneten.

		Der rote Küster schnupfte am Grabe. Eine schlechte Perücke und
eine Schnupftabaksdose sind jeder Kirchenillusion tödlich. Beides
sollte nicht geduldet werden. Die alten Fürsten des Reiches und der
Kirche gingen im Notfalle mit völlig nackten Köpfen. Ich gedenke
mit heiligem Schauer eines Bildes, auf dem dargestellt ist, wie
Bernhard von Clairvaux Kaiser Konrad einen Kreuzzug predigt. Wenn
Bernhard die Perücke und Schnupftabaksdose meines roten Küsters
gehabt hätte, er würde keinen Kreuzzug zustande gebracht haben.

		[bookmark: page296] Das
Innere der Kirche ist von einer wilden Schönheit. Der graue Tag und
die bleichen Sonnenstrahlen mögen das ihrige dazu beitragen. Es
entsteht der Eindruck einer böhmischen, recht großzügigen Pracht
mit wilden, stolzen Motiven, nicht so sehr der einer weichen,
künstlerischen Kultur.

		Ottokar paßt in diese Auffassungsweise. Vielleicht liegt es
daran, daß es mir einige Male so war, als sehe ich Ottokars Grab
offen und ihn selbst hinter den Pfeilern rastlos umherschreiten,
wild, halb in verschossenen vornehmen Samt gekleidet, halb in
Eisen. Ottokar und Wallenstein waren die bedeutendsten Gestalten
dieses Landes. Beiden blieb trotz genialer Anlagen und günstiger
Verhältnisse der Erfolg versagt. Sie sind aber echte Vertreter
ihres Landes.

		Wallenstein vielleicht noch mehr als Ottokar. An dem
fanatischesten Religionskriege nahm er mit dem kühlsten
theologischen Indifferentismus teil. Er erlag, weil er keine
Begeisterung mitbrachte und sich nicht mit zweiten Positionen
begnügen wollte. Die ersten Stellen der Herrschaft sind immer nur
großen Herzen offen, wenn es auch wilde und irrende wären. Der Kopf
allein wird nur Minister. – Ein düsterer Palast ist in Prag nur
noch übrig als Erinnerung an den großen Friedland. Auf den
Schlössern im Lande begegnet man noch seinem Gedächtnisse, sonst
ist der Name Waldstein verschwunden.

		Ein Regenschauer lag über dem steinernen Tale, als wir auf den
Berg heraustraten. Ich hatte mich so lange gefreut, das malerische,
berühmte Prag zu sehen und fand es jetzt meist in schlechten
Farben. Die Stadt dehnt sich an den Ufern des Flusses und an den
Berghängen hin, tief unten erzählt schwarzgrau der Wischehrad von
der alten, großartigen Slawenzeit. Inmitten der Moldau liegen
[bookmark: page297] zwei
große Inseln, dort tummelt sich am Sonntag das Volk.

		Ich wollte seine Vergnügungen kennenlernen und suchte am Abend
einen Tanzsaal auf. Man stieg einige Stufen nieder in ein
Kellerlokal. Es war ein spärlich beleuchtetes Gewölbe, in dem
gezecht und getanzt wurde. Die Leute verhielten sich dumpf und
sahen gar nicht heiter aus, nichts von der Wiener Lustigkeit oder
der schlesischen Schwatzhaftigkeit war zu bemerken. Ich konnte mich
eines merkwürdigen Eindruckes nicht ganz erwehren. Es sah so aus,
als wollte sich eine Rittergesellschaft unter Schloßruinen für ihr
gefahrvolles Leben entschädigen. Getanzt wurde im größten Gewölbe.
Es ging wild, aber still hin und her. Schlanke Burschen sahen uns
forschend von der Seite an mit ihren dunklen, schnellen Augen.

		Die verschiedenen Ansichten über den Absolutismus nötigten mich,
so rasch wie möglich das österreichische Staatsgebiet zu verlassen.
Es war um die Zeit des Kongresses von Münchengrätz, und die
Monarchen hielten sich eben in Theresienstadt auf, als ich
vorüberfuhr.

		Die Landschaft zeigt hier ein ungewöhnliches Gepräge. Überall
tauchen schmale, blaue Spitzen auf. Meilenweit gruppieren sich
hundert kleiner Türmchen, und mitten unter ihnen liegt in einem
weiten Kessel Teplitz.

		Wie hätte ich gerne hier eine Zeitlang geruht. Der Badeort
erschien mir so glücklich neutral und fromm, ganz von Samt und
Seide und voll Zufriedenheit. Aber es ging nicht. In einer kalten
Mondesnacht fuhr mich der schläfrige Postillon über die Klumer und
Nollendorfer Höhe. Sachsen empfing mich auf das angenehmste mit
einer warmen Poststube in Pirna. Am nächsten Tage fuhr ich über
Leipzig nach Berlin weiter.

		Gott segne die Straße von Leipzig nach Berlin, sie hat [bookmark: page298] es nötig.
Ginge sie nicht durch Bitterfeld und bei Sanssouci vorüber, so
brauchte man gar nicht aufzuwachen oder aufzustehen. Nichts stört
den Reisenden auf dieser Tour. Bekanntlich kam Luther auch in
Wittenberg auf die Kirchenreformierung. Wie oft war sie im Süden
angeregt worden, aber die Schönheit der umgebenden Welt gestattete
nirgends eine so entschlossene Resignation. In Wittenberg werden
die Sinne durch nichts verführt, der Geist bleibt unverfälschter
Geist. [bookmark: page299]

	
		
		Berlin

		Ich hatte die große Stadt seit dem kalten Winter im Jahre 1823
nicht gesehen, da mich, den Tertianer, das Interesse an Herrn
Mattausch und Fräulein Eunicke, weiland Theaterheroen, zu einer
Fußwanderung bewegte. Ich war überwältigt von dem stattlichen
Eindrucke, den Berlin nun gewährte. Damals, da ich wie die große
Armee im Jahre 1812 mein Dasein aufs Spiel setzte, um Berlin zu
sehen, wie jene Moskau sehen wollte, da man zu Hause den Tertianer
erfroren glaubte, gab es noch keine Museen und kein Königstädter
Theater. Jetzt empfing mich, als ich am Morgen den Kopf aus dem
»Hôtel de Russie« steckte, der schäumende Wassersprung einer
Fontäne und der Anblick des Museums und anderer stolzer Gebäude.
Ich mußte mich zuerst besinnen, ob das dasselbe Berlin sei, das ich
als Knabe gesehen hatte.

		Die Linden sind eine der schönsten Straßen Europas. Die
Cannebière in Marseille ist länger und wohl ebenso breit, aber es
fehlen ihr die stattlichen Häuser zu beiden Seiten. Nur die Pariser
Boulevards wirken interessanter. Vielleicht beeindruckt die große
Petersburger Straße noch stärker durch ihre vielen Paläste. Aber
sie hat bestimmt nicht den Reiz der Linden.

		Kommt man am Abend von der Charlottenburger Chaussee nach
Berlin, so merkt man, in welch tadellose, vornehme, grandiose Stadt
man einfährt. Die Bäume des Tiergartens, durch den die Chaussee
führt, duften und [bookmark: page300] flüstern, das Brandenburger Tor grüßt
mit seinen fünf hohen Passagen. Weit hinauf zwischen den Öffnungen
sieht man innen die Straßen der breiten Stadt mit ihren Hunderten
Gaslichtern. Der Pariser Platz empfängt einen, vorwärts in einer
sehr breiten Straße zieht sich ein hoher vierfacher Lindenkranz
hinauf. Nach rückwärts verliert sich die weiße Heerstraße im
dunklen Wald.

		In der Mitte der Linden liegt der Spazierweg. Dicht daran auf
jeder Seite folgt der dunkel beschattete Reitweg, an den sich nach
außen die bepflasterten Fahrstraßen anschließen. An den Häusern
endlich ziehen sich die Bürgersteige entlang. So zeigen sich dem
Auge sieben Ströme, deren jeder seine eigene Menschenwelle führt.
Das Gaslicht schimmert, der Mond strahlt durch die Baumkronen, man
hört das Murmeln des Menschengewühls und das Rasseln der Wagen.
Still und vornehm schauen die stattlichen Häuser auf das Leben zu
ihren Füßen.

		Drei Hauptstraßen durchschneiden die Linden: die schweigend,
breite und ruhige Wilhelmstraße, in der Palast an Palast steht, die
geräuschvolle Friedrichstraße, die in langer Strecke schnurgerade
durch die Friedrichstadt läuft und ein dichtes Fußgängergewühl
unter die Linden gießt, endlich die Charlottenstraße.

		Wo die Linden aufhören, beginnt der Opernplatz, vielleicht einer
der schönsten der Welt. Weit oben im Hintergrund schließt ihn die
hohe, breite Schloßfassade ab, tief unten über den Zweigen der
Lindenbäume sieht man noch das Brandenburger Tor und die Viktoria.
Neben uns das neue Palais des Prinzen Wilhelm, von dessen Firsten
Adler in die Luft streben, und das alte Prinz-Ferdinand-Palais, die
jetzige Universität. Anschließend das Opernhaus mit seinem dunklen
Säulenportal, die Bronzegestalt Blüchers, das kleine Palais, in dem
der König [bookmark: page301] wohnt, das Zeughaus mit seinen
weißgrauen Kriegswappen, die neue Hauptwache, vor ihr die
schneeweißen Bildsäulen Blüchers und Scharnhorsts von Rauch,
dahinter ein dunkles Wäldchen, aus dem die Singakademie, der Sitz
Zelters, hervorblickt.

		Das alles übersieht man mit einer Wendung. Schreitet man nun
weiter dem Schloß entgegen, so steht man bald auf der breiten
Schloßbrücke, über die fünf Wagen nebeneinander fahren können, ohne
die Fußgänger zu stören. Vor uns liegt ein breiter Platz am
Schlosse, der Lustgarten. Das goldene Kreuz des Domes flimmert, die
Wasser des Springbrunnens rauschen in der Luft, das Museum mit
seiner gebieterischen Säulenhalle und den springenden Rossen an
seinen Ecken tritt stolz wie eine Erinnerung Griechenlands vor das
entzückte Auge. Die steinernen Kais des Flusses, weithin mit
leuchtenden Gebäuden besetzt, winken herauf.

		Laßt uns hier zur späteren Stunde der Nacht vorbeieilen, wenn
der Menschenlärm schweigt und das Getriebe sich in den Häusern
verliert. Die Lichter verlöschen, aber im Mondesschimmer plätschert
die hohe Fontäne fort und belebt mit ihrem eintönig frischen
Geräusch die Stille. Wir wollen uns an die hohe Treppe des Museums
setzen und der Träume nicht wehren.

		 

		Wenn die deutschen Schriftsteller über Berlin schreiben, so
sprechen sie von den Eckenstehern und von Wien und schimpfen auf
den Berliner Witz. Dabei wissen sie ihn nicht einmal einzuordnen,
weil er weder klassisch noch romantisch sei. Mit Wien und Berlin
geht es wie mit Schiller und Goethe: statt daß wir uns nach Goethes
Ausdruck freuen sollten, »zwei solche Kerle« zu haben, [bookmark: page302]
vergleichen wir sie und streiten uns darüber, was vorzüglicher und
was geringer sei. Und über die Eckensteher, die Glaßbrenner für die
Literatur erfunden hat, lacht man, wenn einem der Akzent
verständlich ist, vergißt aber nicht, sich wegen des Lachens zu
entschuldigen. Jeder Hansnarr, der alles für Gemüt hält, was
langweilig ist, spricht ein Wort von der Gemütlichkeit und
bedauert, daß der Berliner Witz kein Gemüt habe.

		Daß man so viel Animosität gegen das Berlinische findet, davon
liegt der Grund in ganz anderen Dingen. Der Witz, den man tadelt,
ist nur ein Symptom, an das man sich zunächst hält. Die Dornen des
Busches schlägt man, aber der ganze Busch mit Keim und Wurzel ist
gemeint. Berlin ist ein Machtgedanke, der seit Friedrich dem Großen
den Nachbarländern unklar zum Bewußtsein kam. Dieser Gedanke einer
jungen Herrschaft voll historischer Energie wird gefürchtet und
befehdet wie jede neue Macht. Das klare, norddeutsche, preußische,
entschlossene Element wird gemeint und das bißchen Witz wird
seinetwillen gescholten. Preußen hat einen breiten und kantigen
Buckel, der es verträgt, geschlagen zu werden. Man sollte dieses
energische Wesen des Nordens nicht leugnen, das konzentriert und
beleidigend sich im Berliner ausprägt. Man sollte eine Opposition
dagegen ganz natürlich finden, Rom hat den Samnitern und Volskern
die Meinung nie streitig gemacht, daß es übermäßig sei; es hat sich
abgefunden, unhöflich und herrschsüchtig genannt zu werden. Jede
neue staatliche Macht beleidigt. Ihre bloße Existenz ist für die
Nachbarn schon eine Beleidigung. Wer sich in der Geschichte darum
kümmern wollte, der würde ein höflicher Mann, ein guter
Gesellschafter, aber sonst nichts.

		Karl der Große war für die Römer ein barbarischer [bookmark: page303] Parvenü,
den sie zu Hause verspotteten, dem sie auf der Straße aber das Knie
beugten. Napoleon war für seine Zeitgenossen ein Emporkömmling, für
die Geschichte aber ist er ein Halbgott. Wenn Berlin seit hundert
Jahren seine Statthalter zu Kopenhagen, zu Amsterdam, zu Genf und
zu Dresden sitzen hätte, so würde man seine Witze vortrefflich
finden.

		Man täuscht sich sehr, wenn man hinter den Witzen und
Übermütigkeiten, hinter dem aufgeblasenen Plunder und den
Wortgefechten der Berliner nichts als leeren Dünkel und Hochmut
sehen will. Es wird daran diesem auch nicht fehlen, aber es fehlt
auch nicht an dem klaren oder unklaren Bewußtsein, das Herz eines
mutigen Staates zu sein.

		Man vermißt in Berlin mit Recht und gutem Grunde die
vollsaftige, gemütliche Menschenart Süddeutschlands, die
Gesellschaft, wo der Mensch nicht mehr sein will als eben er
selbst, wo man nicht gemacht zu sein braucht oder geistreich oder
von wichtiger Stellung, um gerne gesehen zu werden. Allerdings
begegnet man hier oft jenem weißblütigen Elemente, das man bloß
Verstand, Geist oder gar Raffinement nennt und das eigentlich
unschöpferisch ist. Es ist aber fast immer so in der Welt gegangen:
der energische Verstand, dem man die Zeugungskraft abspricht, hat
in politischen Dingen stets die Führerrolle an sich gerissen,
soviel auch die Professoren dagegen sagen mögen. Die Römer waren
die energischen Verstandesmenschen, die Griechen waren nur sehr
kurze Zeit eine politische Macht.

		Dergleichen sei eine Tröstung, wenn der eigentlich
unschöpferische, aber schneidende, dreiste und absprechende
Berliner lästig wird. Ein Bajonett des schnellsten, willkürlichsten
Urteils geht durch alle Berliner, und in gewisser [bookmark: page304] Art sind sie
eigentlich auch alle Soldaten. Sie greifen alles an. Hinter den
Witzen der Berliner steckt meistens ein starker Charakter, sie
haben keine fahrige, aphoristische Natur. Mitunter ruhen sie auf
dem scharmantesten humoristischen Aplomb.

		Es ist sicher nicht zu leugnen, daß bei der Anlage Berlins zu
einer neuen welthistorischen Hauptstadt ein Fleck Landes ausgesucht
wurde, der durch keine abgelebte Zivilisation bereits vorgeformt
war. Es ist erstens gar keine Gegend bei Berlin, zweitens kein
Ackerland und drittens kein Vergnügen. Der Tiergarten kann nicht
auf die Rechnung der Natur gesetzt werden. Er ist noch jung, noch
im frühesten Frühlingsalter, kein Schöpfer, sondern eine Schöpfung
Berlins, bereits ein Denkmal der Bildung.

		Merkwürdigerweise ist über Gründung und Ursprung Berlins gar
nichts Sicheres zu sagen. Man weiß über Athen und Palmyra mehr. Man
kann also mit Bequemlichkeit eine Mythe erfinden, daß der erste
Berliner von einer Bärin gesäugt, von Adlern gespeist und von
wilden Männern erzogen worden sei. Damit wäre Berlins Wappen
erklärt. Der erste Berliner baut sich dann eine Hütte in der
Gegend, wo heute die Stadtvogtei steht, fängt in der Spree Fische.
Es kommen Wenden zu Besuch und so entsteht ein Fischerdorf. Daraus
wurde Berlin. Daneben wächst auf dem morastigen Spreegestrüppe
Kölln, es entsteht der Werder und am Ende gar die Friedrichstadt.
So ist es gekommen, daß man jetzt mit der Droschke gedankenlos vom
Brandenburger Tor in die Königstadt fahren kann.

		Dagegen, daß man die Stadt gerade an diesem bescheidenen
Spreeufer angelegt hat, läßt sich nichts sagen. Erstens sind die
Leute tot, und zweitens würde es nichts helfen. Drittens hat ein
Ort an sich ja nicht viel Verantwortlichkeit. [bookmark: page305] Daß man die Stadt aber
so gepflegt und begünstigt hat, daß sie eine imposante Hauptstadt,
die stattlichste Metropole des norddeutschen Landes wurde, darüber
mag man sich billig und bescheiden wundern. Die Erklärung ist nun
einmal des Menschen geistiges Brot, also gestatte man den
Historikern den geschwätzigen Kommentar. Wo die Situation einer
wichtigen Stadt vorteilhaft ist, da rechnen sie ihr Gedeihen und
ihre Macht aus der vorteilhaften Lage aus; wo das nicht der Fall
ist, beweisen sie, die Stadt müsse eben darum eine große Bedeutung
gewonnen haben, weil sie so ungünstig liege. Es ist also
anzunehmen, daß eine schlechte Lage Volk und Land zu größerer
Tätigkeit nötigt und anspornt, Verfall und Erschlaffung nicht
aufkommen läßt und um so gewaltigere Hilfsquellen entdecken läßt,
je weniger sie selbst gewährt.

		Mitten in einem höchst mageren Binnenlande, kapriziös fast
ebenso weit von einem Hauptstrome, von der Elbe, wie von einem
andern, der Oder, entfernt, hat sich die Hauptstadt entwickelt. Sie
hat sogar die mächtigere Havel verschmäht, die nur ein paar Meilen
entfernt fließt. Dem tiefschwarzen, still ernsthaften Flusse, der
Spree, hat sie sich ganz hingegeben, einem Flusse, der durch den
»Beobachter an der Spree« bekannt ist und der zum Teil dieser
Bekanntschaft wegen und weil er durch Berlin fließt, in unserer
deutschen Literatur eine so geplagte Stellung einnimmt. Die Spree
leidet unschuldig. Sie war früher da als Berlin. Sie hat sich
Berlin nicht angemaßt und ist ein viel würdigerer Fluß, als man
denkt. Sie ist ein bescheidenes Veilchen unter den Flüssen, nicht
wegen ihres Geruches am Unterbaume, sondern wegen ihrer stillen
Vorzüge. Sie ist von gleichmäßiger, sehr achtungswerter Tiefe und
in diesem Punkte ein viel zuverlässigerer Charakter [bookmark: page306] als manche große
Prahler, zum Beispiel die Elbe, die sich an manchen Stellen ganz
vergißt und die Schifffahrt von Jahr zu Jahr schwieriger macht, als
ob sie in die versagenden und versiegenden Jahre hohen Alters
geriete. Die Spree ist geachtet von den Obst- und Holzkähnen. Sie
trägt Dampfschiffe und ist fruchtbar und schöpferisch wie ein
Kaninchen. Es gibt keinen Fluß, der so reich an Fischen von aller
und bester Art wäre wie die Spree. Das stolze Geschlecht der Aale,
verschwenderisch gedeiht es in der Spree. Der Berliner spricht von
diesem hochadeligen Fisch mit sicherem Gleichmute. Wie jedes andere
ordinäre Gericht kann er ihn täglich auf dem Tische haben. [bookmark: page307]

	
		
		Berliner Berühmtheiten

		Die Humboldt sind die modernen Dalberg, untadelige Kulturritter,
denen bei allen Staatsaktionen der Ritterschlag geboten sein
sollte. In jeder höheren Schule müßte monatlich einmal gerufen
werden: »Ist kein Humboldt da?«

		Es sind ihrer zwei. Sie stammen beide aus Berlin. Wilhelm von
Humboldt, Schillers Herzensfreund, ist vorzugsweise als Denker und
als Staatsmann bekannt. Er schrieb über Poesie und Sprachen. Das
Herz und die Zunge der Menschheit waren seine Sorgen. Er besaß jene
olympische Ruhe, tage- und jahrelang still auf ein Wort, auf eine
Fiber der Sprache oder des Gedankens zu blicken, um zu erlauschen,
ob und wie sie sich bewegten. Er verfolgte eine Präposition durch
jahrhundertelange Haltung und Umbildung bis in den Samenkern. Er
stand Schildwache an den Wegscheiden aller Sprachen der Welt, um
das Geheimnis der schöpferischen Kultur, der menschlichen
Gemeinsamkeiten und Möglichkeiten zu ertappen. Ein Torso seines
großen Gedankens, die Gottheit und den Menschen da zu finden, wo
sie sich zuerst und leider für uns auch zuletzt begegnen, in der
Sprache, ist in seinem Buche »Über die Kawi-Sprache«
zurückgeblieben.

		Der großen Welt, die über alles mitspricht, sind nur die Namen
Humboldt bekannt, ohne daß man eben weiß, was sie geschrieben
haben. Die politische Welt indessen, [bookmark: page308] obwohl sie wenig Interesse für die
Kawi-Sprache hat und nicht mit Bestimmtheit weiß, in welchem
Erdteile sie gesprochen wird, kennt Wilhelm von Humboldt, weil er
viele politische Ämter bekleidet hat. Er war Gesandter in Rom, eine
Zeitlang Kultusminister und auch sonst als Staatsminister sehr
tätig und bedeutend. Auf dem kurzen Kongresse in Prag, auf dem
versuchten in Châtillon, beim Frieden zu Paris, beim Kongresse in
Wien war er überall einer der ersten preußischen Vertreter. Die
Befreiung vom französischen Joche lag ihm nahe am Herzen. Er soll
der erste gewesen sein, der mit einem Widerstand Spaniens und
dessen Folgen gerechnet hat. Man erzählt ein Abenteuer, das er
unternommen, um gegen Napoleon zu werben: Eine Dame besaß große
Macht über einen wichtigen Staatsmann. Humboldt und ein anderer
berühmter Mann hatten es eingeleitet, die Dame und durch sie den
Staatsmann zu werben. In Mäntel gehüllt, warteten sie auf der
Straße den Erfolg ab. Sie gingen auf und nieder und sahen besorgt
nach den lichten Fenstern und fragten sich, ob die
Liebenswürdigkeit des Weibes siegen werde.

		Man hat die Brüder Humboldt die Dioskuren Preußens genannt, wie
man immer geneigt ist, das Ungewöhnliche durch Übertreibung
gelegentlich dem Spotte auszusetzen. Ein schönes Bild gegenseitiger
Ergänzung bieten sie aber in Wahrheit. Wilhelm konzentrierte sich
oft jahrelang auf einen einzigen, scheinbar ganz unwichtigen Punkt,
auf ein Wort oder eine Partikel. Alexander fuhr über alle
Interessen der Erde hin, gleichzeitig mit hundert Augen nach rechts
und links blickend. Wenn er sich dem einzelnen zuwandte, so bewies
er allerdings auch darin die größte Fertigkeit. Er hat weitläufig
über die Steppen geschrieben, über Steppen, wo man weit und breit
nichts sieht als unergiebigste Eintönigkeit, und er hat dabei
[bookmark: page309] soviel
Reichtum und Schönheit entwickelt, daß man einen farbigen Roman zu
lesen glaubt. War Wilhelm durch eherne Festigkeit ausgezeichnet, so
ist es Alexander durch sein elastisches Schaffen. Forschte Wilhelm
nach dem Herzen der Welt, so erkundete Alexander alle Muskel des
Weltkörpers und die Gesetze des Lebens.

		Es war eine große Gesellschaft, in der Alexander von Humboldt
erwartet wurde. Man hatte sich in mehrere Zimmer verteilt,
betrachtete die geschmackvolle Einrichtung, wandelte umher,
unterhielt sich in Gruppen oder einzeln, wie es sich fügte. Ich
stand mit Mundt im ersten Zimmer, und wir beschauten einen
Marmortisch, der aus Karthago geschickt worden war. Da trat ein
Mann ein, machte uns mehrere feierliche Komplimente und schritt
unter vielfach wiederholter, respektvollster Begrüßung in die
anderen Zimmer. Er war von kleinster Mittelgröße, abgetragen
schwarz gekleidet, mit altmodischer Busenkrause, und da sein Haupt
sich vielfach tief neigte, konnte ich mich in dem grau-rötlichen
Kopfe nicht orientieren. Mundt kannte ihn auch nicht, so hielten
wir ihn für einen höflichen Hofrat, der sich's zur besonderen Ehre
schätze, auch eingeladen zu sein. Wir achteten nicht auf ihn und
besahen wieder die karthagischen Mosaikbilder.

		Später trat ich in ein anderes Zimmer und fand alle Anwesenden
aufmerksam in einem Kreise horchend vor dem Hofrat, als ob ein
Bulletin mitgeteilt würde. Ist ein Kurier aus Paris gekommen?
Nichts da, von den Pferden in Amerika war die Rede, daß sie in
großen Herden existiert hätten, ehe die Spanier gelandet wären. Von
China, daß man im ganzen himmlischen Reiche keine Milch trinke. Von
Hegel, daß er gesagt habe, ein Berliner Witz sei mehr wert als eine
schöne Gegend. Von der Pest in Konstantinopel. Von der
Naturbetrachtung, daß in [bookmark: page310] den Schriftstellern des Altertums keine
einzige spezielle Schilderung der Natur und des Genusses bei ihrem
Anblick vorkomme. Und alles sprach der eine Mann im abgeschabten
schwarzen Leibrocke. Er sprach wie ein aufgezogenes Uhrwerk, kein
»Ei ja!«, kein »Wahrhaftig?«, kein Staubatom konnte dazwischen.
Leute, von denen ich wußte, sie schwiegen nicht leicht bei einer
Nachricht und bei einer fremden Meinungsäußerung, schwiegen völlig
und hörten zu. Und alles hörte mit jener Beflissenheit, die
ausdrückt: »Sprechen Sie, sprechen Sie, ich höre mit Hand und Fuß!«
Der Bediente, der ankünden wollte, daß serviert sei, verstummte, da
er über die Schwelle trat und schnelle Pantomimen seine profane
Zunge in Fesseln warfen.

		»Mein Gott, wer ist der Mann?« »Pst!« »Aber sagen Sie doch –«
»Pst!« »Humboldt!« flüsterte mir endlich eine Dame zu. »Nicht
möglich! Der veritable Humboldt, was man so unter gebildeten Leuten
Humboldt nennt?« »Freilich, aber hören Sie doch!«

		Humboldts Redefluß war nicht behindert worden. Es ist nicht zu
sagen, mit welcher Volubilität dieser Mann produziert. Er spricht
zu Hause, wenn man ihn besucht, genauso wie bei Hofe. Man begreift
nicht, wann er sich sein großes Wissen erwirbt. Wenn jemand ein
Geschäft bei ihm hat, so muß er's um Gottes willen gleich beim
Eintritte anbringen, ehe alle Maschinen dieses Kopfes in Bewegung
kommen, in die sich kein Lüftchen unzermalmt hineindrängen darf.
Wie er Neuigkeiten erfährt? Wie dem Propheten in der Wüste kommen
ihm die Raben aus aller Welt zugeflogen und bringen ihm Speise und
Trank. Er lebt so sehr in seiner geistigen Welt, daß ein Wort, ein
Komma hinreicht, ihn über Neues zu orientieren.

		Der Kopf Alexander von Humboldts gleicht allerdings [bookmark: page311] den Bildern,
die man von ihm sieht, nur ist er etwas größer, etwas älter und
weniger gefaßt und glatt, als ihn die Kupferstiche zeigen. Humboldt
ist bereits ein hoher Sechziger. Sein gedrungener Körper ist
bewundernswert fest geblieben. Die kleinen Augen sind noch frisch.
Wenn er so dasteht, den Hut unter einem Arme, die andere Hand auf
der Busenkrause, unerschöpflich neue Gedanken gebärend, so macht er
den Eindruck eines alten, festen, unzerstörbaren Baumes.

		Ehe er an jenem Abend eintrat und alle Aufmerksamkeit
absorbierte, sah man wechselnde, immer sehr beteiligte Gruppen um
einen ebenfalls unscheinbar schwarz gekleideten Mann mittlerer
Größe, der in ganz anderer Weise interessierte. Wenn ein Stoff
angeregt wurde, so bemächtigte er sich seiner gewaltsam nach allen
sich öffnenden Richtungen. Aber er faßte sein Interesse scharf und
kurz. Er hörte dazwischen und erwiderte noch schärfer, so daß es
allerdings eine lebhafte Unterhaltung gab, wenn auch kein
eigentliches Gespräch. Er trug einen blauen Orden am Halse, spielte
wie Chateaubriand mit einem kleinen Stöckchen und hatte einen
feinen Diplomatenkopf mit kummervollen Zügen. Sogar die ergrauten
feinen Haare und die bleiche schmale, blaugeäderte Hand sahen
sorgenvoll aus. Um seine Mundwinkel spielten wehmütige Züge. Die
blauen Augen blickten oft ermüdet über die Brillengläser hinweg.
Sobald das Gespräch indessen eine Spannung brachte, glitt ein
lächelnder Sarkasmus, eine spottende Verschlagenheit über Mund und
Wange. Und oft, wenn er die Unterhaltung dem allgemeinen Gespräch
überlassen und mit schmerzlichem Ausdrucke still gesessen hatte,
trat er plötzlich wieder ein und warf kleine Geschichten und
Spitzen hierhin und dorthin, wo einer sehr laut und zuversichtlich
geworden [bookmark: page312] war. Es war leicht zu sehen, daß er
leidend sein mußte, er ist auch selten in großen Gesellschaften zu
finden.

		Ein Repräsentant der Kunst war in Rauch zugegen, der lächelnd
und sicher, eine schlanke Gestalt mit edlem, leise und anmutig
alterndem Kopfe, freundlich zuhörte.

		Berlin hat fünfhundert Schriftsteller, darunter, wie billig,
vierhundertfünfzig bis vierhundertsechzig gemeine Soldaten. Kennt
ihr alle die Stübchen einer großen Stadt, wo die schreiendsten
Ansprüche auf literarischen Ruhm in Einsamkeit darben, wo dem
Vaterlande stille Opfer gebracht werden: stolze Gedichte,
humoristische Aufsätze, Abhandlungen von höchster Wichtigkeit für
das Wohl der Menschheit, gewaltige Trauerspiele, kurz, alles, was
von den schnöden Verlegern nicht gedruckt wird? In jeder Stadt gibt
es welche, jede große hat mehrere, Berlin hat Legionen. Alle
modernen Literaten könnten eines Abends sterben, am nächsten Morgen
stellte Berlin einen großen Messekatalog für die Buchhändler. Und
nicht bloß Titel, nein, reelle Bücher. Alles liegt parat, jedes
Genre ist wohl versehen, der Beweis kann gratis beigefügt werden,
daß alles nichts tauge, was bis jetzt von anderen Autoren gedruckt
worden sei.

		Jede Macht wird immer und zu allen Zeiten angegriffen, auch in
der Literatur. Wer einen Vers machen kann, will auch seinen Namen
haben, und bekanntlich ist beim Zusehen alles leichter. So erinnere
ich mich aus Breslau an einen langgewachsenen Mann, der sehr sauber
gekleidet umherging. Er hatte einen Backenbart und zwei rote
Wangen, die beide nicht echt aussahen, es aber doch wohl waren. Der
Mann soll ganz gescheit sein, zuckt aber schon seit fünfzehn Jahren
über die Entwicklung der modernen deutschen Literatur die Achseln.
Warum? Weil er sagt, es sei eine Leichtigkeit, sie ganz anders und
viel besser zu [bookmark: page313] machen. Man glaubt ihm das, man bedauert
ihn um der Literatur willen. Er leidet, obwohl er sich bei dem
Ärger die roten Wangen und den Backenbart konserviert. Sowie der
Mann aber einmal darangeht, selbst etwas zu schreiben, wozu ihn das
Mißvergnügen sehr selten kommen läßt, da wird es ein geziertes,
kleinschrumpfiges Ding, das nicht den Abdruck lohnt. Ja,
entschuldigt man ihn, er versitzt sich, er ist nicht im Zuge.
Jawohl, das ist es. Der Strom läuft ganz anders, als es vom Ufer
aus den Anschein hat. Die Welt selbst ist eine unbekannte Macht,
für jeden Tag und für jeden Menschen eine andere.

		Das zweite und dritte Aufgebot der Literatur, das die
Druckpraxis nicht recht gewinnen kann, hat sein Hauptquartier in
Berlin. Hier sind die Helden ohne Heldentaten scharenweise
vertreten, und die natürliche Dreistigkeit hilft ihnen. Auf allen
Straßen, in jedem Tabakladen wird über die Literatur gesprochen und
über die Kleinigkeit, sie umzuändern. In keinem Winkel des
Tiergartens sind wir vor ihren unbegünstigten Prätendenten
sicher.

		Aber Berlin hat doch so viele wirklich berühmte Männer, daß wir
nicht in die Salons zu gehen, sondern nur auf der Straße
achtzugeben brauchen. Unter den Linden seht ihr oft einen schlanken
Mann mit bleichen Haaren, aber jugendlich lebhaften Augen. Es ist
Schinkel, von dem die neuen schönen Bauwerke stammen.

		Draußen vor dem Brandenburger Tore richtet ein Mann mit
schlichten braunen Haaren seine Zigarrenpfeife zurecht. Alles ist
einfach an ihm wie an einem bescheidenen Bürger. Über treuherzigen
Augen trägt er eine Brille. Obwohl er sehr harmlos aussieht, hat er
einen eisenfesten Charakter und ist ein berühmter Wissenschaftler,
dieser Philologe Böckh, dessen Altertumskunde ganz Europa
bewundert.

		[bookmark: page314]
Ihr begegnet täglich einem wunderlichen Paare, einem Manne mit
schlechtem grauem Mantel und einem alten, auf dem Hinterhaupt
hängenden Hute, der eine ältliche kleine Dame führt. Ihr haltet ihn
für einen alten kranken Mann, der nichts von der Welt weiß, als was
ihm seine Zeitung am Morgen ins Haus bringt, und den niemand als
seine Sippe und der Nachbar kennt. Ihr ahnt nicht, daß eine ganze
Bibliothek von Gelehrsamkeit, Kenntnissen und Gemüt an euch
vorüberschlürft. Er trägt unter dem Mantel hohe Steifstiefel und
schiebt mühsam seine schwachen Beine weiter. Der Kopf reckt sich
mühsam und müde in die Luft, die kleinen Augen sind wie abgestumpft
zugeblinkt, der Mund ist viertelstundenlang ganz unbewegt, das
gelbe Antlitz beugt sich zur Seite und sieht wie abgestorben aus.
Alle Physiognomik wird daran zuschanden. Dieser Mann aber ist der
berühmte Theologe Neander, der seine Schwester
spazierenschleift.

		Sein Äußeres hat oft zu den komischesten Szenen Veranlassung
gegeben, und es hat nicht leicht einer in Berlin Kirchengeschichte
gehört, dem nicht auch die Geschichte von Neanders Hosen erzählt
worden wäre. Diese Hosen nämlich bezeichnen ganz und gar sein
Verhältnis zur bekleideten Welt, zur Welt der Mode und der
Gesellschaft.

		Neander würde nur sehr schwer begreifen, wie ein Mensch sein
Leben darauf verwenden kann, Leibröcke und Beinkleider zu erfinden.
Was des Morgens durch die Fürsorge seiner Schwester an
Kleidungsstücken auf seinem Stuhle zu finden ist, das zieht er an,
weil er sich das so allmählich angewöhnt hat. Einen Gedanken
verwendet er nicht daran. Nun besaß er einmal jahrelang nur
ein Beinkleid, und es ist heute noch unerklärt, wie ohne
Vorwissen der Schwester ein zweites, neues entstehen [bookmark: page315] konnte.
Kurz, eines Morgens findet sie die alte würdige Modeste unberührt
auf dem Stuhle, der Bruder aber ist bereits in der Universität auf
dem Katheder. Man denke sich das Erschrecken! Offenbar ist das
treue Beinkleid vergessen. Zwar trägt er auch auf dem Katheder den
grauen Mantel, aber ein Mantel verkehrt direkter mit der
leichtsinnigen äußeren Welt, er kann zurückgeschlagen werden, und
dann sähe man das Unglück. Die Magd wird gerufen, das vergessene
Schicksalspaar ihr eingehändigt, sie keucht damit in die
Universität – man male sich den seltenen Anblick aus! – sie klopft
ans Auditorium und bittet einen der über das schüchtern
herabhängende Beinkleid staunenden Studenten, den Herrn Professor
herauszurufen. Der kommt. »O Gott, Herr Professor, Sie haben ja
Ihre Hosen vergessen!« »Oh, da soll doch der ...« Verzagte Öffnung
des Mantels – »Herr Jesses, der Herr Professor haben ein paar
neue!« »So?« Der Herr Professor ist ebenso erstaunt darüber und
rudert voll unsicheren Triumphes nach dem Katheder zurück.

		In einem anderen Auditorium doziert ein großer, stark
ausgearbeiteter Mann mit einem kräftigen Gesicht und einer hohen
Stirne in geübter Rede. Er hat die Geographie erfunden. Es ist Karl
Ritter. Vor ihm war sie eine Tabellenkenntnis, durch ihn ist sie
eine Wissenschaft geworden, und zwar vielleicht die interessanteste
der Welt. Die Erde hat in seinen Händen tausendfaches geistiges
Leben gewonnen. Der Baum spricht, das Blatt lehrt, der Stein, das
fremde Tier, das Meer und die fremden Völkerschaften erwecken
Gedanken und helfen der Forschung.

		Jeder, der just nachmittags über den Opernplatz geht, kann den
hochgewachsenen Mann mit schwarzem Frack [bookmark: page316] in die Universität
schreiten sehen. Ritter belebt die Erde vor seinem Auditorium so
interessant, wie es die üppigste Idealistik nicht vermöchte. Er
handhabt sie wie eine leichte Kugel auf dem Katheder. Mit einem
Stückchen Kreide zeichnet er ferne Länderstriche rasch und
charakteristisch an die Tafel, während die Quellen aus der ältesten
und der neuesten Literatur, aus indischen, griechischen und
englischen Schriftstellern zitiert werden. Die Kriegs- und
Völkerzüge, die den Landstrich hier belebten, hört man
vorüberrauschen, man sieht die Tiere jener Gegenden
vorüberschreiten, die Menschen treten in ihrer Besonderheit auf,
die Sternenwelt, Nebel und Winde geben der Landschaft ihr Gepräge,
eine farbige, lebendige, schattierte Welt wird innerhalb einer
Viertelstunde neu geboren. Ein Schwamm fährt darüber hin, der Weg
geht weiter, ein neuer Erdteil zieht an unseren Augen vorüber.

		Da spaziert aber ein kleiner Mann an den Linden hinab, das ist
der Historiker Leopold Ranke. Er führt ein Junggesellenleben in
Berlin, verkehrt viel mit Staatsmännern, besonders war er oft bei
dem verstorbenen Ancillon zu finden. Sein Kopf ist klein und wird
rasch herumbewegt, seine Gesichtsfarbe ist zart. Der Akzent seiner
Rede erinnert noch ein wenig an Thüringen, und weil er die Schwäche
seiner Landsleute mit dem harten und weichen P, T und B, D wohl
kennt, nicht aber die wunderliche Bezeichnung brauchen will »hartes
P und weiches B«, so hat er die griechischen Bezeichnungen auf dem
Munde und sagt: man schreibt es mit Pi oder mit Beta, mit Tau oder
Delta. Er stammt aus Wihe, das in der Güldenen Aue liegt.

		Chamisso, den langhaarigen, kennt ihr aus dem Musenalmanache. Er
hustet langsam nach dem Tode hin, hat [bookmark: page317] aber noch ein lebhaftes
Interesse am Leben. Ein neues Buch, das von Chamisso erscheint, wie
zum Beispiel seine letzte Sammlung, weckt und gewährt ihm den
lebhaftesten und frischesten Anteil. Nehmt euch ein Beispiel an
ihm: er ist ein emigrierter Franzose. Als er zu Berlin ankam,
konnte er fast nur Französisch, er wurde Page und Offizier,
radebrechte Deutsch, ließ seine Familie wieder heimkehren, blieb,
radebrechte weiter und ist jetzt, da er sich zum Sterben anschickt,
ein deutscher Dichter fast erster Größe! Nehmt ein Beispiel daran
und radebrecht ebenso!

		Da schlüpft noch ein anderer Dichter durch das Tor, den ihr in
Berlin nicht vermutet hättet. Seine Lieder klingen aus grünem Wald
und grauer Welt. Wer sucht hinter dem Titel eines Regierungsrates
den Dichter Eichendorff. Schlank, von mittlerem Wuchs und Alter,
mit zugeknöpftem Rocke und kleiner Mütze, als ginge es zur Jagd,
würdig und schnell, verschwindet er zwischen dem Tore hinter den
Bäumen.

		Soll ich auch Clauren erwähnen? Wenn ich den kleinen Mann
nickenden Schrittes ungekannt durch die Menge rudern sehe, mit
abgespanntem Gesicht und einer Nase, der man die Schnupftabaksdose
ansieht, so ergreift mich ein starkes Gefühl. Clauren kann nichts
dafür, er ist die unschuldige Veranlassung. Wie oft betrübt mich
der Gedanke, wenn ich mit einem Freunde die Linden entlang unter
der bunten, bewegten Menge promeniere, wenn wir in Klage oder
Erwartung Ereignisse der Gegenwart besprechen, uns um die geistigen
Probleme unserer Tage streiten, der Gedanke, daß die Leute um uns
herum nichts von dieser Sorge kennen, sich dafür nicht
interessieren und doch auch leben und eigentlich recht haben.
Sprecht zum Nächstbesten von der Objektivität der Literatur, [bookmark: page318] von ihren
Tendenzen und Perspektiven, er hält euch für verrückt oder er
verweist euch in Petitpierres Laden, wo Perspektive zu kaufen sind.
Clauren war gerade für diese Leute ein Trost. Leider ist er unserer
Kritik zum Opfer gefallen, einer Kritik, die seltsamerweise auch
für die Nähmamsells wirksam geworden ist.

		Der arme Clauren hat schwere Tage erlebt. Er hat seinen Ruhm und
seinen Sohn verloren, den Ruhm ohne große Betrübnis, den Sohn mit
schweren Tränen. An »Mimili« denkt er nicht mehr, seit er bei der
Post angestellt ist. Sehr schade ist es um sein starkes
Erzählertalent, das die übereifrige Kritik gewöhnlich an ihm
herauszuheben vergißt. Schade, daß er keine Bildung und keinen
Geschmack besaß und nur mit den materiellsten Dingen lockte, mit
hunderttausend Talern, mit hübschen Waden, mit Sillery
Mousseux und mit Austern – ein Berliner, der aus einer
Weinstube kam.

		Zwei schwarze Riesen stehen vor dem ehemaligen Kasino auf der
Behrenstraße. Dort fanden sich früher zwei Treppen hoch zur
Abendzeit die jungen Poeten ein, darunter auch Grabbe und die
weniger bekannten Uechtritz und Köchy. Ernste und lustige Torheiten
wurden da ausgeheckt. Der ungebärdige Grabbe sprang auf den Tisch
und hielt eine Rede an Mamsell Franz Horn, an Heroklot und Gubitz
und an den blinden Weinhändler Sisum. Es wurden kleine literarische
Bosheiten ausgeheckt und mit Adam Müller korrespondiert. Köchy
führte auf einem tragbaren Theater Holberg, Shakespeare und
Parodien auf. Zuweilen steckte der feine Wolf den Kopf in die Türe,
um eine Visitenkarte abzugeben, oder Ludwig Devrient kam und trug
in trunkenem Mute eine Rolle vor. Eine hübsche Brünette aber
kredenzte Punsch und wurde mit Küssen und Gedichten belohnt.

		[bookmark: page319] Die
Behrenstraße in Berlin gilt für fashionable, sie ist nicht
weit von den Linden und führt von der Wilhelmstraße bis zur
kleinen, runden katholischen Kirche, die sich als einzige Kirche
Berlins durch ihre Bauart auszeichnet. Das heißt, außer ihr zeigt
noch die Werdersche Kirche eine sehr hübsche Taschenausgabe des
gotischen Stils.

		Es gibt selten ordinäres Geräusch auf der Behrenstraße, meist
ist nur das Rasseln vornehmer Wagen zu hören oder der Hufschlag
eines Pferdes, das vom Roßkamm vorbeigeritten wird. Die Wohnungen
sind teuer. Besonders Damen und Fräulein, die in der Liebe
resigniert haben, werfen hier ihre ganze Leidenschaft auf die
Zimmervermietung. Sie nehmen Stockwerke in Pacht, möblieren sie
appetitlich, hängen Zettel über die Haustüren, » Chambres
garnies à louer«, welches Französisch sie aus Karlsbad,
Wiesbaden oder Baden-Baden erfahren, und verlangen den monatlichen
Preis mit wegwerfender lispelnder Stimme in Louisdors. Wer nach
einem französisch angekündigten Zimmer fragt, muß immer mehr Geld
haben, als wer bloß Deutsch lesen kann. Mancher schüchterne
Student, der sich auf Wohnungssuche hierher verirrt, kriegt einen
Schreck für seine Lebenszeit und erzählt noch als Pfarrer fünfzig
Jahre später, das Quartier der haute-volée in Berlin sei ein
gar nicht großes Quadrat in der Friedrichstadt, sechs Straßen breit
von den Linden bis an die Leipziger Straße und nur vier von der
Markgrafen- bis an die Wilhelmstraße. Ein paar angrenzende Punkte
ausgenommen sei alles übrige nicht wählbar. Das alte Berlin, Kölln
und die Königsstadt gehöre den Kaufleuten und dem Handel.

		Über dem Kasino in der Behrenstraße ist es jetzt still. Wie
viele solche Behausungen entstehender Dichterzirkel [bookmark: page320] hat Berlin
aufzuweisen! In der Weite der Straßen liegen sie versteckt, wer
weiß, wie nahe die Zeit ist, wo aus ihnen die Blüte einer neuen
Poesie wächst. Wie groß ist das Erbe, das uns aus dem alten Kasino
erwuchs! In jedem Winkel Deutschlands zwitschert jetzt ein
Schriftsteller, hinter jeder Ecke ein Dichter, dessen Ideen dort
geboren wurden.

		Aber wie viele Talente dieser Zeit müssen jetzt noch in allen
Ecken unseres Vaterlandes verkrochen sein! Es ist auffallend, wie
wenige Leiern und Lorbeeren dieser Generation verliehen wurden.

		Das neue »Alte Kasino« auf der Behrenstraße, weiter oben an der
Charlottenecke, ist gegen das Vergessenwerden gesicherter als das
alte »Alte«, weil sich interessante politische Reminiszenzen daran
knüpfen. Zwei Treppen hoch arbeitet Tag und Nacht Zschoppe, ein
wichtiger Staatsmann des Konservatismus; im ersten Stocke der
bekannte Dichter Stägemann, ein grauer, sanfter Mann, der seit
mehreren siebzig Jahren den kleinen, festen Körper auf lahmen Füßen
trägt. Er wird immer dichterischen Herzens bleiben und besitzt
heute noch seine weiche, schöne Stimme, mit der er seiner Geliebten
die ersten Sonette vorsprach.

		Still ruht das Haus auf festen Pfeilern. Die verschiedensten
Gedanken wirken darin. Wie mag der Weltgeist, der uns auf
mannigfachste Weise gebären läßt, über uns lächeln, daß wir stets
unsere kleinen Verschiedenheiten für so unerläßlich halten? [bookmark: page321]

	
		
		Berliner Theater

		Das Theater und die Schauspieler sind in Berlin das tägliche
Gespräch. Ganz Deutschland bringt nicht so viel Rekruten zur Bühne
wie Berlin. Alles urteilt über das Theater und alles bespricht die
Aufführungen.

		In Wien sind die Theater die Hauptsache, in Berlin
das Theater. Über das Schauspielhaus am Gendarmenmarkt ist
man nun ziemlich beruhigt. Es hat allen Witzen standgehalten und
wird langsam wetterdunkel und hart. Im ganzen ist es eine
großartige Konstruktion Schinkels. Daß seine vielen Fensterlatten
an ein Tropenhaus erinnern, stört allerdings. Der tunneldunkle
Eingang, der Mangel einer lichten, lockenden Eintrittshalle mag zu
tadeln sein, dafür entschädigt aber reich der grandiose
Treppenaufgang und der edle, stolze Stil des Innenraumes. Auf dem
Frontgiebel des Gebäudes fährt Apollo mit einem Gespann
krummbeiniger und krummgeflügelter Drachen von dannen. Gott sei
Dank hat das Berliner Publikum noch nicht enträtselt, daß es
Chimären sind, die den pythischen Gott fahren. Die desfalligen
Witze sind uns daher noch geschenkt. Apollos Wagen ist ein sinnig
erdachtes Symbol für das Theaterhaus. Glückliche Zeit, da die
Chimären einen Gott ziehen konnten.

		An der anderen Seite des Schauspielhauses galoppiert ein
Hippogryph ebenfalls vom Dache herunter. Das ist natürlich von der
Witzhypochondrie ausgebeutet worden: »Vorn und hinten reißt die
Kunst aus!«

		[bookmark: page322] Man
hat Schinkel den Bramante Berlins genannt und hinzugesetzt, daß er
den Italiener übertreffe. Sicherlich ist er bis jetzt der
geschmackvollste Baumeister Berlins.

		Das Glänzendste im Innern des Schauspielhauses ist der
Konzertsaal, der in prächtiger Weiße schimmert und in dem aus
vielen Nischen die Büsten von Künstlern in hellstes Licht schauen.
Der Zuschauerraum ist sehr behaglich und ohne Prätention
hübsch.

		Die Berliner haben eine Art Tradition: daß nämlich alles über
den Gendarmenmarkt gegangen sein müsse, was in der deutschen
Schauspielerwelt Sitz und Stimme einnehmen wolle. Frühere Zeiten
und die Leiter des Berliner Theaters, Fleck, Iffland, Devrient und
Wolf, haben sie dazu verleitet. Aber diese Zeiten sind schon lange
vorüber. Weder Devrient noch Wolf haben so organisch für die Bühne
gewirkt, daß sie eine allgemeine Richtung, eine Schule geschaffen
hätten, von der das Theater zu Berlin noch heute Ton und Farbe
trüge. Es ist nichts mehr von ihnen zu sehen als ihre schönen
Büsten im Konzertsaal. Das ist am meisten Wolfs wegen zu bedauern.
Nicht daß er etwa ein größerer Schauspieler gewesen wäre als
Devrient – o nein. Er war nur ein bedeutender Mensch neben diesem
Titanen. Aber dies bedeutsam Menschliche ist es eben, was dem
allgemeinen Tone des Berliner Schauspiels so wohl zustatten
gekommen wäre. Dies bedeutsam Menschliche ist es eben, was dem
Schauspiele jetzt so völlig abgeht. Das Theatralische, das Gemachte
hat trotz dem Beispiele Wolfs alle in ihren Bann gezogen.

		Devrient konnte und durfte nur sehr bedingt, nur anregend
wirken. Er war ein Individuum, dessen Gesetze nur für die eigene
Person Gültigkeit hatten. Er war wie ein strahlender Komet, dessen
Verhältnis zum ganzen [bookmark: page323] Sonnensystem der Schauspielkunst so
schwer zu definieren ist, daß alle Bildung nach ihm sich schnell
zur Karikatur verkehren mußte.

		So ist es gekommen, daß das Berliner Schauspiel jahrelang ohne
durchdringende Einwirkung eines bedeutenden künstlerischen Genies
blieb. Es geriet in den Zustand einer verworrenen Mittelmäßigkeit
und nimmt keineswegs mehr den ersten Rang in Deutschland ein. Das
fällt um so stärker auf und betrübt eigentlich, als vielmehr
nirgends mit solcher Freigebigkeit alle Mittel für die Kunst zur
Verfügung gestellt werden wie hier. Es fehlt eine glückliche Hand,
ohne die jede Kunst ein ärmliches Machwerk bleibt. Und wie es denn
immer zu geschehen pflegt: das Gleiche gesellt sich zum Gleichen.
Publikum, Dichter und Schauspieler finden in genauer
Wahlverwandtschaft zueinander, und alles vereinigt sich zur
Mittelmäßigkeit.

		Man muß zugeben, daß sich in Berlin die mannigfachste
Intelligenz findet, aber das Theater hat damit wenig zu schaffen.
Das Theaterpublikum assimiliert sich immer den Schauspielern. Man
darf deshalb gar nicht daran denken, die eigentlich geschmackvolle
Schicht Berlins im Theater zu finden. Nein, das Interesse der
geistig führenden Kreise ist nicht auf das Schauspiel gerichtet.
Das Theater hat keine künstlerische, sondern eine gesellschaftliche
Funktion. Man besucht gelegentlich das Theater, um einem leeren
Teetisch zu entrinnen.

		So bleibt ein ganz anderes stehendes Publikum, als man von einer
Stadt wie Berlin erwarten sollte. Die Atmosphäre Berlins ist eine
räsonierende, eine kritische. Die Berliner brauchen das Theater als
ein allbekanntes Objekt des Besprechens: Ob der Herr Krüger brav
wie gewöhnlich oder ungewöhnlich brav gespielt habe, ob [bookmark: page324] Fräulein von
Hagn angenehmer aufgefallen sei als vor soundso viel Jahren
Fräulein Bauer. Es ist ihnen eigentlich nicht so sehr um den
sogenannten Genuß zu tun – sie wollen nur dabei gewesen sein. Sie
sind geborene Historiker, die alles mitgemacht und angesehen haben
wollen, um ein gewichtiges Wort darüber reden zu dürfen. Es liegt
in diesen Verhältnissen, die das Theaterpublikum bilden, einzelnes
Liebenswürdiges, wie denn überhaupt die Berliner hinter einer
manchmal verletzenden Schärfe viel Bravheit bewahren. Aber das
genügt nicht, um ein Publikum zu erzeugen, das sich richtig und
bedeutend benimmt und fördernd und bildend auf die Schauspieler
einwirken könnte.

		Und wie steht es mit den Dichtern? Raupach und Angely füllen
meist das Repertoire. Keiner von ihnen ist geeignet, Schauspieler
und Publikum zu erziehen. Nicht daß ich Angely unrecht tun will. Es
ist zwar Journalistenstil geworden, ihn zu schmähen und als
Sündenbock der deutschen Theaterdichter hinzustellen. Aber er hat
manches zusammengestellt, was völlig wahr und vergnüglich genannt
werden muß. Er macht im Grunde durch seine bloße Tätigkeit der
Nachbildung keinen besonderen Anspruch, übt die Schauspieler in
leichten Situationen und Reden und füllt ein sonst leeres und
verlassenes Lustspielrepertoire. Aber er ist bloß ein Übersetzer
und Nachbilder der Franzosen und nicht geschaffen, irgendwelche
erzieherische Funktionen auszuüben, obwohl vielleicht seine
ausländische Komödienkur den Schauspielern recht dienlich sein
mag.

		Raupach darf nicht einmal diesen kleinen Vorteil für sich
buchen. Dieser entsetzlich fruchtbare Dichter, den seine guten
Freunde den berlinerischen Shakespeare nennen, übt den
nachteiligsten Einfluß auf die Schauspieler. [bookmark: page325] Er besitzt ein ordinäres
rhetorisches Talent, mit dem er seinen Leuten jene Traratiraden
zuschneidet, bei denen sie die Beine spreizen, die Augen verdrehen
und mit Hurra abgehen können. Der Mann ist leider mit seiner
Fruchtbarkeit die Kartoffel der deutschen Theater geworden, das
tägliche Gericht der Armut. Ich spreche hier nur von seinen Schau-
und Trauerspielen. Seine Lustspiele sind meist grob, einseitig und
farciert, aber ich glaube, es ist nicht selten ein ganz geschickter
dialektischer Geist in ihnen, und wenn auch die Komik darin wie
sonst das Pathos von ihm übertrieben wird, so hat es hierbei
weniger auf sich. Ein gewisses vehementes, forciertes Wesen liegt
ja in der Komik der Berliner im Gegensatz zu der sanfteren,
kindlicheren Spaßhaftigkeit der Wiener. Ihr Kern ist vielleicht
jene altkluge Kritik, die den echten Berliner überhaupt
charakterisiert. Und das harmoniert im Grunde mit dem Raupachschen
altklugen, dialektisierenden Wesen, dem aller jugendliche
unbefangene Genius, dem die Poesie abgeht.

		Raupach führt gewiß die Berliner Schauspieler immer weiter ab
von einem einfachen und natürlichen Spiel. Seine Stücke wimmeln von
den breiten, alltäglichen Schauspielredensarten, sogenannten
Sentenzen und Abgängen. Sie enthalten so wenig Notwendigkeit in
Verhältnissen und Folgen, daß sich die deklamierenden Schauspieler
los und ledig aller Bande fühlen und ins Publikum
hineinwirtschaften und lärmen. Hohl und äußerlich reiht Raupach
Situationen aneinander, wie sie ihm am gelegensten in Raumers
»Hohenstaufen« in die Hände fallen. Alle Verhältnisse und
Begebenheiten seiner historischen Stücke könnten ebensogut ganz
anders sein, es würde eben auch solch ein Hohenstaufe darin
herumschreiten wie sein Barbarossa oder sein Friedrich [bookmark: page326] II. Die
Weiber sind alle überflüssig. Sie müssen nur immer mitspielen,
damit Madame Crelinger eine Rolle bekommt. Ist es irgendwie
möglich, so muß die Heldin auch wahnsinnig werden, denn Madame
Crelinger spielt den Wahnsinn sehr gut, oder mit anderen Worten:
jede Wahnsinnige auf der Bühne wird beklatscht. Eine solche Person,
die aus allen Kreisen des Gewöhnlichen herausschreitet, entweicht
somit auch dem Vorstellungsgange des Publikums, und was nicht
aufgefaßt wird, gilt als außerordentlich. Es waltet eine so leere
Äußerlichkeit, ein solcher Mangel innerlichen, tiefen Verarbeitens
in Raupachs Dramen, es gleichen die Figuren so sehr den bloßen
Puppen, daß mir immer vorgekommen ist, als halte Herr Raupach die
Personen an Drahtfäden in der Hand und spreche alle Rollen mit
wechselnder Stimme selbst. Es ist mir oft ganz unheimlich zumute
geworden, wenn ich ihn auf dem Eckplatz der dritten Parkettbank
sitzen sah mit seinem öden Gespenstergesichte. Hinter der schwarzen
Hornbrille entdeckte man kaum die Augen. Die Schnupftabaksdose und
den Stock hält er fortwährend vor sich, als leiteten sie alle
Verbindungen unter dem Parkett hindurch von der Bühne in seine
Hand. Er stopfte Tabak in die geräumige Nase, in jeder Szene drei-
oder viermal, als probierte man da oben ein neu erfundenes
Kartenspiel von ihm. Friedrich der Große hat bei einer langen,
schweren Schlacht nicht so viel Spaniol gebraucht wie Raupach für
einen Hohenstaufenabend, und der prosaische Alte Dessauer hat bei
Abhaltung der Wachparade gewiß poetischer dreingesehen als Raupach
bei Vorführung seiner dramatischen Erzeugnisse. Wenn man es aber
den Stücken nicht anmerkte, verriete es Raupach selber, daß er das
sogenannte Dichten gleichsam als Geschäft betreibe. Gelegentlich
wird er uns mit einer [bookmark: page327] Aufstellung beschenken, wieviel
Personen, wieviel Land und wieviel Leidenschaftsquantitäten nötig
seien, um ein Stück mit soundsoviel Akten und Abgängen
zusammenzusetzen.

		Wir haben es aber hier nur mit der Wirkung dieses
Schriftstellers auf die Schauspieler zu tun, sein größeres oder
geringeres sonstiges Verdienst kann also nur auf diese Weise
angedeutet werden. Und sein Einfluß auf die Berliner Schauspieler,
für die er ungefähr alle acht Tage ein neues Stück schreibt, ist
außerordentlich nachteilig. Meist neigt man ohnehin hier zu der
pathetischen, deklamierenden Richtung, nun kommen die Raupachschen
Stücke mit den Phrasen, die in die Luft gesprochen werden, mit
Interessen, die sich nur an das Parterre wenden, ohne Bezug auf die
innere Konstruktion des Stückes. Es kommen diese Dramen, die nur
durch den stolzen, herausfordernden Klang großer Worte eine
Wesenheit gewinnen wollen, mit ihrem rauschgoldenen Flitterkram –
wie könnten sie auf Schauspieler einwirken, die ohnedies in der
bloßen Erscheinung des Wortes und der Gestalt das Eigentümliche der
Schauspielkunst suchen?

		Es wäre töricht, der Intendanz des Theaters alle Inkonvenienzen
aufzubürden, die zum Teil historisch bedingt sind. Von Berlin ist
hier zufällig die Rede, der größte Teil aller übrigen deutschen
Schauspiele ist mitgemeint.

		Der Mittelpunkt des Berliner Lustspiels ist Fräulein von Hagn.
Sie ist voll modernen Reizes, voll Grazie und pikantem Zauber.
Hätte Herr Crüsemann ein besseres Organ und die Bühne einen
sogenannten Liebhaber, wie sie an Crüsemann einen gewandten
Bonvivant besitzt, so könnte sich hier ein sehr munteres, graziöses
Lustspiel entwickeln. Herr Rott und Herr Lemm spielen sehr [bookmark: page328]
charakteristisch, die meisten übrigen Schauspieler vergessen ihren
tragischen Deklamierschlendrian, der Humor Rüthlings und Schneiders
erfreut oft sehr angenehm, wenn sich diese Herren dem allgemeinen
Fehler des Übertreibens und Starkauftragens nicht hingeben. Hier
erscheint Madame Crelinger vollkommen würdig ihres ausgezeichneten
Rufes.

		Diese Dame ist der glänzendste Ausdruck der Deklamierschule des
Effektspiels, und es ist wohl erklärlich, wie sie mit ihren
wunderbar schönen Mitteln berauschen kann, sobald ihre
hochgesprochenen Worte wirklich hohe Worte, hohe, ideale Poesie
sind. Sie folgt der französischen Manier, wie man sie in Paris von
einer Phädra oder Athalie erwartet. Es geht ihr nur für diese
rhythmisch auf- und absteigende Form die geniale Abwechslung und
Überraschung der besten Franzosen ab. Sie ist aber zu sehr eine
Deutsche, als daß sie das extravagant Unnatürliche dieser Richtung
angenommen hätte.

		Die Gräfin Orsina in Lessings »Emilia Galotti« ist eine ihrer
berühmtesten Rollen. Sie nötigte aber die klare, besonnene Prosa
Lessings, der vielleicht nichts als musikalischer Fall zur
vollkommenen Schönheit fehlt, zu wogendem Rhythmus und gab die
Orsina mit dem prunkenden Tone und zurückgeworfenen Nacken einer
Medea. Nur wo diese Manier der reichbegabten Frau nicht beikommen
kann, nur im Lustspiele entwickelt sich alle ihre Anmut und
siegreiche Schönheit.

		Es wäre nun noch eine, vielleicht die wichtigste Dame des
Berliner Schauspiels zu erwähnen, Frau Wolf. Ich habe sie leider
nicht spielen sehen und weiß nicht, ob sie krank, tot oder
vergessen war. Als sie in Wien auftrat, bewies sie in allen
Stücken, daß sie eine vollkommene Meisterin jener einfachen und
prunklosen Darstellung [bookmark: page329] sei, die an der Burg herrscht und deren
wichtigster Repräsentant heute Herr Seydelmann ist.

		Seydelmann deklamiert nicht, rezitiert nicht – er spricht. Er
bringt das Wort selbst und den einfachen Gedanken wieder zu Ehren.
Das Atomistische, Unklare und Durcheinandergeworfene im Vortrag
unserer meisten Schauspieler faßt er zusammen. Er ordnet seine
Sätze, seine Worte treten einfach, aber gebietend auf und erzwingen
Aufmerksamkeit. Seydelmanns Rolle mag noch so unbedeutend sein, man
sieht in ihm immer den Mittelpunkt des Stückes, weil er jedes
geistige Element in seinen Worten zu versammeln weiß. Er hat das
Wort, den Gedanken und die Darstellung einer abgeschlossenen
künstlerischen Figur auf der Bühne emanzipiert. Nur Wolf macht ihm
scheinbar das Prioritätsrecht streitig. Aber nur scheinbar. Wolfs
Wesenheit war ebenfalls Wort und Gedanke, aber in anderer Richtung,
zu einem anderen Zwecke. Er gehörte eben auch zur rhetorischen
Richtung unserer Schauspieler, und sie war nur in ihm zur größten
Freiheit und Grazie ausgebildet. Er hatte die widerstrebenden
Elemente seiner Persönlichkeit gezwungen, aber eben nur in die eine
Richtung des Schönsprechens gezwungen. Nicht diese zunächst
liegende Schönheit des Wortes macht Seydelmanns Wesen aus. Er
erstrebt nicht dieses näherliegende Ziel, sondern die Schönheit des
Ganzen. Er will die fertige, abgerundete Kunstfigur einer
dramatischen Person darstellen. Darum ist er im einzelnen mehr
charakteristisch als schön, darum ist er bei aller scheinbaren
Prosa, die für einen Unkundigen in diesem Mangel an Bemühung
festzustellen wäre, viel poetischer als alle Schönredner.

		Am deutlichsten entfaltet sich Seydelmanns Können in der Rolle
des Carlos in Goethes »Clavigo«. Es ist [bookmark: page330] sehr bezeichnend, daß Seydelmann
diese Rolle gewöhnlich als erste seiner Gastspiele wählt. Sie
entwickelt in ihrer Kleinheit, in ihren engen Grenzen alle Kräfte,
die ihm zu Gebote stehen. Carlos, ein routinierter Hofmann, ist
fein gekleidet, und es ist ihm doch alles bequem. Er ist zu Hause
in den vornehmen Kleidern, nirgends fühlt man etwas Geckenhaftes.
Seine Rede ist leicht hingeworfen, aber auch in halben Tönen äußert
sich Schärfe. Das klare Scheiden der kleinen Worte und Begriffe,
das Ordnen der unbedeutenden Dinge zu einer ganzen großen
Vorstellung charakterisieren Carlos wie Seydelmann.

		Jeder fühlte die ungewöhnliche Erscheinung eines ganzen echten
Menschen da oben hinter den Lampen, die Manifestation eines starken
menschlichen Geistes. Ich habe es gesehen und gehört, daß ein
Publikum nach acht Worten in allgemeinen rauschenden Beifall
ausbrach. Und dieses Publikum sah Seydelmann zum ersten Male.

		Es wäre zu wünschen, daß man sich der häufigen Vergleichung
Seydelmanns mit Devrient ganz enthielte. Was dem einen fehlt,
besitzt der andere. Devrient war der Held aller Leidenschaft, er
riß mit Titanenkraft alles Geniale, Ungewöhnliche und
Übermenschliche erschreckend vor unsere Augen, mitten unter uns
hinein. Seydelmann besitzt nichts von diesen außerordentlichen
genialen Kräften. Was ihm aber an Glanz und Schimmer abgeht,
ersetzt er durch künstlerisches Maß und die Vollendung seiner
Gestaltung; wenn man ein übertreibendes Gleichnis gebrauchen will,
so verhält er sich zu Devrient wie Goethe zu Shakespeare. Wenn man
aber diese an sich unstatthafte Vergleichsweise benutzen will, um
seine theatralische Erscheinung zu charakterisieren, so könnte man
sie vielleicht am besten neben die literarische Leistung Lessings
stellen. Die Bekämpfung des Schwulstes, der Übertreibung, [bookmark: page331] das Streben nach
Einfachheit, Klarheit und Schönheit in Worten und Gedanken findet
sich hier wie dort. Und auch darin gleichen sie sich vielleicht,
daß es fraglich ist, ob ihre Kräfte für die höchsten Höhen der
Poesie ausreichen.

		Es ist zu vermuten, daß Seydelmanns Einfluß auf die Berliner
Bühne ein sehr günstiger ist. Man darf allerdings nicht hoffen, daß
er selbst für sie gewonnen werden könnte. Er ist lebenslänglich und
auf das vorteilhafteste in Stuttgart engagiert, lebt dort in dem
angemessensten und bedeutendsten Kreise und wird auch hier in
seinem ganzen Umfang gewürdigt. Schon bei einem lockenden Wiener
Engagement bewies man ihm in Stuttgart durch Wort und Tat, welchen
Wert man ihm zumaß. Man kann das bedauern, da Berlin allerdings ein
umfangreicheres Terrain für seine Wirksamkeit wäre und die
kunstfreundliche Verwaltung hier gewiß keine Opfer scheuen würde,
ihn zu gewinnen und seine Tätigkeit so einflußreich wie möglich zu
machen.

		 

		Es war ein heißer Tag in Berlin, und der ist in Berlin doppelt
heiß. Die großen, vornehmen Häuser der Friedrichstadt sehen dann
öde und durstig aus wie die armen vornehmen Leute, die einsam in
ihren Palästen sitzen müssen und niemand Ebenbürtigen haben, mit
dem sie sich unterhalten könnten. Ich stieg langsam wie ein
Wüstenreisender über die Schloßbrücke. Auf dem Zeughause, dem
Palais und den Linden lag ein dicker Sonnennebel. Ich wagte gar
nicht aufzublicken. Ein schildwachstehender Soldat, an dem ich
vorbeischritt, hatte sich auf Gnade und Ungnade der Sonne ergeben,
sein Gesicht flehte stillschwitzend um Pardon.

		[bookmark: page332]
Mein Weg ging nach einer hinteren Türe des Opernhauses durch
dürren, trostlosen Bauschutt. Man baut in der Nähe einen neuen
Palast; es kostet viel Ungemach, ehe ein Mensch und ein Haus groß
und schön werden. – Es war nicht mehr weit bis zu jener kleinen
Tür, die ich durchschreiten mußte, wollte ich in dem dunklen Hause
eine Probe von Spontinis »Olympia« ansehen und anhören. Olympia
soll nach der Ansicht Spontinis eine Tochter Alexanders gewesen
sein. Irgend etwas erinnerte mich an die Anekdote, die erzählt, wie
Alexander mit seinen Kriegern durch die Wüste gezogen sei und ihm
ein Soldat einen Helm voll Wasser gebracht habe. Alexander aber
habe den Helm mit Wasser umgestürzt, da er nichts vor seinen
Kameraden voraushaben wollte. Ich fühlte es, daß ich kein Alexander
sei, obwohl ich nur durch Berlin und nicht durch die ganze Wüste
steuerte. Hätte mir ein Preuße einen Trunk geboten, ich hätte keine
Umstände gemacht.

		Im Opernhaus war es kühl; es roch etwas nach ordinärem Lampenöl.
Ich stolperte über einige Stangen, die später zu Alexanders
Triumphzug nötig waren, ich hörte jenen prosaischen Spektakel, der
nun einmal zu einer Opernprobe gehört. Alle Augenblicke beginnen
nämlich mit großem Lärmen Musikstücke, man wird in irgendeine
Illusion hineingezaubert und plötzlich klappert es – der
Kapellmeister unterbricht den Schwung. Irgend etwas war falsch;
einzelne Instrumente faseln noch ohne Zusammenhang weiter, und vom
Orchester nach der Szene und umgekehrt beginnt ein didaktisches
Hinundherreden.

		Ich gelangte an eine halbe Kompanie preußischen Linienmilitärs,
die in leinenen Hosen und blauen Jacken mit rotem Kragen alte
Veteranen Alexanders darstellten. Sie hatten eben eine Pause und
redeten zur Abwechslung [bookmark: page333] und Erholung statt des harten dorischen
Dialektes den weichen berlinerischen. Über einige kleine Treppen,
durch mehrere Türen drang ich endlich bis ins Parterre vor. Da es
nicht erleuchtet war, konnte ich in der ersten Viertelstunde nichts
unterscheiden. Aber ich hörte ein Kichern, Wispern, Lachen, leises
Schwatzen und Flüstern, als ob das ganze Parterre bevölkert sei.
Mitunter schien es mir auch, als wolle jemand leise um Hilfe rufen,
aber es geschah doch eigentlich nicht, und so wurde dieses
geheimnisvolle Geräusch immer mysteriöser.

		Aus diesem Tumulte unbestimmter Dinge flüchteten meine Augen
nach der halb erleuchteten Bühne. Dort lag im Hintergrunde eine
prachtvolle asiatische Stadt. Kleine Menschen in europäischen
Nankinghosen und modernen Überröcken bewegten sich nach vorne,
schrien ein wenig und warfen die Arme nach links und nach rechts.
Einige Damen saßen an der Seite und speisten Eis. – »Kassander,
Kassander, Monsieur Bader, kommen Sie her an diese Seit, und mag
sie kommen, das Mensch, die junge Dame, von die andre Seit«, das
waren die ersten Worte, die ich von Spontini hörte. Er hob den
Taktstock und das Haus geriet in eine unglaubliche Leidenschaft.
Alles bewegte sich, ein junges heißes Mädchen nach dem andern
drängte sich an mir vorüber. Wie Schuppen fiel es mir allmählich
von den Augen. Das Parterre war angefüllt von jungen Dämchen, die
sich der edlen Tanzkunst befleißigten.

		Wenn das Orchester ein Ballettstück begann, schwirrten sie zum
Teil wie ein Schwarm Frühlingsvögel hinauf zu Kassander. War der
störende Lärm vorbei, kamen sie wieder herab. Gleichgestimmte
Seelen, affektvolle Referendare, kampfbegierige Söhne des Mars
empfingen sie mit asiatischen Zeremonien und unzweideutigen
Komplimenten. Mir gingen die Augen auf wie Noah, als er [bookmark: page334] zum ersten
Male bemerkte, daß er den Wein erfunden habe. Neben mir saß eine
blonde Dianenjungfrau mit einem Auge voll heißer Mondesstrahlen,
ein blöder junger Mann, dem Anscheine nach ein beginnender Student,
machte ihr mit zarten mythologischen Redensarten den Hof. Dianens
Jungfrau lächelte spöttisch, als wolle sie sagen, die Mythologie
genüge heutzutage nicht mehr. Vor mir saß eine volle Zilizierin von
der Spandauer Straße. Links von ihr der alte Liebhaber, der vor
acht Tagen neu gewesen war, rechts der neue. Aber da war nichts von
Eifersucht zu sehen, wie denn eine solche bei klassischen Leuten
nicht gefunden wird, die sich in das unvermeidliche Fatum fügen.
Der alte Liebhaber richtete seine liebkosenden Worte so gut, daß
meine Nachbarin, die Dianen-Jungfrau, darüber nicht im Zweifel
blieb. Der eigentlich Betrogene war nur der romantische Student,
der trotz seiner philologischen Studien die klassische Zeit
Alexanders nicht begriff. Vielleicht hat Goethe jene Stellen im
»Faust«, da das küssende Mädchen »mit Äugeln schon dem Nachbar sich
verbindet«, in einer Opern- oder Ballettprobe geschrieben. Es ist
hier nicht der Ort, jenes olympische Dunkel im Parterre des
Opernhauses gänzlich zu enthüllen. Auch setzte sich der gefällige
Rezensent der Staatszeitung neben mich und begann mir die Olympia
zu erklären. Ich sah und hörte aber nur auf Spontini. Er dirigiert
mit einem religiösen Eifer, der alles in Bewegung setzt. Man wirft
ihm vor, daß er nur sich selbst aufführe. Aber Eitelkeit ist der
notwendige Fehler aller großen Leute, namentlich derer, die die
Welt mit Worten oder Tönen erobern wollen. Ein Künstler, der nicht
eitel ist, gleicht einem Weibe, das nicht gefallen will. Beide sind
langweilig. Die Eitelkeit hat ein Hauptverdienst um die
Weltgeschichte.

		[bookmark: page335]
Spontinis Opern sind eine wichtige Merkwürdigkeit Berlins. Ja, sie
sind ein kunsthistorisches Moment unserer Kultur. Es gibt nicht
leicht so viel Glanz und Zusammenwirken mannigfacher
Kunstäußerungen an einem anderen Orte wie an der Spontinischen Oper
in Berlin. Nur spirituelle blasse Christen verstehen das Ballett
nicht und schmähen seine Schönheit. Es ist eine glänzende
Erinnerung an die verlorengegangenen Zeiten unserer schönen bloßen
Körper. Nur rigoristische Dramatiker haben hie und da mit Recht die
Ausdehnung der Bewegung auf Kosten des Wortes und der Musik zu
tadeln. Ich verlebte zwei wunderliche Abende in der Oper, und der
heftig dirigierende Italiener wird mir ewig unvergessen bleiben.
Alles flog in Massen und Tönen an mir vorüber, das Opernhaus
wimmelte von Köpfen. Wenn Madame Schröder-Devrient, Alexanders
Weib, Arme und Stimme erhob, da klatschten und schrien die Leute.
Aber die bedeutendsten Personen traten eigentlich vor dem Werk
zurück und gingen in ihm unter.

		Über allem zerknitternden Flitter treiben rauscht und wogt eine
lebendige Opernmusik. Die Tänzerinnen in ihren kurzen,
aufgebauschten Röcken drehen sich und ihr stehendes Lächeln im
Kreise umher. – Die große Oper ist sehr geschickt für die vornehme
Welt erfunden. Sie ist nicht da, um bestimmte, gesonderte
Eindrücke, den gesammelten Nachdruck einer Situation oder eines
Charakters hervorzubringen, sie soll nichts sein als ein großer,
bewegter Hintergrund, eine Anregung, sich eine beliebige
phantastische Welt neben unserer begrenzten, abgezirkelten
auszumalen. Die Fülle, der überraschende Glanz, der mannigfache
Reiz flüchtet sich hierher und läßt die fleißigen, mit Geschäften
und Plänen überlasteten Leute ausspannen. Man darf sich nicht
wundern, daß geistreiche [bookmark: page336] und bedeutende Leute öfter in der großen Oper
als im Schauspiel zu finden sind, während die gelernt-dogmatischen
oder nachsprechenden Kritiker ihr gerechtes Ärgernis an ihr nehmen.
Was findet der Staatsmann, der Denker, der Dichter bequemer? Die
bunte Farbenwelt einer wechselnden Oper oder das dürre Gerüst eines
Dramas? Erst wenn ein Drama erfunden wäre, das den schönen Kern des
Lebens gefällig darlegte und damit zu einem höheren Leben reizte,
dürfte die große Welt gebeten werden, ihm Aufmerksamkeit zu
schenken. Sonst aber lasset ihr den Glanz und die bunte Fernsicht
der Oper und des Balletts. Sie sind die heitere Verspottung der
Konvenienz, der engen Regel und Polizeiordnung. Man sieht, man
hört, man träumt, man läßt seine Sinne spielen, vergißt, ist in
Anspruch genommen und doch nicht müßig. Ich glaube, es ist der
Augenblick gekommen, die Wirkungskreise der Oper und des
Schauspiels genauer zu bestimmen. Der Oper haben wir alles
Gewaltige, Große, Glänzende unserer Stücke zuzuweisen, dem
Schauspiel alle feinen Abschattungen der Gedanken und der kleineren
Verhältnisse zu erhalten, die in der Oper verlorengingen. Eine
gesungene Raserei wirkt mehr als eine gesprochene, einer gesungenen
Besonnenheit wird man das Abgeschmackte ansehen. Die Leidenschaft,
das Gewaltigste, das ein Mensch erleben kann, wirkt übertrieben,
wenn sie uns bloß in Worten vorgestellt wird. Sie findet ihre
Schönheit in der begleitenden Musik. Denn die ist von Haus aus der
Form und dem Gesetze so stark unterworfen, daß sie nirgends
ungeregelt erscheinen kann. Ihr Wesen bewahrt sie jederzeit vor der
Plattheit und dem Rohen. Die Deklamation findet ein tönendes,
blühendes Grab in der Oper, das Heldentum der Affekte seinen
schönen Kulminationspunkt in der hinzutretenden Hilfsmacht [bookmark: page337] der Musik.
Vielleicht werden unsere guten Dichter künftig Operngedichte –
nicht -texte – schreiben. Es wird zu einer Reform wie in der
Kriegskunst kommen, seit man das Schießgewehr erfand. Das ist eine
Perspektive, die unsere Theaterkritik völlig unbeachtet gelassen
hat.

		Wer neue Erscheinungen nach alten Gründen beurteilt, hat immer
unrecht. Er taxiert die Reize eines jungen Mädchens nach seinen
alten stumpfen Sinnen. Wer unsere Theaterverhältnisse durch die
Rückführung in die Vergangenheit heilen will, verfällt in denselben
Fehler. Jeder kommende Tag ist neu, keiner ist je so gewesen, wie
er ist. Jede große Umwandlung in den Ansichten und in den
Tätigkeiten der Welt bedroht die bestehende Bildung insofern, als
es zeitweise so aussieht, als könne die erworbene Zivilisation
plötzlich verlorengehen. Ich halte diese Furcht für unnötig. Ich
glaube, die Kultur geht nie verloren. Sie ist der göttliche Gedanke
der Welt, der ständig fortschreiten muß, um sich zu erfüllen.

		Nur aus völligem Mißverstehen können die alten fallenden Männer
einer Kultur die junge Generation der Barbarei anklagen, wenn sie
ihre Fußstapfen verläßt. Es geschieht dies niemals aus Mutwillen
oder Zeitvertreib; im Gegenteil, Nacheiferung und Pietät für die
Größen der Nation sind der Jugend natürlich. Die ewige Jugend, die
in allen wichtigen Krisen der Kulturgeschichte neue Wege und neue
Manifestationen des menschlichen Geistes sucht, sollte gepriesen
werden. Sie stürzt sich immer in einen Kampf, der unter Umständen
ein ganzes Leben geringgeschätzt und verfolgt machen kann.

		Aber es wird wohl noch lange so gehen, daß man die Erneuerung
des Zeitgeistes für den Modetand einer müßigen Jugend hält. Statt
zu denken, schmäht man, wenn wir darauf hinweisen, daß auch das
Theater altmodisch [bookmark: page338] geblieben sei. Man schiebt es auf die
Schauspieler und auf sonstige Zufälligkeiten, wenn das Theater der
Generation, die uns voranging, heute nicht mehr gefällt. Wenn wir
uns änderten, müssen wir da nicht auch unser Theater ändern?

		Wenn sich aber unsere Dichtung nicht beugt und zu einer
angemessenen dramatischen Form durchkämpft, vielleicht auch, wenn
unsere Schauspieler nicht natürlicher und wahrer werden, so weiß
ich nicht, was das Schauspiel von dem völligen Untergange, von dem
gänzlichen Siege der Oper retten soll. [bookmark: page339]

	
		
		Potsdam

		Die Leute haben sich die wegwerfende Meinung von Potsdam
angewöhnt, es sei nur das Komma, das sich an das Wort Berlin
angehängt habe. Ich bin immer ganz anderer Meinung gewesen und habe
nie begriffen, warum nicht Potsdam zur Hauptstadt Preußens wurde.
Es liegt an einem See und an der bedeutenden, direkt in die Elbe
mündenden Havel und hat eine viel hübschere Umgebung als Berlin.
Außerdem liegt es vier kleine Postmeilen näher am alten Deutschen
Reiche. Man vergleicht es gewöhnlich mit Versailles, wozu der
französische Stil der Schlösser und Anlagen berechtigt, aber als
Position hat Potsdam eine viel größere Bedeutung als Versailles.
Versailles ist bloß ein Audienzsaal, Potsdam könnte eine
Handelsstadt sein. Die Kaufleute hier sagen: »Wenn die Eisenbahn
fertig wird, so wird Potsdam der Hafen von Berlin.« Ich verschweige
indessen nicht, daß erfahrene Leute die anspruchslose Spree der
Havel vorziehen. Sie hat ein stets zuverlässiges und befahrbares
Wasser, während die Havel mehr von den Malern verehrt wird. Malerei
und Schifffahrt harmonieren aber doch selten in ihren
Ansprüchen.

		Ich war immer nur mit der Post durchgefahren und kannte nur
einen Ausschnitt des Tales. Jetzt wollte ich in Potsdam einen
ganzen Tag verbringen. Es ging rasch über die Berliner Gebirge –
westlich von Berlin steigt aus gutem Streusande der Kreuzberg auf,
der die Eisenpyramide der Befreiungsschlachten trägt. Seine
Verlängerungen [bookmark: page340] beunruhigen das Dorf Schöneberg mit kleinen
Hügeln. Jeder Postillon klagt darüber. Schöneberg mit seinem Wappen
im Namen ist eine Sehenswürdigkeit weit und breit. Nur ganz
unaufmerksame Reisende übersehen die Berge hier völlig.

		Die Gegend bis an den Wald von Potsdam ist ziemlich
ausdruckslos. Erst hier beginnt ein wirklich hügeliges Land mit
Wäldern und dunklen Seen, öffnet sich die Höhe hinunter nach
Potsdam, so fährt man überrascht in eine andere Welt. Man sieht
einen See und über ihm eine prächtige Brücke. Ringsumher Berghänge
mit Lustschlössern, Türmen und Palästen lieblich verstreut – die
Welt Friedrichs des Großen. Friedrich war bekanntlich in Berlin
immer nur zu Besuche, er wohnte in Potsdam. Diese Stadt ist eine
Schöpfung Friedrich Wilhelms I. und seines Sohnes. Friedrich hat
ganze Straßen erbauen lassen und die Häuser dann verteilt. Nichts
ist in Potsdam so teuer als der Mensch. Denn eigentlich voll ist es
immer noch nicht. Anfänglich mußte man hier das überflutende
Binnenwasser überwinden, das die Gegend in Sumpf und Bruch
verdünnte. Jetzt wuchert hier eine um so reichere Baum- und
Grasvegetation.

		Wir fuhren nach dem Neuen Schlosse hinaus, das jenseits von
Sanssouci hinter einem weiten grünen Parke liegt. Friedrich der
Große erbaute es nach dem Siebenjährigen Kriege, um der Welt zu
zeigen, daß er noch stark bei Kasse sei. Es sieht wirklich brillant
aus. Drei Damen, die rücksichtslos aller Welt das hintere Profil
zeigen, tragen auf dem Gipfel des Schlosses die Krone. Hier auf dem
Gipfel des neuen Palais soll er zu Trägern seiner Krone Maria
Theresia, Katharina und die Pompadour erwählt haben. Die artigere
Deutung von heute sagt natürlich, es seien die drei Grazien.

		[bookmark: page341]
Mein Interesse richtete sich nur auf die Zimmer des alten
Friedrich. Sie liegen in einer Ecke des Schlosses auf ebener Erde.
Eine gläserne Tür trennte den König von jedem, der hier
spazierenging. Ein paar Schritte nur von den Fenstern des Königs
entfernt schwanken die grünen Sträucher und Äste des Parkes.

		Ich muß gestehen, daß ich bei diesem unangemeldeten Besuche den
Alten Fritz ganz anders gefunden habe, als ich ihn mir vorstellte.
Man trägt vielerlei kindische Antipathien durchs Leben, deren
äußere Narbe wohl durch die Einsicht geschlossen wird, deren
eigentliche Wunde Belehrungen aber nicht heilen können. So ist es
mir immer mit Karl dem Großen und lange Zeit auch mit Friedrich
gegangen. Karl der Große behält stets etwas unbesiegbar
Philisterhaftes für mich. Er gleicht einem stark gewachsenen
Hausvater, der in seiner Familie eine kurze Jacke trägt, den Tag
über tüchtig wirtschaftet und am Abend beim Kaminfeuer noch etwas
Belehrendes aus der Postille vorlesen läßt. Die Töchter und
Dienstboten müssen dabei Rüben rein machen für das nächste
Mittagessen. Meister Karl schilt sie immer, wenn sie sich etwas
zuflüstern und nicht recht aufpassen. Ehe sie schlafen gehen,
examiniert er sie, dann zieht er sich eine Zipfelmütze über die
Ohren, richtet die Schwarzwälder Uhr und stellt den Wecker.
Unbeweglich schläft er auf dem Rücken ausgestreckt, bis morgens um
halb vier der Wecker lärmt.

		Anders freilich, interessanter, aber sehr unbehaglich, dachte
ich mir die Existenz des Alten Fritz. Der Spaniol, mit dem er aus
der Tasche schnupfte, das strenge Gesicht, die kurze, schneidende
Abfertigung, das immerwährende Beschäftigtsein, an allen Ecken
dürre Windhunde, das einsame Junggesellenleben, seine französischen
Bücher und der Krückstock, alles zusammen machte mir den [bookmark: page342] Eindruck einer
gewissen Unbehaglichkeit. Die Kindereindrücke meiner schlesischen
Heimat, wo er die meisten Verehrer hat, wie der Überwältiger von
dem Mädchen am stärksten geliebt wird, mochten wohl das Ihre dazu
beitragen. Wo man hinsah, hing ein Bild des alten Herrn. Ein
Prediger meiner Vaterstadt, Buquoi, hatte vier magere Bände über
den Siebenjährigen Krieg geschrieben, die mußte ich immer wieder
lesen, weshalb ich diesen Krieg, so gut ich konnte, verwünschte.
Als mir der Großvater erzählte, daß ihn der Alte Fritz bei Glogau
einmal fast umgeritten, und ich Prügel bekam, weil ich nicht
verstehen wollte, welch liebe Erinnerung das für meinen Großvater
bedeutete, nistete sich das Vorurteil erst recht fest ein. Später,
beim genaueren Kennenlernen dieses Geistes, bekam ich wohl Respekt,
aber mehr nicht. Nach weiterer Zeit bewunderte ich die
schöpferische Kraft dieses Mannes. Aber die größte Überraschung
bedeutete es jetzt für mich, die beiden Wohnzimmer des Königs
behaglich eingerichtet zu finden. Das hatte ich durchaus nicht
erwartet. Alle Überlieferung sprach von seinen zynischen
Gewohnheiten. Ich glaubte höchstens, den geputzten französischen
Repräsentativstil zu finden, wo man sich nicht anlehnen darf und
die Gemächer wichtiger erscheinen als die Bewohner.

		Nichts davon! Das Wohnzimmer des Königs im Neuen Schlosse ist
ein kleines, lauschiges Kabinett. Handlich vom Sitze aus
erreichbar, eine kleine Handbibliothek. Ein großer zerwühlter
Sessel für die Windspiele steht neben dem Kamine. Eine Büste
Ciceros winkt über der Tür. Der Schatten des Gebüsches spielt im
Zimmer umher. Es sieht sehr behaglich deutsch aus.

		In einem kleinen Nebenzimmer steht der Schrank, der sonst die
unscheinbare Garderobe des großen Königs [bookmark: page343] enthielt. Kein bescheidener
Referendar unserer Tage, der einige Familienbekanntschaften hat,
brächte seine Equipage darin unter. In einem kleinen Bezirke
drängen sich die Appartements: ein Schlaf-, Musik-, Audienz- und
Wohnzimmer. Von dem großen Schlosse benützte der Herr für sich nur
einen kleinen Winkel.

		Ein kleines Theater im Schlosse mutete mich eigentümlich an. Oft
sah nämlich der Alte Fritz allein hier einer Komödie zu, höchstens
einige Offiziere wurden zugelassen.

		Napoleon ist zweimal in diesem Schlosse gewesen. Das zweitemal
durchschritt er es ganz allein. Als Vandamme manches an
Kostbarkeiten und Raritäten zur Bereicherung von Paris hier
wegnahm, befahl der Kaiser, alle Gegenstände sofort zurückzusenden.
Auch die französischen Offiziere bewiesen ein großes Interesse für
den alten König. Der kleine Arbeitstisch des Königs ist mit einem
graugelben Samtstoff überzogen. Darauf ein großer Tintenfleck, und
von diesem Zeugnis einer Unachtsamkeit haben sich Franzosen Stücke
ausgeschnitten und sie als Beute mitgenommen.

		Einen kleinen Kanonenschuß abwärts, nach der Stadt zu, liegt auf
dem Parkhügel Sanssouci.

		Ich sage nichts von der bekannten Windmühle bei Sanssouci. Sie
existiert wirklich und bewegt sich noch, wenn der Wind geht.

		Auch Sanssouci hatte ich mir anders vorgestellt: versteckt,
bescheiden und unscheinbar. Es ist aber nur bescheiden inmitten des
größten Reichtums. Der schönste Punkt Nordostdeutschlands mit
Ausnahme Dresdens, den ich bis jetzt gesehen. Terrassen heben sich
vom Parke zu einem hohen Hügel hinauf, auf dem ein Sommerhaus, ein
großer, einstöckiger Pavillon mit Glastüren, ruhte. [bookmark: page344] Hier konnte die Wache
jederzeit hineinblicken um zu sehen, wie man ein Weltreich
regierte. Und doch, es hat niemand recht aufgepaßt, niemand hat es
dem alten König abgesehen und nachgemacht. Von den Fenstern der
obersten Terrasse hinab über Wald, Wiese und Wasser bis an die im
Mittag abschließenden Brauhausberge genießt man das geschlossene
Bild einer vollen Landschaft. Vorne unter den Terrassen, wo hinter
dem Treibhausfenster die Weine Siziliens reifen, lachen grüne
Plätze und weiße Statuen des Parks, links treten neugierig die
Türme Potsdams hervor, und frischer Wald und dunkler Wasserspiegel
locken das Auge weiter und weiter.

		Und wie wohnlich hat sich der alte Herr hier eingerichtet. Er
hatte ein großes Zimmer mit einfachen, aber bequemen Möbeln. Über
dem Polstersofa hing das einzige Bild, ein lebensgroßer Gustav
Adolf. Zwischen zwei Säulen hindurch, die ein Vorhang verbindet,
sieht man in einen breiten Alkoven. Dort stand sein Bett, in dem er
nur fünf Stunden ruhte. Am Kamin stand der Lehnsessel, in dem er
krank saß und zum letzten Male auf das Tal hinunterblickte. Eine
zierliche Uhr steht noch heute in seinem Zimmer, die bei seinem
letzten Hauche stehenblieb und nicht mehr aufgezogen wurde.

		Starke Menschen sterben nicht gerne im Bette. Friedrich
verschied auch halb aufrecht, noch als zusammengeschrumpfte Leiche
ein herrschender und gebieterischer Anblick. Er soll seinem
Kammerdiener befohlen haben, die entkleidete Leiche niemand sehen
zu lassen. Nur ein einziger Mensch, dem der Kammerdiener nicht
wehren durfte, habe das Leichentuch auf einen Augenblick
gelüftet.

		Wenn man mit dem Rücken nach der Aussicht von Sanssouci steht,
so ist des Königs Wohnung auf dem [bookmark: page345] rechten Flügel des Hauses. Das Eckzimmer
des linken Flügels gehörte Voltaire. In der Täfelung dieses Raumes
hat der König allen seinen Schalkslaunen die Zügel gelassen: grüne
Papageien öffnen ihre geschwätzigen Schnäbel, Eichhörnchen knabbern
naschhaft umher. Der magere Affe selbst hüpft lüstern und beweglich
bald hier und bald da.

		Zum Erstaunen ist es übrigens, wie nah aneinander die berühmten
Männer hier in Sanssouci wohnten. Das luftige Sommerschloß ist etwa
zwölf Fenster und einige Glastüren breit. Wenn einer aus seinem
Zimmer heraustrat auf die Terrasse, so sah er den anderen und wurde
sicherlich auch gesehen. Es gehörte zu einem solchen
Miteinanderleben die ganze Ausrüstung der französischen Kultur, die
das kleine Esprit-Uhrwerk den ganzen Tag über aufgezogen hält,
jeden Augenblick die Tasche voll kleiner Gedankenmünze hat und die
deutsche und englische zurückgezogene und ruhende Sinnigkeit nicht
braucht. Solche Existenz gehört auch durchwegs in diese à
jour gefaßten Schlösser, die jedenfalls nur für einen König
oder einen großen Herrn taugen, der Wachen aufstellen und sich vor
Zudringlichkeit schützen kann.

		Aber auch unter diesem Schütze fehlt es an poetischer
Verborgenheit. Die Wachen sind ja doch auch lebende Wesen, und die
besten und tiefsten Einfälle und Stunden kommen den Menschen nur,
wenn sonst niemand kommen kann. Nicht einmal ein Blick, auch nicht
die Möglichkeit eines Blickes. Das Innerlichste ist schamhaft und
tritt nur im Dunkeln aus dem Dunkel. So das Herz und so auch das
Herz des Geistes. Denn der Geist, der in Deutschland Geist genannt
werden will, muß auch ein Herz haben.

		Ungedeihlicher Norden. Wenn man aus dem Tale hinaus wieder den
Weg nach Berlin fährt, erstaunt man von [bookmark: page346] neuem über den
preußischen Gedanken. Dieser Staat ist ein unverfälschter Triumph
des energischen Willens, mitten aus der Öde heraus ein starkes
Reich zu schaffen. Es ist wohl erklärlich, daß der Südländer, den
eine üppige, schaffende Natur umgibt, der diese Natur das zeugen
und darbieten sieht, was er selbst zu erwerben unterläßt, daß der
Südländer Friedrichs Armee die Wachtparade von Potsdam nennen
konnte, daß ihm der Glaube fehlte, aus dieser Unergiebigkeit werde
eine starke Macht hervorwachsen. Aber die Not hat noch immer
erfinderischer und unternehmender gemacht als der Reichtum. Kühne
Eroberungen sind stets von dürftigen Ländern ausgegangen. [bookmark: page347]

	
		
		Stettin

		Der Kondukteur war ein dicker, leidenschaftsloser Mann, der ein
wenig schwer hörte. Ich saß dicht neben ihm, und die vorfallenden
Rippenstöße wurden keines Wortes gewürdigt. Solch eine abgehärtete
Reisegleichgültigkeit, ich möchte sagen, diese Objektivität der
Post, ist Leuten sogar sehr angenehm, die viel gereist sind.
Jedenfalls angenehmer als die Süßlichkeit einer sorglichen
Teilnahme, deren Ursprung selten anderswo als in ausgewaschener
Manier oder in der Hoffnung auf ein Trinkgeld zu suchen ist. Die
meisten Damen denken darüber anders. Sie wünschen Sympathie
quand même, um jeden Preis. Es war Abend und dunkelte schon,
als wir aus Berlin herauskamen. Ein witzloser Spaßvogel, der mit
uns im Kabriolett saß, fragte den Kondukteur, ob wir auch in
Pommern sicher wären. Da er den schlechten Spaß wegen der
Harthörigkeit des Empfängers wiederholen mußte, so wurde er noch
schlechter. Denn Scherz und Witz sind wie weiße Wäsche, sie können
nur einmal auftreten. Der Kondukteur hob bloß die Hand und sagte:
»Oh, man kann den Pommern eher alles andere zutrauen als
Spitzbüberei, dafür sind sie zu einfach.«

		Wir waren auch noch lange nicht in Pommern und hatten gar keine
Aussicht, noch in der Nacht hinzukommen. Der Kondukteur nahm aber
hiervon Gelegenheit, das Wort zu ergreifen und ein für allemal zu
sprechen. Früher nämlich habe er den Kurs von Koblenz nach [bookmark: page348] Gießen
gemacht, und da habe wohl so etwas passieren können, da sei der
Kondukteur seines Lebens nicht sicher gewesen. Es muß
vorausgeschickt werden, daß er »Kondukteur«, »man« und »ich« für
Synonyme hielt. Er hatte sich streng in den absoluten Begriff eines
Kondukteurs hineingereist. Was also irgendeinem Kondukteur in der
Welt begegnet war, erzählte er in der ersten Person. Also: »Ich
hatte viel Geld auf der Post und fuhr wie heute in die Nacht
hinein. Meine guten Talglichter brannten in der Laterne, als wir an
einem Waldrande hinfuhren. Ich dämmerte so, wie man zu sagen
pflegt, mit halb geschlossenen Augen. Da ging es ›Rack-Rack-Rack‹,
die Lampe klirrte und war aus, ich bekam einen Schlag in die
Schulter, der Wagen stand still und der Postillon war vom Pferde.
Einer der drei Schüsse hatte das linke Vorderpferd niedergeworfen,
der zweite war in die Laterne gefahren, der dritte hier in das
Polster neben mir, aber das Polster hatte seine Schuldigkeit getan
und den Schuß vortrefflich gedämpft. Der Schuft von Postillon war
gleich ausgerissen, und die Herren Passagiere waren ihm
nachgefolgt. Sonst muß man zehn Tritte und Türen aufmachen, ehe sie
herauskriechen, diesmal waren sie wie ein Donnerwetter alle zum
Teufel. Die Kanaillen von Spitzbuben fielen gleich über mich her.
Laut Instruktion wehrte ich mich bis zum letzten Atemzuge. Als sie
mich halbtot geschlagen, krumm gebunden und geknebelt hatten,
steckten mir meine dreiunddreißig Poststücke noch in der Kehle.
Sterben ist eine Kleinigkeit, aber sein Eigentum ausräumen zu
hören, eins, zwei bis dreiunddreißig, das ist für einen
rechtschaffenen Kondukteur – nun, die Kanaillen räumten alles fort,
ich blieb wie ein zusammengeschnürtes Felleisen am Wege liegen, und
die bitterlich kalte Nacht zerfror mir das bißchen Besinnung.

		 

		[bookmark: page349]
Ich habe den Morgen nicht mehr erlebt, als meine Passagiere mit
Gendarmen kamen und die Bescherung fanden.«

		»Was«, rief mein Nachbar, »Sie sind schon einmal tot gewesen?«
»Wie?« sagte der harthörige Erzähler, der sich ungern gestört sah.
»Sie sind gestorben?«

		»Ja, maustot war der Kondukteur. Aber nun sehen Sie diese
rechtschaffene Watte an, die hat die Spitzbuben verraten. Hier war
der Pfropfen von dem niederträchtigen Schusse steckengeblieben, der
dem Kondukteur gegolten hatte. Den wickelte ein Gerichtsschreiber
heraus, und es fand sich, daß es ein Schreibblatt aus einer
Kinderschule war, das der Schulmeister mit roter Tinte korrigiert
hatte. Man untersuchte im ganzen Kreise die Handschriften, und der
Schuft von Schulmeister wurde in der Nacht aus dem Bette geholt. Er
gestand seine fünf Helfershelfer ein, baumstarke Bauern, die gute
Kugelflinten hatten. Sie hatten die dreiunddreißig Poststücke
vergraben, und das Postamt hat alle dreiunddreißig wiedergekriegt.
Die Kanaillen hängen im Nassauischen. Da sieht man, daß kein
Schurke die königliche Post unrespektabel traktieren darf. Ich aber
hatte freilich das Meinige weg, aber ich war auf dem Schlachtfelde
geblieben, und meine Familie bezieht eine Pension.«

		Hiermit war seine Pfeife aus, er rückte in seine Ecke, zog den
Mantel über das Kinn und sprach nicht wieder.

		Zu meinem Erstaunen fuhren wir einen tiefen Berg hinunter – sind
wir irr gefahren? Wie kommt ein Berg in die Mark Brandenburg? Wir
kamen nach Eberswalde, das da grenzt an die Märkische Schweiz,
deren Berner Oberland Freienwalde samt Umgebung ist. Die Schweiz
ist in neuerer Zeit ein Luxusartikel geworden, der wie Brüsseler
Spitzen und eau de Cologne nachgemacht wird.
Merkwürdigerweise ziehen sich wirklich bis an die [bookmark: page350] pommersche Küste
Hügel und Höhen in Mengen hinab, die freilich etwas dürftig und
armselig wie unnütze Grillen der letzten Erdüberschwemmung
aussehen, aber doch Hügel sind. Man kommt gegen Mitternacht auf
fünf Minuten in Neustadt an, also im ersten träumerischen
Postwagenschlafe. In der Passagierstube wird einem Kaffee, sage
Kaffee, präsentiert. Verschiedene Generationen von Postreisenden
wundern sich seit Jahren über das ungewöhnliche Phänomen und
stellen Forschungen darüber an. Jeder nach Pommern Reisende hat
eine eigene Hypothese darüber, so wie sonst jeder, der nach Afrika
kommt, eine Vermutung über den Ausfluß des Nigers seiner Mitwelt
zur Verfügung stellt. Für auswärtig Beflissene diene noch die
Notiz, daß dieser Kaffee einen ungewöhnlich fremdartigen Geschmack
hat. Das will sagen, er kann sehr gut schmecken. Nur ganz anders
als guter Kaffee. Eine heiratsfähige Dame – mit Respekt zu sagen,
aus Hinterpommern –, die in ihre Heimat reiste, tat einen lauten
Schrei, als sie den ersten Schluck dieses Kaffees genommen. Und man
ist doch in Hinterpommern sonst nicht verwöhnt.

		Kaffee macht munter, und von diesem Axiom ausgehend, kam unsere
Gesellschaft zur Ansicht, man werde in Neustadt um Mitternacht
damit bewirtet, damit man nicht die Nähe der Märkischen Schweiz
verschlafe.

		Mondschein, Erlengebüsch, hügelauf, hügelab, frische Luft – so
weit gehen meine Erinnerungen an diese Landschaft. Trotz des
Neustädter Kaffees schlief ich ein und erwachte erst wieder auf der
nächsten Station. Es hat einen eigentümlichen Reiz, nachts beim
Mondschein in einer schlafenden schwarzen Stadt aufzuwachen, deren
Existenz und Namen uns unbekannt sind. Die Welt bedünkt einen so
reich, so unauslernbar an stillen Plätzen, [bookmark: page351] wo Menschen nebeneinander
sich freuen, intrigieren, leiden und lieben. Ich fragte den
ausspannenden Leinwandkittel: »Angermünde«, beschied er mich.

		Es kann in Angermünde außerordentlich schön sein. Das schönste
Mädchen der Welt kann dort leben und schlafen. Der polternde
Postwagen stört ihren süßen Traum, in dem sie dem Sultan – er ist
untertags Registrator oder Kanzlist am Stadtgerichte und hat sein
Auskommen –, also in dem sie dem Sultan mit dem Pfauenwedel sanft
über das Gesicht streicht. Sie lächelt Glück und Liebe und fährt
eben mit dem weißen Arme nach dem Schlafhäubchen, erschreckt von
unserem Gerassel. Dämmern, einschlafen, träumen, halb Poesie, halb
Wirklichkeit, halb Glück, halb Nichts ...

		»Fünfzehn Minuten, meine Herren!« – Ich hatte wieder geschlafen,
der Wagen hielt bei grauer Morgendämmerung in Schwedt. Ich setzte
mich neben die Dame aus Hinterpommern, die laut zugeflüsterter
Nachrichten hartnäckig geschwiegen hatte, seit die Äußerung
gefallen war, »mit Respekt zu sagen, aus Hinterpommern«. Ich
präsentierte ohne Unterlaß Zwieback. »Gnädiges Fräulein, Sie
befehlen?« Sprach von gemischter Gesellschaft und löste ihren Zorn
so weit, daß sie etwas von Vorurteilen fallen ließ.

		Bei Schwedt erreicht man die Oder, läßt sie aber auf dem ganzen
Wege nach Stettin rechts liegen. Der Charakter ihrer Ufer ist gegen
Schlesien wenig gesteigert, nur ein wenig verändert. Es bleibt ein
armer Taglöhnerfluß, der es nie zu einer glänzenden Umgebung
bringt. Statt des Weiden- und Waldufers, das er in seinem Oberlauf
sieht, hat er hier in der nördlichen Mark und in Pommern einen mit
Schilfgras bewachsenen Strand, der eigentlich gar kein Ufer,
sondern nur eine Begrenzung [bookmark: page352] ist. Er gleicht in diesem Mangel an
scharfgeschnittener Abgrenzung den traurigen Binnenseen der
Mark.

		Die Post fliegt am Markgrafenplatze von Schwedt vorüber und
durch eine breite Lindenallee dahin. Das könnte hier recht hübsch
sein, wenn nett gekleidete Menschen darunter spazierengingen. Neben
einem verlassenen Fürstenschlosse aber hat das Ganze ein
ödhistorisches Ansehen. Als die vielen hundert kleinen
Souveränitäten noch bestanden, da müssen diese Ländchen allerdings
viel interessanter gewesen sein. Wo man jetzt auf solche Nester
stößt, haben sie etwas von alten Bibliotheken, in denen Chronisten
stehen.

		Ewig jung und blühend ist nur der Tabak. Dieses moderne Gewächs
gedeiht hier bei Schwedt in fetter grüner Üppigkeit, durch eine
stolze Allee führt der Weg nach dem klassischen Orte des Tabaks
Vierraden, berühmt durch seine Blätter wie Arabien durch seinen
Weihrauch; nur riechen die Vierradener Erzeugnisse nicht ganz so
lieblich. Aus allen Bodenluken heraus trocknen die langen Blätter
dem Genossenwerden entgegen. Vierraden, das duftende, soll früher
kriegerisch gewesen sein. Ein zerfallenes Gemäuer um einen kleinen
brutalen Turm am Ende des Örtchens ist Sitz der Kampfeslustigen von
Vierraden gewesen, die mit denen von Schwedt in vielen Fehden
lagen. Von allem alten Ruhm ist jetzt nichts übrig als der Tabak.
Aber in unserer Zeit der gleichen Pflichten ist die Erinnerung an
die Selbständigkeit der vielen einzelnen von soundso nicht ohne
Reiz. Wenn man ein Edelmann ist, so mag es von ganz angenehmem Reiz
sein, just einen Namen zu haben, der in Chroniken und Sagen
selbständig genannt wird. Es wäre zum Beispiel schade, wenn der
Schriftsteller Maltitz keine Nachkommen hätte, da sonst die
Erinnerung an jene römische [bookmark: page353] Antwort verlorenginge, die er einst gab, als
er sich mit dem Berliner Hofe wegen eines Schauspiels entzweite:
»Wenn die von Maltitz«, hat er gesprochen, »dreimal- hunderttausend
Mann kommandierten, so würden sie den von Zollern eine andere
Antwort geben.« Dieses phantasiestarke Ignorieren einiger
Jahrhunderte, diese unabhängige Kombination ist mir stets
sympathischer gewesen als alle Schriftstellerei des Herrn von
Maltitz.

		Hinter Vierraden ging die Sonne auf. Das Land dampfte, aus der
Tiefe neben einem erhöhten Städtchen blinkte hie und da silbern die
Oder auf. Wir waren an der Grenze von Pommern, das erste Städtchen
war Garz. Ich hatte mir Pommern anders erwartet. Die Hügelzüge, die
sich nach mehreren Seiten hinzogen, gaben der Aussicht viel
Abwechslung. Man muß überhaupt dreierlei Pommern unterscheiden:
das, in das wir soeben hineinfuhren, ist Vorpommern, ein
fruchtbares, wohlhabendes Land mit der lebhaften Handelsstadt
Stettin. Nordwestlich davon das sogenannte schwedische Pommern,
jetzt Neuvorpommern, mit der stipendienreichen, studentenarmen
Universitätsstadt Greifswald und dem durch Wallensteins Renommage
berühmten Stralsund. Dieser Strich Landes hat noch heute eine
fremdartige Färbung. Nordöstlich endlich Hinterpommern, ein armes,
trauriges Land. Es beginnt hinter Stargard, einer artigen, rührigen
Stadt. Die Stargarder wollen durchaus nicht zu Hinterpommern
gerechnet werden.

		Wenn man von Garz aus noch einige Male hügelauf und hügelab
fährt, so naht man auf einmal Stettin, das mit seinem breiten Turme
von einem der Hügel grüßt. Da die Stadt sich mehr nach der Ostseite
zur Oder hinabzieht, so zeigt sie, wenn man von Berlin kommt, das
Ansehen einer festen Burg. Wie bei allen Festungen und [bookmark: page354] bei spröden
Jungfrauen muß man sich lange und durch mancherlei Biegungen
wenden, ehe man ihr ganz nahen darf.

		Stettin hat als Hauptort des Aus- und Einganges für die
preußische Schiffahrt eine große Bedeutung gewonnen. Stettin ist
der Seeort Preußens, obwohl es gar nicht am Meer liegt. Bald hinter
der Stadt breitet sich die Oder in das Haff aus und mündet im
Hauptarm Swine ins Meer. Die Oder ist glücklicherweise bis Stettin
so tief, daß sie große Schiffe trägt. Am Bollwerke Stettins sieht
man Fahrzeuge aller Kaliber. Freilich müssen die schweren einen
Teil ihrer Ladung vorher auf die sogenannten Leichter schaffen.
Doch arbeiten die Bagger Tag um Tag, um allmählich ein so tiefes
Fahrwasser zu gewinnen, daß das Lichten erspart werden kann. –
Stettin hat einen sehr respektablen Wasserverkehr. Teer und Masten,
Tabak und Warentonnen, Matrosenlärm und kräftige Gerüche sind in
Genüge zu finden, wenn man von der Oberstadt nach dem Wasser
hinabsteigt.

		Die Pommern sind sehr stolz auf Stettin. Sie finden es schön
gelegen. Das hügelige Terrain am Wasser ist auch wirklich recht
artig. Objektiv betrachtet ist freilich nicht viel los. Frauendorf,
ein am Bergeshange seitwärts des linken Oderufers gelegenes
Örtchen, ist der besondere Stolz Stettins. Die Verleumdung sagt, es
lauere immer ein fanatischer Stettiner an der Luisenecke, dicht bei
der Post, allen Reisenden auf und falle sie meuchlings mit dem
Vorschlage an, Frauendorf zu sehen, auf jeden Fall Frauendorf zu
sehen.

		Stettin ist bis jetzt die einzige Stadt in Preußen, die eine
Statue Friedrichs des Großen besitzt. Auf einem hübschen
Paradeplatze ist sie aus weißem Marmorsteine aufgestellt. Überhaupt
lehrt hier jeder Schritt, daß Preußen [bookmark: page355] seinen markigsten Kern in
diesem Pommernlande besitzt. Ein einfaches, treues Volk, fähig zu
jeder Aufopferung. Die Gesinnung dieses Volksstammes hat mir einen
überaus wohltätigen Eindruck gemacht. Er wurde unterstrichen durch
die kräftigen, tüchtigen Leiber, die wohlgebildeten Gesichtszüge,
durch den allgemeinen gesunden Anstrich der Generation.

		Mit dem Dampfboote fuhr ich die Oder hinab, vorüber an den
unzähligen Schiffen und Kähnen, Holzplätzen, kleinen Fabriken, nach
dem Haff hinaus. Hier hat man zur linken Seite ein stattliches
italienisches Haus, reich und viel und schön gestaltet. Es gehört
einer reichen Witwe, bei der die angenehmste, bedeutendste
Gesellschaft zu finden sein soll. Loewe soll öfters in der Woche
hier anzutreffen sein. Er bekleidet in Stettin die Stelle eines
Organisten an der Jakobikirche. Im persönlichen Umgang soll Loewe
einfach, aber bedeutend wirken. Er zieht sich wie die meisten
derartigen Menschen mehr in kleine Kreise und zu wenig Menschen
zurück.

		Wo der schmale Oderfluß aufhört, diesen Namen zu tragen, wo sich
die Wasserfläche zuerst weiter ausbreitet, beginnt das sogenannte
Papenwasser. Ist es aber zum weiten, kaum übersehbaren See
ausgedehnt, dann heißt es Haff.

		Hier beginnen schon meerartige Erscheinungen. Kartoffelfeste
Landbewohner werden hier mitunter seekrank, und man sieht schon die
ersten Möwen. Um mir den ersten Anblick des Meeres nicht durch den
Anblick der Haffanfänge verkümmern zu lassen, zog ich mich in die
Kajüte zurück.

		Dort saß im Winkel, abgewendet von aller Welt, ein Bekannter aus
Berlin, ein Musterhypochonder, der sich darin von den gewöhnlichen
unterscheidet, daß er sich [bookmark: page356] seit mehreren Jahren für hergestellt ansieht
und ausgibt. »Ich befinde mich außerordentlich wohl«, pflegt er zu
sagen, wenn er etwas sagt, »seit ich die nux vomica
gebrauche, außerordentlich wohl!«

		Die erste Pflicht, die man jedem Hypochonder zu erweisen hat,
besteht darin, ihn nicht eher wirklich zu kennen und anzureden, als
bis man deutliche Anzeichen hat, er wolle es selber. Daß er
antworten, auf etwas eingehen, sich betrachtet sehen muß, ist für
ihn bereits eine gewaltige Anstrengung, für die er Kräfte und
Nerven nicht immer fähig fühlt. Stumm neben jemand sitzen, der ihm
nicht stockfremd ist, macht ihm schon Arbeit und Mühe. Denn der
neben ihm Sitzende ist ja doch der stumme Gläubiger eines
Gesprächs. Jede Nähe nimmt in Beschlag, das fühlt der Hypochonder
bis in die feinsten Nuancen. Wer nie Hypochonder war, kennt das
feinste Gewebe von Kombinationen gar nicht, deren der Mensch fähig
ist.

		Mein Schöneberger – in Schöneberg hatte ich mit ihm Kegel
geschoben, als er bei uns für die nux vomica Propaganda
machte – schien keinen ganz schlechten Tag zu haben, obwohl er im
Winkel saß. Es war zwar nicht der kleinste Buchstabe in seinem
Gesichte, als ob er mich jemals gesehen. Aber ich beobachtete
schärfer: seine Augenlider verrieten mir, daß es heute seine
Hypochondrie erregen würde, wenn ich ihn ignorierte. Diese
Gegensätze liegen nun einmal in diesem Zustande. Jetzt um keinen
Preis gekannt sein, im nächsten um jeden Preis, weil man sonst
Verachtung, Feindschaft, im stillen schleichende Intrige und alles
Schlimme dahinter tragen kann. Kurz, sein linkes Augenlid sagte
mir: »Heute will ich gegrüßt sein. Dann werde ich mich besinnen, wo
wir uns gesehen haben. Dann werde ich nach einiger Zeit Schöneberg
[bookmark: page357] erraten
mit dem Kegelschieben. Dann werde ich sehr lächeln.«

		So geschah es. Er wollte nach Kopenhagen reisen. »Brechmittel
haben etwas Vehementes«, sagte er, »obwohl sie eine treffliche
Erschütterung des Organismus erzeugen. Eine gelinde Seekrankheit
muß ausgezeichnet wirken, ich hoffe darauf. Den Ozean habe ich
erschöpft, die langen, ungeschickten Wellen vermögen nichts mehr
über meinen Magen. Aber ich hoffe noch alles von den kurzen,
unregelmäßigen Stoßwellen in der Ostsee.«

		»Sie fahren also bloß nach Kopenhagen, um –« »Bitte ergebenst,
der Herr hinter Ihnen wünscht Sie zu sprechen –!« Ein richtiger
Hypochonder läßt große Zwecke niemals bei ihrem blanken Namen
nennen.

		Der Herr hinter mir wollte l'hombre spielen. Da es auf
dem Verdeck etwas Regen warf, so ließ sich nichts dagegen sagen,
der Herr schlug aber dermaßen hohe Sätze der Points vor, daß ich so
lange äußerst erstaunte, bis ich mit einigen Details dieses Herrn
bekannt wurde. Er war nämlich bei der Post angestellt und hatte nur
drei Tage Urlaub. Drei Tage Urlaub sind aber in einem
Postoffiziantenleben schon eine so außerordentliche Seltenheit, daß
während ihnen alles mögliche Außerordentliche versucht werden muß.
Ist es schon gefährlich, mit einem Kommis zusammenzutreffen, der
nach vierzehn Tagen oder gar drei Wochen seinen Sonntagnachmittag
hat, so kann die ganze Existenz aufs Spiel kommen bei einem
Postoffizianten, der nach soundsoviel Monaten einige Stunden Urlaub
hat. Alles an Genuß und Wagnis soll da zusammengedrängt werden, was
sich sonst klein und einzeln in unserem Leben verliert.

		Der Hypochonder lächelte zum l'hombre: Kartenspiel
kümmert sich um Nachbarn und Zuschauer nicht. Der [bookmark: page358] Nebensitzende ist leicht
beschäftigt und doch nicht in Anspruch genommen, er bleibt stets
ein Freiwilliger. Dieser Zustand ist das Ideal eines
Hypochonders.

		Er flüsterte zuweilen seinen Lieblingsspruch: »Was hat man schon
von seinem Leben. Blutwenig!« Daran war zu erkennen, wie
vortrefflich er sich befand.

		Wir waren mitten im riskantesten l'hombre, als der
Postoffiziant erfuhr, das Dampfschiff gehe am andern Morgen schon
wieder von Swinemünde ab, dann pausiere es zwei Tage, ehe es wieder
ankomme und abfahre. Das war gegen den Plan seiner dreitägigen
Ferienzeit. Er war nun genötigt, am andern Morgen wieder
zurückzureisen, wenn er zur rechten Zeit hinter dem Brieffenster
sitzen wollte. Dies machte ihn noch verwegener. Er paßte gar nicht
mehr, sondern entrierte jedes Spiel, um die Zeit auszubeuten. Die
Situation mochte den Hypochonder amüsieren, er flüsterte immer
lebhafter seinen melancholischen Spruch.

		Da wechselte die Szene. Der Postbeflissene vollendete die
stehende Formel: »Ich entriere« nicht mehr, die Karten entsanken
seiner Hand, und er neigte sein Haupt. Das Haff war unruhig
geworden und stieß unser Schiff heftig in die Rippen. Ringsum
begann man Neptun zu opfern. Nur der Hypochonder blieb mit
drohender Miene aufrecht sitzen: »Jeder Lump wird seekrank«, sprach
er vor sich hin.

		Man erzählt, daß alte, ausgepichte Matrosen, lebenslange
Indienfahrer, denen der Ozean die Heiterkeit ihres Magens keinen
Augenblick drückte, auf dem Haff und der Ostsee wie Landratten
seekrank wurden. Ich nahm eine Kajütenbank in Beschlag. Das stille
Schaukeln und gleichmäßige Ächzen und Stöhnen meiner Reisegenossen,
der unverrückbar in der Mitte des Zimmers sitzende, [bookmark: page359] vergebens den Meereszorn
herausfordernde Schöneberger wirkten so einförmig und einschläfernd
auf mich, daß ich bald schlafend von den Wogen geschaukelt
wurde.

		Ich hatte lange geschlafen, aber als ich erwachte, saß der
Hypochonder noch unverrückt da, ein kugelfester Held, um den
ringsum alles gefallen war. »Nicht seekrank?« fragte ich. Ein
verachtendes Schweigen antwortete.

		Ich stieg auf das Verdeck. – Kalter Wind und Regen stürmten
darüber hin, an der Backbordseite war ein Raum den Seebrüchigen
angewiesen. Matrosen führten allerlei Kandidaten dahin, namentlich
eine alte Stettinerin hatte fest wie an der Pharaobank Posto gefaßt
und hielt mit ihren mageren Händen den Rand des Schiffes. In
gemessenen Pausen erhob sie sich von dem Sitze nach dem Wasser zu.
Bis wir landeten, bewahrte sie ihren Posten unverrückt wie der
Steuermann. Eine Dame jüngeren Alters verdeckte ihr Gesicht mit
schönen weißen Händen, die Augen schienen geschlossen zu sein.
Nicht weit von ihr kauerte der Postbeflissene, der sich wieder
heraufgeschleppt hatte, und genoß, in Angstschweiß gebadet, seine
Ferien.

		Kleine Hügel, die Leppiner Berge, flogen rechts am Schiffe dicht
am Ufer vorüber, noch weiter rechts zeigten sich die Wolliner
Berge. Swinemünde war nahe. Geographen wird bekannt sein, daß die
Oder bei ihrem Ausflusse zwei Inseln bildet: Usedom und Wollin.
Heißt nun auch das Wasser nicht mehr Oder, die Sache hat doch ihre
ziemliche Richtigkeit. Als wir um eine kleine, mit Fichten sparsam
bewachsene Landzunge gebogen waren, lag die östliche Ecke von
Usedom vor uns. Mit seinen leuchtend weißen und gelben Häusern
grüßte Swinemünde. Von den vielen Kauffahrern im Hafen schallte
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Matrosengesang. Alles was noch an Badegästen in Swinemünde war, kam
an den Kai, um das Dampfschiff landen zu sehen. Der Abend fiel
dunkel hernieder. Das sah der Postbeflissene mit Schmerz. Die
Hoffnung auf diesen Abend hatte ihn über die Nachwehen der
Seekrankheit hinweggetröstet und war die letzte Hoffnung seiner
Reise gewesen. Der Schöneberger erschien auf dem Verdeck und sagte:
»Pah!«

		Swinemünde ist das Seebad von Berlin, wie Scheveningen vom Haag,
Dieppe und Boulogne von Paris. Obwohl es etwa dreißig Meilen von
Berlin entfernt liegt, so kann man doch mit Schnellpost und
Dampfschiff in vierundzwanzig Stunden an Ort und Stelle sein.
Nächst den Berlinern sieht man natürlich Pommern in diesem Seebade.
Auch die Schlesier kommen oft hierher. Alle Leute aber, die weiter
nach Westen wohnen, besuchen lieber die Nordsee.

		Wie das Volkslied sagt: »Es fiel ein sanfter Regen.« Als wir an
Land stiegen, verließ uns der Schöneberger brüsk ohne Abschied, der
Postbeflissene schüttelte sich und vertraute mir an, es sei ihm
noch so jämmerlich zumute, daß er sich gleich wieder zu Bett legen
müsse. Ich ging zum Gesellschaftshaus, das wenige Schritte
abgesondert von der Stadt liegt, aristokratisch allein, einige
hundert Schritte vom Landungsplatze und diesem gegenüber. Es ist
der Mittelpunkt der vornehmen Badewelt und auf ganz stattlichem
Fuße eingerichtet. Man findet dort mittags eine große table
d'hôte und abends Gesellschaft, die sich mit Essen, Trinken,
Spiel, Musik und Tanz unterhält. Ein Fischer wies mich mit Gepäck
und der Bitte um eine Unterkunft an ein reizloses Weib, und wir
stiegen am Bollwerk hinab auf festen, feuchten Sand, der hier die
Stelle des Pflasters vertritt. Eine lange, artige [bookmark: page361] Reihe Häuser mit der
Aussicht auf den inneren Hafen zieht sich an diesem Kai im stumpfen
Winkel hinunter. Hinter der ersten Reihe finden sich noch drei oder
vier Straßenschichten, und diese nicht unbedeutende Masse, an einem
Wäldchen und an der Sandfläche gelegen, bildet Swinemünde. Vom
Meere ist nichts zu sehen.

		Es war in den letzten Tagen der Hauptsaison. Ich konnte
annehmen, daß die Wohnungen bereits zum größten Teile verlassen
seien, und suchte mir also die hübscheste mit einem Treppenaufgange
und breit rankenden Pfirsichbäumen geschmückte Villa aus. Da fand
sich denn auch eine sehr schöne Wohnung. Bald saß ich eingerichtet
im großen Zimmer allein, der Regen wurde stärker, Wind und Sturm
erhoben sich von der Meerseite her, und bald hörte ich das Brausen
und Toben der See, die nördlich von Swinemünde an die deutsche
Küste pocht.

		Am andern Morgen gab es den gleichen grauen Regen. Der
Postbeflissene schlich trübselig vorüber. Das alte Schifferweib
begleitete ihn und trug die Reisetasche und den Regenschirm. Als
der Regen etwas nachließ, wollte ich das Meer suchen gehen. Ein
oberflächlicher Bekannter, mit dem ich, Gott weiß, in welches
Herren Land, Wein oder Kaffee getrunken hatte, begegnete mir und
suchte mich zu orientieren.

		So kam ich an die Dünen. Das sind kleine Sandhügel, drei bis
fünf Schritt hoch, die den schönsten Streusand enthalten. Sie sind
offenbar für die Kanzleien und Sekretäre geschaffen. Trauriges
halmartig vereinzeltes Struppgras sprießt aus ihnen, so daß sie
ganz das Ansehen eines alten grauen Männerhauptes gewähren, das
schlecht barbiert ist.

		Es ist einzugestehen, daß die See viel zu tun hätte, [bookmark: page362] wenn sie auch auf
mich Vorbereiteten und dermaßen Profanen einen Eindruck machen
wollte. Ich trat auf die Dünenspitze und sah das Meer. Schwarzgrün,
mit weißem Schaum bedeckt, bewegte es sich mir entgegen. Von
Ewigkeit, von Unendlichkeit, von Menschenkleinheit, von wüster
Absolutheit sollte ich durchdrungen sein. Das gilt für die kurante
Art, wie jeder beim Anblick des Meeres zu empfinden hat. Wer diese
Empfindungen nicht zur Verfügung hat, ist ein verwahrlostes
Geschöpf. Ich glaube, ich war es, aber ich trage die Schuld nicht
allein, sondern der Schöneberger und die Ostsee hatten ihr
gerütteltes Maß an Schuld.

		Der Schöneberger ging nämlich am Strande spazieren, um die
erquickende Seeluft zu genießen. Gegen etwaige Erkältungen hatte er
sich dermaßen in Pelzmütze, Mantel und Wasserstiefel eingepackt,
daß kaum seine gesunde Schnupftabaksnase der Seeluft teilhaftig
werden konnte.

		Die Ostsee erschien mir zu unfrei, um ohne weiteres einen
überwältigenden Eindruck auf mich zu machen. Rechts laufen die
sogenannten Molen ein langes Stück in das Meer hinaus, links tritt
die Küste mit den roten Dächern von Heringsdorf auch ein wenig vor.
Und der Eindruck der Unermeßlichkeit kann nur entstehen, wo es
keine Maßstäbe gibt. Sobald man Teile des Meeres umfaßt sieht, wird
die kombinierende Tätigkeit unseres Gehirns in Anspruch genommen
und die unmittelbare Illusion wird zerstört.

		Die vor mir liegenden Hütten waren nun das, was man ein Seebad
nennt. Auf hölzernen Stegen fanden sich eine Anzahl Kammern zum
Auskleiden. Offene Stege führten etwas weiter in das Meer hinein.
In weiße Tempelherrenmäntel gehüllt, wandeln die Entkleideten da
umher, bis sie die Lust überfällt, in die See zu springen. Kränkere
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oder solche, die sich mehr separieren wollen, finden zwei große
Badekutschen, das sind mit Leinwand überzogene Kasten, die auf vier
Rädern stehen. Sie sind schon so weit in die See hinausgeschoben,
daß man von ihnen aus gleich in eine genügende Wassertiefe steigen
kann. Wer beim mangelnden Wellenschlage das Wasser stürmischer auf
dem Leib spüren will, den versehen Badediener mit genügenden
Kübelstreichen. Das heißt, sie versetzen ihm aus ledernen Kübeln,
die etwa wie Feuereimer aussehen, so geschickte Wasserstreiche, wie
man nur verlangen kann. In der See selbst ist es wichtig, die
heranbrausenden Wellen da aufzufangen, wo sie sich am stärksten
treffen. Das ist alle Verrichtung und Wissenschaft eines
Seebades.

		Die Hauptsaison war in Swinemünde vorüber. Aber die Equipagen
und Geschichten, die Parteien, der Krankheits- und
Gesundheitsklatsch waren hier noch zu finden. Und in ihnen besteht
ja eigentlich das Wesen des Badelebens. Im Seebade ist der
Mittelpunkt der Wellenschlag. Erst spricht man davon, ob welcher
sein wird, dann ob welcher ist, zuletzt ob welcher gewesen ist, und
dann geht es wieder zum Futurum. Das langweilt mit der Zeit. Auch
für die ersten Tage ist die Gesellschaft ohne Ertrag für den
einzelnen Ankömmling, denn sie hat einen Hauptreiz in ihrer
Geschichte. Man muß erst Neigung oder Abneigung, Gleichgültigkeit
für diesen oder jenen in sich aufgefunden haben, man muß erst
irgendeinen Bezug sehen, bevor man sich gebunden fühlt. Partien und
Unterhaltungen mit den älteren Jahrgängen gehörten also zu meinen
nächsten Aufgaben. In den nächsten Tagen erlebte ich nichts als
Schwermutsanfälle, Betrachtungen meiner Nachbarn und apathisches
Zurückversenken in meine Lektüre. Das heißt, einen unerwarteten
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erhielt ich. Eine Dame, die mich für einen Doktor der Medizin
hielt, schilderte mir alle ihre epileptischen Leiden bis ins Detail
und bat mich, sie zu kurieren. Ihr Vortrag war von jener Art, wie
Wieland zwei eiserne Drescher schildert, die am Eingang des Tores
so schnell und dicht arbeiten, daß sich kein Sonnenstrahl zwischen
ihre Schläge drängen kann. Meine Bemerkung, ich sei ein
unglücklicher Philosoph, dem die Enthüllung solcher vierzigjähriger
Mysterien ebenfalls nur Unglück bringe, war auf keine Weise
einzuschieben. Ich mußte mich schweigend in das epileptische
Schicksal fügen. Als die Dame so weit erschöpft war, für meinen Rat
eine Pause zu gestatten, sagte ich ihr, sie solle heiraten.

		Darauf lächelte sie und ließ sich dahin vernehmen: bisweilen
habe sie auch wohl daran gedacht. Aber bis jetzt sei sie es allein
gewesen, die diesen Gedanken empfunden habe. Mit aller Anerkennung
dieses letzten Ausdruckes wünschte ich ihr Besserung und empfahl
mich und meine Ruhe. In meiner Nachbarschaft war auch nicht viel
Freude. Es gab da ein ganz artiges schwarzäugiges Mädchen, aber wie
die Mutter sagte, sie war bloß da, um auf andere Gedanken zu
kommen. Es ist immer übel, wenn man es darauf absieht. Die Gedanken
eines Mädchens sind zärtliche Empfindungen. Es ist ein Übelstand,
daran ändern zu müssen. Das Mädchen liebte einen Künstler, und die
Mutter sagte, ihre Tochter habe sich in einen Komödianten vergafft.
Gegen diesen Komödianten sollte nun Swinemünde helfen.

		Ich schloß mich näher an einen rüstigen Badegast an, machte mit
ihm Partien und ließ mir erzählen. Es war ein Buchhändler, der ein
bewegtes, erfahrungsreiches Leben geführt hatte. Er hatte zur Zeit
Napoleons sich mit Not und Gefahr der Konskription entwunden und
war auf [bookmark: page365] der
Flucht nach Österreich und bis tief hinein nach Ungarn geraten. Der
Vater, ein leidenschaftlicher Franzosenfeind, hatte den Knaben bis
an das Tor geleitet, ihm vier Taler gegeben und ihn mit seinem
Segen entlassen. Gott allein und den weiten Himmel als Schutz über
sich, war der Knabe in das Blaue hineingezogen. Ährenfelder und
Gräben mußten ihn vor den Franzosen verbergen. So war er glücklich
bis Leipzig gekommen. Eine Dresdner Krämerin, die sich damit
beschäftigte, Kaffee zu paschen, gab ihm bis Dresden einen Sack zu
tragen und sorgte kurze Zeit für seine Nahrung. In Dresden hatte er
beim österreichischen Gesandten um weitere Hilfe nachgesucht, und
sie war ihm auch gewährt worden.

		Jetzt wanderte er mit mir durch den tiefen Sand nach einem
Walde, hinter dem Corswandt, eine gepriesene Swinemünder Partie,
gelegen sein sollte. Ein prächtiger, voller Wald führte eine Stunde
weit zu einem schweigenden, an schwarzen Seen gelegenen Dorfe. Der
Wald ist nur von außen mit trockenen, unproduktiven Kiefern
umgrenzt, wie man ein reiches Geschmeide in einem unscheinbaren
Futteral verbirgt. Innen lockten dunkel und erquickend tiefgefärbte
Laubbäume. Wer vermutet hier, weithin von Waldrändern umsäumt, eine
verschwiegene Landschaft mit dunklen Seen? Ein Reh floh durch die
Buchen, am Einbug des Sees ging ein Fischreiher seinem Fange nach,
der Gänsehirt am Waldeshange schlief mitten unter seinen
Pflegebefohlenen.

		Vom Lande her fegten Regenwolken zu uns. Gegen Swinemünde und
das Meer zu war es licht, als ob da Hoffnung und Rettung von den
Kümmernissen des Landes zu finden sei, bei Madame Hannemann in der
Lotsenstraße, die der Herr Major als eine sehr preiswürdige
Konditorin zu empfehlen pflegte. [bookmark: page366]

	
		
		Rügen

		Ein gefälliger Hausgenosse weckte mich mit der Nachricht, es
liege ein kleiner Schoner zur Abfahrt nach Rügen bereit, der in
zehn Minuten in See stechen wolle. Ich entschloß mich schnell, flog
in die Kleider, steckte ein paar Bücher in die Manteltasche, wie
arme Leute ein Stück Brot überall mitnehmen, und sprang an das
Bollwerk. Das Dampfschiff ging nicht mehr, eine Privatfahrt auf
einem kleinen, raschen Schoner war das einzige Mittel, die
gepriesene Insel, Deutschlands Thule, zu sehen. Es wäre eine
Schande für die Abendzeitung gewesen, hätte ich mich an der
Ostküste herumgetrieben und das offizielle Ziel der Reisenden nicht
besucht. Luise, die dienstbare, stürzte mit zwei Buttersemmeln
hinter mir her, denn ich hatte das Frühstück im Stiche gelassen.
Aber wie Ariadne konnte sie nur die Arme erfolglos nach dem Wasser
strecken, wir lavierten bereits aus dem Hafen. Wenn Theseus auch
gewollt hätte, und er verlangte wirklich nach den Buttersemmeln,
das Geschick und der Schiffer Ulrich wollten nicht.

		Das kleine Fahrzeug war ganz vollgestopft von Reisenden. Kaum
fand ich einen bescheidenen Platz. Ich hoffte, mich zurückgezogen
in den Mantel hüllen und den Elementen wie dem Menschenhäuflein
ungestört zuschauen zu können. Aber Schriftsteller sind wie
Gebrandmarkte oder Lorbeerbekränzte: sie sind nirgends unbekannt.
Aus dem fremden, chaotischen Knäuel wickelte sich schnell ein
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Sachse, dem ich schon einmal begegnet war, und der mich begrüßte.
Die Gesellschaft bestand vorwiegend aus Studenten und jungen
Gelehrten und war sehr munter. Es war allerdings nur eine
angewöhnte Munterkeit, namentlich die Studenten lärmten vielfach in
ihrer Tradition unechter Lustigkeit. Man erklärte, das Junge
Deutschland sei nur auf dem Lande verboten, auf der See könne man
es leben lassen.

		Öffentliche Personen erkaufen alles mit verletztem Schamgefühl.
Die Welt rächt alles Heraustreten in irgendeiner Weise. Das
leichtblütige Mädchen bezahlt ihre Lust mit dem Tratsch, der ihr
nachläuft, und den Fingerzeichen, die auf sie gerichtet werden.
Seit einigen Jahrzehnten behandelt man die bekannteren
Schriftsteller eben auch wie Mätressen des Publikums. Aber auch das
wirkliche Verdienst wird beneidet, wenn natürlich auch gelobt. Lob
ist auch eine Verletzung, wenn auch eine durch Blumen.

		Indessen, früh auf dem Meere stellen sich bald erquickendere
Gedanken ein. Die Sonne stieg glänzend über das Wasser empor, und
der Südost blies frisch und voll um die geteerten kleinen Segel.
Die pommersche Küste grüßte mit dunklen Wäldern zu uns her, die
weißen Häuser von Heringsdorf glänzten und lachten. Hier nimmt das
kleine Seebadetablissement die Ruhesuchenden freundlich auf, hier
stört kein Gesellschaftshaus und keine Saison. Das Meer liegt im
Gegensatz zu Swinemünde ganz nahe. In Heringsdorf wohnen Poeten,
die keine bewegte Welt brauchen und eine halbe Einsamkeit suchen,
resignierte Mädchen, Professorenfrauen mit vielen Kindern, Diätiker
mit starken Grundsätzen und andere ehrliche Leute. Übrigens ist
Heringsdorf einer von den Orten, an den sich seit Jahren dieselbe
Drohung knüpft. Man sagt nämlich in jeder Saison, es werde
Swinemünde übertreffen. [bookmark: page368] Dies soll ein Hauptgenuß der Leute sein, die
hier ihre Kur verleben.

		Die Küste blieb immer weiter linksab von uns. Keck und kühn ging
es mitten in die See hinein. Die waldigen Uferberge von Usedom
wurden ferner und flauer. Ich sehnte mich sehr nach dem offenen
Meere. Aber auch als ich schon nichts als Himmel und Wasser sah,
gelang mir die Illusion, mich mitten auf dem Meere zu befinden, nur
schlecht, da der Schiffer sagte: »Bei gutem Wetter sieht man in
Südost diese Küste, in Nordwest jenes Eiland.« Nach Rügen hin aber
wird selbst ein mittelmäßiges Gesicht die brutalsten Störungen
nicht los. Rückwärts verläßt einen der blaue Streifen und die
Spitze von Usedom nicht, und bald erheben sich vorwärts aus den
Wogen zwei Inseln, Rüden und Oie, zwischen denen sich die Fahrt
hindurchwindet. Hinter ihnen erblickt man bereits den blauen Punkt
von Mönchgut, dem südlichen Teile Rügens.

		Die östliche Meeresküste Usedoms, aus der wir herausgesteuert
waren, hat den pommerschen Historikern mit den Geheimnissen ihrer
Unterwelt schwer zu schaffen gemacht. Da sollen versunkene Städte
von wunderbarer Pracht und Herrlichkeit schlafen, mit goldenen
Toren und silbernen Türmen, die schon mit den Griechen Handel
getrieben hätten. An hellen, stillen Sonnentagen will man die
Glocken von Vineta unter dem Meere läuten hören und die Turm- und
Kirchendächer durch das Wasser leuchten sehen. Die größte
Handelsstadt des Nordens sei dort mit ihrem außerordentlichen
Reichtum von den Fluten verschlungen worden, erzählt man. Wenn
heutzutage ein Schiffer darüberfahre, der gottlos und schlecht
gesinnt sei, so geschehe ihm das größte Unglück.

		Wenn ihm zum Beispiel seine Liebste nicht mehr gefallen [bookmark: page369] habe und er
habe sie verlassen, so finde er sie dort wieder, erzählte Ulrich
der Schiffer, sagte »Brr« dabei, schüttelte den Kopf und nahm einen
Schluck aus der Strohflasche.

		Wie überallhin, haben auch hier die Rationalisten ihre Nase in
das Meer gesteckt und wollen die unterirdische Welt mit der
Bemerkung vernichten, die goldenen und silbernen Mauern, Tore und
Türme der klassischen Handelsstadt Vineta seien einfach
Felsenriffe, die man bei gutem Sonnenscheine sehen könne. Als ob
die wichtigsten Dinge mit einer dummen Erklärung überhaupt zu
erledigen wären. Das Wort »Erklärung« ist überhaupt schon ein
naseweises Wort.

		Braun und blau hob sich die Küste von Mönchgut immer deutlicher
vor uns aus den Fluten. Unser Südost war stetig und frisch und
legte sich mit vollen Armen in die Segel. Die bebuschte Insel Vilm,
die in der Bucht von Putbus liegt, stieg ebenfalls aus der See.
Putbus liegt eine halbe Stunde vom Strande und sieht mit seinen
schneeweißen, manchmal etwas kahlen Häusern wunderlich frischer
Wäsche ähnlich, die auf das Plätten wartet. Die Küste ist schön
bewaldet. Im Meere stehen bunt wie stille Pagoden die Badehütten,
durch die Büsche winkt lockend ein stattliches weißes Badehaus.
Dieses mit Säulen geschmückte Gebäude erweckt große Erwartungen.
Mit einem munteren Sachsen, einem jungen, rüstigen Pommern und zwei
trübseligen Siebenbürgern ging ich auf das Badehaus zu. Da die
Siebenbürger es leichtsinnig fanden, in einem unbekannten Meere zu
baden, ließen sie uns andere allein durch den Eichenwald nach dem
Strande schreiten. Inschriften auf Inschriften bekundeten uns, in
welch zivilisiertes Ländchen wir gekommen seien. Durch Tafeln an
den Bäumen wurde vorgeschrieben, wo die [bookmark: page370] Damen hinzugehen und nach
welcher Seite sich die Herren zu wenden hätten. Der junge Sachse
seufzte und erklärte, alte wendische Zustände seien ihm lieber. Die
Vorschriften fand er sehr unpassend. Er wolle in vielen Dingen den
Weg selber suchen, und es komme ihm auf eine kleine Verirrung
durchaus nicht an, erklärte er.

		Vom Meeresstrand aus öffnet sich ein hübscher Blick zwischen dem
Vilm und der schräg überliegenden Küste hinaus auf das Meer. Weit
draußen auf der Wasserfläche sieht man die Türme von Greifswald
schimmern.

		Angesichts dieser Stipendienstadt, wo trotz Hering und
Stipendien immer so wenig Studenten waren, daß die Professoren
äußerst ökonomisch mit ihnen umgehen mußten, um lesen zu können; wo
auch der mathematische Grundsatz erfunden wurde: »Tres faciunt
collegium«, angesichts dieser edlen Stadt stürzten wir uns ins
Meer. Ich kann mir wohl denken, daß diese Türme, die man bei gutem
Wetter und mit gesunden Augen am Horizonte sieht, dem Seebade
Putbus nachteilig wurden: es hat etwas Schamverletzendes, von
Türmen im Stande der Unschuld betrachtet zu werden. Wie leicht
könnten Studenten, die nächst den Referendarien und den Damen des
Serails am meisten Zeit haben, tubusbewaffnet auf diesen Türmen
erscheinen und das größte Unglück anrichten!

		Sonst ist das stille Meer, das heißt, die stille Ostsee, daran
schuld, daß dieses Seebad nicht so besucht wird. Einmal nämlich ist
die Bucht überall vom Lande eingeschlossen und nur nach dem Süden
zu teilweise offen, dann sind auch die Südwinde seltener und immer
schwächer und kommen obendrein vom Lande her. Es fehlt also ganz
und gar am Wellenschlag, diesem geheimnisvollen Reiz eines
Seebades. Die Oberfläche des Wassers ist glatt wie ein Teich. Man
hat wegen des mangelnden [bookmark: page371] Wellenschlages schon vorgeschlagen, an der
sogenannten Granitz, wie dieser waldige Teil der Insel genannt
wird, ein Seebad einzurichten, indessen paßt aller übrige
Zuschnitt, der mit großem Aufwande für Putbus geschieht, nicht
dafür. So wurde denn Putbus ein heiterer Sommeraufenthalt ohne
besondere Betonung seines Charakters als Seebad.

		Der Weg zu diesem Ort führt zwischen Feldern über eine mächtige
Anhöhe hinauf. Wir traten sogleich in den Park- und Schloßbereich,
der sich an den Hügellehnen hinzieht. Es war ein milder, sonniger
Tag. Unter den schönen großen Bäumen war es still, im stattlichen
Schloß saßen die Besitzer bei der Tafel. Alle Eingänge und Wege
waren sauber und vornehm. Dick und behaglich lehnte der Portier am
Schloßeingange, sein großer Hund, der neben ihm ruhte, blinzelte
uns schläfrig an. Von der Seite lockte samtgrün ein schöner
Grasabhang, auf dem das Gewächshaus steht. Sanft wird das Auge von
hier hinabgeleitet auf Strand und Meer. Alle Ruhe und Behaglichkeit
eines schönen und sorglosen Lebensstils umfing uns mit weichem
Hauche. Wir legten uns auf den Rasen und träumten von schönen
Versen, von treuen Augen, von weichen, streichelnden Händen und von
sanfter Musik. Der tiefe Schatten des schönen Parkes mit seinen
weißen Gebäuden führt noch weiter zum Tiergarten, wo große Hirsche
in bequemer Gefangenschaft ihr Leben verträumen. Diese Anlage ist
noch sehr jung, ursprünglich war sie ein Wald, in dem das Putbusser
Steinhaus lag. Daraus wurde ein Schloß, der Wald lichtete sich zum
Park. Jetzt bewegt man sich unter diesen Bäumen, als sei man in
Altengland auf dem müßigen, reich gepflegten Boden eines
Millionenlords, der Wald und Meer zu seinem Behagen nötigen
kann.

		[bookmark: page372] Nach der
Saison hat das weiße Städtchen in seiner Leere etwas Totes. Man
hört die eigenen Schritte. Ich kaufte mir für zwei Silbergroschen
einen Eichenstab und begleitete meinen Gefährten aus dem offenen
Örtchen hinaus nach dem Walde und den Bergen zu.

		 

		Rührend ist die aristokratische Absonderung kleiner Inseln, wie
es Hiddensee und Ummanz sind. So wie die Neapolitaner und die
Pariser stolz auf die übrigen Italiener und Franzosen herabsehen,
so nennen die Ummanzer ihr Inselchen vorzugsweise »das Land«. Sie
verkehren ungern mit den Rügenern und wollen es auch nicht gerne
gestatten, daß einer von ihnen eine Rügenerin heiratet. Die
Hiddenseer nennen ihre kleine Insel das »söte Länneken«. Manche von
ihnen kommen ihr Lebtag nicht nach Rügen. Auch ihre Sprache sondert
sich etwas ab. Ihre Kleidung fertigen sie sich selber an.

		Ganz verschieden von den hoch und schlank gewachsenen
Hiddenseern sind die großen und starkknochigen Mönchguter mit ihren
vorwiegend dunklen Haaren. Ihr Platt wird selbst von den anderen
Rügenern nicht verstanden. Ihre Tracht ist sehr charakteristisch.
Schwarz herrscht als Farbe darin vor. Sie tragen eine
selbstgewählte weite Jacke, zwei Paar Beinkleider übereinander und
darüber noch weite Fischerhosen. Die Frauen setzen eine hohe
kegelförmige Mütze auf, in der so viel Zeug steckt, als eine
Grisette zur ganzen Bekleidung ihres unteren Körpers braucht.

		Darüber wird noch ein Strohhut gestülpt. Ehefrauen und
Jungfrauen unterscheiden sich durch ein Band an der Mütze. Der
Busenlatz ist bei Festkleidern rot und mit Silber- oder
Goldstreifen besetzt.

		[bookmark: page373] In den
sehr niedrigen Wohnstuben leben diese Leute höchst einfach, meist
von Fischen. Wir Binnenleute könnten bezweifeln, daß diese Nahrung
für so weitläufige Gestalten ausreiche. Ihre Antipathie sind das
Kalbfleisch und die Putbusser.

		Es wird erzählt, daß die Frauenzimmer das Recht haben, den Mann,
der ihnen gefällt, selbst anzusprechen. »Na ehn' utstellen« (nach
einem ausstellen), wie sie sich ausdrücken. Außerdem hörte ich von
einer originellen Landessitte. Wenn ein Mädchen nämlich
heiratsfähig ist, so hängt sie ihre Schürze ans Fenster und darf
nur unter den Männern wählen, die vorübergehen. Sind nun Eltern und
Verwandte gegen eine Liebschaft, so zwingen sie das Mädchen, die
Schürze zu einem Zeitpunkt auszuhängen, da der Liebste zur See ist
und nicht bei ihr vorüberkommen kann. Da steht nun das arme Mädchen
und schilt das Meer. Weinend guckt sie aber doch durch die Lücke,
ob nicht wenigstens ein leidlicher Stellvertreter gewählt werden
könne.

		Das Hauptinteresse Mönchguts gilt dem Seehund, der zahlreich an
der Küste herumstreift. Ist einer in den Netzen gefangen, so gibt
es ein Landesaufgebot. Weiber und Männer tanzen am Strande und
singen einen uralten Reigen, ehe sie an den Feind gehen.

		 

		Es war ein stiller, niedriger Wald, durch den wir nach Bergen
wanderten. Hinter ihm öffnete sich ein hügeliges Land, in dem hin
und wieder wie Ruheplätze einzelne Gehöfte, umgeben von Bäumen,
lagen. Gegen Sonnenuntergang sahen wir auf einer mäßigen Höhe das
Städtchen vor uns. Es war ein Landstädtchen ohne besonderen
Charakter, aber Mittel- und Hauptpunkt des Landes. Dicht [bookmark: page374] in der Nähe liegt
der Rugard, die gepriesenste Höhe der Insel. Er ist der Rest einer
alten Wallburg auf einer kleinen Anhöhe. Um Wälle und einzelne
Teile der Festung auszumachen, muß man über einige Phantasie
verfügen. Hier soll das alte Residenzschloß der Fürsten von Rügen
gestanden haben. Von hier sieht man ganz Rügen. Nach Norden und
Osten jenseits des offenen Wittows, des bebuschten Jasmund und der
dunklen Granitz die uferlose, ins All verschwindende See. Darüber
der Hauch des Abendrotes, das von Pommern herüberglimmt. Auf der
anderen Seite Küsten und Inseln, Einschnitte und Buchten, Türme und
Kirchen. Zunächst Stralsund, weit hinab Greifswald, noch weiter
Wolgast und die blaue Spitze von Usedom, dazwischen alle Stationen
unserer Fahrt.

		Den andern Morgen schritten wir durch sanfte Hügelschluchten, an
Berglehnen über kleine, stille Plateaus. Die Sonne schien
freundlich, der Tau blitzte, ein Schäfer grüßte uns freundlich,
umgeben von seiner Herde. So kamen wir an die Abdachung, die zum
Jasmunder Bodden abfällt. Mit Freuden sahen wir auf der breiten
ruhigen Wasserfläche einen matten Sonnenstrahl tanzen. Die Luft war
still, alles lud zur Beschaulichkeit. Das Meer ausgenommen, macht
alles auf Rügen einen kleinen, gefälligen Eindruck. Die Berglehnen
sind niedrige, sanfte Hügel, das Gestein ist weich und bröcklig,
die Wälder sind freundlich und bestehen meist aus Buchen von
mäßiger, halbjunger Stammstärke.

		Wir schifften über den seichten Bodden, schritten über die
Hügel, die Jasmund schützen, und gelangten durch breite Hügelbecken
gegen Mittag in das Städtchen Sagard. Dieses Örtchen mit seinen
krummen Straßen hat zwei tote Merkwürdigkeiten und eine lebendige.
Am Leben ist der Wirt des Gasthofes, dessen Namen ich leider
vergaß, [bookmark: page375] der
aber in seinem grünen Rocke, in seiner rüstigen Wohlgenährtheit und
taktfesten Geschäftigkeit noch lebendig vor mir steht. Der Mann
gewährt mir die beste Erinnerung: er betreibt nämlich einen kleinen
Gasthof so rührig, befriedigt seine Gäste und beutet sie aus, liebt
und pflegt seine hübschen Kinder und ist über alle Merkwürdigkeiten
Rügens gut unterrichtet. Im Wirtszimmer hat er sich eine Sammlung
von Raritäten angelegt und gibt Auskünfte über alle Steine,
Muscheln, Opfermesser, Streitäxte und Urnen, die sich auf, bei und
unter Rügen irgendwo vorfinden. Das meiste hat er selbst
zusammengesucht, er steht mit berühmten Forschern im freundlichsten
Verkehr. Das flicht sich alles so anspruchslos und doch bewußt mit
seinen gewöhnlichsten und beflissensten Gastwirtsorgen für ein
Beefsteak oder ein Glas Bier durcheinander, daß es wirklich an ein
Ideal erinnert, wie wissenschaftliche Forschung mit alltäglicher
praktischer Wirksamkeit verbunden sein könnte. Ein sehr
schmerzhaftes Gegenbild zu ihm ist der Barbier von Sagard, den Gott
und die Kunst bessern mögen.

		All dies erfuhren wir in dem kleinen Städtchen. Damit war es
aber noch nicht zu Ende; zwei lange, unbedeckte Korbwagen fuhren
vor. Die Pferde waren ziemlich gewöhnlich angeschirrt, es waren
aber prächtige Tiere, deren reines Blut man auch in der
unscheinbaren Tracht und Umgebung leicht erkannte. Solche Korbwagen
hat man in Mecklenburg. Es fahren dort und in Holstein ganz noble
Leute darauf. Die Pferde konnten auch nur aus Mecklenburg stammen.
Die Gesellschaft, die das Gespann besaß, mußte also notwendig aus
Mecklenburg sein. Die Damen waren es bestimmt: von großem, vollem
Wuchse, mit weiten blauen Augen, mit festem weißem, luftig
gerötetem Fleische, nicht fein, aber üppig, kräftig, mit tüchtiger
[bookmark: page376]
Gutmütigkeit in den Zügen, großen weißen Zähnen und dichtem
braunblondem Haare. Die eine trug ein weißes Kleid, die andere ein
schwarzes. Beide gefielen uns sehr. Nach der Unbefangenheit ihrer
Art gingen sie leicht in ein Gespräch ein. Wir waren im Begriffe,
nach Arcona zu fahren, sie stiegen eben auf den Wagen. Von allen
Herrlichkeiten der Welt hatten wir im Augenblicke nichts anderes zu
wünschen, als daß diese freundlichen, schönen Mecklenburgerinnen
auch nach Arcona fahren würden. Lieb und zutraulich fragten sie:
»Sie fahren gewiß ebenfalls nach Stubbenkammer?«

		»Herr Gott, nein, wir törichten Menschen haben einen Wagen
bestellt – geschwind, läßt sich das nicht ändern?«

		Da rasselten sie schon fort, die im weißen Kleide sah sich
ermunterungsvoll um. »Meine Herren, ändern wir den Plan.« Aber die
Siebenbürger blieben unberührt, der Sachse konnte sie auch nicht
überzeugen, und wir mußten auf dem harten Wagen über die Schabe
nach Arcona mitpoltern.

		Wir mußten wieder zurück nach der westlichen Hälfte der Insel,
an deren Nordspitze ein Vorgebirge liegt. Obwohl der Jasmunder
Bodden zwischen Jasmund und Wittow liegt, konnte das zu Lande
geschehen. Wie eine skurrile Ironie drängt sich nämlich eine
schmale, klägliche Landzunge zwischen den Bodden und das Meer.
Nirgends habe ich so viele Möwen gesehen als auf der Schabe. In
allen Farben sitzen sie da und konspirieren. Der Wagen fährt meist
mit einem Rade in der See, um festen Boden zu haben. Die Möwen
lassen ihn oft ganz nahe kommen. Die Siebenbürger waren nicht so
ruhig wie sie. Sie versicherten dem Kutscher, nicht schwimmen zu
können. Der lachte aber bloß: hier gebe es keine Unebenheiten, der
Meeresstrand sei gleichmäßiger Sandboden.

		[bookmark: page377] So
fuhren wir denn halb im Wasser und fortwährend zwischen zwei
Wassern. An einigen Stellen ist die Schabe nicht breiter als zwei
oder drei Normalstraßen. Im Winter mag wohl die Passage hier durch
das Eis gehemmt sein.

		Die Meeresbucht, auf deren innerem Landesbogen wir fuhren, wird
auf der östlichen Inselhälfte durch Jasmund begrenzt. Schief vor
uns lag auf Wittow, an der Spitze der Insel, Arcona. Die Gestade
glänzten wie Kreidefelsen aus der Ferne. Der Leuchtturm von Arcona,
in dessen Nähe sich noch einige Wallreste der alten Jaromarsburg
finden, sah wie ein Kastell über das Meer zu uns herüber.

		Die Sonne schien freundlich, wir ließen zu großer Beunruhigung
der Siebenbürger den Wagen etwas weiter in das Meer fahren, machten
ihn zur Garderobe und wateten in die See hinein. Nicht einmal das
Meer hält heutzutage sein Wort: sein Anblick versprach Reinheit der
Gesinnung, doch erfüllte schwarzer Schleim die Strandquellen und
machte uns schmutzig. In großer Menge schwimmt hier der Seestern
umher. Er gleicht aus der Ferne einer kleinen platten Muschel, in
deren Nähe sich eine weißliche Gallertmasse mit dunklem
Mittelpunkte zeigt.

		Es war gegen Abend, als wir den Leuchtturm dicht vor uns sahen.
Der Himmel hatte sich bedeckt, die Sonne ging rot unter. Wir
stiegen aus und traten an die nördlichste Spitze Deutschlands. Ein
feiner Staubregen perlte auf die Blätter der Bäume.

		»Treten Sie nicht zu nahe an den Strand, der Boden bröckelt,
dieses Nordkap Deutschlands fällt nicht so imponierend ab, wie man
es gewöhnlich zu beschreiben pflegt.« Es ist allerdings eine
Bergspitze, aber kein stolzer Fels, an dem sich die Brandung
bräche, sondern nur Geröll aus Lehm und Erde. Ist das Meer ruhig,
so bedeckt es nur zuweilen mit einer Sprungwelle die Steine am Fuß
[bookmark: page378] der Anhöhe.
Wahrscheinlich löst sich hier von Jahr zu Jahr immer ein wenig vom
Boden. In Rechnung auf den nachgiebigen Boden hat man auch den
Leuchtturm eine Strecke zurück erbaut.

		Solch ein Leuchtturm ist sehr kostspielig. Es ist schwierig, ein
Licht zu erhalten, das meilenweit gesehen werden muß. In alter
Zeit, da das Holz noch wohlfeil war, brannte man Holzstöße ab.
Jetzt werden die Leuchttürme mit sauberen Öllämpchen versehen,
deren Schein von einem dreifachen Kranze blank schimmernder
Kupferkessel zurückprallt. Wir waren dabei, als in dem verglasten
obersten Räume des Turmes das Feuer angezündet wurde. Wir
bewunderten die glänzend polierten Geschirre und ließen uns durch
den knochigen, kurzangebundenen Pommern von den Schiffen erzählen,
die zu Sturmeszeiten in wilden Nächten Hilfe erbäten. Der Mann
hatte Ordenszeichen und Medaillen, besonders von den Schweden,
denen er mehrere bedrängte Schiffe rettete. Er versprach uns zur
Nacht einen soliden Sturm.

		Wir waren in dem schmalen Stübchen wie auf einem Schiffe
eingeschlossen. Wir schliefen noch nicht, da erwachten schon
draußen die Wetter. Ich suchte mir eine Luke zum Hinausblicken und
dankte Gott, daß ich ein Schriftsteller und kein Leuchttürmer sei.
Schwarz stürzte das Meer aus der Finsternis in den bleichen
Lichtschimmer.

		Einer der Siebenbürger machte die triviale Bemerkung, ›Übung tue
alles‹, und huschelte sich wieder tief in die Bettdecke, um den
Sturm nicht zu hören und die Erschütterung des Sturmes weniger zu
empfinden.

		 

		Wir schliefen gut, und als wir zum Sonnenaufgang geweckt wurden,
war alles vorbei. Den Lesern wird hier [bookmark: page379] die Beschreibung eines
Sonnenaufganges erlassen, den sie in jedem leidlichen Romane
nachlesen können. Wir fuhren durch die vom nächtlichen Regen
eingewässerten Wege eiligst zurück nach der Schabe. Endlich waren
wir wieder auf Jasmund, und weiter ging es über kleine Hügel und
Täler. Wir kamen in den lichten grünen Wald des Stubnitz und
hofften, bald Stubbenkammer und unsere Mecklenburgerinnen zu sehen.
Wir hatten aber kein Glück. Mitten während eines Gespräches rollten
die Wagen mit Mecklenburgs Stolzen an uns vorüber. Verschlafen und
melancholisch grüßte die Coeur- und Piquedame. Besonders die
Coeurdame. Auf ihrem niedlichen Gesichte lagen schmollende
Vorwürfe. Wir bildeten uns natürlich ein, es gelte uns, denn so
sich junge Männer und Mädchen begegnen, findet auch sogleich ein
offizielles Verhältnis statt. So wie Studenten überall Brüder
finden, Offiziere überall Kameraden und Referendare überall
gleichgestimmte Beamtenseelen.

		Nun werden die Leute sagen, die Coeurdame aus Mecklenburg sei
schuld, falls uns Stubbenkammer nicht gefallen habe. Stubbenkammer
hat uns aber gerade zum Trotz sehr gut gefallen. Der schöne Wald
zieht sich bis zum Abhang des Strandes, der hier wenn auch nicht
hoch, so doch steil und aus wirklicher Kreide ist. Aus der grünen
Waldeshöhe sieht man prächtig in das Meer hinaus. Ein
geschmackvolles Wirtshaus, wo die Coeurdame übernachtete, liegt
lockend in der Mitte.

		In Sagard, wohin wir jetzt wieder zurückkehrten, verließ ich
meine Reisegenossen und wünschte den Siebenbürgern statt einer
glücklichen Reise die beste Courage. Gott sieht auf das Herz, mein
Freund, nicht auf die Orthographie. Ich fuhr nun allein die Schmale
Heide entlang an der Granitzgrenze hin nach Putbus zurück. [bookmark: page380] Die Schmale
Heide ist eine etwas breitere Landenge als die Schabe zwischen dem
unteren Teile des Boddens und dem Meere. Der Kutscher mußte noch
ein Stück in die Granitzforste einlenken, und erquickt von Wald und
Luft kam ich diesen Abend in das todesstille weiße Putbus.

		Rasch eilte ich nach dem Stranddorfe hinab, um nach dem Schiffer
Ulrich zu fragen, der auf mich gewartet hatte, und nach dem Wind,
der nicht zu warten pflegt. Ulrich stand auf seinem Schoner und sah
etwas mürrisch aus. Er begriff nicht, wie man bei so vortrefflichem
Nordost, wie gemacht, um nach Swinemünde zu segeln, mehrere Tage
lang auf der Insel herumlaufen könne.

		Es flatterte ein lauer Südwind. Dennoch ward beschlossen, am
anderen Morgen zeitig in See zu gehen. Erich, der zweite Schiffer,
der dem Besitzer des Schoners, dem kurzstämmigen Ulrich, zur Hand
war, versprach, den lieben Herrgott die Nacht über fleißig zu
bitten.

		In stiller Pracht leuchteten noch die Sterne, als ich zum
Strande hinabschritt, um mich dem Meere anzuvertrauen. Die Luft war
ruhig. Um so unruhiger war Ulrich. Erichs Beten hatte nichts
geholfen. Wir pusteten uns langsam aus der Bucht heran hinter den
Vilm und hofften auf die Zukunft, was bekanntlich die Menschen
immer tun, wenn sie nichts Besseres anfangen können oder wollen.
Außer den beiden Schiffern und mir fand sich noch ein kleines
Männchen vor. Das war ein Uhrmacher, der einen grünkarierten
Schlafrock und ein gesticktes Mützchen trug. Der Schlafrock war
sehr lang, länger als der ganze Uhrmacher und vollständig
zugeknöpft. Vorne auf den Beinen hatte er zwei Taschen, in denen
sich stets die Hände des kleinen Mannes aufhielten, wenn er sie
nicht notwendig zum Feuerschlagen oder zum Schneuzen brauchte. Denn
er rauchte Tabak und hatte Schnupfen. Bei der Abfahrt [bookmark: page381] nahm er zärtlich
Abschied von einem kleinen Hunde und beiläufig von einer
Frauensperson, die allem Ermessen nach seine junge Ehehälfte war.
Dann sang er ein aufrührerisches Lied mit einigen irrtümlichen
Ausdrücken, produzierte starke Rauchwolken und versprach, den
Schiffern Wind zu machen. Kurz, er war sehr guter Dinge und
außerdem aus Potsdam gebürtig. Dies sagte er mir nebenbei. Er sei
jetzt in Putbus etabliert, wo es ihm sehr fidel gehe. Er mache eine
Besuchsreise, und zwar diesmal zu Schiffe, weil es sich damit
schneller abmachen ließe. Zu Lande sei er schon weit herum gewesen
in der Welt, in Krossen, unweit der schlesischen Grenze, und in
Torgau bei Leipzig.

		Ich machte ihn aufmerksam, daß wir vielleicht sehr langsam
fahren würden, weil wir schlechten Wind hätten, und daß es auch auf
See gefährlich werden könne.

		»Pah, larifari, ich habe viel mitgemacht und immer Glück gehabt.
Ich trinke abends meine drei Boddellen Bier und spüre nichts dabei.
Was soll mir die See?«

		Ulrich lächelte zum ersten Male. Des kleinen Uhrmachers Stimmung
hielt nicht lange an. Es kamen einige Windstöße, das Schifflein
schwankte, und dem Uhrmacher schmeckte der Tabak nicht mehr so
recht. Kopfschüttelnd stellte er endlich die Pfeife zur Seite.
Unter der steten Versicherung, das sei ihm gänzlich unerklärlich,
stolperte er endlich beiseite und tat das Gebräuchliche.

		Die Windstöße waren den Schiffern aber noch bedenklicher. Ulrich
kratzte sich in den Haaren. Der alte Erich zog seine schwarze
Pelzmütze tief über die Ohren vor, faltete die groben Hände und
bewegte die Lippen wie ein Italiener, der eiligst etwas von der
Lieben Frau in Loretto zu erbitten hat. Ihre Besorgnisse waren auch
nicht grundlos. [bookmark: page382] Bald fiel das Segel zusammen und wedelte passiv
an dem Mastbaum. Wir hatten totale Windstille und lagen unbeweglich
auf einem Fleck. Die Sonne schien mild und warm, wir waren noch
mitten im Rügenschen Busen, und es war bereits Mittag. Der
Uhrmacher bewegte sich nicht, die Schiffer krochen in die kleine
Kajüte, um Kartoffeln zu kochen. Ich saß in stiller
Mittagseinsamkeit am Vorderschiff und sah in das dunkle Wasser
hinab. Geheimnisvoll lockte es mit seiner Tiefe. Alle Geschichten
von Wasserfeen summten in der singenden Mittagswärme in meinem
Kopfe. Ich legte die Kleider ab und sprang in das lockende
Element.

		Aber ach, es gibt keine Feen mehr, wenigstens mochten sie nichts
mit einem Reisenden zu tun haben, der beim Halloren schwimmen
gelernt hatte. Heutzutage muß man ersaufen, um mit den
Wassergöttern in Berührung zu kommen.

		Als Ulrich sah, was ich trieb, erhob er ein großes Geschrei und
lief nach einem Taue. »Wenn der Wind sich hebt, sind Sie verloren,
Herr. Wir erreichen Sie gar nicht, oder nicht eher, als bis Ihnen
Hören und Schwimmen vergangen sind.« Man kann auf offenem Meere
auch bei Windstille nicht ohne Tau baden, ohne das Äußerste zu
riskieren.

		Die Wellen und kleinen Strömungen schaukelten uns zur Küste von
Mönchgut hin. Ein Frauenzimmer saß am Strande und winkte mit einer
dunklen Flagge. »Gott stehe uns bei, das ist die alte Fretten, die
auf ihren ertrunkenen Liebsten wartet. Heiliger Jakob, habe ein
Einsehen mit uns!«

		Erich bewegte noch lebhafter die trockenen Lippen, und wirklich
wachte auch der Wind ein wenig auf, und wir trieben wieder in die
See hinaus.

		[bookmark: page383] Doch wir
kamen bei dem steten Südwinde wenig von der Stelle und konnten
namentlich die Meeresflut zwischen Ruden und der Oie nicht
gewinnen, sondern wurden westlich abgetrieben. Darüber verging die
Zeit, und ich bekam langsam Hunger. Erich wollte durchaus noch
nicht das Schöpsenfleisch kochen und erklärte, es werde uns
wahrscheinlich noch sehr nötig sein. Der kleine Uhrmacher hatte
keine Lust, mir von seinem Paket kalter und zerbröckelter
Beefsteaks abzugeben. Ich bot große Summen für ein Brot, aber Geld
hatte wenig Wert bei der drohenden Hungersgefahr. Ein Bäcker- oder
Fleischerladen in der Nähe wäre mir viel erwünschter gewesen als
Erichs Erzählung von der spanischen See. Bald erhob sich der Wind
voll und ruckweise aus jeder Gegend. Der Uhrmacher seufzte
vernehmlich aus der Kajüte heraus, denn der Schoner machte sehr
fatale Bewegungen. Erich warf seine Segel bald hierhin, bald
dorthin, während er mit kläglichem Gesicht wieder zu beten anfing.
Selbst Ulrich sah sich unruhig und besorgt nach dem aufsteigenden
Meere um.

		Lange schon hatten wir ein kleines Fahrzeug in der Ferne
gesehen. Bald wurde es deutlicher, wir erkannten einen Logger, der
ebenfalls dürftigen Schutz unter dem Ruden suchte. Schiffer kennen
sich mit ihren luft- und wasserklaren Augen auf weite Strecken. »Es
ist der liederliche Störte«, sagte Ulrich zum Troste, »er lungert
nach Seegras herum.«

		Es gab noch Wogen und Spritzregen genug, ehe wir Störte unser
Verlangen zurufen konnten, er möge sein kleines Boot aussetzen, den
Logger ankern und uns an Land bringen. Störtebecker, der Rinaldini
Rügens, vielleicht ein Ahnherr Störtes, konnte nicht
seeräuberischer aussehen als dieser verwilderte Schiffer mit seinen
zerwühlten, [bookmark: page384]
groben Gesichtszügen und dem braunen Tabaksmaule. Die Schiffer
riefen sich einige plattdeutsche, nicht eben tröstliche Notizen
über Meer und Sturm zu, und ich und der Uhrmacher wurden in einem
nassen Kahn zum Strande gefahren. [bookmark: page385]

	
		
		Ruden

		Ein kleines, steriles Eiland, an der breitesten Stelle etwa so
breit wie drei Berliner Straßen, eine ganz unfruchtbare, baumlose
Dünenbank, empfing uns mit allen seinen männlichen Einwohnern. Es
sind einige Lotsen, die nur ihres Amtes wegen, nicht weil es ihnen
ein besonderes romantisches Vergnügen macht, hier wohnen. Sie haben
die Schiffe in die Häfen von Peenemünde, Wolgast, auch wohl noch
weiter hinüber zu führen. Mitten unter ihnen wohnt auch ein
Zollposten. Zu dieser bedeutendsten Persönlichkeit dieses Erdteiles
wateten wir durch den dünnen Sand.

		Ein gutmütiger, braver Mann begrüßte mich in seinem
patriarchalischen Hause. In dem Flur saß eine alte Frau mit
hellblauen, gläsernen Augen und spann Ziegenhaare. Sie sah uns mit
keinem Blicke an, sprach nichts, sondern zündete ein Feuer an, um
Eier und Kaffee für uns zu rüsten. Es fand sich ferner ein
stattliches blondes Mädchen, mit festen weiß und roten Backen und
kräftigen Armen. Sie war ebenso still und tot. Die Frauen schritten
wie Schatten hin und her. Der Uhrmacher, der Forderungen an sie
stellte, wie er es in einem Wirtshause zu tun gewohnt war, verlor
bald seine laute Frechheit.

		Wie auf einem Schiffe war nur Pökelfleisch zu haben. Ruden ist
wie ein mitten im Meere stationiertes Schiff, das sich mit seinen
Lebensmitteln stets auf längere Zeit von Wolgast her versorgen
muß.

		[bookmark: page386] So saß ich
mit dem Uhrmacher in einem kleinen Stübchen. Wir schnitten eben in
das Pökelfleisch, der Kleine bekam allmählich seine Courage wieder
und nannte das Meer eine schlechte Tabagie, die er sein Leben lang
nicht mehr besuchen würde, da fuhren einige Windstöße in die Stube,
der Uhrmacher sah mich wie ein Sünder an, sein offener Mund wagte
nicht, in das Pökelfleisch zu beißen. Die Türe wurde aufgerissen,
und Störte stürzte wie ein Räuber herein, dem die Polizei auf den
Fersen ist. »Fort, fort«, schrie er, »wenn wir die Schiffe
wiedersehen wollen. Es bricht ein Orkan los.«

		Ich fühlte wenig Lust, diesen Orkan in allen seinen Nuancen auf
unserem Schoner zu genießen, da ich dieses Vergnügen ohne weitere
Unbequemlichkeit ja auch auf Ruden haben konnte. Aber der Uhrmacher
konnte vor lauter Angst nicht eilig genug hineinkommen. »Ich kann
doch nicht meinen Frack und meine gestreiften Hosen im Stiche
lassen«, rief er verzweifelt und stürzte davon.

		Mein Wirt sah kopfschüttelnd zu und führte mich auf seine kleine
Sandwarte, um mir den Aufruhr des Meeres zu zeigen. Bald fiel die
Dunkelheit wieder auf das schwarze Meer, das mit donnerndem Brausen
seine Wogenberge schleuderte und die kleine Sandinsel mit Schaum
überschüttete. Der Donner des Himmels erwachte, Blitze kreuzten
zuerst einzeln durch die schwarze Luft, dann stürzten sie sich
breit wie Feuerwolken in das Meer. Über die weite See brannte fast
ununterbrochen ein zuckender, blauroter Feuerschein. Wie einen
schwarzen Punkt sah ich zuweilen den schwarzen Schoner am Strande
auf- und niedertauchen. Dorthin hatte sich der kleine Uhrmacher
gerettet, um ein Paar gestreifte Hosen und einen Frack in
Sicherheit zu bringen.

		Dann saß ich beim Zöllner in der Stube, und der [bookmark: page387] treuherzige Mann erzählte
mir von seinem Leben, während draußen die Blitze aufleuchteten. Der
Mann hat ein schlimmes Geschäft. Er muß mit den Lotsen hinaus, wenn
Schiffe kommen, um ihre Ware zu vermerken. Mit dem Zöllner war der
Konversationsstoff bald zu Ende. Die Frauen sah man nicht, sie
leben in einem anderen Winkel des Hauses wie eine gute Art
Geflügel. Von der bleiernen Langeweile dieses stillen Eilandes
hatte ich bald genug genossen. So ging ich schlafen.

		Geweckt wurde ich durch einen Sturmschlag an das Fenster. Es war
noch immer nasses, graues Wetter, aber ich beschloß, mich nicht
länger hier aufzuhalten. Der Schoner lag noch hochgeschleudert vor
Anker. Mein Wirt versicherte, man könne bei diesem steten
stürmischen Südwinde nicht daran denken, Swinemünde anzufahren. Ich
wollte also versuchen, an den nächsten besten Punkt des Festlandes
zu kommen. Über den Wellenbergen sah man im Süden die Waldspitze
von Usedom, und da man darüber nicht hinauskommen konnte, so wollte
ich diesseits, wenn möglich bis Peenemünde gebracht werden. Der
Zöllner schüttelte den Kopf, führte mich aber doch in einige
Lotsenwohnungen. Die Leute dort erklärten mich für verrückt, einer
jedoch trat vor die Türe, um nach Wetter und Wind zu sehen. Als er
wieder eintrat, kratzte er sich am Kopfe, meinte aber, er wolle es
versuchen.

		Ich nahm also Abschied von meinem Zöllner, den Frauen und den
niedrigen braun- und aschfarbigen Hunden dieser Insel und watete
zum Strande. Obwohl das Wetter und das Meer nicht gerade beruhigend
aussahen, mußte doch keine große Gefahr drohen, da die Lotsen noch
ein zweites Boot vom Sande in das Meer schoben, um nach den Netzen
zu sehen. Die straffen Kerle mit [bookmark: page388] ihren kleinen Glanzhüten, kurzen Jacken und
großen Wasserstiefeln wateten bis über die Knie im Wasser, der
Sturm warf ihnen den kalten Regen ins Gesicht. Sie trieben es aber,
als wäre das ganz in Ordnung und ein scharmantes Vergnügen.

		Ich wurde denn auch in ein nasses Fahrzeug gewiesen und
flüchtete mich wie ein Huhn auf die Latte, um nicht ganz im Wasser
zu sitzen. Ich winkte dem Zöllner zum Abschied, und das
sturmgepeitschte Meer nahm mich auf. Zum Regen gesellten sich jetzt
Spritz- und Sturzwellen, der Wind brüllte und das Segel wurde alle
fünf Minuten in eine ganz andere Richtung geworfen. Der direkte
Gegenwind nötigte zu ständigem Sitzwechsel.

		Ulrichs Schoner lag etwa einen halben Büchsenschuß von dem
Punkte entfernt, wo ich mit den Lotsen in See gegangen war. Nachdem
unser Fahrzeug eine volle Stunde gegen Sturm und Wogen gearbeitet
hatte, war ich noch nicht in der Linie des Schoners. Dabei waren
wir ununterbrochen tüchtig gesegelt. Plötzlich schrien meine
Lotsen: »West – Südwest!« Sie bemerken das so schnell, als wir den
Regen entdecken, wenn er uns auf die Nase fällt. Es war ein
brauchbarer Wind nach Swinemünde, ich drang also darauf, bei meinem
Schoner angelegt zu werden. Die Arbeit begann. Nach Verlauf einer
zweiten Stunde lagen wir Bord an Bord. Ich mußte im Unwetter
soundsoviel Taler und Groschen zusammensuchen. Der Geldverkehr ist
mir nie so gemein vorgekommen.

		Erich sah blaß aus und war mit dem heiligen Jakob sehr
unzufrieden. Der Uhrmacher litt sehr, besonders am Magen und seiner
Trostlosigkeit, noch mehr aber, wie er sich ausdrückte, an der
unzarten Behandlung.

		Der Schoner selbst hatte sein gut Teil Schuld daran. Er hatte
sich sehr unruhig verhalten, der Sturm hatte [bookmark: page389] während der Nacht eigenmächtig
den Anker gelichtet. »Sie glauben gar nicht, was das für eine
Behandlung bei dem Nachtlager war. Zwei kleine Bänkchen, wie Sie
sehen, und ein Stückchen Fußboden standen nur zur Verfügung. Ich
wünschte mich als Passagier natürlich die Bank, dat ewige Hin- und
Hergeschmeiße brachte mir aber immer wieder auf den Fußboden, und
der unanjenehme Ulrich äußerte endlich, ich solle doch
liegenbleiben, wo mir – ach!« Wenn es nur für dieses Mal vorüber
wäre! Keinen Fuß wollte er wieder aufs Wasser setzen.

		»Aber wie wollen Sie denn auf die Insel Rügen zurückkommen?«
»Ach, Herr, det weeß ich jetzt noch nich. Aber ich geh nicht mehr
aufs Wasser! Und der Kaffee, den der abergläubische Erich
kocht!«

		Zu meinem Schrecken erfuhr ich von Ulrich, daß er sich jetzt
trotz des günstigeren Windes nicht hinauswagen könne. Draußen in
der See seien soviel Wellen, daß man an ein Strichhalten nicht
denken könne. Weil wir wegen des Peenemünder Hakens tief in die See
hinaus müßten, könnten wir leicht nach Schweden verschlagen werden.
Das war nun zum Verzweifeln. Ich äußerte mich denn auch sehr
ungeduldig. Wenn ich das gewußt hätte, war' ich mit den Lotsen
weitergefahren.

		Ulrich meinte, ich solle ihn nicht tückisch machen. Er müsse
besser verstehen, was er zu tun habe.

		So wurde es Nachmittag, der Wind ging noch sehr heftig, aber es
war kein eigentlicher Sturm mehr, und zu meinem Erstaunen lichtete
Ulrich den Anker. Er wandte sich zu mir, fluchte und erklärte, wenn
uns jetzt ein Unheil passierte, so sei ich dafür verantwortlich,
wir führen jetzt direkt über den Haken. Er brauchte wohl, wie die
meisten Menschen, jemand, dem er die Schuld [bookmark: page390] zuwälzen konnte. Mir war aber
damit nicht gedient, da ich nicht die geringste Lust verspürte, in
dieser kalten, unbehaglichen See zu ertrinken. Aber was sollte ich
machen! Der Anker gab nach, wir flogen wie eine Nußschale in die
stürzenden Wogen hinein.

		Mit dem Peenemünder Haken hat es aber folgende Bewandtnis: von
der Spitze Usedoms geht eine Sandbank unter der Wasserfläche weit
in die See hinaus. Noch ziemlich weit im Meere draußen ist sie nur
mit zwei Fuß Wasser bedeckt. Nun könnte man als Landratte annehmen,
wir hätten immer noch Gelegenheit, nach dem Lande zu waten, wenn
wir auf die Bank aufführen. Man sieht die Insel in einer Entfernung
von kaum einer Meile. Aber was nützt das? Sitzt das Schiff einmal
fest, so genügen einige Wogenschläge, um den Holzkasten in Trümmer
zu schlagen. Kommt der Wind vom Lande her, so gelingt es nicht,
sich zu retten, sondern man wird nach dem offenen Meere
hinausgeschleudert. Zwei Fuß hoch im Meere sind bei gutem
Wellenschlage vier Fuß. Ohne Planke oder Balken kann man mit den
besten Schwimmkünsten sich nur ein Weilchen über Wasser halten.

		Ulrich drückte das Steuer bald nach rechts, bald nach links und
konnte sich nicht entscheiden, ob es wünschenswerter sei, sich von
den Meeresströmungen nach Schweden werfen zu lassen oder auf den
seichten Stellen des Hakens aufzulaufen. Erich maß die zweieinhalb
Fuß, die der Schoner für seine Fahrt brauchte, an einer Stange ab.
Da der Haken sehr nahe war, bebten seine Lippen, als er dem
steuernden Ulrich die Tiefe zurief: »Sechs Foot, sechs Foot,
fünfeinhalb Foot.« So ging es ja recht gut. Wir glaubten schon, uns
genügend weit draußen gehalten zu haben. »Vier Foot, vier Foot,
knappe vier Foot, dreieinhalb [bookmark: page391] Foot, drei Foot.« Ulrich drückte stark am Steuer,
um das Schiff weiter hinauszuhalten. Keine Silbe wurde dabei
gesprochen. »Knappe drei Foot, zweieinhalb Foot!« Der Uhrmacher
hielt sich den Kopf und stürzte in die Kajüte. Wie der Vogel Strauß
glaubte er sich aus der Gefahr errettet, wenn er sie nicht sehen
konnte. Der Schoner schrammte bereits den Meeresgrund. Hinter ihm
her zog ein breiter brauner Strich im Meere. Interessiert sah ich
dem bleichen Erich zu, ob das Wasser einen Finger breit unter die
zweieinhalb Fuß treten werde. Dann hätte uns selbst der brausende
Wind nicht mehr geholfen, der in unseren Segeln lag. Ulrich drückte
mit seinen letzten Kräften das Steuer hinaus. Die drohende Spannung
hielt eine ganze Weile an. Es schien mir eine Art Ironie zu sein,
mitten im Meere den Mangel an Wasser fürchten zu müssen. »Knappe
zweieinhalb Fuß!« »Ans Hinterteil alles! Her ans Steuer!« schrien
die Schiffer. Ich mußte den halb ohnmächtigen Uhrmacher aus der
Kajüte reißen, er begriff nichts mehr. Es handelte sich jetzt
darum, die Spitze des Schoners so flott und hochgehend wie nur
möglich zu halten.

		Der Wind kam von vorne. Er warf uns wie ein guter Freund in der
Not aus der Gefahr heraus. Der Haken ging zu Ende, wir fanden
tieferes Wasser. Nachdem wir die Gefahr überstanden hatten, wurden
wir alle sehr lustig. Erich kochte sein Schöpsenfleisch, und der
Uhrmacher mußte dazu Kartoffeln schaben.

		Gegen Abend war der stürmische Wind sanft und brav geworden. Das
Dampfboot »Dronning Maria« strich mit seiner fliehenden Rauchsäule
an uns vorüber. Als das Dunkel sich tiefer senkte, leuchtete uns
der Swinemünder Turm. Das Meer nahm Abschied von uns, als wären wir
ununterbrochen gut Freund gewesen.

		[bookmark: page392] Das erste
Wort des Uhrmachers auf festem Boden war ein herzhafter Fluch. Er
hatte im Nu wieder seine ganze Fassung gewonnen, schnaubte nach
Essen und Schlaf und verabschiedete sich wortreich von mir.

		Im Gesellschaftshause war noch Licht. Bei näherem Zusehen fand
sich, daß ein Ball abgehalten wurde. Ich eilte nach Hause, Luisa
schlug die Hände über dem Kopf zusammen und konnte sich nicht genug
darüber verwundern, daß ich Frack und Schuhe heischte.

		Ein schönes Mädchen im Tanzsaale trug rote Schleifen und tanzte
vortrefflich Galopp. Sie fragte, warum ich so spät komme. »Mein
Fräulein, der Peenemünder Haken hat meine Toilette verzögert, und
gemeinster Hunger nach einem Beefsteak hielt mich im Nebenzimmer
auf.« Im Saale war es erstickend heiß. Auf der Ostsee draußen hatte
ich gefürchtet zu erfrieren. So ändert sich das Menschenleben in
ganz kurzer Zeit. Wenn man es nicht aufschreibt, vergißt man es.
Viele wissen gar nicht, was sie alles erlebt haben. Namentlich
denken die Leute, in Pommern sei nichts zu erleben; die Törichten!
[bookmark: page393]

	
		
		Zurück nach Schlesien

		Wie lange war es her, daß ich von meiner Heimat ausgezogen, um
das Glück zu suchen! Das Ziel hatte sich fortwährend in meinen
Augen verschoben. Aber der Trieb nach vorwärts und immer weiter war
der gleiche geblieben. Ich hatte manches gesehen, viele meiner
Ansichten waren verändert, ich hatte gelernt, daß ich vordem die
Grenzen meiner Heimat zu enge gezogen, überall, wo ich auch
gewesen, hatte man Deutsch gesprochen, war es auch nicht so schwer
gewesen, sich daheim zu fühlen. Nun fuhr ich wieder über Berlin
nach Hause. Aber ich wußte nicht recht zu sagen, was ich eigentlich
fühlte.

		Bei Frankfurt sah ich die Oder wieder, meinen alten schlesischen
Genossen, er kam von Breslau herab, hatte die alten Häuser gesehen
und war auch an der stillen Wohnung vorübergezogen, von der aus ich
manchmal traurig zu ihm herabgeblickt, traurig vor Liebe und Ahnung
größerer Welten. Es sind immer neue Wellen, die solch ein Fluß mit
sich führt. Das Wasser, das mir jetzt bei Frankfurt begegnete,
hatte ich nie gesehen, und dennoch war es mir befreundet. Der
Mensch braucht wenig Anregung, um zu lieben.

		Hier treibt der Fluß Bäume und Grün aus dem Boden der Mark.
Sand, Kiefern- und Birkenwäldchen laden euch auf dieser Straße zu
beschaulichem Verweilen.

		Ich kam nach Grünberg, der ersten schlesischen Stadt, wo, Gott
sei es geklagt, unsere Rebe wächst.

		[bookmark: page394] Es wurde
Abend, als midi die Postkalesche den Feld- und Waldwegen der
Vaterstadt immer näher brachte. Ich kannte schon alle großen
Bauerngehöfte, wußte, wieviel Pferde und Rinder sie hielten. Alle
kleinen Interessen dieser Landbesitzer kamen mir wieder in die
Erinnerung. Als ich noch ein kleiner Junge war, habe ich ihnen
aufmerksam zugehört, und ich entsinne mich noch, welch eine
Traurigkeit sie stets in mir weckten, obwohl ich nicht wußte,
warum.

		Jetzt sahen die ungastlichen Wohnungen so ausgestorben aus, daß
ich mich dessen kaum freuen konnte, wie reicher an Wünschen und
Gedanken ich jetzt heimkehrte, als ich je hatte ahnen dürfen. Der
Mond schien in die nahe Waldstrecke, die Frühlingsluft strich um
mich. Selten guckte ein faules Gesicht aus einem Fenster,
aufgeweckt vom ungewohnten Rasseln des Wagens.

		Es schlug neun aus der Ferne. Wie wohl kannte ich diese Glocke,
wie oft hatte ich sie selbst gezogen. Sie war mein patriotischer
Stolz. Christian, der mit gegen die Franzosen gefochten hatte,
hatte mich oft durch die Versicherung beglückt, auch im großen
Paris klängen die Glocken nur dünn und jämmerlich neben der von
Sprottau.

		Der Pappelweg und das Kirchlein erschienen. Es war ein
merkwürdiges Kirchchen, vor dem ich mich immer gefürchtet hatte,
der Inbegriff des ersten mystischen Katholizismus. Weit abgesondert
von der Stadt liegt es auf einem Hügel, an dessen Fuße schwarz und
langsam die kleine Sprotte fließt. Es ist immer verschlossen, nur
einmal des Jahres zieht die Geistlichkeit in weißen Spitzenkleidern
und mit dampfendem Weihrauch hinaus, um Gottesdienst darin zu
halten.

		Dort hat auch der »schöne Gottlieb« gehaust. Erst [bookmark: page395] neulich soll wieder
ein Menschenantlitz oben am Glockenfensterchen gesehen worden sein,
obwohl der Propst allein den Schlüssel habe und nur alle Jahre
einmal hinauskomme.

		Der schöne Gottlieb sollte der Anführer einer Räuberbande sein,
der unter die Spitzbuben gegangen sei, weil man ihm seine Geliebte
verweigert habe. Im Kirchlein habe er sich mit ihr getroffen. Oben
am Glockenfensterchen habe er oft gesessen und auf das Treiben der
Leute unter ihm herabgesehen. Ja, man erzählt, es gebe im Kirchlein
ein so vortreffliches Versteck, daß der schöne Gottlieb stets am
Kirchtage die Messe mitgefeiert und sogar mit seiner Geliebten
geliebäugelt habe. Irgendein solider Bürger sei jedesmal an einem
solchen Tage mit einer Ohrfeige überrascht worden, von der er nicht
hätte sagen können, woher sie komme.

		In der Heide sei es nun später dem schönen Gottlieb doch
mißlungen. Man habe ihn gefaßt und unweit des Kirchleins, wo ein
großer steinerner Galgen stand, in Ketten aufgehangen. Bis auf den
heutigen Tag aber sieht man scheu nach dem Glockenfenster hin.
Viele wollen den einen Laden schon an manchem Morgen offen gesehen
und ein Gesicht erblickt haben. Das soll der schöne Gottlieb sein,
der sich wieder den Fluß, die Wiesen, Gebüsche und das Städtchen
betrachtet, solange der düstere Morgennebel darauf ruht.

		Man kann also denken, daß ich nicht ohne lebhaften Anteil jetzt
bei hellem Mondschein vorüberfuhr. Das Kirchlein stand wie sonst
mit festgeschlossenem Fenster da, die Gebüsche und Bäume waren
höher gewachsen, der Putz von der Mauer und vom Türmchen war
stärker abgefallen.

		Wie lange hast du schon gelebt, dachte ich, und doch [bookmark: page396] nimmst du noch
Interesse an deinen jugendlichen Erinnerungen, an all den
unsichtbaren Geistern, die aus dem dämmernden Himmel hinein in dein
jetziges Leben treten. Kommst mit den gleichen, nach unbekannten
Dingen verlangenden Träumen wieder in die Heimat zurück, wie du
ausgezogen. Und ist es nicht am Ende so: wem die Heimat nicht
Sehnsucht nach dem Himmel weckt, der hat keinen Himmel zu
hoffen.

		Wahrlich, in der Vorstadt saßen die Leute, so, wie sie einst
gesessen hatten, noch abends um neun vor ihren Türen. Die Männer in
Hemdsärmeln und mit langen Pfeifen, die Frauen mit Strickstrümpfen.
Der Mond ließ ihre Gesichter erblassen, aber ich erkannte alle. Sie
waren etwas älter geworden, aber nicht sehr verändert. Man altert
langsam in einer kleinen Stadt. Man vertrocknet von innen heraus,
und das wird spät bemerkt.

		Noch wie sonst fragte sich alles: »Wer mag in der Kalesche
sitzen?« Noch wie sonst war eine Kalesche ein Ereignis, das die
Leute nicht schlafen ließ, bevor es von Haus zu Haus aufgeklärt
war.

		Als man sich am anderen Morgen dareingefunden hatte, daß Laubes
Heinrich in der Kalesche gekommen, als der erste Anlauf der
Begrüßungen von Vettern und Muhmen durchgefochten war, da ging ich
zum Pfingstschießen.

		Die Signale schrien, die Jungen rannten mit verspäteten
Bandelieren und gelben Nankinghosen, die Trommeln wirbelten. Die
große Armee schien wieder im Anzuge zu sein – die Schützengarde
rüstete sich zum Ausmarsch.

		Vielleicht sind in wenigen Jahren die alten Sitten vergessen.
Mit Recht war die alte Garde schon sehr erbittert gegen die
uniforme Tracht der jungen Leute. Es kann ein archäologisches
Verdienst begründen, wenn ich diesen [bookmark: page397] Auszug der Kinder und Väter Sprottaus
beschreibe. Vielleicht sticken die Enkel einst deshalb meinen Namen
auf eine der Fahnen.

		Der erste Held des Tages ist ein Trompeter, genannt Hóraz. Er
fängt bereits am frühen Morgen an zu blasen. Die Wichtigkeit seines
Amtes – dunkelgrün und ockergelb sind seine Farben – erlaubt ihm
übrigens kein triviales Gespräch. Offiziell zürnt sein Gesicht. Von
der Würde dieses festlichen Tages lebt Hóraz den übrigen Rest des
Jahres. Wo er gefoppt wird, wo er anbetet und keine Erhörung
findet, da erinnert er an seine gelbgoldenen Epauletten.

		Dann treten die Tamboure auf, die sich zum Ärger ihrer
Ehehälften seit mehreren Wochen stachelige Bärte wachsen ließen.
Sie tragen rote Hahnenfedern auf den Hüten und trommeln ohne
Erbarmen. Die Jugend begleitet sie mit patriotischen Gefühlen in
hellen Haufen.

		Die alte und junge Garde versammelt sich einzeln. Man wundert
sich alle Jahre, daß die Bürger nicht pünktlich kommen. Man kann
nicht antreten, weil noch die wichtigsten Mitglieder fehlen, man
spricht über die Witterung, über Getreide- und Wollpreise und ob
der Hauptmann reiten werde oder nicht. Das war von jeher der wunde
Punkt. Durchschnittlich existiert gar kein Reitpferd im Städtchen.
Dann ist der Hauptmann jeder Sorge enthoben und geht stolz in den
blanken Reitstiefeln zu Fuße. Im anderen Falle, wenn ein Gaul zu
haben ist, treten größere Übelstände ein. Die edle Reitkunst wird
aus vielen Gründen in meiner Vaterstadt nicht kultiviert. Die
etwaigen Reitpferde bezeigen gewöhnlich eine unangenehme Aversion
gegen die kriegerische Janitscharenmusik. Sie sind Kinder des
Friedens und protestieren meist energisch gegen den Schlachtenlärm.
Oft verschwand [bookmark: page398] schon der Hauptmann vor der Front und erschien
wieder im dichtesten Haufen der Garde. Die fühlte sich bei solcher
Gelegenheit gar nicht berufen standzuhalten und patriotische
Äußerungen von sich zu geben. Es hat sich einmal zugetragen, daß
der Hauptmann in der Nähe des Schießhauses, als das Heer über die
Brücke zog, ganz allein unten mit seinem Rosse durch den Fluß
schwamm. Erstarrt hat der Zug stillgehalten, die rasende Musik
wurde mit Mühe gedämpft. Tüchtig, wenn auch naß, kam der
absichtslos kühne Schwimmer wieder ans Land und stellte mit einer
zweideutigen Bewegung Mut und Vertrauen wieder her. Im nächsten
Jahre hat indessen die Frau Hauptmännin ein besonnenes Veto
eingelegt, und es wurde von mehreren Seiten unverhohlen geäußert,
daß die würdigsten Leiber der Stadt nicht fürderhin gefährdet sein
dürften. Der Schimmel erschien nie wieder vor der Front.

		Dieses Jahr fand sich ein besonnener brauner Engländer vor, der
die stürmische Zeit der Jugend hinter sich hatte und von dem sich
ehrbare, solide Bewegungen erwarten ließen. Er hatte die Proben mit
schöner Ruhe bestanden, sogar Hórazens Trompete hatte ihn nicht
alteriert. Der Herr Hauptmann erschien zu Roß, die Garde trat an
und setzte sich stattlich in Marsch. Nachzügler stürzten zwar noch
aus manchen Häusern, und beflissene Gattinnen eilten hie und da in
ihren Hauskleidern herbei, um dem Gemahl das vergessene baumwollene
Schneuztuch oder die grüne Fourierbinde zuzutragen, oder auch mit
drei hastigen Stichen die lockere Kokarde an das schlanke schwarze
Schiff des Hutes festzunähen. Aber nichts hielt mehr wesentlich den
kriegerischen Ungestüm auf, sobald der alte klassische Marsch, das
weltbekannte »Radabum«, begonnen hatte.

		[bookmark: page399] Dieser
Sprottauer Marsch ist Musik des Friedens und der Heiterkeit. Ich
glaube nicht, daß ihn Patrunke, der Stadtpfeifer, erfunden hat,
aber er spielt ihn seit Menschengedenken. Mein Vetter erfand den
berühmten Text, »Radabum, radabum, tschin, tschin«, als wir einst
heimfuhren zum Pfingstschießen in der goldenen Ferienzeit. Davon
blieb ihm auf allen Universitäten sein Name. Er wurde
Studentenmarsch und machte die Runde durch ganz Deutschland.

		Mit dem »Radabum« beginnt das eigentliche Pfingstschießen, es
ist das deutsche »Evan evoe« der Griechen. Mit dem ersten
Trommelschlage werden die Fahnen aufgerollt, der spanische
Paradeschritt lenkt sich zum Bürgermeister, und es wird ihm ein
Walzer aufgespielt. Der Bürgermeister traktiert dann die Ratsherren
und die Herren Fouriere mit Wein und kaltem Braten. Der
Tausendsappermenter des Städtchens tritt auf, der Fahnenschwenker,
und zeigt seine Künste. Alles schweigt und staunt. Herr Ritter ist
der einzige seiner Kunst, und weitsichtige, sorgliche Bürger
fürchten, sie werde mit ihm aussterben. Er trägt einen kleinen,
niedlich runden Hut, einen braunen, würdigen Frack mit talergroßen
Stahlknöpfen, ein kurzes dunkelseidenes Unterkleid und Strümpfe,
gemischt aus Seide und Baumwolle. Alle seine Bewegungen sind kurz
und leicht und stets von einem gemessenen Neigen des Kopfes
begleitet. Eines seiner graziösen Beine pflegt vorgestreckt zu
weilen und leicht und anmutig in seiner Kraft zu spielen. Im Arme
ruht die Fahne, und sein würdevolles Lächeln beweist, wie er der
großen Trommel und den schreienden Klarinetten gerne den Spektakel
gönnt. Er hat sich durch lange Erfahrungen überzeugt, daß seine
eigenen Leistungen, sobald die Reihe an sie kommt, alles übrige
vergessen machen.

		[bookmark: page400] Und es
schweigt der Lärm, Patrunke bringt mit Energie den Jungen zur Ruhe,
der seine Pikkoloflöte von neuem einsam das »Radabum« schreien läßt
und entschuldigt mit einer passenden Geste nach der unreifen Figur
des Künstlers die Störung. Dann gibt er das Signal noch einmal, es
fliegt von Ellenbogen zu Ellenbogen der Musiker, und ein gedämpfter
Zephirwalzer entwickelt sich. Herr Ritter schreitet mit Grazie vor,
senkt grüßend die Fahne, und auf seinem sonst ernsthaften Gesichte
erscheint süße Zufriedenheit und Genugtuung. Er schwenkt die Fahne
rechts, er schwenkt sie links, er bugsiert sie zwischen seinen
Zebrastrümpfen hindurch, ja, er wirft sie in die Luft und fängt sie
lächelnd wieder auf, während die Jugend staunt und der Zephirwalzer
trotz des Stampfens und Dräuens des abgehärteten Patrunke zum
Schweigen kommt. Ritter nimmt wieder sein Hütchen ab, zieht sich
mit Anmut zurück und genießt das allgemeine Staunen über seine
Geschicklichkeit, indes er schweigend und lächelnd sich mit dem
blauen Baumwolltuche den Schweiß abtrocknet.

		Die große Trommel dröhnt und weiter geht der Zug, lebhafter
bereits, aber immer würdig. Im Schießhause sitzen die Honoratioren,
spielen l'hombre, rauchen Tabak und trinken Bier. Sie
begrüßen Gäste aus der Umgebung und sehen dem Tanze zu, der sich im
mittleren Saale entwickelt. Diese Säle sind nämlich durch offene
Bogen verbunden und bilden ein stattliches Lokal. Im dritten sitzen
die eigentlichen Bürger, schmauchen, spielen Karten und sind in
ihren Äußerungen nicht blöde.

		Man kann hier artig zuschauen. Mütter und Töchter sitzen dort,
die Mütter meist noch in jenem Staate, den sie vor Jahren getragen,
die Töchter aber streben schon nach Modernem, sei es nur mit einem
Bande oder einem [bookmark: page401] Steinchen von Glas. Die Burschen schweigen
und sind über Bequemlichkeit höflich. Im Tanze aber rasen sie, bis
sie glühen und dampfen und Heiratspläne mit bescheidenen
Vergleichen der Umstände unter ihren Busenkrausen hegen. Mit
Wohlgefallen sieht man die dreisteren, frischeren, geschickteren
Bürgersöhne sich tiefer in den linken Saal hineinwagen, um manche
Honoratiorentochter oder Tochter eines kleinen Landedelmannes zum
Tanz zu holen.

		Es war auch zu Pfingsten bei den heimatlichen Saturnalien, da
ich Weisflog zum ersten Male sah. Zeitgenossen werden sich
erinnern, daß in den frühen zwanziger Jahren viel von diesem
Schriftsteller gesprochen wurde. Wir Gymnasiasten, die neben Julius
Cäsar auch die deutschen Zeitungen lasen, waren sehr stolz auf
unseren Landsmann, und wir Sprottauer erst recht. Weisflog war aus
Sagan, das war bloß zwei Meilen von uns entfernt. Es war also ein
sehr großer Moment, als es hieß, Weisflog sitze in einer Bude und
würfle mit unseren Honoratioren. Als Gymnasiast hatte ich ein
bestrittenes Recht, mich unserer Noblesse schüchtern anzuschließen.
Ich wagte mich also zagenden Schrittes in jene Bude. Da saß er
leibhaftig, der Mann der Historien- und Phantasiestücke, der Autor
der »treuen Seele von Zwickau«. Er war nicht groß, aber lang. Sein
Kopf war vielfach spitz und klug, alle Linien drängten sich nach
vornehm zu einem Winkel. Das dünne Haar lag ruhig und still und
störte die lange Stirne nicht, die zuweilen zuckte. Spitz und
scharf sahen die verlebten Augen auf die Würfel. Es war eine müde
Lebhaftigkeit in diesem Auge, das genug von der Welt gesehen hatte.
Nur eine schöne Blume, eine Schüssel Austern, ein Haufen Gold oder
ein niederländisches Bild konnten es auffrischen, und wenn er Musik
hörte, wurde es lebendig.

		[bookmark: page402] Als
Patrunke, der Stadtmusikus, in der Nähe dieser Bude plötzlich das
vaterländische »Radabum« entfesselte, da erschien ein Zug um
Weisflogs Mund, der bezeugte, es sei noch ein reicher Fonds
humoristischer Laune im Verfasser des »Zwiebelkönig Eps«. Er fragte
leutselig, wie der Stadtpfeifer heiße. Der Herr Registrator hielt
ein mit dem Wurfe, neigte sich in vorbildlicher Weise ein wenig
schief und ließ sich vernehmen: »Die Leute nennen ihn Patrunke, er
schreibt sich aber Palrunki und führt die Klarinette, verehrter
Herr Prokonsul.« »Schnöde Welt«, sagte lächelnd Weisflog, und der
Herr Registrator lächelte gefällig mit, obwohl er den Ausdruck
nicht verstand.

		Auch in den Momenten, da er schnupfte, war immer Laune in
Weisflogs Gesicht und Augen. Er führte eine lange, spitze Nase, die
unzufrieden aussah. Zuweilen beruhigte er sie mit Schnupftabak,
diesem Sinnbilde pikanter Versprechungen.

		Wurde plötzlich eine große Summe im Spiele frei, da fuhren seine
langen, mageren Finger wie Raubvögel auf das Geld los: »Das ist
mein Spiel, werfen Sie zu, Wertgeschätzter, ich halte, ich halte es
dreimal hintereinander.« Ehern, leblos, furchtlos, hoffnungslos war
sein Gesicht, wenn der Wurf fiel, keine Freude, kein Leid äußerte
sich, wenn er gewann oder verlor. Die dürren Finger strichen ein
oder zahlten aus wie Kommis, die nichts von dem höheren Sinn des
Geschäftes ahnen. So saß er da, stets hinter dem Tische an der
Wand, ein blauer langer Rock verhüllte die magere, weitläufige
Figur.

		Der Gymnasiast empfand damals nichts als Scheu und Respekt. Aber
die Bilder bleiben im Gedächtnis, und wenn wir sie im späteren
Alter hervorholen, so sprechen sie plötzlich alles aus, was früher
nur als unsichtbare Eindrücke in ihnen schlummerte. Es war alles
verlebt an [bookmark: page403] Weisflog, der Geist, das Herz, die Kunst, das
Leben. Seine Schriften waren nur Gras von seinen Gräbern. Er
schrieb erst in den letzten Jahren seines Lebens für die
Öffentlichkeit, da er schon ruiniert war. Wie viele Dinge sind erst
als Ruinen interessant!

		Seine unheimliche Erscheinung hatte aber etwas dämonisch
Anziehendes. Ich suchte ihn in Sagan auf, als die Leute sagten, er
sei mit dem Sterben beschäftigt. Was zischelte und raunte man sich
damals alles zu! Er könne nicht leben und nicht sterben, die
juristischen Streiche eines harten Herzens, die Gewissenlosigkeit
eines dissoluten Lebens zerrten ihn auf dem Lager umher. Ich mochte
nie daran glauben. Aber als er gestorben sein sollte, da war es
Spiegelfechterei, da existierte er noch. Sein Haus war
verschlossen, nachts ging ich mit ihm in seinem Garten spazieren.
Dann begleitete mich Weisflog noch ein Stück auf meinem Heimweg
nach Sprottau, und daher kam das Gerücht, der Prokonsul ginge um.
Unsere Unterhaltung war vernünftig und bürgerlich. Wurde er dabei
unbürgerlich tragisch, wenn er seiner Schulden gedachte, so wies
ich ihm das im Mondschein schlummernde Städtchen. Sagan ist durch
Vandervelde und Wallenstein bekannt geworden, es hat ein Schloß und
eine mediatisierte Fürstin. Sie soll sehr schön gewesen sein und
viel geistigen Geschmack besessen haben. Man erzählt, sie habe im
Freiheitskriege eine Rolle gespielt und Metternich lebhaft und
erfolgreich zugeredet, sich von Napoleon entschieden
abzuwenden.

		Übrigens ist Sagan die Grenzstadt zwischen Schlesien und dem
alten Sachsen, der Lausitz, und hatte daher früher für die
Schmuggler eine große Bedeutung. Die schönsten Westen zur
Tanzstunde kamen von Sagan. Sagan liegt wie ein indianischer
Flecken. Seine wenig hervorragenden [bookmark: page404] Türmchen sehen primitiv und anfänglich
aus, man merkt ihnen keine Kultur an. Weisflog mußte immer lachen,
wenn ich sie ihm zeigte.

		Von Sagan nach Sprottau sind, wie gesagt, nur zwei kleine
Meilen. Weisflog begleitete mich eine kleine Meile, und dann ging
ich ebensoweit mit ihm. So kam ich oft wieder nach Sagan zurück,
und wir hatten Zeit, über seine Gläubiger und seine künftigen Pläne
zu sprechen. Sterben mußte er in kurzem, dies stand fest. Seine
Schulden waren höher, als was er sich durch seine Schriften je
erwerben konnte, seine Justizgeschäfte florierten auch nicht
besonders. Auch hatte er gar zu viele poetische Gelüste. Heute
verschrieb er sich eine Straßburger Gänseleberpastete, morgen die
teuersten Blumen aus Haarlem oder Brüssel, übermorgen die ersten
Austern und zu gleicher Zeit die neueste Partitur aus Mailand. Wenn
ich dies Weisflog vorwarf, so begriff er mich nicht und fand die
Jugend mit ihren Forderungen kindisch, die das Genie in
Alltagsgrenzen schmieden wollten. Aber seine Entgegnungen wurden
doch mit der Zeit kleinlaut, und er meinte am Ende auch, das Beste
sei zu sterben.

		Nach seinem Tode reisten wir ab und überließen »Zwiebelkönig
Eps« alles übrige. Er hat auch alles ganz scharmant gemacht und für
das Begräbnis aufs beste gesorgt. Unermüdlich lief er den Leuten
unter der Nase herum, und es wurde viel geweint von Gläubigern und
Gläubigen, wie ausdrücklich im Wochenblättchen stand.

		Wir reisten ins Gebirge. Am letzten Hause von Hermsdorf hielten
wir still. Dort wohnt Weisflog bei einem böhmischen Musikanten und
kuriert sich durch eine einfache Lebensart. Er trinkt Molken, ißt
Brunnenkresse, liest den Gebirgsboten und die Abendzeitung und läßt
sich von seinem Wirte einfache alte Volkslieder vorspielen. [bookmark: page405] Anfänglich
kam er sehr herunter und klagte bitterlich, es sei gegen seine
Natur.

		Die Zeit überdeckte mein Weisflogsches Interesse. Ich habe mich
nicht mehr um ihn kümmern können, und es läßt sich annehmen, daß er
doch noch an Brunnenkresse und Molken gestorben ist.

		Der Postillon fuhr mich den alten Schulweg nach Glogau. Wie oft
war ich hier gewandert oder auf trägen, schleichenden Wagen
gereist, mit einem Kopfe voll Vokabeln und Formeln, mit einem
Herzen ohne Mut, das die Schulsorgen zusammengeschrumpft
hatten.

		Man soll sich der überstandenen Schulleiden mit Freude erinnern.
Das könnte ich nicht sagen. Das drückende Alpgefühl des
terrorisierten Gymnasiasten überkommt mich noch heute, wenn ich an
die langen eingesperrten Vormittage denke. Die Sonne lag fern auf
einem hohen Dache und kam nicht zu uns. Wir mußten festsitzen, wenn
uns auch ein verirrtes Frühlingslüftchen mit Drang und Sehnsucht
erfüllte. Mehr als einmal sind mir die Tränen in die Augen
gestiegen, wenn ich morgens um sieben Uhr mit dem Bücherpack durch
die Straßen wanderte. Rotgolden fiel die Sonne auf die taubedeckten
Gassen, die Kaufmannsladen öffneten sich, Wagen und Reiter bewegten
sich nach dem Tore zu, und Soldaten marschierten mit klingendem
Spiel auf das Glacis hinaus – und ich mußte in die abgesperrten
Zimmer, aus denen kein Entrinnen möglich war. [bookmark: page406]

	
		
		Gräfenberg

		Aus soundso vielen Gründen hielt ich mich diesmal in Breslau gar
nicht auf. Es war noch alles in Ordnung: die einen lobten das
Theater, die anderen tadelten es. Man nahm sich den Kaffee noch in
Papier gewickelt mit, wenn man den Kaffeegarten besuchte, man
beklagte sich wie sonst und wunderte sich darüber, daß kein
ordentliches Journal bestehen könne. Man sagte noch immer, Breslau
sei doch viel schöner als Berlin, und es werde wohl wieder regnen,
wenn im Tempelgarten Illumination sein solle. Kurz, es war noch
Breslau, eine große Stadt mit tüchtigen Lebenskräften.

		Über Ohlau nach Neiße führte mein Weg. Ohlau steht wegen seines
Tabaks, der von schlesischen Bauern verbraucht wird, in sehr
schlechtem Gerüche. Übrigens gehört das hiesige Blatt noch zur
Aristokratie unserer Tabakblätter. Der eigentliche jakobinische
Knaster gedeiht in Wansen. Dieser Name reicht hin, eine Dame in
Ohnmacht zu werfen.

		Es ist eine stille, uninteressante Fläche bis Neiße. In einem
kleinen Städtchen, das man passiert, war ein großer Brand gewesen.
Ein umfangreicher Transport Pulver begegnete mir noch. Schwarze
Fähnchen auf dem Wagen, vorreitende Soldaten, die Kutscher ohne
Tabakspfeifen, ein bleicher Sonnenschein, in dem ein trockener,
kalter Wind einherschlich, alles machte einen bleiernen Eindruck.
Die Post schlich langsam im Sande dahin, und Neiße wollte immer
noch nicht kommen. Endlich gewannen [bookmark: page407] wir eine Anhöhe, die alte Festung und
dahinter die Gebirgsanfänge zeigten sich. Die Luft erwärmte sich
zum Regen, und wir gelangten durch viele Außenwerke in die
Stadt.

		Es war ein warmer, wolkiger Tag, als ich sie am andern Morgen in
einer leichten Kalesche verließ. Nebel und Wolken machten das
Gebirge vor mir unsicher und unromantisch. Aber es lag Elastizität
in der Atmosphäre, und ich begrüßte mit Heiterkeit die
österreichische Grenze. Dort warteten meine alten Bekannten von der
Linie, die Herren Mautbeamten. Wir kannten uns auf der Stelle an
den hübschen Zwanzigkreuzern, drückten uns die Hände und schieden
in Eintracht.

		Ich befand mich jetzt in dem Stückchen Land, das man in der
Geographie »Österreichisches Schlesien« nennt. Das kleine Terrain,
für das der Siebenjährige Krieg nicht hinreichte, ist zwischen
Schlesien, Ungarn, Mähren und Böhmen in hohe Berge und tiefe Täler
eingekeilt.

		Die Berge rückten immer näher und enger zusammen. Und als ich
nach einigen Stunden in das Städtchen Freiwaldau kam – eine andere
Lesart ist Freienwalde –, da waren ringsum steile Berge und die
Welt, wie man so sagt, mit Brettern vernagelt. Die Himmelsgegenden
waren durch die mannigfachen Windungen des Weges wie verrückt, die
Wolken fielen in sanftem Regen herab.

		Ich hatte gelesen, daß man da oben in einem ganz abgelegenen
Bergwinkel alles mit kaltem Wasser kuriere. Das lockte mich. Die
Gesundheit, das Geld und die gesellschaftliche Stellung sind
heutzutage das Ziel der menschlichen Bestrebungen geworden. Man
will gesund, reich und frei sein, wie man zu anderen Zeiten genial,
vornehm oder geliebt sein wollte.

		Der Herr Professor Oertel in Ansbach schrieb jahrelang [bookmark: page408] über die
Vortrefflichkeit des Wassers, man sprach nicht mehr vom Wasser,
ohne seiner zu gedenken. Aber er drang nicht tief genug in die
ungläubigen Herzen und man verketzerte ihn spöttisch. Da trat nun
da oben, wo die letzten Berge der Sudeten ihre steinernen Arme nach
den Karpathen hinüberstrecken, ein schlichter Landmann auf,
errichtete eine vollständige Heilanstalt und setzte das Wasser in
alle Majestätsrechte der legitimen Medizin ein. Vinzenz Prießnitz
ist sein Name, und zu Gräfenberg nimmt er seine Heilungen vor.

		Danach erkundigte ich mich im Gasthofe in Freiwaldau. Die
blasse, lange Wirtstochter lächelte mitleidig und beschied mich
kurz. Das Örtchen sei auf dem Gräfenberge hinter der Stadt gelegen.
Man fahre eine halbe Stunde hinauf. Übrigens seien schon so viele
Gäste da, daß ich keinen Platz mehr finden werde. Überhaupt scheine
es ihr kurios, daß ich nach dem Wasser hergefahren komme. Man
trinke es in Freiwaldau schon seit undenklicher Zeit und kein
Mensch habe etwas darin gefunden.

		So geht es allen Propheten in ihrem Vaterlande. Die lange,
blasse Dame mit den sehnsüchtigen Locken hinter dem Ohre war
obendrein selbst krank. Sie litt an jenem Erwartungsübel, dem so
viele Mädchen verfallen, wenn sie zu reiferer Erkenntnis kommen und
das Heiraten zu hassen anfangen. Natürlich schlug ich ihr die
Wasserkur vor, aber sie fragte mich schneidend, ob ich wirklich
glauben könne, daß ihr Wasser helfen werde.

		Es regnete immer fleißig weiter, aber so durchsichtig und leise,
daß ich die Gegend wie durch einen dünnen Flor betrachten konnte.
Es war ein tiefes Bergtal, in das ich aufwärts fuhr. Der Wagen
keuchte durch einen schmalen Weg, und als uns ein herabkommender
Bauernwagen begegnete, war die Not groß.

		[bookmark: page409] Links vom
Wege kamen allmählich einzelne Bauernhäuser zum Vorschein, die
zerstreut an der Berglehne lagen. Nach einer Wendung des Weges
erblickte ich einige größere Wohnhäuser. Es war Gräfenberg, das
ersehnte Bad. Hinter den Häusern lief ein reich bebuschter Berg
noch weit in die Höhe. Rückwärts und seitlich standen blanke Berge.
Auf ihnen lagen Wolken, tief unten aber flog über grüne und gelbe
Hügel ein Strichregen.

		Der Weg wurde immer steiler. Als wir vor dem kleinsten der
massiven Häuser hielten, mußten wir Steine vorlegen, damit der
Wagen nicht eigenmächtig zurückrenne. In diesem Hause wohnte
Prießnitz, ich war an Ort und Stelle.

		Zwei Leute gingen im Zimmer auf und ab. Sie sahen sehr
abgewaschen und etwas armselig, rot und bläulich im Gesichte aus.
Auf dem Tische standen zwei Flaschen Wasser, daraus schenkten sich
die ohnehin schon frierenden Leute ohne Unterlaß ein. Ich, kaum
beachteter Novize, erlaubte mir einige bescheidene Fragen nach der
Lebensweise in Gräfenberg. Zum Beispiel: »Sie entschuldigen, meine
Herren, was genießen Sie hier wohl zum Frühstück?«

		Antwort: »Wasser!« »Also bekommt man wohl erst zum zweiten
Frühstück ...?« »Wasser!« Es fing mir an, kühl zu werden. Das eine
der vor mir herumspazierenden Schlachtopfer, ein kleiner Mann ohne
Taille, in einem abgeschabten grünen Röckchen, schenkte sich
zitternd ein neues Glas ein und stürzte es hinunter. »Aber zu
Mittag, meine Herren, erhält man doch ...?« »Wasser!« war die
einstimmige Antwort. Sie schien mir wie Unkenruf aus einem Teiche
zu kommen.

		Der Kleine im grünen Röckchen seufzte und strich mit der Hand
über sein unwirsches, spärliches blondes Haar. [bookmark: page410] »Pfui doch, Herr Leutnant«,
sprach der andere und trank ein großes Glas, »ohne Wanken und
Seufzen ins Feuer, Leutnant! Noch eines, Leutnant!« Es war eine
alte, ausgegurgelte Kommandeurstimme. An seinem Gesichte blieb
nicht viel zu unterscheiden, es war durch dunkle Röte und altes
Fleisch verwischt. Weiße, starre Härchen wuchsen auf seinem Kopfe,
ein alter, pensionierter blauer Sommerrock schlotterte um seinen
Leib und seine breiten Glieder. Ich behielt kaum den Mut, weiter zu
fragen: »Aber, meine Herren, nachmittags oder abends wird es wohl
etwas anderes geben als ...?« »Wasser, wieder Wasser«, kam es
seufzend aus der einen, heroisch aus der anderen Kehle.

		Ich sank erschöpft auf einen Stuhl, es war mir, als sei ich
unter Sarastros Leute in der »Zauberflöte« geraten.

		Da erschien ein schlanker Mann in einem gebrauchten schwarzen
Frack. Sein pockennarbiges Gesicht war gutmütig und seine Begrüßung
zutraulich, obwohl er wenig sprach. Es war Prießnitz.

		Die Wohnung war der sorgliche Gegenstand unseres Gesprächs. Er
stand lange schweigsam vor mir, sein Auge sah sinnend auf einen
Fleck, und ich erhielt keinen Bescheid. Schon sah ich mich in einer
Kartoffelhütte, denn sein radikales Verfahren löste mir unter
Schrecken doch lebhafte Zuversicht auf Erfolg ein.

		Er ging hinweg, kam zurück, ging wieder, aber ich erfuhr nichts.
Die Herren von Sarastros Gefolge tranken unterdessen fortwährend
Wasser, der kleine Leutnant stöhnte, der große Bramarbas pfiff das
Mantellied.

		Endlich kam Prießnitz und erklärte mir, ich könne in einer
Bauernstube eine Ecke bekommen. Alles andere sei besetzt.

		Da saß ich denn abends in einer Ecke auf dem harten [bookmark: page411] Brett und sah in
die Dämmerung hinein. Drüben im andern Winkel verzehrten meine
Wirtsleute im Dunkeln ihr kümmerliches Abendessen. Sie sprachen
kein Wort und verzehrten dumpf die vorjährigen Kartoffeln mit gutem
Salze. Als sie fertig waren, knieten sie auf die Bank, das Gesicht
nach der hölzernen Mauer richtend, beteten ihren Rosenkranz und
krochen dann still zu Bett.

		Es war totenstill in der niedrigen Stube. Die Mäuse kamen aus
ihren Schlupfwinkeln, der Mond brach draußen durch die Wolken, und
es schien mir in dem farbigen, unsicheren Lichte, das durch die
kleinen, schlechten Scheiben brach, als sitze die Wasserkur
persönlich wie ein blaßblaues Gespenst auf der Ofenbank.

		Ich eilte hinaus, schob den hölzernen Riegel von der Haustür und
wollte in die Nacht hineinlaufen, um auf andere Gedanken zu kommen.
Aber das geht in Gräfenberg nicht, am wenigsten des Abends. Das
Terrain ist so abschüssig und ungleich, daß es nur einen einzigen
Weg gibt, der fünfzig Schritte lang eine ebene Fläche gewährt.
Alles andere ist Berg und Tal, und ich wäre in meiner nächtlichen
Wanderung unzweifelhaft gestürzt. Resigniert setzte ich mich neben
meine Wohnung auf ein Stück Bauholz.

		Die Wolken waren auseinandergedrängt, der Mond schien hell. Im
Hause gegenüber lag eine Scheune, und diese beiden Gebäude bildeten
einen vortrefflichen Rahmen, der durch einige Bäume unterstrichen
wurde, die sich an die Häuser lehnten. Mitten drin findet der Blick
einen Talkessel, aus dem sich ein mäßiger fichtenbewachsener Hügel
erhebt. Dahinter stehen wie schwarze Ewigkeiten ungeheure Berge,
die nur wenige hundert Fuß niedriger sind als die Schneekoppe im
Riesengebirge. Es ist besonders der Altvater, der mit seinem
runden, kahlen [bookmark: page412] Haupte nach Galizien und Ungarn hinübersieht,
und die Hochschaar, die über Mähren hinweg nach Wien grüßt. Man
findet selten so weite, tiefe Täler, unmittelbar von den höchsten
Bergen eingeschlossen. Die vornehmen Leute kommen nicht leicht in
nahe Berührung mit der untersten Klasse.

		Und über diese dunkelgrünen, blauen und schwarzen Flecken zog
der Mond mit lächelndem Lichte. Von Prießnitz' Hause her klang ein
dünner Chor von Männerstimmen, die in Ermangelung des Wasserliedes
ein altes Weinlied sangen. In ganz Gräfenberg war aber nicht ein
Tropfen Wein zu finden. – Verworrene Zustände von menschlicher
Nüchternheit und ersungener Romantik in Gräfenberg. Wie lächerlich
war ich moderner Exulant mitten darin. Als ob ich eine neue Welt
entdecken wollte, war ich in eine wässerige Langeweile
entflohen.

		Am andern Morgen begann das neue Leben um vier Uhr und die
Wasserkur an meinem eigenen Leibe. Man wickelte mich in wollene
Decken, warf noch ein Bett über mich und überließ mich meinem
Schicksale. Als ich nach einigen Stunden im Schweiße meines
Angesichts lechzte, ward mir kaltes Wasser eingeflößt. Es befördert
die Transpiration aufs äußerste, und wenn diese nun den ganzen
Körper aufgelöst hat, wird das Deckbett weggehoben, und wie ein
weißer Bettelmönch wandelt man in der wollenen Hülle hinaus zu den
Bädern. Die sind meist dicht an den Häusern angebracht und werden
fortwährend von dem in Rinnen und Röhren herabkommenden Bergwasser
angefüllt, sind also stets lieblich eiskalt und frisch. Als ich in
jener Decke meinen Gräfenberger Brautgang hielt, flog mir der
Schnee ins Gesicht.

		Wirklich tritt nach ungefähr einer Minute völlige Erwärmung in
dem kalten Wasser ein, die indes bald [bookmark: page413] wieder neuer Kälte weicht.
Diese zweite Kälte muß eigentlich abgewartet werden, sie schüttelt
innen und außen den Menschen zusammen. Es ist völlig unbegründet,
sich dabei vor dem Schlagflusse und dergleichen fatalen Zuständen
zu fürchten. Die schwächsten Personen erleiden gefahrlos diesen
Wechsel, und man merkt täglich, daß das kalte Bad um so wohltuender
wirkt, je gründlicher und heftiger die Transpiration vorher war.
Man darf dabei nicht außer acht lassen, daß der vorhergehende
Schweiß nicht durch künstliche Mittel erzeugt wird, daß man bei
offenen Fenstern liegt und die Lungen vollkommene Ruhe halten.

		Nun kleidet man sich an und trinkt Wasser. Der Frost treibt
gewöhnlich zum Laufen hinaus, und man sieht frierende Badegäste
überall auf den Bergen herumtraben.

		Gräfenberg ist das Bad, wo die Kranken am muntersten sind,
frisch sind sie immer, das kalte Wasser weckt auf.

		Das Wasser spielt zu Mittag wieder eine Hauptrolle – und das ist
ein schlechter Ritter, der nicht wenigstens eine Flasche leert.
Nachmittags begann wieder die Morgenprozedur mit Schwitzen und
Baden, und man war sehr müde, wenn es endlich dunkel wurde. Ehrlich
gestanden, es gibt keinen Ort, wo man die Langeweile so wenig
gewahr wird als hier.

		Die Gräfenberger Anstalt ist aber wirklich sehr wichtig und
Prießnitz eine beachtenswerte, historische Erscheinung. Nach allem,
was ich von ihm gesehen habe, ist er ein sinnender, aufmerksamer
Mann, sehr brav und rechtlich denkend. Keineswegs fanatisch für
seine Heilmethode eingenommen, ist er doch der Überzeugung, daß die
meisten Übel durch Wasser geheilt werden könnten, wenn man nur
geduldig sei. Er gibt sehr viel darauf, [bookmark: page414] daß das Wasser keineswegs
abstumpfe. Allerdings ist man nach mehreren Wochen noch ebenso
empfindlich dafür als am Anfange der Kur.

		Es ist nicht meine Absicht und entspricht nicht meinen
Fähigkeiten, ein medizinisches Urteil abzugeben. Soviel ich aber
gesehen habe, wirkt die Kur auffallend günstig bei Übeln, die zum
Teil äußerlich sind, wie Lähmungen, Geschwülste, Ausschlag, Gicht
und andere. Die Heilung von chronischen inneren Krankheiten habe
ich weniger beobachtet. Man darf keinen Augenblick vergessen, daß
die Wirkung sehr langsam eintritt und daß man viel Zeit braucht.
Das Wasser regt alle Übel auf, und es mag wohl geschehen können,
wie es in Gräfenberg heißt, daß man sich einen neuen Körper
antrinken und anbaden muß.

		Dawider freilich mag ich auch nichts einwenden, daß für die
Wissenschaft eine so plumpe Heilmethode lächerlich aussehen muß. Es
möge nicht vergessen werden, daß jenes Gräfenberger Wasser
unschuldiges, alltägliches Bergwasser ist, ohne den geringsten
Beisatz von Mineralien und Salzen, klares Wasser, wie man es
überall finden kann, unverdorbene Gottesgabe, und überall wohlfeil
zu beschaffen. [bookmark: page415]

	
		
		Der Zobten

		Wahrend des vierwöchigen Aufenthaltes in Gräfenberg hatte ich
von der Welt wenig erfahren, still war es um mich und in mir
geworden. Traurig fuhr ich nun zwischen den Waldwänden der Berge an
den rauschenden Gebirgsbächen dahin, und es war mir ein rechter
Trost, daß sich nirgends ein Ausweg ins offene Land zeigte. Hier,
hinter diesen Bergen, in den hölzernen Hütten, unter Leuten, die
das Wort Politik nicht kannten, hatte ich mich wohl gefühlt.

		Aber mittags öffneten sich die Zugänge in die Ebene, der
Bischofssitz Johannisberg erschien und bald hatten wir ihn
erreicht. Das Wort Johannisberg duftet wie eine Blume. Wenn hier
auch nicht das Rheinische war, hier war es auch sehr schön. Am
Abhang des Gebirges liegt Johannisberg und sieht weit hinein in die
lichte schlesische Ebene. Still und sanft lächelnd schaut das
Schloß des Bischofs auf das Städtchen herab. Ich denke mir stets
eine solche Sommerresidenz eines hohen geistlichen Herrn mit
großen, in Samttapeten ausgeschlagenen Zimmern und eingeweihten,
verständigen Bedienten. Das Schloß liegt hoch, man sieht in das
Land, doch niemand sieht in das Fenster. In einer Ecke der
Zimmerreihe wohnt der Prälat in liebenswerter rötlicher Gesundheit,
in der anderen seine lustige Kusine, die auch sehr gesund ist und
zufrieden mit Essen und Trinken, kleinen Spaziergängen, Fahrten und
Scherzen. In einem rottapezierten [bookmark: page416] Gemache, etwa in der Mitte zwischen
ihren Wohnungen, kommen die beiden zusammen zu heiterem Genusse der
Gaben Gottes, der schönen Aussicht, der süßen Rebe, eines heiteren
Verses und der anmutigen Wallungen des Menschenherzens.

		Noch als der Mond heraufkam, trabten wir lustig fürbaß. Es war
eine der schönsten Nächte, die über Schlesien geleuchtet haben
mögen. Der Weg, dem wir wie alte Ritter auf gut Glück folgten,
führte unter schlanken grünen Bäumen an einer Berglehne hin.
Johanniswürmchen flogen wie kleine Sternenkinder in dem grünen
Dunkel umher, wohin die Mondstrahlen nicht drangen. Als wir in eine
Blöße kamen, sahen wir dicht unter uns das schlohweiße Kloster von
Kamenz, schön wie eine junge, blasse Nonne. Dahinter stieg schwarz
das Hochgebirge auf, von weichen, fließenden Mondwölkchen umsäumt.
Als sich wieder eine dünne Laubholzung dazwischendrängte, glänzte
das Ganze wie ein blaugrüner Schimmer aus dem Geisterreiche einer
Kinderphantasie.

		In süßem Dämmern kam ich an das Tor von Frankenstein. Bald ging
es auf neuen Wagen weiter auf einer glatten Chaussee, die über
Reichenbach nach Schweidnitz führt. Der Frankensteiner Bezirk ist
die üppige Weizenkammer Schlesiens. Das Getreide wogt auf den
Feldern in strotzender Gesundheit, das Land ist offen, und das hohe
Mensen- und Eulengebirge schaut schweigsam wie ein wohlwollender
Großvater hinüber.

		Man sieht hier das schöne Widerspiel des Oderstrichs. In
derselben Richtung wie der Strom ziehen sich die Berge von der
ungarisch-mährischen Grenze bis an die sächsische hinab. An der
letzten Abdachung dieser Kette führte mein Weg während jener Nacht.
Man kann hier auf den Gebirgskämmen bis in die Ebenen der Moldau
[bookmark: page417]
hinabsteigen, auf der anderen Seite über das Riesengebirge, den
Iserkamm und die sächsischen Berge nach Thüringen hinein bis in die
äußersten Höhepunkte des Harzes und der Weserberge. Wenigstens von
Ungarn aus bis tief nach Sachsen hinein hängen die Gebirge hier
zusammen wie eine spaltlose eherne Rüstung.

		Süß schaukelte ich in dem weichen Wagen angesichts dieses
langen, undurchdringlichen Leibes. Im Mondschein sah ich die langen
Dörfer am Fuße der Eule liegen, die einst die Füße des Gymnasiasten
ermüdet hatten. Die Kapitale dieser ungeheuren Dörfer ist
Langenbielau, ein Ort, so groß, daß verschiedene Dialekte darin
gesprochen werden. Diesseits des Baches, der ihn durchschneidet,
sagt man: »'s rehnt«, jenseits aber: »s' rahnt«. Vielleicht gibt es
überhaupt kein Ländchen in Deutschland, wo der Dialekt so
tausendfach modifiziert ist und wo man soviel Abwechslung und
Dreistigkeit im Erfinden trifft wie in Schlesien. Dabei ist doch
die Atmosphäre der Sprache in solchem Maße Allgemeinbesitz, daß
sich alles versteht, ja, daß jeder den Sinn solcher Worte, die im
Augenblicke erfunden werden, alsbald begreift. Die neueste,
unerwartetste, nie dagewesene Wendung eines Zustandes macht den
Schlesier keinen Moment lang um einen Ausdruck verlegen. Er
improvisiert eiligst ein ganz neues Wort, das niemand bisher
vernommen; aber jeder Schlesier weiß auf der Stelle, was gemeint
ist.

		Als ich in Schweidnitz war, ging die Sonne tönend auf. Die
Felder glitzerten im Morgentau, wie ein wohltuender Atemzug hob
sich der Frühnebel von den Bergen, Lerchen stiegen in die Luft,
Bauersleute zogen aus den Dörfern an die Arbeit. Ach, die Welt ist
mir niemals schöner und reicher entgegengetreten. Tröstlich grüßte
der dunkelblaue Zobten.

		[bookmark: page418] Die
Breslauer Studenten halten alljährlich an seinem Fuße einen Kommers
in toller Maskerade ab. Wie beim römischen Fasching ziehen sie zu
Roß und Wagen im duftenden Juni aus, und Breslau staunt über ihre
unpolizeilichen Gestalten. Viel Witz und Abwechslung wird da
entwickelt. Don Quichotte und Sancho Pansa treten leibhaftig auf
wie in der Mancha, und das Vergnügen an zweckloser Torheit kommt
vielleicht in unserem Vaterlande nie so heiter zum Vorschein als
bei diesen Kommersen.

		Man muß die Chaussee nach Schweidnitz an solchen Tagen gesehen
haben. Der magere Beutel oder der Kredit der Musensöhne reicht bei
den meisten nicht weiter als bis zum nächsten Dorfe. Von da
schleichen sich nun die heterogensten Masken auf die Bauernwagen.
Dirnen sitzen auf dem Leiterbaume, brennendrote Doktoren aus
Sevilla gehen jungen Schrittes auf dem Fußwege, tragen ihre
Perücken in der Hand und erquicken die Bäuerinnen auf der Wiese mit
kräftigem Ungarweine aus ihren Medizinflaschen, Mars hat sich einen
Bauernklepper gemietet, jodelt tirolerisch und bittet die zu Fuß
einherschreitende Minerva, unter deren Göttergewande bedenklich
irdische Pantalons zum Vorschein kommen, um etwas Schwamm. Der
Besitzer des Gauls, der der Sicherheit wegen nebenher geht, trägt
den unsterblichen Helm und die rote Tabaksblase des Mars.

		So kamen wir Götter und Sterbliche abends nach Merschelwitz, wo
die Wege nach Breslau, Schweidnitz und dem Zobten zusammentreffen.
Da der bunte Schwarm von Hunderten kaum damit rechnen durfte, ein
Nachtlager zu finden, wählte man den sicheren Ausweg, keines zu
suchen. Die Nacht wird bei unsterblichem Spiel süß verschwärmt. Es
sind natürlich weniger Saitenspiele noch [bookmark: page419] Pfänderspiele,
auch nicht Theateraufführungen gemeint, sondern das reizende
Landsknecht und Pharao.

		Es ist nicht zu sagen, in welch mannigfachem Dérangement, in
welcher Verwirrung die Kostüme und Gestalten jener Nacht gesehen
wurden. Mars ohne Mantel verlor seinen letzten Silbergroschen und
versuchte seinen Kredit bei einigen schüchternen Erdensöhnen;
Minerva, tief im Negligé, war dagegen noch voll Würde. Die Lustigen
der Gesellschaft hatten alles verloren und verspotteten das Glück.
Sie setzten sich zusammen, sangen und scherzten und fragten
nebenher ganz in der Stille bei diesem und jenem an, ob er ihnen
nicht mit ein paar Groschen aushelfen könne. War das geschehen und
hatten sie erst wieder ein kleines jeu für Anfänge zusammen,
dann schwieg die Laune, denn die Begier ist stumm. Im anderen
Winkel des Hauses begann der unterbrochene Jubel bei denen, die
genug ausgebeutet waren. Um alle aber schwebte der blaue Qualm,
Anzüge und Effekten lagen in süßer Unbefangenheit durcheinander.
Die Tische und Stühle waren Biertonnen. Hie und da lag unter der
hölzernen Bank ein Mattgewordener, ein Abgefallener. Wüster Schlaf
lähmte Miene und Glieder. So fand die Morgensonne das Wirtshaus von
Merschelwitz, und ihre ersten Strahlen jagten alles zum Aufbruch
empor. Übernächtig, aber von jugendlicher Kraft getragen, zog die
Karawane von der Heerstraße ab direkt auf den Zobten zu, der
majestätisch und immer größer aus dem Morgen hervortrat.

		Bei Sonnenaufgang brach der wilde Haufen wieder los. Es war
jetzt ziemlich alles zu Fuß, und trotzdem das Eigentum auch die
Nacht hindurch viel gewechselt hatte, sangen die Jugendlichen alle
mit den Lerchen um die Wette. Sobald man des unscheinbaren
Städtchens Zobten [bookmark: page420] ansichtig wurde, das bescheiden am Fuße des
Berges liegt, ordnete sich das Heer ein wenig. Als der äußerste
Zobtener Vorposten das Flimmern im Morgenstrahle sah, setzte er die
Lunte auf und Böllerschläge begrüßten die neue Herrschaft. Zobten
verfällt nämlich in voller Rechtswahrheit den neuen Eroberern. Am
Tore harrt die Unschuld, die jedoch höchstens zwölf Jahre alt sein
darf, in weißgewaschenen Gewändern mit grünen Girlanden und
empfängt die Sieger – alles übrige Frauenzimmer ist aus der Stadt
geflüchtet. Auf dem Markte begrüßt der Bürgermeister die neuen
Herren und übergibt ihnen die Stadt. Sie wird in feierlicher
Gegenrede mit Haus, Hof und Familie angenommen. Das neue Regiment
beginnt.

		Ich brauche nun homerischen Schwung und Raum, um Einzelheiten
von dem Lager zu erzählen. Wie sich die Helden Trojas reckten und
dehnten, wie sie ihre Fechterspiele trieben, wie Thersites verhöhnt
wurde, Ajax brüllte, Odysseus und Diomedes bei den
Landsknechtstischen, die an den Straßenecken standen, intrigierten.
Begleitet mich in das Zelt Agamemnons, in das Hauptquartier des
Präsiden, das einem Seifensieder gehörte. Dort ruhten die Führer
und wälzten Pläne in ihren Herzen. Zwei trojanische Jünglinge,
bartlose Kriegsgefangene, hielten an der Türe Wacht. Sie waren die
Blüte der Jugend von Zobten, und man hatte sie schwarz von oben bis
unten angestrichen. »Luzifer« hieß der eine der Jünglinge, »Unsinn«
der andere. Nach barbarischer alter Sitte hatte man ihnen den
Gebrauch der Sprache verboten, bis auf zwei Redensarten. Unsinn
mußte auf alle Anfragen erwidern: »Warum denn dieses nicht!«,
Luzifer aber hatte zu antworten: »Salomo sagt: ›Das Weib ist
bitter!‹« Verfehlten es die Jungen, so wurden sie gestäupt.

		Innen aber im Zelte Agamemnons beim Seifensieder [bookmark: page421] Schmalz ging es
lustig her. Auf dem Hofe brannte ein großes Feuer, an dem ein
ganzer Hammel gebraten wurde. Voreilig erhoben sich mancherlei
Finger nach dem lecker bereiteten Tiere. Die Edlen, die im
gefälligen Negligé um das Feuer ruhten – Waffen und Rüstungen lagen
beiseite – pflogen harmlose Gespräche über die Feier des Sieges,
die bald vor sich gehen sollte, und über die Schulden der Völker,
die noch aus der Zeit früherer Eroberungen in Zobten offenstanden.
Kam dann auch Kunde von einzelnem Aufruhr und von Entzweiung der
Völker, so ließ man sich nicht stören. Verklagte und Kläger
warteten im Zelte des Atriden, besonders als Madame Schmalz anfing,
den Schöps zu tranchieren.

		Als Helios mit flammenhufigem Gespann tiefer hinabgeeilt war
gegen die sächsische Grenze, begann die eigentliche Siegesfeier auf
offenem Markte. Erzählt es, ihr Sterne, wie ihr die Helden trinken
sahet, und hörtet noch spät am Abend, wie die kleinen Häuser
zitterten, aber die Herzen der Argiver lachten.

		Mitternacht war es geworden, auf vieler Recken Glieder lag schon
bleierner Schlaf. Hell schien der Mond, die Lüfte säuselten weich
und lind und brachten den unglücklichen Göttern Kunde von dem
tragischen Ende. Nur des olympischen Zeus behagliches Lächeln bebte
wollüstig durch seine Schöpfung. Da ging ich mit einigen Genossen
durch das skäische Tor hinaus. Der Göttervater hatte uns Kraft
erhalten, wir wollten den Berg noch besteigen.

		Als wir in den schwarzen Wald traten, wechselten die Zeiten. Wie
meilenferne Vergangenheit lag das homerische Epos schlafend hinter
uns. Landleute, die sich zu uns gesellten, wallfahrten zur Kapelle
oben am Berge, in der mit dem anbrechenden Morgen das Fest des
Ortsheiligen beginnen sollte. Fern aus dem Walde drang das [bookmark: page422] Jodeln
einzelner Kameraden, von der anderen Seite hörten wir den monotonen
Gesang einer Prozession.

		Weiß stieg das neue Weltlicht zum Himmel empor, es ward Morgen.
Das Riesengebirge tauchte in dunklen Massen vor uns auf, der Tag
hob einen Schleier nach dem anderen, der hohe Turm von Schweidnitz
enthüllte sich, die ersten Sonnenstrahlen schössen über die weiten,
bunten Felder nach Breslau zu. Die Welt dampfte in frischer
Morgenfrühe, die Lerchen erhoben sich, und weicher, bittender
Kirchengesang klang an unser Ohr.

		Ich ging seitwärts in den Wald hinein und kam zu einer grünen
Holzblöße, von der man nach dem Städtchen hinabsehen konnte. Ich
rastete recht lange. Unten auf der Straße sah ich Studenten in
kleinen Trupps langsam heimwärts ziehen. Die Sonne, die eine Weile
versteckt gewesen war, brach durch die Wolken, und ich fühlte mich
recht behaglich, als ich die reinliche und hübsche Welt unter mir
sah. »Die Jagd nach dem Glück will ich aufgeben«, dachte ich mir,
»mit all meinem Reisen und Suchen habe ich ja doch den rotgoldenen
Grenzpfahl des Glückes nicht finden können. Aber hat sich nicht
allmählich Ruhe und Sicherheit in mein Herz gesenkt? Läßt sich das
Glück nicht erobern, so läßt sich doch das Passende gewinnen.«

		Was alles bewegt die Menschen! Und du, goldene Sonne, die du nun
immer heißer wirst, bist stets dieselbe, bist dieselbe gewesen auf
dem Felde von Troja wie zu unseren späten Zeiten, bist dieselbe
geblieben auf allen meinen Reisen und auf den Bergen und Feldern
Schlesiens. Ich grüße dich, Sonne!

	