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		Während nach beendeter geschäftlicher Unterredung der
Rechtsanwalt Doktor Thomas Steinmann die Papiere in seine
Aktenmappe legte, sprach Graf Leuckmer voll Zufriedenheit:

		»Nun hätte man also seinen Lebensrest klar vor sich!«

		›Klar?‹ dachte der jüngere Mann.

		»Das kann so völlig nur jemand genießen, der's viele Jahre
mühsam gehabt hat«, fuhr der Graf fort. »Und ohne Ihres Vaters
klugen Rat wäre ich nicht immer durchgekommen.«

		›Ja‹, dachte Steinmann weiter, ›und jetzt fehlt der Rat, und
meiner ist nicht beeinflussend genug.‹

		Graf Leuckmer lächelte. Das gab seinem bleichen, feingemeißelten
Kopf einen Ausdruck von Güte und Überlegenheit.

		»Es gibt Menschen, die sehr deutlich denken können«, sagte
er.

		Da mußte auch Thomas Steinmann ein wenig lächeln.

		»Ich bin und bleibe nun einmal ein Gegner von ausländischer
Kapitalanlage. Vor allem in diesem Fall, wo Sie nach vielen
schweren Jahren endlich durch die Erbschaft ins Sorglose gekommen
sind und schon aus Gesundheitsrücksichten das Gefühl der Sicherheit
nicht aufs Spiel gesetzt werden dürfte.«

		Sein offenes, männliches Gesicht, die grauen Augen voll
Lebhaftigkeit und Wärme, der ganze blonde Kopf machten ihn zu einer
gewinnenden Erscheinung. Seine [bookmark: page4] Gestalt war ziemlich groß und kraftvoll, und
seine Freunde hatten früher von ihm gesagt, er habe etwas
Siegfriedhaftes. Berufsernst und Jahre streiften den
Jünglingszauber ab, aber eine gerade, herzliche Frische war seine
Eigenart geblieben.

		»Lieber Thomas«, sprach Graf Leuckmer, »begreifen Sie doch: Hier
wird nichts aufs Spiel gesetzt. Das Kapital gehört meiner Tochter,
und es ist in den Unternehmungen ihres künftigen Gatten angelegt,
dem sie in wenig Wochen nach England folgt!«

		»Aber der Zinsgenuß gehört bis zum letzten Tag Ihres Lebens
Ihnen. Und mit den Zinsen haben Sie nicht nur die Instandhaltung
dieses Besitzes, Sie haben auch fast völlig Ihre und der Ihren
Lebenshaltung davon zu bestreiten. Von ganzem Herzen wünsche ich,
daß das ängstliche Rechnen nun aufhört. Das hat Sie zuviel Nerven
gekostet.«

		Leuckmer seufzte ein wenig hinter den schweren Zeiten her. Seine
reiche, ältere Stiefschwester, Komteß Jenny, hatte sie ihm
wenigstens damit erleichtert, daß sie die Sorge für seinen Sohn ihm
abnahm – eine Gunst mit sehr bitterem Beigeschmack war das gewesen
und war es noch, bis auf den heutigen Tag. Eigentlich hatte er sich
dadurch gehalten, daß er in Erwartung der sicheren Erbschaft von
Onkel Leuckmer seinem eigenen kleinen Vermögen manchmal Aderlässe
zumutete. Nun war es sehr erschöpft. Man konnte fast sagen, die
Erbschaft sei noch in letzter Stunde gekommen. Für einen so zart
empfindenden Mann war es auch peinlich gewesen, sich das hoffende
Warten verbieten zu müssen.

		Aber sein Rechtsanwalt und treuer Freund Steinmann wartete offen
und mit kräftiger Ungeduld, daß der Lebensfaden des alten Onkel
Leuckmer, der, seit Jahren [bookmark: page5] schwer leidend, sich selbst nach Ruhe sehnte,
abrisse. Die recht künstliche Mühe, das kleine Vermögen zu strecken
und zu verwalten, und das deutliche Hoffen auf Onkel Leuckmers Tod
hatte nun schon seit einigen Jahren Thomas Steinmann, der Sohn,
übernommen. Und seit dem Herbst war endlich der schwere Druck vom
Leben des allzu gebrechlichen Mannes gewichen, der mit einem hohen
Rang und immer schwankender Gesundheit sich in einer ihm nicht
gemäßen Lage zu behaupten gehabt hatte.

		Der beinahe scheltende Ton rührte den Grafen. Er wußte, daß der
Sohn Steinmann ihm ebenso herzlich ergeben war, wie es der Vater
gewesen. Aber Ergebenheit ist noch kein Ersatz für Erfahrung.
Gewichtiger Rat erwächst am sichersten aus dem Fundament der
Lebensreife. Thomas, der kleine, wunderhübsche Junge, dem er den
blonden Schopf gestreichelt; Thomas, der strahlende Jüngling, der
in Studentenseligkeit durchs Dasein sang, liebelte, arbeitete, als
seien sämtliche Möglichkeiten, Angelegenheiten und Pflichten des
Lebens aus dem Handgelenk zu erledigen; Thomas, der erst seit fünf
Jahren Doctor juris und Notar war – nein, dieser Herangewachsene
konnte unmöglich mehr Einsicht haben als er selbst, der
Vielgeprüfte.

		Und Thomas wußte ganz genau, daß das Hochgefühl der Erfahrung
sich manchmal gleich Scheuklappen an die Augen der Alten legt – daß
für sie die Herangereiften ewig die Jungen bleiben. Vielleicht
waren das tiefe Sachen. Allerlei barg sich darin von unbewußten
Lebensenergien, die sich gegen die Nachkommenden wehren, um sich
selbst noch länger zu behaupten.

		Nun antwortete der Graf auf die letzten Äußerungen seines jungen
Beraters und Freundes.

		[bookmark: page6] »Sie wissen
genau, daß die Zinsen stets pünktlich bezahlt werden! Und daß sie
höher sind, als ich bei Anlage des Kapitals in Deutschland je hätte
erlangen können.«

		»Das – ja...«

		»Und haben wir es nicht gemacht wie in anrüchigen politischen
Zeiten gewisse Minister? Die ihre dem Gegenspieler an die Fersen
gehefteten Wächter wiederum überwachen ließen? Haben wir nicht noch
Auskünfte über unsere Auskunftgeber eingeholt?«

		»Haben wir!« gab Steinmann zu.

		»Sie selbst haben mir die aus England eingelaufenen Berichte
vorgelegt. Sie haben Herrn van Straten in Hamburg, der geradezu mit
Nachdruck für die Lord Multonschen Unternehmungen eintrat, als
einen unantastbaren Bürgen bezeichnet. Von ihm wissen wir auch, daß
man Lord Multons zweitem Sohn, Gudas Verlobtem, eine große Begabung
zuspricht. Er sei, sagt man, der geistige Leiter aller Geschäfte
und verstehe es vor allem, die rechten Leute an den rechten Platz
zu stellen – denn selbst pflegen diese Herren der englischen
Oberklasse nicht in ihre Kontore hinabzusteigen – –«

		»Sie zählen mir wie einen Vorwurf alles auf, was ich ja weiß und
zugebe...«

		»Nur um Ihnen auf den Kopf zuzusagen«, fiel ihm der alte Herr
ins Wort, »daß Sie irgendeine Feindseligkeit gegen Percy Lightstone
haben.«

		Helles Rot überfärbte in jäher Aufwallung das freie
Männergesicht. Er wünschte aber nicht höflich zu lügen, nicht mit
einem unwahren »Nein« zu leugnen. Deshalb schwieg er und schloß mit
besonderem Nachdruck seine Mappe. Das Knacken der Verschlußfeder
klang durch die etwas peinliche Stille dieses Augenblicks.

		[bookmark: page7] Aber milde
ging Graf Leuckmer darüberhin. ›Sympathien lassen sich nicht
erzwingen‹, dachte er. Zwar würde Doktor Steinmann als sein
Rechtsanwalt und dereinstiger Testamentsvollstrecker immer einmal
mit Guda und ihrem Gatten zu tun bekommen; grundlose und versteckte
Gegnerschaft würde indessen nie das klare und gerechte Verfahren
beeinflussen. Die reinliche Geradheit von Thomas Steinmann ließ
sich nicht von Abneigungen aus der Linie bringen. Das wußte der
alte Mann.

		Nun erhob er sich und trat ans Fenster, durch Blick und Geste
lud er den jungen Freund neben sich. Sie sahen einige Minuten
schweigend hinaus, wie von hoher Warte. Denn das Schlößchen lag in
der Anmut seiner hellen Mauern und seiner gezahnten Turm- und
Giebelkrönungen an steilem Hange. Der Park schien wohlbedacht
gelichteter Wald, und Wald umdrängte die im Gebüsch verborgene
Umzäunung. Über Wipfel hinweg, von schweren Baumgruppen rechts und
links abgeschnitten, sah man, gleichsam in einem oben offenen
Rahmen, eine reichgegliederte Aussicht unter ungeheurer
Himmelsweite. Vor dem Horizont stand eine wunderbar geschweifte
Mauer, fern und in den zartesten bläulichen Tönen, die ihre
Felsenschwere in lauter Duft aufzulösen schienen. Kuppen und
Hochtäler zogen ihre Linien in anmutsvollem Schwunge ineinander,
und in ihrer ungleichen Reihe erhob sich der Gipfel des
Wendelsteins klar und hoch vor der blauen Luft.

		Vom Hange hier bis zum Gebirge breitete sich ein weites Tal voll
Sommerfrieden. Über Wiesen von einem ganz starken, reinen Grasgrün,
über blaugrau gleißende junge Ährenfelder lag windlos Sonnenglanz.
Da und dort eine von tiefen Lindenschatten umdunkelte Häusergruppe,
weiß, mit roten Dächern – und ein weißes, trauliches [bookmark: page8] Kirchtürmchen mit
schieferglänzendem Turmdach – manchmal ein einsamer Baum voll
breiter Würde, als starke Note im Idyll des flachen, stillen
Geländes. Ganz rechts drängte sich das heitere Häusergehocke von
Aibling an den Hang, der zur moorigen Hochfläche emporführte.
Stattlich, schon fast oben, thronten Kirche und malerische alte
Giebelhäuser über dem Städtchen, das waldige Anlagen gegen das Tal
zu umkränzten. Aus ihnen hervor strömte, von weißen Schaumwirbeln
durchsetzt, der okerfarbige Mangfall, den der Sonnenschein so
überblendete, daß er einem metallischen Bande glich. Er wand sich
an den Fuß des Hanges heran und trieb weiter an ihm entlang, mit
eiligem Rauschen die Wasser vom Tegernsee nach dem noch fernen Inn
tragend.

		»Es ist ein wenig spät, daß mir die Wohltat dieser Stätte
kommt«, sprach Graf Leuckmer nachdenklich.

		»Nicht zu spät«, widersprach Thomas ihm herzlich. »Sie werden
sich völlig erholen und reiche Freude an Kindern und Enkel haben.
Gerade Menschen, die nie ganz gesund waren, haben als Ausgleich von
der Natur eine wunderbare Zähigkeit zum Geschenk erhalten.«

		»Man hofft so gern. Wie manches Mal ist Hoffnung mein einziger
Besitz gewesen. Viel hat sich mir nun erfüllt. Die Erbschaft hat
mich von allen demütigenden Sorgen erlöst. Gudas Glück erscheint
gesichert. Möchte ich's noch sehen, daß Karen und Bertold sich
wieder zueinander finden. Ich dachte immer, daß der Kleine ... Aber
Bertold ...«, seufzend brach er ab.

		In der Familie Leuckmer gab es für Thomas Steinmann kaum
Geheimnisse. Und er wußte, daß dieser Seufzer dem einzigen Sohn
galt, der leichtsinnig und lebensgierig sich durchaus nicht zum
Gatten und Vater eignete. Vielleicht war seine Frau zu wuchtig für
ihn, zu sehr [bookmark: page9]
großer Stil. Er hatte einmal gesagt: »In 'ner Kirche kann man nicht
wohnen, und um Katharina ist so'n bißchen was von Kirchenluft.«
Graf Leuckmer, der Vater aber, und Guda, die Schwester, liebten
Katharina, die sie Karen nannten, sehr innig. Ihr sechsjähriger
Knabe war das Glück des Großvaters.

		»Oft denke ich«, fuhr Graf Leuckmer fort, »daß Bertold mit sich
selbst in festere Ordnung gekommen wäre, wenn nicht immer Jenny mit
ihrer blinden Verliebtheit ihn in allen seinen Schwächen bestärkt
hätte.«

		»Wahrscheinlich«, gab Thomas Steinmann, doch mit inneren
Vorbehalten, zu. Denn er dachte, daß ein rechtes Manneswesen auch
durch die freigebigste Torheit einer alten Jungfer nicht aus dem
Lot zu kommen braucht.

		»Zuerst war es mir, bei meiner knappen Lage, ja angenehm, daß
Jenny die Zulage für Bertold bestritt, vom Tage an, da er das
Kadettenhaus verließ. Daß sie später auch oftmals Schulden für ihn
bezahlt hat, erfuhr ich erst bei seiner Heirat. Er brauchte sie nur
zu umarmen und sie stürmisch abzuküssen unter der Versicherung, daß
sie die liebste, einzigste Tante von der Welt sei, und sie war noch
selig, für ihn zahlen zu dürfen. Ich kann sagen: Es war fast ein
widriges Schauspiel.«

		Thomas lächelte vergnügt.

		»Das ist ja nun eine der putzigsten Tatsachen, daß Verliebtheit
ein Schauspiel ist, das nie Applaus erntet. Immerhin vertreibt es
aber den Helden die Zeit. Komteß Jenny hat es ihr verbittertes
Alter verschönt. Graf Bertold stand sich gut dabei. Nur die
Gehässigkeit gegen Gräfin Katharina – die war von wirklich üblem
Geschmack.«

		»Eifersucht!« stellte Leuckmer fest. »In diesem Fall eine
geradezu krankhafte Empfindung.« [bookmark: page10] Sie dachten beide daran, in welchen
triumphierenden Formen sich diese Eifersucht der alten Komteß
bewiesen hatte. Dem jungen Ehegatten Bertold bezahlte sie seine
Schulden nicht, solange Katharinas eingebrachtes Vermögen dazu
reichte.

		Es war nur ein bescheidenes Vermögen und ließ sich rasch genug
aufzehren. Dann erst nahm sie den geliebten Neffen wieder in die
für ihn so vorteilhafte Abhängigkeit.

		Sie errichtete auch ein Testament, in welchem sie ihren Neffen
Bertold zu ihrem alleinigen Erben ernannte. Das hätte man als
gerechten Ausgleich zu Onkel Leuckmers Testament nehmen können, der
seinerseits Bertold ganz ausgeschlossen hatte.

		Aber die Bedingung, die Komteß Jenny anfügte, war eine Ohrfeige
für Katharina. Wenn etwa Bertold vor ihr, der Erblasserin, stürbe,
sollte das ganze Vermögen an ein adeliges Damenstift fallen. An
Bertolds Söhnchen, das bei Abfassung dieses Testamentes schon
lebte, dachte sie gar nicht – das Kind war ihr nur Blut der
verhaßten jungen Frau.

		»Eine lediglich papierne Ohrfeige«, hatte Thomas Steinmann
damals tröstend gesagt, »denn da Komteß Jenny ein unheilbares
Leiden hat, Graf Bertold aber vor Gesundheit strotzt, wird es ja
doch mal im natürlichen Lauf der Dinge so kommen, daß Gräfin Karen
und der kleine Adam die Behaglichkeiten dieses großen Vermögens
mitgenießen dürfen. – Das heißt, solange bis Herr Bertold mit den
offenen Händen es nicht verstreut hat«, setzte er noch in Gedanken
hinzu. –

		Übrigens hatte sich in den letzten Monaten das Verhältnis
zwischen Komteß Jenny und ihrem vergötterten Neffen für diesen ins
Mühselige gewendet. Sie lag [bookmark: page11] sehr schwer leidend in einem Berliner
Sanatorium und verlangte täglich mindestens zweimal nach den
Besuchen ihres Lieblings. Der war gerade zu einem
Garde-Infanterie-Regiment kommandiert, um als Kavallerist den
Dienst der anderen Waffe kennenzulernen. Nun störte ihn diese
Liebes- und Dankbarkeitspflicht erheblich in den Stunden, die er
dem Genuß von Berlin zu widmen gedachte; und das waren ohnehin
schändlich knappe. Denn es wurde haarsträubend gearbeitet, wie er
übellaunig an seinen Vater schrieb. Aber eine Erbtante – na, das
lag ja auf der Hand – glücklich, wer eine hat. Man fühlte ja auch
als anständiger Kerl nicht ganz undankbar. –

		Das Nachsinnen über all diese Dinge, die mit soviel peinlichen
Nebenerscheinungen behängt waren, wehrte Graf Leuckmer mit
plötzlichem Entschluß von sich.

		Draußen wartete die liebenswürdigste Natur, die in ihren großen
Linien eine so wunderbar beruhigende Stille ausatmete, daß sie
recht gemacht war, Abgehetzten, Erschöpften den Frieden
zurückzugeben. Die Sonne schien dazu und breitete ihren Glanz
stetig und gelassen auf die Grünheit des weiten Geländes. Das gab
eine Stimmung von Üppigkeit und das Vorgefühl reichen Erntesegens.
Wald und Park durchwirkten die Luft mit kräuterigen Düften.

		»Hinaus, hinaus!« mahnte er freudig sich selbst und seinen
Besuch.

		Die Geschäfte waren durchgesprochen. Nun kam das
Freundschaftliche.

		»Sie bleiben doch über Nacht? Ihr Zimmer wird bereit sein.«

		»Ich bitte sehr, mich zu entschuldigen«, sagte Steinmann, »ich
will mit dem nächsten Zug nach München und die Nacht hindurch nach
Berlin zurück.« [bookmark: page12] Der alte Herr hatte aber die Fahrpläne genau
im Kopfe. Es war immer sein wichtiges kleines Vergnügen, damit
seine Gäste und Familienmitglieder zu überstimmen. Mit dem
Nachtzuge nach Berlin? Zehn Uhr fünfzehn. Das ließ sich höchst
bequem erreichen, wenn man nicht über Holzkirchen, sondern über
Rosenheim nach München zurückkehrte. Acht Uhr fünfundfünfzig. Das
Auto fuhr ihn in kaum fünfzehn Minuten hin, also Zeit genug, noch
am frühen Abendessen teilzunehmen. Thomas sah ein, es würde kein
Ausweichen möglich sein, so umsichtig er sich auf ein solches
gerüstet hatte; vor allem auch dadurch, daß er sein Gepäck in
München zurückließ, um sich mit dem Mangel eines Abendanzuges
entschuldigen zu können. »Als eiliger Reisender sind Sie selbst vor
Miß Lightstone nicht strafbar, wenn Sie im Straßenanzuge am
Abendtisch sitzen«, meinte Leuckmer lächelnd.

		Thomas' Stirn zog sich ein wenig zusammen. Er fühlte, seine
Stellung zu diesem Hause gestattete ihm nicht, sich in seinen
verborgenen Empfindungen zu schotten. Es würde wohl noch manches
Mal der Zwang kommen, mit verbindlichen und gleichmütigen Mienen
den unerträglichen Schmerz zudecken zu müssen. – Wenn es nur erst
ein Ende hätte – nach ihrer Heirat – wenn sie von diesem
wunderschönen Mann, den er haßte, nur erst nach England entführt
sein würde – dann, ja dann überwand sich das rascher. – Mußte sich
überwinden lassen! Er verlangte das von sich. Er ertrug nichts, was
immerfort zerstörerisch an seiner frischen Lebenszuversicht nagte.
– Hoffnungsloser Liebesgram! Dagegen empörte sich sein ganzes
Wesen. Er rang hart mit sich, um Sieger zu bleiben. Ein
unbestimmter Zorn erfüllte ihn – Vielleicht gegen sich selbst,
vielleicht gegen den vollkommenen Mann, dem Guda sich geben wollte.
– [bookmark: page13] Sie
gingen nun in den Park. Durch das grüne Gedränge seiner Büsche wand
sich, vom Fuße des Abhanges herauf, eine Fahrstraße, hell und
glitzernd und fest gewalzt von den Gummireifen des Kraftwagens.
Durch das steilabschüssige Gelände war eine stufenartige Anlage
geboten gewesen; sie zog sich zu Füßen des Schlößchens hinab und
stieg noch hinter ihm empor, bis zur Hochebene. Auf den schmalen
Flächen dieser ziemlich kunstlosen Terrassen hatten Blumenbeete und
Rasenstreifen Platz gefunden; durch Treppenwege oder steile,
schräglaufende Pfade waren sie miteinander verbunden. Graf Leuckmer
vermutete seine Töchter und Gäste auf der vorletzten Terrasse. Dort
hatte man das fast allzu dichte, heraufreichende Gewipfel alter
Bäume kräftig beschnitten, um denselben Blick genießen zu können,
den man von den Frontfenstern des Hauses aus bewunderte.

		Im Schreiten sprach der alte Herr von der Unerträglichkeit
manchen vergangenen Sommers. Da hatte man drei Treppen hoch in
einem nördlichen Teil der überlauten, trocken-dunstigen Weltstadt
gewohnt – in einer Atmosphäre von merkwürdiger Feindseligkeit. Es
war eine so auffallende Beobachtung: in einer Schicht, wo viele
Existenzen von beschränkter wirtschaftlicher Lage nahe
aneinandergedrängt leben müssen, wird der höhere Rang und Stand
einer Familie Gegenstand von Spott, Mißtrauen, Gehässigkeit,
solange man beobachtet, daß auch sie den Groschen in der Hand
umzudrehen gezwungen ist. Eine zudringliche Vertraulichkeit pochte
auf – gegen die man sich immer zu verteidigen hatte.

		»Denken Sie nicht mehr daran!« bat Thomas. Er wußte von seinem
Vater und aus eigener Beobachtung, wie gequält die edle Natur und
der ästhetische Geschmack des nervösen Mannes sich von seiner Lage
gefühlt hatten. [bookmark: page14] »Vielleicht erinnere ich mich so lebhaft, um
nur stärker zu genießen.«

		Dieser erste Sommer im neuen, köstlichen Lebensrahmen schüttete
auch eine solche Fülle von Schönheit aus, daß man ihr nur immer die
Arme hätte entgegenbreiten mögen. In lächelndem Frieden sog die
Natur all den Sonnenglanz ein und atmete ihn als würzigen Duft
wieder aus.

		›Ein Sommer, um glücklich zu sein‹, dachte Thomas Steinmann
erbittert.

		Sie – sie war natürlich glücklich – durchleuchtet wie von Glanz
– wie getragen von heimlicher Wonne – oh, er hatte es gespürt, das
eine Mal, als er sie mit ihrem Verlobten gesehen. – –

		Er stieg hinter dem alten Herrn her. Und schon sahen sie auch
die Gesellschaft auf dem vermuteten Platze. Ein schmaler Rasen zog
sich auf dieser Terrasse hin, die ein abermals noch ansteigender,
von rankendem Buschwerk überwucherter Hang rückwärts einschränkte.
Den Rasenstreifen schloß an beiden Enden ein rundes Beet mit
niedrigkriechenden Malmaisonrosen ab. Ihr matter Geruch, der an
Hinwelken und Totenkränze erinnerte, erfüllte die Luft. Rechts
drängte sich vor alten riesigen Ulmenstämmen rosablühendes Gebüsch
von Zwergrosen an den umlaufenden knappen Weg; links war ein
Halbrund laubenartig dem Hange abgewonnen, und Buchenzweige
bedachten es. Von dort hatte man die schöne Aussicht, aber von
denen, die um den Tisch saßen, kehrten ihr zwei den Rücken zu.

		Das waren Guda und ihr Verlobter! Mit einem scharfen Blick
erfaßte Thomas Steinmann schon im Näherschreiten von der ganzen
kleinen Gruppe nur diese [bookmark: page15] beiden. Guda und Percy Lightstone waren zum
Tennisspiel angezogen. Oben auf der Krönung des ansteigenden
Geländes hatte man erst vor kurzem einen Spielplatz anlegen lassen.
– Wie das braunhaarige Mädchen in dem schmalen weißen Kleid fein
und kindlich aussah! Wie voll Anmut trug der schlanke Hals den
edelgeformten Kopf, unbeschreiblich reizvoll war der Haaransatz im
Nacken und an den Schläfen. Und die Haut so zart. Ihre Augen waren
eine Welt von Leben für sich. – Unerträglich, daß nun aus ihnen ein
Glanz strahlte, wie vordem niemand und nichts darin hatte aufwecken
können.

		Wer hätte leugnen dürfen, daß der Mann ihrer Liebe eine
Erscheinung von auffallender Auserlesenheit sei? Man sah es ihm
wohl an: er stammte aus einem Herrengeschlecht, das seit
Generationen keine Sorge gekannt und immer die Rasse gepflegt haben
mochte. Sein Körperbau war hoch und von vollkommenem Ebenmaß. Stolz
trug er sein schönes Haupt mit dem aschblonden, gewellten Haar und
den Zügen von fast antiker Reinheit. Seine Augen waren sehr hell,
mit einem schwarzen Ring um diese wasserblaue Iris – das machte
seinen Blick dem des Seeadlers ähnlich: kalt und scharf. –
Wenigstens fand Thomas das. – Er konnte sich in dieser
Kleinlichkeit nicht überwinden: die überwältigende Schönheit des
Engländers war ihm bis in den Grund der Seele zuwider – – obgleich
er sich zugab: weibisch war sie nicht. Oder war es vielleicht doch
keine Kleinlichkeit, sondern Instinkt der Liebe? Vorgefühl der
Treue?

		Er wußte genau: das Vorleben des Mannes ließ sich deutlich
übersehen und war fleckenlos.

		Also Eifersucht! Die bittere des heimlich Liebenden, der nicht
dazu gekommen war, seine Liebe auch nur anzudeuten – denn so recht
wurde er sich ihrer erst bewußt, [bookmark: page16] als Graf Leuckmer ihm schrieb: »Meine
Guda hat sich verlobt...«

		Seine Blindheit für alle, außer für das Brautpaar, war so groß
gewesen, daß er förmlich in Verwirrung geriet, als er nun die
übrige Gesellschaft begrüßen müßte. Da war doch Gräfin Katharina in
all ihrer ernsten und edlen Weiblichkeit, eine ins Schlanke
herabgemilderte Germania, von der man sich ausgezeichnet fühlte,
wenn sie einen gütig anlächelte. Und das da? Er wurde vorgestellt.
Und man nannte ihm Miß Mildred Lightstone, Percys Schwester.

		›Wenn ich der anderswo begegnet wäre, hätt' ich – was anderes
gedacht...‹, sagte sich der junge Rechtsanwalt. Aber er wußte ja
von dem außerordentlichen Schminkverbrauch englischer Damen. Miß
Mildred war wie ein Wachskopf rosig und weiß bemalt, ihre
Augenbrauen gefärbt und das Feuer ihrer großen, schönen Augen durch
einen dunklen Strich unter den Wimpern noch gehoben. Das
kastanienfarbige Haar zeigte durch seine Stumpfheit, daß es
entweder auch gefärbt oder schlechtweg eine Perücke sei. Durch all
diesen Aufwand von Kunst sah sie viel älter aus, als sie vermutlich
war. Ihre ungemein schlanke Gestalt war ebenso kostbar wie
phantastisch in Chiffon und Spitzen gehüllt; soviel Thomas davon
verstand, entsprach die Form des Gewandes nicht der Mode, mochte
also ein individueller Stil sein. Um den Hals hing ihr ein sehr
auffallender Schmuck, von grünen, lila und roten Halbedelsteinen
zusammengestellt, den man unschwer als die Nachahmung eines alten
ägyptischen Frauenzierats erkannte. Miß Mildred konnte gewiß nie in
der Menge unbemerkt verschwinden. Alles an ihr war betont. Mit
ihrer allzu schlanken Gestalt lehnte sie in königlicher Haltung im
Korbsessel, und [bookmark: page17] das gesellige Zusammensein ertrug sie in einer
gelassenen Art, von der man nicht recht wußte, ob sie Hochmut und
Langeweile verbarg oder völlige Gleichgültigkeit und geistige
Stille. Sie konnte kein Wort Deutsch und dachte nicht daran, auch
nur ein einziges ihrer Schwägerin zuliebe zu lernen.

		Gräfin Katharina hingegen stand mit der englischen Sprache auf
gespanntem Fuß und fühlte trotz all ihrer wachen Intelligenz keine
Begabung für dies Idiom.

		Das Gespräch, um das auch Percy und Guda sich nur mäßig
bemühten, wäre eine Qual geworden, wenn nicht Frau van Straten und
ihre Tochter Tiny es auf das Mühlrad ihres Eifers geflochten und
unablässig im Gange erhalten hätten. Die van Stratens fühlten sich
fröhlich und wichtig in diesem Kreise. Denn ganz allein durch sie
war doch das Verlöbnis zwischen Percy Lightstone und Gräfin Guda
zustandegekommen. Geschmackvoll und neidlos ein wenig
Gelegenheitsmacherei betrieben zu haben, erfüllte ihre gutmütigen
Herzen mit großer Zufriedenheit.

		Der Name des hier nicht mit anwesenden Gatten und Vaters van
Straten war Thomas ja sehr wohl bekannt, aus seinem mannigfachen
Briefwechsel über die Vertrauenswürdigkeit Percy Lightstones und
der Lord Multonschen Unternehmungen. Er sagte deshalb der Frau mit
ein paar verbindlichen Worten, daß er schon das Vergnügen gehabt
habe, mit Herrn van Straten geschäftlich zu korrespondieren.
Dergleichen nahm diese Dame nie ganz unbefangen hin. Sie dachte
immer gleich: ›Ob er wohl weiß, daß mein Mann...‹ van Straten war
nämlich ein Cuxhavener Junge, als solchem ging ihm der Sinn früh
ins Weite. Nachdem er eine Lehrzeit bei einem Schiffshändler hinter
sich hatte, fuhr er auf einem Schoner [bookmark: page18] als Kombüsenmaat nach London, kam
dort gleich in Verdienst, und mit friesischer Zähigkeit brachte er
sich vorwärts. Aus Klugheitsgründen ließ er sich bald in England
naturalisieren. Sein Wohlstand dehnte sich zum Reichtum aus, und
als er in Birmingham sein Vermögen zu einem äußerst stattlichen
abgerundet hatte, zog es ihn an die Elbe zurück. Um nicht müßig zu
gehen, vertrat er in Hamburg die Lord Multonschen Unternehmungen,
mit denen er schon in Birmingham geschäftlich verbunden gewesen
war. Frau van Straten liebte ihren Mann auf das innigste. Daß er
aber ein Selfmademan sei, war ihr immer peinlich. Sie trug auch
still an ihrer eigenen einfachen Herkunft, und daß sowohl sie als
ihr Mann noch Verwandtschaft in Hamburg besaßen, die gerade nicht
auf dem Harvestehuder Weg wohnte. Außerdem ließ das Bewußtsein
ihrer etwas grobknochigen Gestalt sie nicht zum reinen Lebensgenuß
kommen. Sie bildete sich ein, all diese Umstände ins Vornehme
auszugleichen, wenn sie sich als Engländerin gäbe. Der Mut, sich
individuell zu kleiden, lag ihr fern; so war sie in dies knappe
Röckchen der Tagesmode gehüllt, aus dessen Schlitz ein wuchtiger
Fuß in seidenem Strumpf und hellem Schuh sich vorsetzte. Ihr
dunkler Madonnenscheitel rahmte ein zwar etwas derbes, aber sehr
angenehmes Gesicht ein, dessen braune Augen unwiderstehlich
freundlich blickten. Alle ihre körperlichen und seelischen Anlagen
drängten sie, sie mochte wollen oder nicht, zum behäbig
Bürgerlichen, Gutherzigen. Aber sie machte sich immer wieder die
Mühe, andere Färbungen anzunehmen.

		Als Percy Lightstone dieses ihm wie seiner Familie schon seit
Jahren bekannte Paar in Hamburg besuchte, war der Anlaß nicht nur
geschäftlicher Natur. Ihm wie [bookmark: page19] seinem Vater, dem Lord Multon, war der
reizende Backfisch Tiny van Straten in deutlicher Erinnerung
geblieben. Sie mußte in den vier Jahren, die seit der van
Stratenschen Übersiedlung nach Hamburg vergangen waren, eine
heiratsfähige Dame geworden sein. Und die sehr große Ziffer ihres
väterlichen Vermögens war den Herren auch bekannt. Das Elternpaar
van Straten erriet zwischen den Zeilen, die Percys Besuch
ankündigten, ahnungsvoll den versteckten Hauptgrund. Und Frau van
Straten genoß, da sie nicht ohne Phantasie und Beweglichkeit war,
schon vorweg das Vergnügen, ihre Tiny als Schwiegertochter Lord
Multons zu sehen. Sie warm ja einmal zum »week end«, das
heißt von Sonnabend bis Montag, auf den Landsitz des Lords geladen
gewesen, und da erst hatte Frau van Straten – ihrem oft
ausgesprochenen Geständnis gemäß – begriffen, was Vornehmheit
sei.

		Aber es geschah, daß sich gerade um jene Zeit, Ende des letzten
Winters, Komteß Guda Leuckmer bei ihrer Pensionsfreundin Tiny van
Straten zum Besuch aufhielt. Graf Leuckmer hatte natürlich nicht
die Mittel gehabt, seine Tochter Guda in einer Pension in Ouchy
unterzubringen – das Geld dazu bewilligte damals Onkel Leuckmer
seinem Patenkinde. Tiny und Guda hatten sich gut verstanden; Frau
van Straten fand die Beziehung kleidsam und lud seitdem alljährlich
einmal im März oder April Komteß Leuckmer ein.

		Als Mutter van Straten aber schon am Tage von Percys Ankunft mit
weiblichem Scharfblick erkannte, daß zwischen ihm und Guda fast auf
den ersten Blick ein gespannter, erregend unfreier Zustand sich
herstellte, verabschiedete sie ihre eigenen Hoffnungen, trotzdem
Tiny selbst sich auf den eisten Blick hitzig in Percy Lightstone
verliebt hatte. Aber sie fand, gleich ihrer Mutter, [bookmark: page20] in der eifrigen
Gutmütigkeit, das Glück anderer zu fördern, ihre Entschädigung.
Auch war der Gedanke angenehm, sich zwei so vornehme Familien wie
die Leuckmers und Lightstones auf das stärkste zu verpflichten.
Nachdem Percy, der als zweiter Sohn bei seiner künftigen Gattin
auch auf Geld sehen mußte, wie denn die Lightstones überhaupt nie
arm heirateten, sich vertraulich mit seinem Geschäftsfreund van
Straten ausgesprochen und erfahren hatte, daß Komteß Guda Leuckmer
seit kurzem als wohlhabende Erbin zu betrachten sei, stand
keinerlei Hindernis zwischen den Liebenden.

		Frau van Straten erwähnte auch beiläufig in Gudas Gegenwart, daß
Percy Lightstone als einer der schönsten und vornehmsten Männer
sich Milliarden erheiraten könne. Aber er würde immer nur auf die
Stimme seines Herzens hören.

		Nach so außerordentlichen Verdiensten um die Liebenden war es
selbstverständlich, daß die van Stratens eine Einladung nach Schloß
Schönblick erhielten. Herr van Straten war aber durch Geschäfte in
Hamburg zurückgehalten. Seine Frau wußte es: er konnte sich
überhaupt keinen Daseinszustand ohne Geschäfte denken. Sie
fürchtete immer, die Welt werde darin ein Zeichen seiner
ursprünglichen plebejischen Herkunft sehen, wobei ihr selbst nicht
klar war, wer ihr »die Welt« bedeutete.

		Sie waren mit großer Wärme von der Familie Leuckmer empfangen
worden. Ihre Gegenwart erwies sich auch als sehr angenehm, sie
beherrschten beide Sprachen, und das machte sie manches Mal zu
Mittlern im Gespräch.

		Aber es ließ sich nicht leugnen: für Tiny war es ein wenig
langweilig. Guda und Percy natürlich gaben nicht das Schauspiel
eines zu verliebten Paares, sie verkehrten [bookmark: page21] fast in kühlen Formen
miteinander. Aber Tiny merkte es ja doch: wie hypnotisiert war ihre
Freundin, tat alles mechanisch, sprach ohne echte Teilnahme und
hatte nur einen Gedanken. Den an ihn! Dabei wurde Tiny allmählich
recht sehnsuchtsvoll und unruhig zumute. Aber soviel sie auch
herumsann – auf weiter Flur niemand, an den man seine Sehnsucht
hätte hängen können.

		Als nun Graf Leuckmer mit einem höchst stattlichen jungen Herrn
herankam, belebte sich unbewußt ihre Munterkeit. Ihr Lachen und
lebhaftes Wesen standen ihrem dunklen Kopf und ihren kecken Zügen
gut an. Ihre Gestalt, schön gewachsen und mehr als mittelgroß,
hatte etwas Federndes. Man merkte, daß starkes Temperament ihre
Glieder regierte. Vielleicht war dieser neue Gast der vierte Mann
zum Tennis, oder es ließ sich sonst doch irgend etwas Vernünftiges
mit ihm anfangen.

		Thomas mußte seine augenblickliche Unbrauchbarkeit eingestehen
und bedauern, daß er schon ein Viertel nach acht Uhr wegzufahren
habe. Ein Grund mehr für die entschlossene junge Dame, ihn durchaus
in ihre Unterhaltung einzusperren. Wofür er ihr beinahe dankbar
war. So brauchte er nicht mit dem wunderschönen Mann zu sprechen.
Nicht zu beobachten, wie Guda unter der Maske ruhiger Haltung doch
in starker innerer Erregung war, er fühlte, daß sie es war –
obschon sie still und aufrecht dasaß – immer war ihm, als
durchschaue er alles, was in ihrem Wesen vorging.

		»Papa«, sagte Gräfin Katharina, »unser Brautpaar hat eben seinen
Hochzeitstag festgesetzt. Am fünften August soll er sein.«

		Sie sprach das in ihrem mühevollen Englisch aus.

		Noch ehe Graf Leuckmer etwas antworten konnte, setzte Mildred
höchst ruhevoll hinzu: [bookmark: page22] »Ja, so paßt es mir gut. Ich habe Billette zu
Bayreuth; Bruce und Maud haben auch Billette zu Bayreuth. Vom
siebenten August: Parsifal, Meistersinger und nachher den letzten
Ring.«

		Bruce, der ältere Bruder Percys und künftige sechste Lord
Multon, hatte sich der Politik zugewandt, war schon Mitglied des
Unterhauses und in dieser Zeit, man erfuhr nicht, aus welchen
Gründen, vorübergehend der englischen Botschaft in Wien zugeteilt.
Er und seine Gattin Maud sollten die Familie Lightstone bei der
Hochzeit vertreten. Das war dem Grafen Leuckmer schon bekannt. Die
Art, wie Miß Mildred ihre Zeiteinteilung für den Hochzeitstermin
durchaus in den Vordergrund stellte, fand er erstaunlich. Aber es
war ihm nun einmal gemäß, milde über die Unbescheidenheit anderer
Leute hinwegzusehen.

		»Nun – wenn es auch dir recht ist«, sprach er zu seiner
Schwiegertochter gewendet.

		Denn ihr hatte er für diese ganze Zeit die Würde der Hausherrin
und Ehrendame gegeben. Er betonte das gern bei jeder
Gelegenheit.

		»Ich bleibe von Mittwoch an bis zur Hochzeit in München«,
erklärte Miß Mildred, »ich liebe es sehr; man trifft immer
Bekannte.«

		»Wird denn die Aussteuer bis dahin fertig?« fragte Graf Leuckmer
sorglich. Er hatte durchaus keinen Verstand für solche Dinge und
hielt sie für schwierig.

		»Bequem«, versicherte Katharina, »es handelt sich ja nur um eine
Wäsche und Kleiderausstattung. Alles andere soll in London
angeschafft werden.«

		»Davon bin ich beruhigt«, sagte Miß Mildred; »man hat keinen
Geschmack in diesem Lande.«

		»Oh...«, wehrte die blonde Frau verletzt ab. [bookmark: page23] »Liebe Gräfin«, sprach Miß
Mildred beinahe lebhaft, »Sie werden mir recht geben, sobald Sie
später Guda bei uns besuchen.«

		»Ich kann Miß Lightstone nur beipflichten«, bemerkte eifrig Frau
van Straten.

		Percy Lightstone sagte halblaut zu seiner Braut: »Wollen wir
noch spielen?«

		Guda stand auf. Beherrscht und freundlich nickte sie.

		»Ja, sehr gern.«

		Und dennoch war es ihr, als würden nun Ketten von ihr genommen.
Man mußte sich aber immer halten. – Nie vor anderen Unruhe oder gar
Zärtlichkeit zeigen – sich nicht durch Blicke und Lächeln verraten
– das fand Percy schlechte Form. – Er hatte ihr das nie mit Worten
gesagt – dies Wissen hatte sich ihr von selbst aus seinem Wesen
übertragen – sie erriet ihn – beobachtete seine Art, paßte sich ihr
an – ganz und gar verzehrt von dem einzigen Verlangen, ihm immer zu
gefallen. –

		Sie gingen langsam neben dem Rasenstreifen hin, den an jedem
Ende ein niederes Beet von Malmaisonrosen abschloß. Sie hörten
nicht mehr, daß Frau van Straten entzückt der Gräfin Katharina
zuflüsterte: »Ein so schönes Menschenpaar sieht man nicht zum
zweitenmal.« Sie stiegen das schmale, in den Hang eingelassene
Treppchen empor, das zwischen den Zwergrosenbüschen und alten,
rissigen Ulmenstämmen nach der höchsten Geländestufe des Parks
führte. Da oben war ein ungelichtetes Stück Wald stehengeblieben,
voll tiefer grüner Schatten und schweigenden Ernstes. Ein von
vorjährigem Laub rostfarbiger Weg führte ziemlich geradeaus zur
Gitterpforte in der Umzäunung, jenseits deren auf einem Wiesenstück
der neue Tennisplatz angelegt war. Ein anderer Pfad, ungepflegt und
von ranken Zweigen wuchernden Unterholzes [bookmark: page24] manchmal gesperrt, leitete zu
einem kleinen Weiher. Er füllte mit seinem stillen grünlichen
Wasser den Grund eines merkwürdig tiefen, länglich runden Kessels.
Ein mooriger Geruch stieg von ihm auf, und durch das ihn umgebende
Dickicht kamen nur spärliche Sonnenlichter herein. Oben an seinem
Ufer stand eine derbe weiße Gartenbank, von der aus man auf die
düstere, kaum sich schuppende Wasserfläche herabschauen und zusehen
konnte, wie gegenüber ein armes Quellchen in den Weiher, ihn
speisend, sickerte, der irgendwo einen kümmerlichen Abfluß durch
Holzröhren hatte.

		Percy mit seinen großen, gelassenen Schritten nahm nicht den
Weg, der unter den aufrechten alten Baumriesen hin zur Gitterpforte
führte, sondern er schlug die Richtung zum Weiher ein und zerteilte
das Unterholzgezweig im Schreiten. Guda folgte ihm, ohne daß er
sich auch nur ein einziges Mal nach ihr umsah – wie ein gehorsamer
Page seinem Herrn und Ritter nachzieht. – Als sie neben der Bank,
dem verstecktesten Winkel des ganzen weiten Waldparks, angelangt
waren, nahm er ihr das Rakett aus der Hand und legte es äußerst
sorgfältig mit dem seinen zusammen in die eine Ecke der Bank. Dann
erst streckte er seine Hände nach ihr aus. – Und schon lag sie in
seinen Armen, ließ sich küssen – küßte wieder. – Sie vergingen
sogleich in leidenschaftlicher Begierde nacheinander – mit kühnen,
tastenden Händen erfaßte der Mann alle köstlichen Linien dieser
holden, jungfräulichen Gestalt – genoß mit einem Rausch von
Entzücken ihr Erbeben – spürte voll Triumph die Schauer, die durch
ihre Glieder flogen. – Er preßte sie an sich, drängte sich gegen
sie – erzitterte in zorniger Qual über den Zwang, noch letzte
Zurückhaltung bewahren zu müssen. – Und mit keinem Flüsterwort,
keiner [bookmark: page25]
Pause unterbrach er diesen Ausbruch einer wilden Leidenschaft, der
das Blut des jungen Geschöpfes in Flammen setzte und sie mit
seligem Fieber, mit süßer Besinnungslosigkeit betäubte.

		Bis sie beide, für einen Augenblick erschlafft, atemlos
voneinander abließen. Er zog sie auf die Bank neben sich, und dort
legte sie, um auszuruhen, ihren Kopf an seine Schulter – ein Sturm
war durch ihren Körper gegangen und hatte ihn ermattet.

		»Fünf Wochen noch, ehe du ganz mein bist«, sprach er, »eine
verflucht lange Zeit.«

		Guda dachte, man hätte sie abkürzen können. Aber sie mochte es
nicht sagen. Mildred setzte vor einigen Tagen auseinander, daß es
nicht geschmackvoll sei, wenn Verlobte sehr eilig heirateten. Und
bei den Lightstones sei es immer Sitte gewesen: vier Monate
Brautstand.

		Sie träumte jetzt einem anderen Wunsch nach – sie war jung –
diese unerhörte Leidenschaft hatte all ihre heimlichen Phantasien
von erster Liebe und zärtlichem Sehnen ausgelöscht – Offenbarungen
gebracht, daß Liebe kein sanftes Glück, sondern eine rasende Gewalt
voll schauriger Wonnen sei. Aber doch – ein ganz kleiner, törichter
Mädchenwunsch wollte sich selbst von all der Glut nicht wegbrennen
lassen.

		»Ich möchte wohl – ja: eines! – Aber du mußt mich nicht
auslachen«, flüsterte sie.

		»Was denn, mein Liebling?«

		»Einmal möcht' ich, du sagtest mir auf deutsch: ›Ich liebe
dich‹.«

		Er lachte gut gelaunt – lachte sie herzlich aus.

		»Deutsch ist doch nicht meine Sprache. Und bald nicht mehr die
deine.«

		»Nicht mehr meine?« [bookmark: page26] »Du wirst doch Engländerin! – Am fünften
August – Liebling – am fünften August.« Er küßte ihr Ohrläppchen,
indem er sich seitwärts über sie niederbeugte. Und Frösteln lief
ihr über die Haut.

		»Dann führe ich dich aus diesem armen kleinen Land, und du wirst
eine stolze Engländerin. Das Lightstone-Haus war schon unter den
Plantagenets gefürchtet.« –

		Auch die Leuckmers waren ein uraltes Geschlecht, in Holstein
ansässig gewesen seit Jahrhunderten, aber politisch waren sie
zwischen Dänemark und Preußen geraten, und das war ihrem Vermögen
übel bekommen. – Oh, Guda war sonst stolz auf ihren Namen, aber in
diesem Augenblick fiel ihr etwas anderes noch mehr auf als sein
hochfahrender Familienstolz, der sie im Grunde bezauberte, den sie
balladenhaft fand, der sie an Fontanesche Gedichte und Löwesche
Kompositionen erinnerte.

		»Aus diesem armen kleinen Lande?« wiederholte sie staunend. Und
eine Empfindung wallte in ihr auf, als habe man sie sehr
gekränkt.

		»Ja, das weiß Gott – hier ist keine Größe, wenig Geld. Ganz
Deutschland ist wie eine Kleinbürgerwirtschaft, in der man immer an
das Haushaltungsbuch denkt und ob auch alles eingeschrieben wird,
damit die Rechnung stimmt. Allein wie die Leute hier arbeiten, auch
die größten Industriellen und Kaufleute und Großgrundbesitzer! Wie
Diener arbeiten sie und möchten am liebsten alles selbst machen.
Wir aber lassen andere für uns arbeiten – wir sind keine
Emporkömmlinge.«

		Guda richtete sich auf. Was sagte er denn da? Und in welchem
Ton? Das konnte doch unmöglich seine Absicht sein, ihr Land, ihr
herrliches Vaterland herabzusetzen. Vor ihr, die er liebte.

		»Aber Percy! Ich bildete mir ein, du kennst Deutschland [bookmark: page27] – weil du
ziemlich gut Deutsch sprichst – weil du Hamburg kennst und Berlin
und München. Aber ich sehe, du kennst es doch nicht. Sonst wüßtest
du, wie großartig alles ist.«

		»Anfänge – Ansätze. Bei Gott, wir haben sie sich schon zu weit
entwickeln lassen.«

		»Ihr? Ihr?« Guda verstand durchaus nichts von dieser
merkwürdigen Äußerung. Sie fühlte nur: Das war beleidigend. Das
wollte sie nicht hören. Darüber mußte man sich doch gründlich
aussprechen.

		Ihre belebte Haltung, ihr aufflammendes Auge fand er
entzückend.

		»Aber Liebling! Wozu sitzen wir hier? Um auf Politik und
Welthandelsverkehr zu kommen? Wozu sitzen wir hier?«

		Und er riß sie an sich.

		»Um uns zu küssen«, sagte er, seine Frage selbst
beantwortend.

		Und er wußte, wie man die Gedanken törichter holder Mädchen
betäubt. Und der Wille, mit ihm zu streiten, zu verteidigen, was
ihr so selbstverständlich teuer war wie das Leben selbst, entglitt
ihr.

		Wieder versanken ihre Wünsche ineinander, und mit gewaltiger
Sinnlichkeit gingen seine Liebkosungen über ihre Keuschheit hin wie
ein Feuerbrand über ein Blumenfeld. Die Begierde, die er in ihr
entzündete, machte ihn selbst toll. Die Unmöglichkeit, sie schon
völlig zu besitzen, steigerte ihm noch den quälenden Genuß der
Zärtlichkeiten.

		Da fuhr er auf – kamen Schritte? – War das ein Ruf? – Ja, nun
ganz deutlich. Klingend rief eine Mädchenstimme: »Guda – Guda –
Guda« – mit langgehaltenem Hellem »u« auf der ersten Silbe, um
[bookmark: page28] dann auf
»da« den Ton sinken zu lassen – es klang wie ein anmutiges Signal
durch die grüne Stille.

		Der Mann wußte auf der Stelle um sein ganzes Wesen die
undurchdringlichste Form der Selbstbeherrschung zu legen.

		Guda aber fühlte die Glut in ihrem Gesicht, und ihr war, als
müsse sie sich schämen und als würden Tiny und Thomas Steinmann es
ihr ansehen, daß ihre Lippen brannten und wie zerwühlt waren von
glühenden Küssen.

		Denn es war Tiny, mit Thomas in ihrem Gefolge, die durch das
Unterholz sich Bahn brach.

		»Mein Gott, wo steckt ihr denn? Ich dachte, ihr wolltet Tennis
spielen ...«

		Trotz der unbewegten, vornehmen Ruhe in Percys schönem Gesicht
würde Tiny ein spitzbübisch anzügliches Lächeln gewagt haben – sie
hätte es in anderer Stimmung gewiß bemerkt, daß Guda »ziemlich
aufgelöst« aussähe.

		Aber eine unfaßliche, eine furchtbare Nachricht brannte auf
ihren Lippen. Sie beachtete nicht, daß Percy höflich aufstand, um
ihr mit einer Handbewegung seinen Platz anzubieten.

		»Nein, denkt euch – mein Gott – man kann es gar nicht fassen, es
ist furchtbar, unerhört«, brachte sie heraus. Sie war ganz bleich,
und ihre dunklen Augen funkelten.

		»Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau sind ermordet!« sagte
Thomas, heiser fast vor Aufregung.

		»Ah – –«

		Der rasche, kurze Laut fuhr dem Mann über die Lippen.

		Gudas Blick, der an diesem angebeteten marmornen [bookmark: page29] Angesicht hing,
weitete sich plötzlich, ihr Herzschlag begann zu rasen.

		Solche Nachricht, solch Grauen. Und er? Er?! War das nicht, als
gehe blitzgleich ein Schein von Genugtuung über seine Züge? Nein,
unmöglich, ihr Blick irrte ab, huschte über Thomas' Gesicht, das
ihr seit je vertraute, und sah, wie entstellt von Schmerz und Zorn
es war, und suchte wieder den Geliebten.

		Voller Ruhe sagte er nun:

		»Das wird die Börse irritieren.«

		»Wer denkt gleich daran!« schrie Tiny.

		»Es ist eine furchtbare Nachricht. Sehr ernst, vielleicht auch
für uns«, sprach Thomas. »Und menschlich unerhört,
erschütternd.«

		Guda brach in jammervolles Weinen aus.

		»Aber Liebling, was geht es dich an?« sagte Percy erstaunt und
mit einer ganz leise anklingenden Mißbilligung über einen solchen
Ausbruch.

		»Zwei Menschen, die sich so geliebt haben«, klagte sie, weiter
weinend.

		Und weinte doch vielleicht nicht allein um dies jammervolle
Los.

		Die rasende Erregung des Liebesrausches war so jäh zerrissen
worden.

		Und ihre Nerven bebten, und vor ihrer Seele stand dieser
blitzschnelle, unfaßliche Ausdruck, der ihr, den Bruchteil einer
Sekunde nur, sein Angesicht rätselvoll gemacht. Und in ihrem Ohr
war sein erstes, kühles Wort – zu solcher Ungeheuerlichkeit – nur
ein kühles Rechnerwort.

		Mein Gott, wie schnitt das in ihr Herz, wie unbegreiflich war
es.

		[bookmark: page30] Am
Arme ihres Schwiegervaters ging Gräfin Katharina auf der
Aussichtsterrasse hin und her, während im Kies, der von Schatten
und Sonnenflecken scharf und willkürlich gemustert war, der kleine
Adam in seinem weißen Kittelchen auf dem Bauche lag. Mit seinen
Füßen hämmerte er auf und ab, die Ellbogen hatte er aufgestützt,
und sein Gesicht ruhte in den Schalen seiner beiden Händchen, deren
Fingerspitzen in dem blonden Haar verschwanden, das nach vorn bis
auf die Wangen fiel. So sah er aufmerksam zu, wie in der flachen
Wasserschüssel vor ihm die zwei schwarzen, zehnpfenniggroßen
Kaulquappen mit den ruhelosen Fadenschwänzchen schwimmend
umherjagten. Alois, der Gärtnerbursche und sein allerbester Freund,
hatte sie ihm gefangen.

		»Ja«, sagte Graf Leuckmer, »mit einer Persönlichkeit wie Alois
kann selbst der zärtlichste Großvater nicht konkurrieren. Was ist
man gegen diesen jungen Mann, der immer hübsche Schneckenhäuser,
einen besonderen Stein, unerschöpflichen Vorrat an Bindfaden in der
Tasche hat und werdende Frösche fängt! Am erstaunlichsten ist es
mir, wie Adam sich mit ihm verständigt, aber selbst der
allerurwüchsigste bayerische Dialekt von Alois und von der famosen
Frau Stroblmeyer hat keine Geheimnisse für ihn.«

		»Jede Stunde hier hat für das Kind hundertmal mehr Inhalt als
ganze Tage in unserer Garnison, wo die Berührung mit der Natur auf
einen artigen Spaziergang durch den Stadtpark hinauslief. Wie bin
ich dir dankbar, daß wir hier sein dürfen.«

		»Karen, du beschämst mich!«

		Er fühlte sich völlig als Schuldner der jungen Frau, der sein
Sohn kein Glück gebracht und deren Vermögen verlorengegangen war.
Dies Geld, das Katharinas Eltern [bookmark: page31] damals nicht ohne Schwierigkeiten
flüssig gemacht hatten.

		Wie er so die junge Frau am Arme führte, erschien er als ein zu
zerbrechlicher und zierlicher Ritter neben der ihn überragenden
stattlichen blonden Frau. Aber sie wußte doch: an seiner Seite ging
sie sicher, und er verstand sie ganz und gar. Und heute hatten sie
sich einmal allein, konnten in Ruhe vielerlei besprechen. Guda und
die Stratenschen Damen waren schon früh am Tage zur Begleitung von
Miß Lightstone nach München gefahren und wurden erst am Abend
zurückerwartet.

		Percy hatte Schloß Schönblick sogleich nach dem furchtbaren
Ereignis verlassen. Er reiste nach Wien zu seinem Bruder. Er sagte,
es müsse sehr interessant sein, Wien und seine aufgeregten Bewohner
in diesen Tagen zu sehen. Fast schien es, als betrachte er Wien
unter solchen Umständen als unerwartete Bereicherung eines
Reiseprogramms um eine seltene, unvergleichliche Nummer. Auch von
seinem Bruder dort hoffte er allerlei zu hören, Politik hinter den
Kulissen – möglicherweise – in einigen Tagen wollte er
zurückkommen.

		Daß Percy den entsetzlichen Mord mehr als Politiker und
Geschäftsmann nüchtern betrachtete und nicht wie sie in rein
menschlichem Gefühl vor Schmerz und Zorn erbebte, das hatten sie
wohl empfunden. Aber sie vermieden es, sich darüber
auszusprechen.

		»Für so vieles habe ich dir zu danken«, sprach Graf Leuckmer
weiter, »am meisten aber dafür, daß du uns die Beschämung vor den
Deinen erspart und ihnen verborgen hast, daß deine Ehe bald in
Sorgen mündete.«

		»Nicht dafür danken, Papa, vielleicht bin ich bloß etwas
schwerfällig. Bertold meint immer, ich hätte kein Temperament, das
hilft mir wohl oft. Man klagt nicht [bookmark: page32] gleich. Schreit nicht so herum: ›Was soll
werden?!‹ Meine Eltern haben ja schon genug mit ihren vier Söhnen
zu tun, du weißt es wohl: die wilden Junker von Heinzenberg! Sie
würden außer sich geraten, wenn sie hörten, daß es mit ihrer
ruhigen Ältesten schief gegangen sei. Nach keiner Seite hin konnte
die Lage dadurch besser werden, daß ich sie besprach.«

		»Kind«, meinte er liebevoll, »ihr seid jung. Alles kann noch
anders werden. Ihr habt getan, was Hunderttausende tun, zu jung in
verliebter Aufwallung euch geheiratet. Dann kommt die Ernüchterung,
und in ihr scheint alles in die Brüche zu gehen. Aber man ist nur
eine neue Entwicklungsphase getreten. Aus ihr geht man mit
gereifter Erkenntnis hervor und findet sich dann erst zu rechtem
Bunde.«

		»Ach Papa – Programm! Romanstoff! Theorie! Paßt nicht auf
Bertold und mich. Und du glaubst ja selbst nicht, was du
wünschest.«

		»Aber es muß doch irgendwie...«

		»Zu einem Ende kommen?« ergänzte sie mit einem schmerzlichen
Lächeln. »Nein. Vielleicht ist dies das mühsamste in dem mir
zugefallenen Schicksal. Mein Mann wird niemals mir gehören. Aber in
Stunden der Leere oder Sorge wird er immer einmal bei mir ankommen.
Ich bin sozusagen sein Altersheim, er weiß: `In ganz fernen, fernen
Tagen, wenn gar kein Schaum mehr da ist, sondern bloß noch Hefe,
dann hab' ich schließlich eine Frau, die mich pflegen muß.«

		»Dazu bist du zu gut! Das ist kein Lebensinhalt für eine Frau
wie dich...«

		»Mein Lebensinhalt ist mein Junge«, sprach sie, beinahe heiser,
und fügte noch hinzu: »Weißt du, Papa, ich glaube, die Mutter ist
doch wohl stärker in mir als die [bookmark: page33] Frau. Ohne Mann kann ich mich behelfen.
Ohne Kind? – Wenn ich Adam lassen sollte? Guck, wie er da liegt!
Wie die Sonne seinen Rücken brennt – wie unmenschlich interessant
ihm die beiden kleinen Scheusale in der Wasserschüssel sind.«

		Sie ließ plötzlich den Arm des alten Herrn und lief zu ihrem
Knaben, kniete im Kies neben ihm nieder und faßte zärtlich nach den
unermüdlich hämmernden Füßen.

		»Nich Mutti!« schrie er, »nich!« – – und er spritzte nach
rückwärts ein wenig Wasser auf sie. Sie lachten beide.

		Dies zu beobachten machte dem alten Manne das Herz warm. Er war
glücklich, daß er Schwiegertochter und Enkel bis zum Herbst hier
behalten durfte. Für die Zeit von Bertolds Kommando in Berlin hatte
das junge Paar den eigenen Hausstand aufgegeben. Was später werden
sollte, hing noch ganz im Dunkeln. Vielleicht wurde Bertold
überhaupt in ein anderes Regiment versetzt. Welch ein Trost
bedeuteten die lieben beiden auch für ihn, wenn Guda ihn nun bald
verlassen würde.

		»Ach«, sagte er aus seinen Gedanken heraus, »hat sie uns nicht
eigentlich jetzt schon verlassen? Sie ist ganz verändert.«

		Katharina sprang auf und war schon wieder neben ihm.

		»Du meinst Guda? Ja, das ist nun fast unheimlich, ihre
übersprudelnde Lebendigkeit ist einer beinah steifen Haltung
gewichen. Aber man merkt es doch: mit ihren Gedanken ist sie
unausgesetzt bei ihm.«

		»Seit er nach Wien ist, finde ich sie beinahe geistesabwesend.
Eine solche leidenschaftliche Abhängigkeit von einem geliebten
Mann...« [bookmark: page34]
Irgendein Gefühl von Beklemmung warnte sie beide, diese
Betrachtungen weiter auszuspinnen – sie wollten zart bleiben –
sogar noch vor ihren eigenen stillen Gedanken.

		Und Katharina, deren große Seelenwürde ja immer das Schweigen
war, verbot sich sogar, ihrer kräftigen Abneigung gegen Percy
nachzugrübeln.

		Als Guda vor zwölf Wochen glückselig aus Hamburg depeschierte
und um den väterlichen Segen bat, waren sie gerührt und freudig
erhoben gewesen, daß das holde Kind einen Liebesbund schließen
durfte. Und als Percy Lightstone dann wenige Tage später auf Schloß
Schönblick, wo man noch mitten im Einrichten begriffen war,
eintraf, um seine Werbung persönlich vorzubringen und alle damit
verbundenen Fragen klar zu besprechen, steigerte sich ihre frohe
Empfindung noch. Die auserlesene Erscheinung, die vollendeten
Formen wirkten geradezu imposant. Äußerlichkeiten. Ja. Aber sie
sind doch immer das, womit allein Menschen, die sich zum erstenmal
begegnen, aufeinander wirken können. Und wer mit solchen
Äußerlichkeiten ausgestattet ist, bringt doch schon immer ein
Geschenk mit in den neuen Bund. So dachte Gräfin Katharina damals.
Aber seitdem war Percy schon dreimal zu kurzem oder längerem
Aufenthalt hier gewesen und man war sich um gar nichts
nähergekommen.

		Nur schien es, als rücke Guda immer weiter fort von den Ihren –
immer weiter.

		Aber es handelte sich auch durchaus nur um Guda und ihr Glück,
und daß sie mit Inbrunst liebte und wieder geliebt wurde, unterlag
keinem Zweifel. So mußte man wohl zufrieden sein.

		»Habe ich dir eigentlich schon erzählt: Thomas Steinmann [bookmark: page35] ist nicht damit
einverstanden, daß ich das ganze Vermögen Gudas in England
anlegte.«

		»Nein. Komm – wenn ich es wissen darf, erzähle. Denn ich will
dir sagen, Papa – ich glaube, daß Steinmann...« Sie stockte. Nein,
sie wollte es doch nicht sagen, was sie glaubte, beobachtet zu
haben... Und so schloß sie: »Ich glaube, daß seine Ansichten immer
vernünftig und von Hingebung für dich erfüllt sind.«

		Sie setzten sich an den Tisch, und Katharina sah nebenbei, wie
ihr Junge nun langsam ein winziges Steinchen nach dem anderen in
die Wasserschüssel zu den umherjagenden Tierchen warf.

		»Unbedingt. Aber wie lagen die Dinge? Sie lagen so, daß Guda
nicht ohne Mitgift oder Kapital in irgendeiner Form in diese
ausländische Ehe treten konnte. Percy besprach diese Fragen mit
einer so großartigen Offenheit mit mir, daß mir diese Überlegenheit
und Sachlichkeit wohlgefiel. Wenn Guda standesgemäß in Deutschland
geheiratet hätte, würde ich ihr doch immer ein Kommißvermögen oder
ein Nadelgeld oder wirtschaftliche Zuschüsse gegeben haben. Ich
will dir gestehen – ich war verlegen – unsicher. Wenn man so lange
in Geldsorgen gelebt hat, verliert man den Maßstab. Was mir
reichlich schien, konnte dem – dem – etwas großartigen Engländer
als Lumperei erscheinen.«

		Seine Schwiegertochter streichelte ihm leise und tröstend die
Hand. Sie konnte sich genau denken, wie im Grunde verängstigt er
vor dem majestätischen Bewerber gesessen.

		»Ich deutete an: ›Nadelgeld‹. Aber Percy sagte, das würde
ausschließlich Sache des zärtlichen Gatten sein, der seine
liebreizende Frau mit allem Luxus zu umgeben hoffe, der Mistreß
Percy Lightstone zukomme. [bookmark: page36] Dann warf ich die Frage auf, ob ich schon bei der
Heirat von Gudas Kapital auskehren solle – weißt du, da eine Zahl
zu nennen, war auch schwer. Schließlich kamen wir überein, daß es
am vorteilhaftesten sei, das ganze Vermögen in ihre Unternehmung zu
geben. Das Haus Lightstone, dem ja sowohl familiär wie geschäftlich
der Lord Multon, Percys Vater, vorsteht, wird mir fünfeinhalb
Prozent geben, mit Zinslauf vom Tage der Einzahlung an. Und je am
ersten November und ersten Mai werden die Zinsen verrechnet. Das
ist alles sehr bequem und vorteilhaft, und Percy sagte mir voll
Offenheit, daß sie mit dem Gelde allermindestens zwölf Prozent
machen – das Mehr über meine fünfeinhalb hinaus soll stets als
Gildas persönliches Einkommen ihr gutgeschrieben werden. Das sind
doch glänzende Abmachungen!«

		»Ach, Papa – ich hab' einen beklagenswert geringen Begriff von
solchen Dingen. Aber wie du es so erzählst, muß es einem wohl
scheinen ... Du sagtest, ihr kamt überein? ... Ging denn dieser
Gedanke von dir oder von ihm aus?«

		Graf Leuckmer wurde ein wenig befangen. Er wußte keine genaue
Antwort auf diese Frage. Die Erwägungen nahmen wie von selbst diese
Wendung. Hatte Percy es als möglichen Fall gesetzt? Antwortete er
darauf sofort mit Vorschlag und Zusage? So sehr er sein Gedächtnis
förmlich beschwor, es konnte und wollte den Inhalt jenes Gesprächs
nicht wortgetreu herausgeben.

		Ja, und nun arbeitete das ganze Vermögen, bis auf etwa fünfzig-
bis sechzigtausend Mark, deren man doch als einer Art Reserve
bedurfte, schon seit dem ersten Juni in all diesen Unternehmungen
mit – das war eigentlich wunderhübsch zu denken – gab der Phantasie
[bookmark: page37] und Schwung.
Karen wollte nun auch gern wissen, was denn das alles für
Unternehmungen seien»

		Oh, da waren doch die Teeplantagen bei Darjeeling im
Himalaja-Gebiet – fortan sollte auch in Schloß Schönblick nie
anderer als der Lightstone-Tee getrunken werden, Und dann die
großen Webereien: sie lieferten die schottischen Cheviotstoffe für
die Hochlandregimenter. Die Waffen- und Munitionsfabriken der
Lightstones hatten feste, für viele Jahre laufende Verträge mit der
Regierung und versorgten die englische Marine sowie die in Indien
garnisonierenden Regimenter. Steinmann selbst, obschon ein Gegner
des Abkommens, hatte nur allererste Auskünfte beigebracht, Und es
war doch ein Unterschied: anderthalb Prozent mehr fortan. Katharina
sah, ihr Schwiegervater hatte ein förmliches kleines
Krösusvergnügen an der Erhöhung seiner Zinsen.

		»Siehst du, Karen«, sagte er, »ich kann nun bequem jedes Jahr
ein paar Tausend zurücklegen für Adam. Mit den Zinsen kann ich
machen, was ich will. Das Testament spricht sie mir bedingungslos
zu.«

		In ihrer Seele wallte Dank auf – noch einmal streichelte sie die
feine, blasse Hand.

		»Merkl!« rief das Kind und sprang auf. Er hatte den Kopf und die
Schultern des Dieners gesehen, der heraufstieg. Adam wußte: der
brachte Erdbeeren und ein Butterbrötchen als vormittäglichen Imbiß.
Plötzlich fiel ihm sein Hunger ein, den er über die kleinen,
beweglichen Untiere vergessen gehabt. Der kräftige, bartlose junge
Mensch, in sehr schlichter dunkelgrüner Livree, der nun die
Terrasse betrat, brachte auch die Post mit. Adam ließ ihn nicht
gleich dazu kommen, die Platte, auf der neben der Schale mit
Erdbeeren Zeitungen und Briefe lagen, auf dem Tisch abzusetzen.
[bookmark: page38] »Sieh mal, Merkl
– wenn sie alt sind, sind es Frösche, sagt Alois – weißt du, ob es
wohl wahr ist? Ich will sie täglich füttern und immerzu aufpassen,
damit ich es sehe, wenn sie Frösche werden. Die Schüssel soll
nachts neben meinem Bett stehen.«

		Merkl bückte sich gefällig ein wenig und gab seine Meinung dahin
ab, daß die Tierchen sich in der Schüssel wohl niemals zu Fröschen
entwickeln, sondern eingehen würden.

		»Aber wenn ich sie doch täglich fütter'«, sagte der Kleine; er
sah enttäuscht die Aussicht auf ein spannungsvolles Schauspiel
entschwinden. Während Merkl sich mit einem Achselzucken diesem
schwierigen Fall entzog und wieder bergab ging, beschloß Adam, erst
einmal seine Erdbeeren zu verzehren, den Kaulquappen aber eine
davon ins Wasser plumpsen zu lassen. Was konnte er ihnen denn für
schöneres Futter geben als eine eingezuckerte Erdbeere!

		Ein wunderbarer Friede umfing die drei Menschen. Das Kind
schmauste, der alte Herr las die Zeitung, die blonde Frau hielt ein
Briefblatt in der Hand. Tief unter ihnen und weit hinaus breitete
sich das freundlich stille Gelände bis zu dem fernen Gegenüber des
Gebirgszuges, der heute in so dünnem Blau vor dem Horizont stand,
als habe ein kaum mit Farbe gefüllter Pinsel ihn nur eben
hingetuscht. Die Sonne schien, man hätte sagen können: emsig. Sie
hielt die Luft über dem breiten Tal in einer unaufhörlichen
Wellenbewegung; sie kochte den Saft in den grünen Gräsern der
unendlichen Wiesenmatten; sie strich mit gilbender Hand über die
Ährenfelder; in allen Knospen wärmte sie die kommende Blume und
trieb im Walde den starken Geruch aus den neuen Schößlingen der
Tannen und den [bookmark: page39] blühenden Kissen der Thymiankräuter. In
schweigender Wollust boten die Wipfel ihre unbewegte Fülle der um
sie her bebenden Glut. Drunten der ockerfarbene, rauschende Fluß
gleißte von silbernem und saphirfarbenem Glanz. Er strich das
Schilf seines Ufers und die Weidenzweige, die in ihn hinabtauchten,
unablässig gegen Ost. Der Himmel war bleich vor Hitze. Aber sie war
leicht und schwebend und voll von sommerlicher Wonne. Sie machte
Sturm und Regen, Winternot und Herbstdüster zu fernen, nicht mehr
begriffenen traurigen Träumen. Sie war Fülle des Daseins, gab den
Menschen eine wunderbar pflanzliche Stille, und allem, was da wuchs
und grünte, sprechendere Wucht. Sie stimmte alles Lebendige
zusammen auf einen Gleichklang frohen Friedens.

		Graf Leuckmer las seine Zeitung nicht mit jener Aufmerksamkeit,
die der erregungsschwere Augenblick der politischen Lage wohl
beanspruchen konnte. Er hatte bemerkt, daß der Brief, den Karen
erhielt, die Handschrift seines Sohnes trug. Nun beschäftigte ihn
die Besorgnis, daß die junge Frau wieder einmal peinliche Eindrücke
niederzuringen haben würde. Quelle heiterer Stimmungen waren die
Briefe seines Sohnes nie. Er beobachtete das Gesicht der Lesenden.
Und das fühlte sie wohl. Plötzlich, aus Nachdenken auffahrend, hob
sie die Stirn und sah ihren Schwiegervater klaren Blickes an.

		»Soll ich dir den Brief vorlesen?« fragte sie.

		Wie viel einfacher wäre es gewesen, das Blatt ihm
hinüberzureichen. Das tat sie aber nicht. Ahnungsvoll fürchtete der
alte Herr, daß sie beim Vorlesen hier und da ein allzu häßliches
Wort mildere.

		»Wenn der Inhalt mir mitbestimmt ist...« meinte [bookmark: page40] er zögernd. Und da war ja
auch das Kind. Kinder haben so merkwürdig helle und
gedächtnisscharfe Ohren. Das wußte ja auch die junge Mutter,
erinnerte sich gut aus der eigenen Kindheit, daß ihr Äußerungen und
Worte ihrer Eltern nach Jahren wieder eingefallen und dann erst
richtig verstanden worden warm. Sie ließ einen nachdenklichen Blick
über ihren Jungen gleiten. Der aber erklärte gerade froh und
wichtig: »Nu will ich rund um die Schüssel 'nen kleinen Wald
stecken, daß sie Schatten kriegen, darf ich was abpflücken?«

		Und er war schon bei den Zwergrosenbüschen vor den alten
Ulmenstämmen und wählte auf das sorgsamste kleine Zweige aus, die
seinem Zwecke passen mochten. Zum Horchen hatte er durchaus keine
Zeit. Und so konnte die blonde Frau lesen, sie tat es mit
ruhevoller Stimme. Die Anrede ließ sie fort. Immer verletzte es ihr
Gefühl, daß diese liebkosende Apostrophierung aus der allerersten,
ganz kurzen Zeit ihres Scheinglücks von ihm beibehalten wurde. Das
war eine Sinnlosigkeit, eine Gleichgültigkeit, die keine Achtung
mehr vor dem kurzen Traum von damals hatte. Sie schloß die Augen
vor diesem zärtlich spielerischen Anruf, nicht einmal mit ihren
Gedanken mochte sie das noch aussprechen – »Süßes Pusselchen!« –
Ihr ganzer Stolz bäumte sich dagegen auf. Und seit sie einmal ein
Zettelchen von der Hand ihres Mannes gefunden, auf welchem er genau
diese selbe zärtliche Anrede an eine andere Frau richtete, war sie
ihr wie ein Peitschenhieb... Aber voller Haltung ging sie darüber
hin.

		»Mein eheherrliches und väterliches Gewissen ist etwas schadhaft
geworden. Aber Du bist ja ein Engel, und Verzeihen ist sozusagen
Dein Metier. Also vielmals pardon, daß ich seit unserer Trennung
noch nicht [bookmark: page41] einmal
zum Schreiben kam. Erstens: fabelhaft viel Dienst. Zweitens: Tante
Jenny. Es geht ihr besser. Ganz entschieden. Rund um ihr Bett
hängen sozusagen die grünsten Hoffnungsflaggen. Sie läßt sich mit
Radium behandeln und sieht sich schon genesen. Und so kann es ja
doch noch kommen, daß sie mich überlebt und die adeligen Fräulein
von Kloster Mürow, die so schon im Golde ersticken, auch noch Tanke
Jennys gefüllte Strümpfe, respektive ihr Bankdepot in ihren
Geldschrank übersiedeln sehen. Besonders nämlich darum, weil das
Radium einerseits und die brenzliche europäische Lage andererseits
zweckvoll zusammenarbeiten könnten.

		Nämlich im Kasino, bei Tisch, schwört alles: Es gibt Krieg.
Endlich und wirklich und wahrhaftig. Auch sonst ist man schwer
ernst gestimmt. Im Regiment sind ja ein paar Herren mit hohen und
allerhöchsten Beziehungen und Vetternschaften. Die meinen, sie
wissen Bescheid. Aber bei so was weiß kein Mensch Bescheid, außer
S.M. und dem Kanzler. Ich glaube nicht daran. Ich glaub' bloß, was
ich sehe. Und ich sehe: das englische Geschwader machte uns in Kiel
einen Freundschaftsbesuch. Und ich sehe: S.M. in der Kieler Woche.
Unmöglich, daß da in der Politik was sengerig ist. Und man hört,
daß die Nordlandreise, wie gewohnt, angetreten wird. Rußland! Ach
nee. So 'ne Verrücktheit. Das Land der Fürstenmorde und
Nihilistenattentate sollte ausgerechnet wegen dieser
Mordsgeschichte Serbien gegen Österreich schützen wollen? Kann es
ja gar nicht. Aber all die Geschichten lest ihr beim Morgen- und
Nachmittagstee, zu dem nu mal Druckerschwärze als Zukost gehört.
Ich erwähne das nur, um zu sagen: komisches Gefühl wär's ja nun
doch: Krieg! Freue mich des Lebens viel zu gründlich – wenn's auch
mit allerlei Unzulänglichkeiten behaftet [bookmark: page42] ist – wozu ich in erster Linie
mein nicht sicher fundiertes Budget rechne – als daß ich ins Gras
beißen oder gar als Krüppel nachher vom dankbaren Vaterland
bemitleidet sein möchte. Wenn auch die Gewißheit unbestreitbar ist,
daß nicht jede Kugel trifft.

		Ich wollte sagen: es wandelt einen doch allerlei an bei der
Möglichkeit. Und dann Tante Jennys Testament! Das Dich und unsern
Jungen ausschließt. Mein Himmel, sie haßt Dich nun mal in dem
Grade, wie sie mich liebt. Sie müßte ihr Testament ändern! Das wird
mir klar. Wenn ich an den Krieg denke, wachen doch allerhand
Vatergefühle in mir auf. Aber bringe mal einer verliebten alten
Schachtel, die gerade auf Genesung hofft, zart bei, daß sie ihr
Testament zugunsten des Sohnes einer Rivalin ändern möge! Wenn das
Wort Rivalin hier nicht als Jux wirkt. Ich maikäfere auf der Idee
herum, wenn mein Alter ihr mal schriebe! Schließlich ist er doch
ihr Bruder.

		Das alles eilt ja aber nicht. Denn mit der Wirkung des Radiums
wird es wohl fixer gehen als mit der politischen Entwicklung. Wenn
wir da mit hineingerissen werden, so wird das Unheilsei sicherlich
in den Brutkästen der Diplomatie mit höchster Langsamkeit
ausgebrütet werden. Man wird also Zeit haben, meine Idee mündlich
zu besprechen. Gudas Hochzeit sollte doch so was Mitte Sommer sein?
Teilt mir gefälligst den Termin mit. Möchte doch Urlaub nehmen;
wenn auch bloß auf drei, vier Tage. Länger hält es Tante Jenny
nicht aus, wo sie schon ohnehin die Tage zählt, die mein Berliner
Kommando dauert. Das wird Dir ja auch recht sein, denn allzu
pressanten Wert legst Du ja wohl nicht auf meine Gegenwart. Aber
ich muß mir doch auch mal ansehen, was Guda mir denn für'n
großartigen Schwager [bookmark: page43] 'ranschleift – ich höre, daß sein Bruder, der
Baronet, keine Kinder hat. Somit kriegt Percy doch wohl wenigstens
den Titel, wenn der ältere Lightstone Lord Multon wird, und Gudas
Sohn, falls sie mal einen kriegt, wäre die Nachfolge sicher. Es
sollen fabelhaft reiche Leute sein. Mit so 'nem Schwager muß man
sich intim anbiedern. Außerdem will ich mir doch mal das Château
ansehen, in dem mein Alter nun residiert. Also ersuche ich Deine
Gnade um postwendende Datumangabe. Viele Grüße von sozusagen Deinem
Ehemann, der Dir hiermit Deine schöne Hand küßt.

		Bertold.«

		Das Vorgefühl des Vaters war zutreffend gewesen: manches zu
burschikose oder gar frivole Wort ersetzte sie im Vorlesen durch
harmlosere Wendungen. Dennoch sprach aber dies lange Schriftstück
unverkennbar deutlich von der Art seines Schreibers, dieser
unterhaltsamen, lebhaften, leichtlebigen Art, die weder vor sich
selbst noch vor anderen große Achtung kennt. Auch gar kein
Bedürfnis nach solcher Achtung fühlt... Graf Leuckmer saß beschämt
und fragte sich zum unendlichsten Mal: Wie komme ich zu diesem
Sohn? Er wußte wohl: unzählige Eltern werden überrascht durch die
Entwicklung ihrer Kinder – sie steigen über die Eltern empor – sie
sinken unter sie hinab – und man kann die geheimnisvollen Umwege
nie ergründen, die die Natur genommen hat.

		So sehr die junge Frau sich auch durch diesen Brief gedemütigt
fühlte, sie fand dennoch etwas darin, das sie, dem Vater zum Trost,
vielleicht herausheben konnte:

		»Zu erstenmal, daß er an Adams Zukunft denkt!«

		»Aber in welcher Form! Sich selbst belastet er nicht mit
Pflichten.« – –

		Sie schwiegen bedrückt, viele Minuten lang. [bookmark: page44] Der Kleine hatte den
halblauten Stimmen nicht nachgehorcht. Er plagte sich, bis ihm die
Stirn perlte, um die abgepflückten Zweiglein rund um die
Wasserschüssel in den Boden zu stecken; aber das wollte auf dem
hartgewalzten und mit Kies bestreuten Platz durchaus nicht
gelingen. Nun, da die Stimmen verstummten, richtete er sich auf und
sagte weinerlich:

		»Mutti, ich kann gar nicht den Wald pflanzen.«

		Katharina erhob sich, steckte den Brief in das Täschchen, das
vor ihr auf dem Tische lag und wandte sich ihrem Jungen zu.

		»Ich will dir die Antwort abnehmen, Karen«, sagte Graf Leuckmer.
»Ich schreibe ein paar kurze Zeilen an Bertold und melde ihm – ja –
es war doch der fünfte August, den ihr festgesetzt hattet?«

		Sie hockte schon auf dem Erdboden neben dem kleinen Adam, der
einsah, daß Wälder sich nicht so einfach hinpflanzen lassen.

		»Wir? Es geruhte Miß Mildred, in Rücksicht auf ihre Bayreuther
Tage den fünften August zu bestimmen«, sprach sie lächelnd zu ihm
empor.

		Nun aber hatte sie volle Aufmerksamkeit für das, was sie sah.
Und sie sah ein dünn rosa gefärbtes Wasser, in dessen Grunde viele
Steinchen und eine schon ganz blaß gewordene Erdbeere lagen.

		»Das artet in Tierquälerei aus«, sagte sie streng; »die armen
Dinger bewegen sich schon ganz matt. Wir wollen sie wieder dahin
tragen, wo Alois sie her hat.«

		»Tierquälerei?« verteidigte sich der Kleine entrüstet; »ich darf
doch keine quälen. Ich hab' ihnen sogar eine Erdbeere
geschenkt!«

		Sie erhob sich, die Wasserschüssel in den Händen, und mußte
lächeln. [bookmark: page45]
»Also, wo hat Alois sie her?«

		»Ach – unten aus dem Graben. Aber Mutti – bitte – wenn ich sie
nicht behalten darf – schütte sie in den Weiher – dann wollen wir
jeden Tag zusehen, ob sie schon Frösche sind.«

		»Meinetwegen.«

		Sie traten ihren Gang mit höchster Ernsthaftigkeit an. Die junge
Frau trug mit beiden Händen die ziemlich flache Schüssel sorgsam
vor sich her. Sie wünschte nicht, ihr weißes Kleid mit dem
rosa-trüben Wasser zu beschütten. Adam aber nahm diese vorsichtige
Haltung für Übereinstimmung mit seinem gespannten Interesse an der
bevorstehenden unfreiwilligen Übersiedlung der Tierchen aus der
kleinen Welt der Schüssel in den geheimnisvollen Abgrund des
Weihers. Er hoffte auch glühend, Mutter werde bei dieser
Gelegenheit bis hinab zum Rande des Wassers steigen und ihn mit
hinunterklettern lassen. Das war ihm allein ja streng verboten. Er
durfte überhaupt nie ohne Begleitung die oberste Terrasse betreten,
fürchtete sich auch dort vor dem dunklen Wald und dem schwarzen
Wasser, in dem er Krokodile vermutete. Von denen hatte er einmal
schreckhafte Abbildungen gesehen. Aber wenn man sich an Muttis
Kleid festhalten konnte, würden die Krokodile gewiß nicht
herauskommen. Die kühlen, grünen Schatten waren um die beiden
weißen Gestalten. Und die Zweige rauschten, indem sie durch das
wuchernde Buschwerk sich den Weg bahnten.

		Durch die feierliche Friedlichkeit gellte auf einmal ein
Geschrei, das sie zerriß. So laut und nah, so unverkennbar von
höchster Angst ausgestoßen, daß Katharina nach dem ersten
Aufhorchen unwillkürlich die Schüssel von sich warf und vorwärts
lief ...

		»Mutti, Mutti ...«, jammerte der Kleine, jäh von [bookmark: page46] Furcht befallen, hinter
ihr her und stürzte ihr nach. Sein Seelchen sah sich tausend
schrecklichen Gefahren hingegeben, wenn er nun hier die Mutter aus
dem Gesicht verlöre. –

		Das bange Geschrei hielt an – aber es veränderte den Klang. Kam
es nicht wie aus der Tiefe? Aus der Richtung des Weihers? Ganz
gewiß! Schon sah Katharina die weiße, derbe Gartenbank, die auf dem
hohen Rande des Wasserbeckens stand. Und nun war gar kein Irrtum
mehr möglich: die durchdringenden Schreie kamen aus dem Erdkessel,
in dessen Grund das moorige Wasser träumte.

		Nun sah sie auch den, der diese Laute der höchsten Angst
ausstieß. Über Wurzeln stolperte ihr Fuß, mit hastigen Händen
schlug sie die ineinander verstrickten Zweige nieder, die sich in
ihren Weg hängten – nur weiter, weiter, herum um das hohe Ufer. –
Denn drüben, wo das dürftige Quellchen die steile Böschung
hinabsickerte in den Weiher – dort, wo von langhaarigem Gras und
feuchten Moosen der Hang glatt war wie eine Gleitbahn – dort
kämpfte ein Knabe um den letzten Halt. Mit seinen Fäusten suchte er
sich in den Grasboden zu klammern – aber immer gaben sie nach – und
unaufhaltsam glitt sein Körper dem Wasser zu, schon netzte es seine
Stiefel, sein Gesicht hatte er verzweifelt erhoben, indem er den
Kopf in den Nacken warf. Um ihn polterten die Klumpen mit den
Grasresten hinab, immer wieder krallte er die Händchen ein. Immer
wieder zerbrach, naß und schwer, die nicht durchwurzelte Erde,
deren grüne Grasnarbe so dicht schien.

		Nun sank er schon bis über die Knie hinein. Gerade langte seine
Retterin oben am Rande des Kessels an. Sie wußte nicht: Welche
Tiefen hatte dieses undurchsichtige [bookmark: page47] dunkle Wasser? War sein Grund schlammiges
Moor? Wie konnte sie das steile Ufer hinabgleiten? Aber
schließlich: sie konnte schwimmen – das huschte durch ihre
Gedanken. Fast zugleich rief sie hallend durch das grüne Dickicht:
»Alois – Alois –«, denn sie vermutete den Gärtnerburschen auf einer
der oberen Terrassen des Parks, und sie dachte vielleicht, daß ihr
Kleiner auf den Ruf hin davonlaufen und Alois holen solle. Aber
drüben stand die kleine, weiße Gestalt und klammerte sich an die
Gartenbank als an einen vertrauten, sicheren Gegenstand, und sein
Weinen scholl herüber und mischte sich in das Geschrei des fremden
Knaben. Ganz bewußt dachte sie eigentlich nichts, als daß der
nächste Augenblick vielleicht eine große Gefahr sei, daß der Knabe
sogleich ganz hinabsinken müsse. Sie warf sich auf den Rücken und
griff mit der Linken nach den weit überhängenden Zweigen eines
kräftigen Buchengestrüpps; so liegend bohrte sie mit starken
Bewegungen ihre Hacken tief in den abschüssigen Hang. Als sie für
ihre Füße so etwas wie eine Stufe fühlte, wagte sie es, sich mit
herabgestrecktem rechtem Fuß wieder einen Halt zu graben.

		»Ich komme – ich komme«, rief sie keuchend dem Knaben zu. Sie
konnte ihn in ihrer Lage nicht mehr sehen, aber sie hörte ihn und
wie seine Stimme heiser ward in Angst.

		Mit stählerner Kraft und Gewandtheit arbeitete sie so weiter,
drei, vier lange Minuten noch.

		Da fühlte ihr Fuß das Wasser.

		Nur eine Armeslänge weit von der Stelle, wo der Knabe schon bis
zu den Schultern versunken war, wurzelte, halb im Wasser, halb im
Hange, eine verkümmerte Erle. [bookmark: page48] Auf dem schlüpfrigen, unter Händen und Füßen
weggleitenden Boden sie erreichen –

		Es muß gelingen –

		Und es gelang.

		Nun hatte sie sicheren Halt, sie konnte sich mit der linken
Faust an dem sich gertengleich biegenden, aber zähen, jungen Stamm
halten und, sich weit vorbeugend, dem Knaben ihre Rechte
hinstrecken, selbst bis zu den Knien im Wasser, aber mit der
Gewißheit, in dem Wurzelwerk der Erle zu stehen. Sie sah nun auch:
in den letzten Augenblicken war das Kind nicht mehr tiefer
hineingekommen, immer noch war es nur bis zu den Schultern im
Wasser. Also mußten seine Füße Grund getroffen haben. Das gab ihr
große Ruhe.

		»Hab' keine Angst, faß meine Hand – fest – so – ganz fest.« –
–

		Und doch war es schwer, das ungeschickte Kind heranzuziehen, das
in seiner Furcht sich durch törichte Bewegungen selbst
gefährdete.

		Und jetzt klang ein Name heran. Von einem Mal zum anderen tönte
das: »Jürgen – Jürgen –« heller. Aber der Knabe antwortete nichts,
er wußte gar nichts mehr als dies eine, daß er mit seinen beiden
Händchen nun die Hand der Frau umklammert hielt.

		Aber Katharina antwortete dem Rufe: »Hier – hier!« Und als sie
den Kleinen neben sich hatte, wandte sie ihr Gesicht empor und
lauschte, denn sie hörte, daß jemand kam. Schon stieß auch dieser
Jemand einen Schreckensruf aus, und sie sah, wie ein Mann sich
vorbeugte.

		»Bleiben Sie oben!« rief sie warnend.

		»Wie kann ich helfen?« [bookmark: page49] »Ich will versuchen, ihn in die Höhe zu
schieben, strecken Sie ihm was entgegen – großen Zweig abreißen –
komm, du kleiner Mann – klettern, klettern – ich schiebe nach, du
fällst nicht.«

		So kam das Kind mit Mühe und unter wiederholtem Zurückrutschen
weit genug hinauf, um den derben Ast zu erfassen, der ihm von oben
entgegengehalten wurde.

		»Du Unglückskind!« sagte der Mann.

		Oben warf sich der Knabe zu Boden und fing wieder an zu weinen.
Er mochte Straft fürchten, oder die Angst kam als seelischer
Nachklang noch einmal über ihn. Aber sein Vater konnte sich noch
nicht um ihn bekümmern. Er streckte nun auch ihr den Ast
entgegen.

		»Hängen Sie sich nur an, Fräulein – fester – fester – ich hab'
Kräfte.« – –

		So ließ sie sich emporziehen, mit ihren eigenen, zweckvoll und
nachdrücklich bewegten Gliedern tüchtig helfend.

		Dann stand sie oben, mit waagerecht ausgestreckten Armen, sah
lachend, wenn auch ein wenig nervös lachend, an sich herab. Bis zu
den Knien war ihre Kleidung grünlich-bräunlich durchnäßt, und die
Tropfen rannen als Schnüre vom Rocksaum. Oberhalb der Knielinie
zeigte sich das Weiß ihres Gewandes von Erd- und Grasflecken auf
das schauderhafteste getigert.

		»Fräulein«, sagte der Mann, »wie soll ich Ihnen danken. Sie
haben ihm das Leben gerettet.«

		»Bewahre!« wehrte sie ab. »Er hatte bestimmt Grund unter sich.
Das Wasser muß wenigstens am Ufer nicht so tief sein, wie es immer
hieß – na – war aber doch gut, daß wir gerade kamen – Brr – aber
eine unsagbar schmutzige Geschichte war es, mit schrecklich viel
Kindergeschrei.«

		»Er wäre doch ertrunken ohne Sie.« [bookmark: page50] »Ach, lassen wir das. Jetzt sind trockene
Kleider das Nötigste. Und wie ekelhaft das riecht!« – –

		Sie war sich selbst ganz zuwider in dem vom moorigen Wasser
durchzogenen Kleid, das ihr schwer um die Beine hing. »Kommen Sie.
Man muß ihn baden oder abwaschen, trockenes Zeug geben.«

		Und drüben stand noch immer, verheult und von Schrecken
gebändigt, ihr Herzenskind. Flink, flink zu ihm hin! Unbequem ging
es sich mit dem nassen, anklebenden Zeug. Als nun der kleine Adam
sah, daß seine Mutter auf ihn zukam, stürzte er ihr entgegen. Sein
Gesichtchen war ganz rot und verweint, aber das feine Körperchen im
schneeweißen Anzug, die sorgsam gepflegten und pagenhaft
verschnittenen blonden Haare zeugten dafür, daß er ein sehr
behütetes Kind aus gutem Hause sei. Mit ausgebreiteten Armen lief
er auf Katharina zu, um sein Gesicht an ihrem Kleid zu verstecken
und vielleicht ebenfalls die ausgestandene Angst nochmals mit
Tränen zu begießen.

		»Mutti«, rief er, »Mutti...«

		»Halt!« rief sie zurück. »Mich nicht anfassen.«

		Der Fremde hörte: seine Anrede war also verkehrt gewesen.

		Er dachte:

		›Wie ist es möglich, sie hat schon einen solchen Jungen!‹

		Dies köstlich gepflegte Kind mit dem dicken Blondhaar konnte
fast ebenso alt sein wie sein eigener Knabe.

		Er sagte:

		»Das sind Kontraste – Ihr Sohn – und der meine...«

		»Ja, in diesem Augenblick!« lächelte sie.

		Er dachte: [bookmark: page51] ›Gewiß auch sonst.‹ – –

		Der Knabe, größer als Adam und derber von Wuchs, war nun wie von
Schlamm überzogen, und das Wasser rann von ihm ab. Sein
kurzverschorener, dunkler Kopf hatte eine gute Form; das Gesicht
fiel durch den aufgeweckten Ausdruck und schöne, dunkle Augen
auf.

		Im Weiterschreiten fragte Katharina:

		»Wie bist du eigentlich hier herein gekommen?«

		Anstatt seiner antwortete sein Vater.

		»Ich ging mit einem Bekannten in allzu eifrigem politischen
Gespräch an der Einfriedigung dieses Parkes hin zum Walde. Jürgen
trödelte hinterdrein, Blumen vom Wegesrand suchend. Da ist er
offenbar durch eine Lücke herein –«

		»Nein, wo dranstand: ›Eintritt verboten‹, da war die Tür auf,
ich dachte: da ist es immer schön, wo man nicht hinein soll«,
erzählte der Junge ganz mutig. Denn er fühlte nach Kindesart sicher
heraus: Strafe gäbe es nicht.

		Sie lachte.

		»Urälteste Weisheit! Aber du siehst nun: es stimmt nicht
immer.«

		Adam hätte ihn, brennend neugierig, gern gefragt, ob er im
Wasser etwas von den Krokodilen gesehen habe. Aber er traute sich
nicht. Kinder stehen einander immer zögernd und verlegen
gegenüber.

		Die merkwürdige kleine Gruppe zog von Terrasse zu Terrasse,
hinab zum Schloß, das auf halber Höhe inmitten all der Baumpracht
in seiner architektonischen Anmut reizvoll lag. Vollkommene Ruhe
herrschte. Helle Schmetterlinge spielten über besonnter
Blumenfülle. Starke Schatten schnitten über den glitzernden Kies
der Wege. Die Luft zitterte in kristallenen Wellen. Das [bookmark: page52] Blühen und
Reifen ringsum wirkte, als strömte eine Woge von Überfluß durch die
Natur. All die gärtnerische Kunst, die sich wie eine Liebkosung um
die alten Baumgruppen schmiegte, war prangende Üppigkeit. Sie
sprach sehr stark zu dem fremden Mann. Plötzlich empfand er gerade
inmitten dieser Schönheit den halb humoristischen, halb peinlichen
Zustand, in dem sein Knabe sich befand, quälend. Er sagte
hastig:

		»Sie gestatten, daß ich Ihr Anerbieten, Jürgen trocken zu
kleiden, ablehne. Es ist sehr warm, es wird ihm nicht schaden, in
der Sonne nach Hause zu gehen.«

		»Aber gewiß sehr lästig sein, besonders, wenn Sie weit
wegwohnen.«

		»Ich habe eine Privatwohnung in der Ellmoserstraße.«

		»Das ist, glaube ich, weit. Es macht ja keine Umstände.«

		Sie dachte: was es wohl für Leute sind? Und sonderbar, daß er
sich nicht vorstellt? Vielleicht gesellschaftliches Ungeschick.
Vielleicht Vergeßlichkeit in der Aufregung. Aber sie wurde schon
hiervon abgelenkt: von weitem sah sie Alois ein Blumenbeet jäten.
Dort freilich, wo er war, hatte er ihren Ruf nicht hören können und
natürlich auch nicht das Geschrei des Knaben. Gut, daß sie gerade
die Kaulquappen hatten zum Teich tragen wollen. Das sagte sie alles
ihrem Knaben. Und der antwortete besorgt:

		»Aber nun hast du sie weggeschmissen. Und sie sind gewiß ganz
traurig und bange. Und sie verirren sich im Walde.«

		»Die Heinzelmännchen helfen ihnen. Die sind mit allen kleinen
Tieren sehr befreundet«, tröstete sie.

		Sie näherten sich nun der hohen, aber kurzen Wand einer
glattgeschorenen Hecke, durch deren grünes Dickicht [bookmark: page53] eine Bogenöffnung führte.
Hindurchschreitend befanden sie sich auf dem Platz, der sich
schmal, aber ziemlich lang vor der Hauptfront des Schlosses entlang
zog und am anderen Ende durch ebensolche Heckenwand abgegrenzt war.
Ein paar Stufen führten zum Eingang empor. Die Türflügel waren nach
innen zurückgeschlagen, und der Eingang stand als dunkle Öffnung in
der hellen Mauer. Vom Platze rechts und links zog sich im Bogen das
Band des Fahrwegs herauf und hinab. Am ovalen Stück Abhang
dazwischen lag, von Rasen umrahmt, ein großes Beet von
Stiefmütterchen in allen Farben.

		Gerade erschien Merkl auf der Schwelle. Er war auf der Diele
beschäftigt gewesen und hörte Stimmen.

		»Frau Gräfin?« rief er erschreckt.

		Katharina winkte ihm ab.

		»Nur keinen Lärm«, sagte sie, »daß Herr Graf nichts hört, nur
keinerlei unnütze Aufregung.«

		Sie sah mit raschem Blick über ihre Schutzbefohlenen hin.

		»Lassen Sie den Herrn – –« Nun zögerte sie so auffallend, daß
der Fremde sich verneigte und seinen Namen nannte, während helles
Rot über sein Gesicht ging. Sie nickte dankend. Irgendein paar
Vokale hatte sie verstanden, Otto vielleicht und Rüder – oder
ähnlich. Aber das war ja im Grunde egal.

		»Also Merkl, lassen Sie den Herrn ins Vorderzimmer.« – »Sie
werden die Güte haben, dort recht geduldig zu warten?« Er verneigte
sich wieder. Und sie fuhr fort anzuordnen:

		»Adam, du leistest deinem kleinen Gast Gesellschaft. Frau
Stroblmeyer badet ihn und zieht ihn um...«

		Die Kinder, die kaum einen Blick voneinander ließen, hatten sich
noch nicht entschlossen, zusammen zu sprechen. [bookmark: page54] Adam war froh, daß er
mitdurfte. Es interessierte ihn über die Maßen, welchen seiner
eigenen Anzüge denn der fremde Junge anziehen solle.

		Über die Diele, von der er flüchtig den Eindruck eines nur
kleinen und sehr einfachen Raumes hatte, wurde der Gast in das
erste Zimmer links geleitet. Da konnte er nun sitzen und warten und
nachdenken. Die blonde junge Gräfin war mit einemmal verschwunden
gewesen, ehe er sich noch mit einem letzten Wort hätte sträuben
können. Er sah nur noch, wie eine Frau mit einer großen weißen
Schürze und einem freundlichen Gesicht seinen Jungen in Empfang
nahm, mit so sicherem, ganz merkwürdig mütterlichem und
beschützendem Gebaren, daß Jürgen offenbar gern mitging.

		Er setzte sich ans Fenster. Das, was ihn hier umgab, forderte in
keiner Weise Nachdenken heraus. Ein Zimmer wie hundert andere auch.
Landläufige Ausstattung, herkömmlich gestellt. Über dem Sofa eine
große Landschaft, nachgedunkelt und alt. Vor dem zweiten Fenster
auf blankem Messinggestell ein großer Käfig. Der rotgrüne Papagei
darin saß stumm auf seiner Stange und döste mit weiser Kopfhaltung,
manchmal das Häutchen über seine schwarzen Perlaugen ziehend, vor
sich hin. Von dem Tier strömte eine wahre Langeweile aus.

		Aber den nachdenklichen Mann steckte sie nicht an.

		»Wie eine Ceres, blond, in reifer Weiblichkeit, doch jung und
froh, ein Mensch, der Segen bringt, so schritt sie dahin, man sah
gar nicht ihr beschmutztes Gewand.«

		»Frau Gräfin« – hm – und wie besorgt sie gleich war, daß man
ihren Gatten nicht störe.

		Glückliche Menschen, die hier wohnten.

		Und er dachte an sein eigenes schweres Ringen und an sein Kind,
stellte das reizende, gutgepflegte, feingliedrige [bookmark: page55] Kind der prangenden
Frau daneben. Er erinnerte sich, wie töricht und reizend zugleich
sie mit ihrem Söhnchen sprach, von Heinzelmännchen, und drolliges
Getier wichtig behandelt hatte. War Kind mit ihrem Kinde. – Seine
Lippen schlossen sich fest...

		Er glaubte nur Minuten gesessen zu haben. Da öffnete sich schon
die Tür. Und die junge Frau kam herein, frisch gekleidet, weiß die
Schuhe, die Strümpfe, das Gewand. Er verstand nichts von
Frauensachen und sah nicht, daß dies alles von der äußersten
Einfachheit sei und nur durch die köstliche Frische so wundervoll
wirkte. Er glaubte Luxus zu sehen.

		Er erhob sich. Und nun begegnete sein Blick dem Blick der Frau.
Er fühlte auf der Stelle, daß sie ihn jetzt zum erstenmal überhaupt
erst recht ansah.

		Diese Empfindung täuschte ihn nicht. Katharina war betroffen.
Die großen, dunklen Augen hatte also der Kleine von seinem Vater.
Aber der seltsame Ausdruck von Strenge und Leidenschaftlichkeit
zugleich in seinen Augen verwirrte sie ein wenig. Was für
durchgearbeitete Züge... Von Gedanken? Von Leiden? Von beiden
zusammen? Der kluge Mund verriet wohl festen Willen. In jedem Fall
kein Kopf, den man vergaß, wenn man ihn einmal genau betrachtete.
Er überragte sie, und seine Gestalt war wohlgebaut, aber ihr
schien, als trage er sie ermüdet oder nachlässig.

		»Natürlich, Sie finden, das habe unerlaubt lange gedauert. Nun
ist aber auch Ihr Junge gleich fertig. Ein wenig ausgewachsen sieht
er schon in Adams Kittelchen aus«, berichtete sie. »Und wie
spaßhaft verlegen die Kinder voreinander waren! Aber nun ist das
Eis gebrochen. Adam führt schon sein Indianerdorf vor und die
Teddy-Bären.« [bookmark: page56] »Ich werde die Kleider morgen
zurückschicken«, sagte er ernsthaft und steif.

		»Es eilt gar nicht. Sagen Sie das, bitte, an Jürgens Mama. Und
ich meine, sie darf nicht schelten. Im Grunde hatte doch nur der
Papa schuld. Debattiert mit Bekannten, anstatt aufzupassen«,
scherzte sie. Sie fühlte ja: er war unfrei; sie mußte ihm
helfen.

		»Jürgen hat keine Mutter.«

		»Oh...«

		In welchem Ton er das sagte. Da klang zwischen den Worten etwas
mit. Sie dachte: ›Ist seine Frau tot?‹

		»Um so eindringlicher werden Sie sich wohl mit ihm
beschäftigen?«

		»Ja, das sollte ich, dazu habe ich ihn bei mir, um ihn
kennenzulernen.«

		»Wirklich« , meinte sie, im Bestreben, auf ihn und seine
Äußerungen einzugehen, »im angestrengten Berufsleben stehend, haben
die meisten Väter oft kaum Zeit, ihre eigenen Kinder
kennenzulernen.«

		Er sah sie an, ein Zögern war in ihm. Was ging sein Leben und
sein Kind diese Frau an?

		Man streift wohl einmal im Gedränge des Daseins nahe an einem
Menschen vorbei, vor dessen Blick das Herz wunderbar selig
erschrickt. Vorüber, vorüber und nie mehr.

		Aber eine unbegreifliche Gewalt wollte ihn zwingen, Dinge zu
sagen, die diese Frau nicht verstehen konnte, die ihr peinliche
Rätsel aufgeben mußten. Er fühlte sich hingerissen, ganz offen mit
ihr zu sprechen wie mit einer teuren Vertrauten, der gegenüber
Wahrheit heiligste Pflicht ist. Nur mühsam bezwang er sich, sagte
sich, daß sie [bookmark: page57] ihm fremd sei und ewig bleibe. Aus
verschiedenen Welten waren sie. Man überfällt nicht fremde Menschen
mit den Schwierigkeiten des eigenen Lebens.

		So antwortete er nach einer Pause des Bedenkens zögernd:

		»Dieser Fall liegt anders.« –

		Katharina machte eine schwache Bewegung mit der Hand. Vielleicht
sollte das andeuten, daß sie nicht beanspruche, Näheres über seine
Angelegenheiten zu erfahren. Und doch nahm sie teil an ihm, hätte
gern sogleich viel von ihm wissen mögen. Sein Wesen wirkte stark
auf das ihre herüber.

		Nun setzte er noch hinzu:

		»Ihr Knabe hat es besser, kann zwischen Vater und Mutter in
dieser köstlichen Natur erwachsen.«

		»Ich bin mit Adam für längere Zeit bei meinem Schwiegervater zu
Besuch«, erklärte sie rasch. »Mein Mann ist dienstlich in
Berlin.«

		Vor der Tür wurde es lebendig. Und Frau Stroblmeyer brachte mit
allen Mienen der Befriedigung und Fürsorglichkeit den ihr
Überantworteten als blitzblank gebadetes Menschenkind zurück, das
in einem weißen, zu knappen Anzug unbeholfen sich bewegte.

		Plötzlich war die ganze schwere Stimmung zwischen ihnen
weggescheucht. Das, was sie auf das Unerklärlichste zueinanderzog,
dies Verlangen, sich viel zu fragen und zu sagen, wich von ihnen,
als seien sie jäh aus mystischen Nebeln in das nüchternste
Tageslicht getreten.

		Man wechselte noch allerlei höfliche Reden. Katharina scherzte
mit dem Knaben, der einen winzigen Indianer von Blei in seiner
Faust hielt, den Adam ihm geschenkt hatte. Und dann war alles
vorüber.

		Am anderen Nachmittag kamen die Kleidungsstücke [bookmark: page58] zurück. Ein ganz
kurzer Dank war dabei. Nur eine Karte: »Für alle erfahrene große
Güte dankt Dr. phil. Ottbert Rüdener.«

		Während Katharina sie zerriß und in den Papierkorb warf, als
»erledigt und keiner Antwort mehr bedürftig«, kam mit einemmal eine
große Nachdenklichkeit über sie.

		Sie sah die dunklen, strengen, leidenschaftlichen Augen vor
sich. Märtyreraugen? Fanatikeraugen? Augen aus der Tiefe. – – –

		Der Himmel fuhr fort, durch seine strahlende Sonnenfülle, die er
aus gleißender, blendender Bläue herabströmen ließ, die Erde in ein
Gefilde der Seligen zu verwandeln. Um die schweren, dunklen Wipfel
der Laubbäume rann die heiße Luft; über die graugrüne Glätte der
Kiefernnadeln strich sie als silbriger Glanz. In der Mittagsstunde
wallte feierliche Stummheit durch die Natur, als schweige sie im
Übermaß des Segens. Im weiten grünen Gelände des Tals lagen gleich
Tuchfetzen hier und da die Felder in dem starken, dunkelgoldenen
Farbenton des reifenden Weizens. Der krause Fluß am Fuße des Hanges
floß weniger breit dahin, seine Oberfläche schien aus
Spiegelscherben zu bestehen. Die Ferne war wie in Dunst aufgelöst,
und nur in frühen Morgenstunden stand das Gebirge in all seiner
stolzen Anmut deutlich drüben am Rande der Talbreite. Im Buschwerk
des Parkes führten die Vögel ein huschendes, schweigsames Leben.
Die Glut kochte in den Knospen so eilig die Blumen gar, daß
nachmittags schon farbenprächtige Blüte war, was morgens noch in
Herbe [bookmark: page59]
zu zögern schien. Die Obstbaumzweige hingen von Früchten schwer,
deren Wangen blank aus dem stumpfen Laube glänzten.

		Sich all der reichen Erfüllung in ruhevoller Dankbarkeit still
zu freuen, war aber der Menschheit nicht beschieden.

		Ein ungeheuerlicher Schatten wuchs am Horizont empor – der
Schatten einer Gestalt, der vielleicht selbst mutvoll ins Auge
sehen zu müssen die Völker im voraus erbeben ließ.

		Auch die Bewohner von Schönblick sahen wohl diesen Schatten.

		Aber der Puls des eigensten Lebens schlug zu stark – nur Graf
Leuckmer sprach zuweilen mit Katharina voller Sorge und las ihr
Stimmungsberichte vor, die Dr. Thomas Steinmann aus Berlin
schrieb.

		Guda aber und die van Stratenschen Damen waren zu sehr mit sich
beschäftigt und wurden auch von München aus nicht in Ruhe gelassen.
Denn dort saß Miß Mildred Lightstone im Hotel und langweilte sich,
weil sie nicht die Bekannten getroffen hatte, die sie erhoffte. Sie
schien aber durchaus für ihre gesellschaftliche Kunst, sich und
anderen voll majestätischer Haltung inhaltslose Stunden
aufzuerlegen, ein Publikum zu brauchen. So berief sie beinahe
täglich die Damen zu sich in die Stadt. Vor allem war Frau van
Straten jederzeit bereit, das Auto zu besteigen und eifrig
entzückt, dem Ruf zu folgen, denn sie sah in Miß Mildred das Urbild
aller englischen Vornehmheit, bewunderte ihre stolze Anmaßung und
war entschlossen, sich auf das engste mit ihr zu befreunden. Tiny
war das beständige Hin- und -herrasen recht. Sie wußte nicht wohin
mit sich selbst, denn sie hatte sich in aller Geschwindigkeit in
Dr. Thomas [bookmark: page60]
Steinmann verliebt und fragte jeden Tag den Grafen Leuckmer, ob
sein junger Freund und Rechtsanwalt nicht noch einmal käme. »Ja«,
sagte der alte Herr lächelnd, »einige Tage vor Gudas Hochzeit,
wahrscheinlich Ende Juli, um den Ehekontrakt aufzusetzen und zu
vollziehen.« Und Guda lag sie in den Ohren, ob sie wohl eine
ungefähre Meinung darüber habe, welchen Eindruck sie auf Steinmann
machte.

		Guda kannte Tiny gar nicht anders als verliebt und
kreuzunglücklich vor Hoffnungslosigkeit. Deshalb nahm sie es nie
ernst, um so weniger, als der Zustand des Unglücklichseins das
muntere und lebhafte Wesen Tinys nie im mindesten beeinträchtigte
und nur zum Gebrauch hervorgeholt wurde bei abendlichen vertrauten
Aussprachen. Dazu hatte Guda sich stets gern hergegeben.

		Jetzt aber war ihr das triebhafte Spielen mit höchsten
Empfindungen ganz und gar entgegen ihrem eigenen Zustand. Jetzt
aber hätte sie sich nicht in vertrauten Aussprachen mit der
Freundin eröffnen mögen.

		In ihrem Blute schwoll die Sehnsucht – in ihren Gedanken waren
quälende Fragen und erhoben immer wieder ihre schreckhaften
Häupter. – – –

		Die Fahrten nach München erschöpften sie. Aber Percy hatte ihr,
ehe er nach Wien reiste, empfohlen, recht liebevoll mit Mildred zu
sein. Und seine Wünsche waren das Wichtigste auf der Welt... Und es
schien auch, daß die unverheiratete Schwester in der Familie der
Lightstones eine beherrschende Stellung einnahm. Es bedeutete für
Guda nur einen Liebesbeweis, sich schon jetzt der Tyrannei der
künftigen Schwägerin zu fügen. –

		Tiny sagte einmal begeistert zur Gräfin Katharina:

		»Ich glaube, Guda ließe sich für ihn schinden! Ja, das ist
Liehe! Und er? Depeschiert jeden Tag – [bookmark: page61] großartig–solche Leidenschaft! Wie
beneidenswert!« Katharina begeisterte sich nicht mit. Still sah sie
vor sich hin und dachte, daß ein Liebender, der sich seelisch der
Geliebten nahezubringen wünscht, im Brief doch wohl mehr sagen
könne als in diesen täglichen Depeschen, die noch dazu oft
verstümmelt und nicht sofort verständlich waren, denn die
österreichischen wie die bayerischen Telegraphenbeamten konnten
unmöglich alle firm im Englischen sein. Auch wollte eine Ahnung in
ihr nicht schweigen, daß vielleicht Guda sich nach mehr sehne als
nach diesen zusammengefalteten Zetteln von stumpfem, schlechtem
Papier, darauf ein eiliger Blaustift die Worte hingesetzt hatte,
die in Percys eigener Handschrift eine andere Sprache geführt haben
würden.

		Gudas Haltung beim Empfang der Depeschen gab freilich keinen
Anlaß zu solcher Ahnung. Eine sichtbare, gespannte Unruhe war in
ihrem Wesen um jene Morgenstunde, wo die Depeschen einzutreffen
pflegten. Die Maske der undurchdringlichen Beherrschtheit wurde
jetzt ja nicht so strenge von ihr gefordert, denn der, der solche
Maske liebte und verlangte und selbst trug, war fern. Glühendes Rot
flammte in ihrem Gesicht auf, wenn Merkl in der Tür des Eßzimmers
erschien und sie sofort auf der silbernen kleinen Platte in seiner
Hand die Depesche liegen sah. Und sie las ihre Depesche immer
allein. Sie stand vom Frühstückstisch auf und trat hinaus auf den
Balkon, der sich vor der ganzen Breite des Raums im ersten
Stockwerk an der Front des Baues hinzog. Von dort beherrschte man
mit weitschweifendem Blick die ganze Gegend – es war die Aussicht,
die man vom nebenan gelegenen Arbeitszimmer des Hausherrn und von
der oberen Terrasse hatte. Guda aber sah nichts von der
Lieblichkeit der wundervoll reichgegliederten, [bookmark: page62] vor Fruchtbarkeit
strotzenden Natur, in der es keine Gärungen und keine dunklen
Gewalten zu geben schien, sondern nur Sonnenfrieden. Ihr Puls
jagte, ihre Lippen wurden trocken, ein qualvolles Verlangen nach
dem geliebten Mann machte ihre Glieder matt. Und dann, wenn sie
minutenlang auf diese mit Blaustift hingesetzten Grüße gestarrt,
kam eine Empfindung über sie, die beinahe unerträglich war – eine
Traurigkeit, eine Enttäuschung, die sie selbst nicht begriff – die
völlig zu verhehlen ihr Bemühen war. Und lächelnd kam sie zu den
Ihren zurück und teilte irgendeinen Umstand aus der Depesche mit:
»Percy hat gestern mit Bruce und Maud beim Botschafter diniert.«
Oder: »Percy laßt dich, Papa, und alle Gäste von Schönblick
grüßen.« Karen allein hatte das Gefühl, daß dies Lächeln erzwungen
sei. – – –

		Mitte Juli gab Miß Mildred eine kleine Festtafel. Wer hätte ihr
ihren Patriotismus verdenken dürfen. Die Art, wie er sich äußerte,
war von einer gewissen ruhevollen Bestimmtheit. Sie fand es
selbstverständlich, daß alle englischen Angelegenheiten den
Nichtengländern durchaus wichtig und bewundernswert seien. Die
Berichte über die große Flottenschau vor König Georg am 12. Juli
auf der Reede von Spithead erfüllten sie mit Genugtuung. Noch
niemals hatte die Welt 216 Kriegsschiffe zusammen und einem
Herrscher untertan gesehen. Sie forderte, daß ihre neuen Bekannten
von diesem Ereignis ganz erfüllt seien. Sie nahm auch ohne weiteres
an, daß die Familie, in die Percy bald hineinheiratete, fortan ein
freiwilliges Engländertum bekunden werde; dies war ihr so sicher,
daß sie gar nicht erst darüber nachdachte.

		Graf Leuckmer hatte das Bedürfnis seiner Kränklichkeit. [bookmark: page63] Und die hieß:
friedliche Stille. Deshalb war er immer zur Rücksichtnahme geneigt,
weil Widerstand Mühe bedeutet hätte. Er sah ein, um vor den
Einladungen von Percys Schwester Ruhe zu haben, müsse er einer
solchen doch einmal folgen. Und warum nicht heute? Heimlich
bestimmte ihn der Umstand, daß das Auto seit der gestrigen Fahrt
beschädigt war; man konnte also das ihm verhaßte Gefährt nicht
benutzen. Aber er wurde durchschaut und mußte sich von den Damen am
Frühstückstisch necken lassen. Katharina sagte, sie werde die ganze
Gesellschaft zum Bahnhof geleiten.

		Nachher stand Guda vor ihr und bedrängte sie:

		»Warum willst du nicht mit? Sag' es mir offen!«

		In ihren Augen war leidenschaftliche Unruhe.

		»Muß es denn ein besonderer Grund sein? Ich mag Adam nicht für
so viele Stunden verlassen. Frau Stroblmeyer ist famos – für
Waschen und Ankleiden und genaue Ordnung – aber was soll sie mit
seinen tausend Fragen machen und all den Siebensachen, die in
seinem Köpfchen rumoren?«

		»Du weißt recht gut: sie ließe ihm kein Haar krümmen – und sie
zöge mit ihm den ganzen Tag hinter Alois her, und er wäre großartig
unterhalten. Sag' deinen wahren Grund!«

		Aber das war ja nun Katharinas Art nicht, noch unklar in ihr
Kämpfendes mit Worten schon hinzustellen, daß andere daran
herumtasten konnten. – Sie wich wieder aus. Aber sie wußte es nun
deutlicher noch: Lachende Glückssicherheiten konnten nicht in Gudas
Brust wohnen.

		Und Guda ließ auch von ihr ab. Sie wußte: Was ihre Schwägerin
nicht sagen wollte, brachte kein Flehen aus ihr heraus. Sie, die
die harte Enttäuschung ihrer [bookmark: page64] Ehe so völlig in sich verarbeitet hatte,
daß ihre heitere Gelassenheit nicht einmal mehr Schein war – sie
blieb immer Herrin der Lage.

		›Ach‹, dachte sie, ›wer ihr kühles Blut hätte – –‹

		So zogen denn die blonde Frau und ihr nicht minder hellköpfiger
Junge mit zum Bahnhof. Es ging den Weg hinab bis zum Ausgang des
Parkes, wo neben der Pforte das Gärtnerhaus und der
Kraftwagenschuppen standen. Man schritt noch ein Weilchen am Fuße
des Abhanges hin, überquerte die große Landstraße, die mitten durch
den Ort lief, und nahm die Richtung durch den großen Kurpark. Durch
seine kühlen Schatten und unter uralten Silberpappeln und starken
Eschen hin rann braun und blank wie Rauchtopas der Glonn, ein
eiliges Nebenflüßchen des Mangfall, mit dessen hellerem Wasser er
sich am Ausgang der Anlagen zusammentat.

		»Ein prachtvoller Park – kaum eines von den ganz großen
Modebädern hat dergleichen«, sagte Frau van Straten. Und Katharina,
die neben ihr ging, antwortete:

		»Und ist doch voll melancholischer Erinnerungen und Lehren –
hier weinte eine königliche Mutter, die ihr Kind Glück im Ausland
suchen sah.– – Hier nahm die Königin Therese einst Abschied von
ihrem Sohne Otto, der nach Griechenland zog, König zu werden – und
Bitterkeiten zu finden – –«

		»Na – Ausland ist nicht immer Unglück!« wehrte Frau van Straten
ab, »da gucken Sie meinen Mann und mich an, liebe Gräfin – und
jetzt unsere Guda – die hat's Glück sozusagen verbrieft und
versiegelt in der Tasche – –«

		Hatte Guda gehört? Das war nicht Karens Absicht gewesen. Sie sah
sich ein wenig um: bleich und schweigend ging Guda am Arm ihres
Vaters. Vielleicht war [bookmark: page65] die laute Stimme der Frau doch bis zu ihr
gekommen – und sie wußte nicht, daß die Worte durch eine
historische Erinnerung ausgelöst worden waren. – – Sie konnte
denken, die Schwägerin habe Zweifel über ihr, Gudas, eigenes
künftiges Los geäußert. – – Der Gedanke legte sich als Druck auf
das Gemüt der jungen Frau. Aber nein – im Grunde war es doch
unmöglich, daß Guda ihr taktlose Erörterungen zutraue. – –

		Als sie vom Bahnhof zurückging, ihren Knaben an der Hand,
versank sie ganz ins Grübeln. Seltsam, daß man nicht die erste,
helle Freude über Gudas Verlöbnis in sich aufrechterhalten konnte –
sie suchte mit beflissener Mühe nach tadelnswerten oder abstoßenden
Zügen an Percy. – Umsonst, man hatte wirklich gar keine feststellen
können.

		Der kleine Adam blieb immer ein Weilchen bescheiden still, wenn
er spürte, Mutti möge nicht sprechen. Aber er befristete diese
Schweigsamkeit, und wenn sie nach seinem Zeitmaß sehr, sehr lange
gedauert hatte, platzte er mit dem heraus, was ihm gerade dringlich
war.

		»Mutti, laß uns doch mal in solchem Schiff fahren«, bat er.

		Sie gingen gerade über eine der kleinen hölzernen Brücken, die
über die Glonn führten, und näherten sich dem Irlacher Teich, der,
eine künstliche Schöpfung, als freundlich blanker Wasserspiegel im
dicken Rahmen von Busch und Baum dalag. Zwei Schwäne zogen voll
stolzer Gemessenheit auf ihm herum, und es gab auch ein paar kleine
bunte Nachen, auf denen man dies Wasserfleckchen überkreuzen
konnte. Für Adam war es beinahe ein Meer, und zwischen so einem
blau-rot bemalten Schiffchen und einem Ozeandampfer war ihm kein
bewußter Unterschied. [bookmark: page66] Seine Mutter hörte gleich.

		»Wir wollen mal sehen: wenn der Mann da ist, der die Kähne
vermietet.«

		An der Hand seiner Mutter vollführte Adam sogleich einige
kräftige Füllensprünge vor Freude und riß sie förmlich zu
schnellerer Gangart mit, auf dem Wege, der unterm schattenvollen
Dickicht um den Teich führte.

		Plötzlich errötete die junge Frau; ihr war gerade, als schösse
ihr das Blut heiß bis in die Augen hinein. Und mit dem ersten Blick
schon sah sie, daß auch das Gesicht des Mannes sich dunkler färbte,
der dort auf der Bank am Wege saß. Sein Sohn, neben ihm, hielt ein
Buch auf den Knien.

		›Unbegreiflich. Aus was für Gründen wird man denn so sinnlos
rot‹, dachte Katharina ärgerlich. Sie verstand diese ihre
Aufwallung nicht im geringsten und war völlig überrascht davon.
Aber bis sie sprechen mußte, hatte sie das auch schon wieder
überwunden.

		Sie reichte ihm, der sich erhoben hatte und sein Buch, den
Zeigefinger zwischen den Seiten, in der Linken hielt, freundlich
die Hand.

		»Nun, wie geht es? Was, Jürgen? Ein Lesebuch hast du?«

		»Er muß doch übers Jahr zur Schule, da dachte ich, daß Vorarbeit
nicht schaden könne.«

		»Ich plage meinen nicht. Das fängt noch früh genug an, denke ich
mir. Und es gibt auch so neue fabelhaft gescheite Methoden zum
Lesen- und Schreibenlernen, glaub' ich. Davon habe ich keine
Ahnung.«

		»Mutti, ich soll doch auf 'm Wasser fahren!« mahnte Adam. »Und
darf Jürgen mit?«

		»Natürlich. Wenn sein Herr Vater es erlaubt! Siehst [bookmark: page67] du, Jürgen macht
schon vergnügte Augen, also los. Da steht ja der Mann, er kann euch
fahren. Wir schauen vom sicheren Ufer zu. Aber still gesessen, ihr
Jungen, nicht geschaukelt, damit's nicht wieder ein unfreiwilliges
Bad gibt. Schließlich kann man auch in einer Teeschüssel ertrinken,
wenn es das Unglück will.«

		Als die Einschiffung vonstatten gegangen war und die Knaben mit
großer Sammlung und Wichtigkeit auf den Sitzbrettern sich still
hielten, während der alte Mann langsam ruderte, setzte Katharina
sich förmlich behaglich zu Dr. Rüdener auf die Bank. Zuweilen
tauchte ein Kurgast auf und verlor sich wieder an der nächsten
Wegesbiegung. Sonst lag die angenehme Vormittagseinsamkeit über den
weit sich hindehnenden Anlagen.

		»Sie brauchen die Kur?« fragte sie.

		»Ich hatte eine kleine rheumatische Erkrankung durchzumachen. Da
meine Gesundheit mein Kapital ist, mußte ich auf gründlichste
Auskurierung denken. Ein Freund in München, mit dem ich mich
notwendig zu besprechen hatte, riet mir zu den Aiblinger
Moorbädern. So kam ich her, es war mir lieb, fern von zu Haus
meinen Jungen bei mir zu haben.«

		»Dies zu Haus muß wohl in Norddeutschland stehen, sagt mein
Ohr.«

		»In Hamburg. Es ist aber kein Haus, sondern war bisher ein
möbliertes Zimmer. Jetzt werde ich's wohl wagen müssen, eine kleine
Wohnung zu nehmen und so etwas wie einen eigenen Hausstand zu
gründen, eine alte Verwandte von mir, die dabei zugleich
Unterschlupf findet, will ihn mir führen.«

		›Ich habe es voraus gefühlt‹, dachte sie, ›er hat ein mühsames
Leben.‹ [bookmark: page68] Und
vielleicht hatte er auch eine Geschichte. ›Wenn ich sie wüßte!‹
wünschte Katharina.

		Seine Mitteilungen ließen es nicht mehr gewagt erscheinen, zu
fragen:

		»Demnach hatten Sie Ihren Knaben bisher nicht bei sich? Nun
verstehe ich auch Ihre neuliche Äußerung, daß Sie Ihr Kind erst
kennenlernen müßten.«

		»Es wäre zu unbescheiden, wenn ich Ihnen von mir sprechen
wollte«, sagte er zögernd. Und wieder kam, wie an jenem Tage, der
Wunsch, ja, der Zwang über ihn, ehrlich, wie mit einer innig
Vertrauten, zu ihr zu reden. Die verkörperte Harmonie schien sie
ihm, froh, schön, sorglos. »Ich könnte nur von den Dunkelheiten und
Kämpfen des Lebens aussagen, wie weit weg ist das von Ihnen, die in
so glücklichen Umständen steht!«

		Sie sah ihn an. Gerade und frei drang der Blick ihrer blauen
Augen auf ihn ein.

		»Ganz unmöglich«, sagte sie bestimmt, »haben Sie die kindliche
Vorstellung, daß man gegen Kämpfe und Leiden versichert ist, wenn
man in einem Schlosse wohnt und einen klangvollen Titel führt.«

		»O nein, so nicht!« antwortete er ein wenig verwirrt, weil doch
vielleicht auch im Untergrunde seines Gemütes wie in dem aller
Enterbten unbewußt diese Vorstellung mitspielte. – »Nein. Ihre
Persönlichkeit, Frau Gräfin, wirkt wie lauter Helligkeit.«

		Ohne ihren festen Blick von ihm zu lassen, lächelte sie ein
wenig. Da sah er oder erriet kraft der unerklärlichen Vertrautheit,
die zwischen ihnen emporwuchs gleich einer Wunderblume, da sah er,
daß es ein Lächeln der Entsagung war.

		›Sie hat schon gelitten‹, dachte er, ›wie ist es möglich, dieses
herrliche Geschöpf leiden zu machen!‹ [bookmark: page69] »Mutti!« schrie vom Wasser herüber der
kleine Adam und winkte mit der Hand. Jürgen machte ihm, schüchtern
zwar, diese Geste nach. Im Ausschnitt, zwischen zwei Büschen, die
die Spitzen ihrer unteren Zweige anmutig ins Wasser tauchten, zog
gerade der bunte Nachen vorbei.

		»Wie geht es denn mit dem Kennenlernen?« fragte sie.

		»Nicht gut. Mir scheint, ich habe nicht die Fähigkeit,
vielleicht, weil ich selbst nie Kind war. Sie aber, Sie sind Kind
mit dem Kinde, das fühlt' ich gleich.«

		»Hab' auch wundervolle Erinnerungen in mir an eine ganze Jugend
auf dem Lande, das mag wohl zum rechten Ton helfen. Ich will Ihnen
was sagen: schicken Sie doch Jürgen manchmal zu uns. Für einen Mann
ist es auch zu erschöpfend, den ganzen Tag ein Kind zu
beschäftigen.«

		»Nein, danke. Nein, das muß ich ablehnen.« Mit welcher Hast und
Entschlossenheit er das sagte.

		»Warum?«

		»Zwei Welten«, sprach er kurz.

		»Für Kinder gibt es nur eine: die der Unbefangenheit.«

		Da schwieg er lange. ›Wieviel Gesundheit ist in ihr‹ dachte er,
›und gewiß weder Vorurteile noch Hochmut!‹

		»Bleiben Sie noch lange hier?« begann sie wieder mit ihren
Fragen, die ihn quälten und die doch ein heißes Glücksgefühl in ihm
entzündeten. Sie nahm Teil an ihm. Er mußte es begreifen.

		»Das hängt von der Weltlage ab. Wenn sie sich zu kriegerischen
Entwicklungen zuspitzen will...«

		»Mein Gott, ein Krieg, Serbien und Österreich, mein
Schwiegervater meint auch, dabei bliebe es nicht, der lange
erwartete Allvölkerkrieg entbrennt, es wäre entsetzlich.« [bookmark: page70] »Es kommt nicht
zum Kriege«, versicherte er. »Wir wollen ihn nicht...«

		»Wir?«

		»Die Internationale. Vor allem aber: die deutschen
Sozialdemokraten. Warten Sie noch einige Tage. Sie werden die
Proteste erleben, keine Regierung der Welt kann noch Krieg führen
gegen den Willen der Sozialdemokraten.«

		»Verzeihen Sie, das verwirrt mich, davon versteh' ich nichts,
kann es nicht glauben. Ist es nicht vielleicht Theorie?«

		»Darüber werden die nächsten Wochen Sie belehren. Und,
vielleicht, auch mich«, fügte er sehr langsam hinzu.

		»Also Sie sind Politiker? Vielleicht
Reichstagsabgeordneter?«

		»Ich hoffe es bei der nächsten Gelegenheit zu werden. Ich
betätige mich journalistisch und in der Parteiorganisation. Arbeite
aber auch auf unpolitischem Gebiet, wissenschaftlich.« Er lächelte
zum erstenmal. Das gab seinen kühnen, scharfen Zügen einen ganz
unvermuteten Ausdruck von Güte, durch die Falten, die sich dann auf
den Wangen bildeten. »Nun wissen Sie genau, wen Sie vor sich
haben.«

		Er dachte, daß doch einige weibliche Neugier in ihr gewesen sein
möchte, auf das Woher und Wohin seiner Lebensstraße. Aber Katharina
hatte eine merkwürdige Gleichgültigkeit in sich gegen äußerliche
Linien.

		Wieder schifften die kleinen Weltumsegler vorbei, die von ihrer
Fahrt auf dem bißchen Wasser die gleiche Hochspannung ihres Wesens
erfuhren, als sei es der Atlantik, den sie überquerten.

		»Dürfen wir noch?« rief Adam.

		»Nur zu«, winkte seine Mutter zurück. [bookmark: page71] Diese Stunde war ihr geschenkt,
sie war den Kindern dankbar, wenn sie noch verlängert wurde. Ihr
Herz klopfte, sie fühlte: ich kann nicht anders! Sie mußte, ja, sie
mußte Eingang suchen in sein Gefühlsleben. Die Enttäuschungen,
durch die sie gegangen war, hatten sie so gereift, so milde
gemacht. Vielleicht konnte sie diesem Mann wohltun, seiner Seele
helfen, wenn sie bitter war von Leiden. Sie möchte ihm sagen
dürfen: man muß nicht bitter sein.

		»Was ist es mit Ihrem Knaben?« fragte sie leise.

		Er sah sie an mit seinen dunklen, strengen Augen. Und sie
streckte ihm die Hand hin. Der Blick war wie eine Frage gewesen.
Ihr Händedruck sollte sie ihm beantworten. Er fühlte die weiße,
schöne Hand zwischen seinen sie umschließenden Fingern. Er preßte
sie heftig. Es war, als hätten sie in schweigendem Verstehen einen
Freundschaftsbund voll ernster Gelöbnisse geschlossen.

		Er sann noch einen Augenblick vor sich hin. Dann stützte er den
rechten Ellbogen auf die Rücklehne der Bank und stemmte die Faust
gegen die Schläfe, während seine Linke das Buch mit hoher Kante auf
seinem Knie hielt. So ganz zu ihr hingewendet, begann er zu
sprechen. Kurz und einfach, unermeßliche Leiden mit den knappsten
Worten aufzählend. Und gerade das machte alles grausam für das
Herz, das ihm zuhörte.

		»Ich bin ein Kind gewesen, das den Namen seines Vaters im
Standesamtsregister nicht gefunden hätte. Solange meine Mutter
einen Dienst hatte, bezahlte sie Kostgeld für mich. Sie liebte mich
aber mit Fanatismus, und um mich bei sich zu haben, wusch sie, trug
Zeitungen aus, flickte ledigen Arbeitern die Kleidung. Ich weiß
noch: im Winter, wenn die engen Fensterscheiben ganz stumpf wie
Filz waren von weißen Arabesken, hinter [bookmark: page72] denen man aber doch die
schwarze Nacht erriet, wachte ich davon auf, daß Mutter schon eine
Lampe anzündete, um zu nähen, ehe sie auf Tagelohn ausging. Mutter
arbeitete immer; mehr als ein Hund vor einem schweren Ziehwagen war
sie angestrengt! Aber sie hatte auch ein Glück. Daß ich so rasch
und unersättlich lernte. Über mein Zeugnis lächelte sie, für dies
Lächeln habe ich ohne Rast gelernt. Um meiner Begabung willen nahm
sie ihren harten Stolz in beide Hände und kasteite sich mit einem
Gang. Ich glaube, der harte Stolz erwachte in ihr, als sie ihr
Schicksal begriff. Ich glaube, sie ging zu der Mutter jenes
Leichtfertigen, der nicht im Standesamtsregister hatte eingetragen
sein wollen. Es müssen nur ein paar hundert Mark gewesen sein, mit
denen sie zurückkam. Aber sie reichten, mit Angst und Geiz
verwaltet, ein paar Jahre das Gymnasium für mich zu bezahlen und
inzwischen selbst einen kleinen Fonds zu sparen. Von Sekunda an
verdiente ich schon mit, gab Nachhilfestunden. Teilnehmende Lehrer
wirkten mir ein kleines Stipendium aus, mit dem ich die Universität
beziehen und mich bei rastloser Nebenarbeit, mit Stunden geben,
Übersetzen, Korrektur lesen, leidlich behaupten konnte. Gerade als
ich dahin abgehen sollte, starb Mutter. Sie war aufgebraucht. Ich
sah ihr Lächeln nie mehr.«

		»Arme, liebe, arme Mutter!« sagte sie leise.

		»Schwer war dies: unser Alltagsschicksal barg sich nicht
unauffällig zwischen tausend anderen Notvollen und Unregelmäßigen
in einer großen Stadt. Nein, in einer geschwätzigen Enge lebten
wir, in einem holsteinischen Städtchen, wo jeder den anderen
kannte. Und Kinder gab es, die mir ein grausames Wort nachriefen,
das häßliche Erwachsene ihnen auf die Lippen gelegt, und Kameraden
gab es auf dem Gymnasium, die mir Hochmut zeigten [bookmark: page73] und mich von ihrer
Gemeinsamkeit ausschlossen. Davon, ich weiß es, davon hat Mutter am
meisten gelitten.«

		Er machte eine kurze Pause. Nicht das Schwerste, aber das
Schwierigste war ja noch zu sagen. Aber er fühlte, er sprach zu
einer edlen Frau.

		»Sie begreifen, daß alles mich zwang, sehr früh sehr ernste
Dinge zu begrübeln. Ich gelobte mir eines: niemals die Ehre eines
Mädchens zu gefährden und keinem Weibe zu gehören als meinem
eigenen Weibe, wenn ich mir je eines sollte erringen können.
Gelöbnisse der Unreife, Schwüre eines, der sich und die Natur nicht
kannte. Einmal kommt doch die Stunde, wo die elementare Gewalt des
stürmischen jungen Blutes triumphiert. In der Ärmlichkeit drängt
auch alles den Mann so gefahrvoll nah und verführerisch zum Weibe.
Und eines Tages fand ich mich in ein Verhältnis verstrickt, vor dem
ich rasch erschrak. Aber es war kein Zögern in mir. Ich wollte
meine Pflicht erfüllen. Durch meine Schuld sollte kein Kind das Los
erfahren, das meines gewesen ist. Auf der Stelle wollte ich
heiraten. Aber jenes Wesen wollte gar keine Ehe. Am wenigsten mit
einem Mann, der fast hungerte, um seinen Doktor zu machen, weil der
Grad sicheres Unterpfand besseren späteren Vorwärtskommens
bedeutete. Sie wollte das Abenteuer und die Freiheit. Und kaum zwei
Monate nach Jürgens Geburt ging sie mit einem Kapitän auf seinem
Frachtdampfer nach Wladiwostok – in Russisch-Ostasien ist gutes
Fortkommen für Wesen wie sie... Ich konnte Jürgen bei gutherzigen
kleinen Leuten unterbringen, auf dem Lande; es kam zunächst ja nur
auf körperliches Gedeihen an. Aber nun ist es Zeit, daß ihm sein
Recht werde. Ich will ihn mit meinem Namen als meinen Sohn
anerkennen, ehe er in die Schule kommt. Ein natürliches [bookmark: page74] Verlangen war
es wohl, daß ich mich vor diesem Abschnitt einmal recht mit ihm
beschäftigen wollte. Gutes Zutrauen, scheint mir, darf ich zu
seiner Veranlagung haben. Aber es ist immer noch eine Art Scheuheit
da, mehr Furcht als Liebe... Nun wissen Sie, was es mit meinem
Knaben ist.«

		Katharina atmete auf, als sei sie es, die so lange und in
niedergehaltener Erregung gesprochen habe.

		»Ja. Und ich sehe, daß er wohl ein wenig mehr Kinderfröhlichkeit
braucht, als er neben seinem ernsten Vater finden kann. Und deshalb
wiederhole ich: schicken Sie ihn manchmal zu uns.«

		Er drückte ihr die Hand mit einer leidenschaftlichen Bewegung.
Sie wußte nicht, war es eine Zusage. Aber sie fühlte: heiße
Dankbarkeit flammte in seinen Augen und sprach aus dem Druck der
Hand – ein gedankenschweres Schweigen legte sich über beide.

		Bis der helle Ruf von Knabenstimmen sie zum Bootshause rief und
zwei ganz glückselig aufgeregte kleine Jungen auf sie einsprachen
mit der bestimmten Erklärung, Matrosen werden zu wollen.

		Als Rüdener dann heimging, kam es ihm plötzlich zum Bewußtsein:
Sie hatte von sich nichts mitgeteilt, gar nichts. Aber er fühlte
erhoben und beglückt: man erfährt viel, vielleicht das Tiefste von
einem Menschen, aus der Art, wie man in unbegrenzter Offenheit zu
ihm sprechen darf.

		Die junge Frau verlebte einen guten Tag mit ihrem Kinde. Ihr war
immer, als müsse sie seinen blonden Kopf zwischen ihre Hände
nehmen, ihn küssen und ihm erzählen, daß ihr Leben viel reicher
geworden sei... Hatte sie denn nicht einen Freund? Oder war das zu
viel gesagt? Und wie ließ sich solche Freundschaft weiterführen?
[bookmark: page75] Es
schien kaum möglich. Aber wenn es denn auch nur ein kurzes Begegnen
und ein traumhaftes Erleben gewesen sein sollte. Wieviel hatte es
ihr gegeben... Und sie mußte immer wieder an diese arme Mutter
denken, die die Lampe anzündete, wenn die kleinen Fensterscheiben
verfilzt waren von Eismustern, hinter denen man die schwarze Nacht
erriet. Und sie sann über den Madonnenkult der Katholiken und über
die sieben Schwerter im Herzen der jungfräulichen Mater
dolorosa, und die schmerzvoll-mitleidige, tiefe Poesie... Und
plötzlich standen Tränen in ihren Augen.

		Ihre Ungestörtheit war ein Geschenk vom Zufall. Er gönnte sie
ihr bis zum Abend. Dann kamen die Gäste der Miß Mildred Lightstone
aus München zurück. Graf Leuckmer so sichtlich abgespannt, daß sie
ihn bis in sein Zimmer geleitete und besorgt vorschlug, er möge
sein Nachtessen für sich allein nehmen.

		»Ja, Kind, schick mir Merkl mit irgend etwas Leichtem. Ich bin
ganz leistungsfähig, wenn ich innerhalb meiner Tagesordnung was
soll, außerhalb ihrer kann ich nichts.«

		»Papa, so geht es allen Nervösen«, tröstete sie.

		»Übrigens hast du dir was erspart. Miß Mildred sprach Politik.
Sie entwickelte die Ansicht, daß Erzherzog Franz Ferdinand eine
störende Persönlichkeit gewesen sei. Und fand Österreichs
Entrüstung anmaßend. Und den Widerhall, den die schreckliche
Mordtat in Deutschland gefunden habe, einen Beweis von der
kindlich-törichten politischen Unreife bei uns. Ich war Gast. Ich
bin Gudas Vater, wie konnte ich ein schroffes Wortgefecht wagen!
Höflichen Versuch zu Entgegnungen schnitt sie herrisch ab.«

		Die blauen Augen der jungen Frau blitzten. [bookmark: page76] »Und was sagte Guda?«

		»Nichts. War sozusagen unbeweglich.«

		»Ach, Papa, mir ist es ja manchmal, als ob unsere Guda wie
hypnotisiert ist von den Lightstones.«

		Diese Bemerkung schien ihm peinlich. Er ging darüber hin und
fuhr fort:

		»Der Vortrag schien selbst der guten Frau van Straten gegen den
Strich. Sie saß wie begossen. Fräulein van Straten ist ja manchmal
recht keck. Sie äußerte halblaut: ›So etwas kann nur 'ne
Engländerin sagen‹, und biß flink in einen Pfirsich.«

		Katharina lächelte dazu.

		Nebenan im Eßzimmer machte es dann der jungen Frau den Eindruck,
als ob auch die drei Damen sehr abgespannt seien. Frau van Straten
war freilich an anderen Abenden manchmal ebenfalls etwas erschöpft
von ihrer Rolle einer vornehmen Engländerin. Tiny sagte:
zweihundertsechzehn Kriegsschiffe feiern sei strapaziös; wenn man
wenigstens den einen oder anderen scharmanten Offizier davon zur
Stelle gehabt hätte, würde sie bereit gewesen sein, mehr Interesse
für die Flottenrevue aufzubringen. Guda erinnerte sich etwas
mühsam, nur um durch Schweigen nicht aufzufallen: »Warst du nicht
voriges Jahr in den Kapitän Wilberforce verliebt?« – »Ach nein«,
sagte Tiny plötzlich ganz umdüstert, »das war vor zwei Jahren.
Vorigen Sommer war es doch der junge Leutnant von Falckenhaus. Ja,
wenn man all den Jammer bedenkt, möchte man Selbstmord begehen,
wozu euer romantischer Weiher da oben geradezu einlädt.«

		»Ich rate Ihnen dringend ab. Das Wasser ist sehr schmutzig, und
außerdem reichte es dem kleinen Jürgen [bookmark: page77] Rüdener nur bis an die Schultern«,
meinte Katharina trocken.

		Aber Tiny seufzte mit ganz außerordentlichem Nachdruck.

		In die sich hinschleppende Unterhaltung, die gerade durch den
Versuch, sie munter zu beleben, so mühselig ward, kam eine jähe
Unterbrechung. Merkl trat ein. Aber er brachte nicht die
Zitronenlimonade, um die Tiny gebeten hatte, sondern ein
Telegramm.

		Guda war heute früh, vor der Abfahrt nach München, noch in den
Besitz der gewohnten Depesche gekommen. Alle anderen Depeschen
waren ihr gleichgültig. Sie dachte flüchtig: vielleicht ist Tante
Jenny tot. Ganz dasselbe dachte Katharina.

		Denn die Gedanken der jungen Frau umkreisten manchmal das
Sterbelager der gehässigen alten Verwandten, die mitschuldig am
Schiffbruch ihrer Ehe war; deren Vermögen aber eines Tages Adams
Zukunft sichern konnte, denn trotz Radium und aller Hoffnungen der
Kranken: ihr vergötterter Neffe hatte gerade gestern noch an seinen
Vater eine Karte geschrieben und mitgeteilt, daß es nicht gut stehe
und verheißen zu depeschieren, wenn die Arzte eine schlimme Wendung
für bevorstehend hielten.

		»Die Depesche ist an Herrn Grafen«, sagte Merkl und stand vor
der jungen Frau, die alle als Hausherrin anzusehen gewohnt waren.
»Ich wußte nicht, ob ich sie hineinbringen darf. Als ich vorhin die
Schleimsuppe brachte, lehnte Herr Graf sehr bleich, mit
geschlossenen Augen im Stuhl, da dacht' ich, eine Depesche, vor der
Nacht – –«

		»Sehr umsichtig, Merkl«, lobte sie. »Ich will selbst sehen...«
[bookmark: page78] Sie
ging hinaus.

		»Sag mal, Guda, bist du nie eifersüchtig, daß deine Schwägerin
dir ganz deinen Platz wegnimmt?« fragte Tiny. Jede Absicht zu
hetzen lag ihr fern; sie war nur zu lebhaft: alles was ihr durch
den Kopf fuhr, mußte heraus.

		»Keine Spur. Nur erleichtert und beruhigt. Karen ist die Ruhe
und Sicherheit selbst. Das tut Papa wohl und erspart mir jeden
Konflikt. Wie könnt' ich sonst ins Ausland heiraten! Ihn ganz
allein lassen, wo er immer ein wenig der Fürsorge bedarf. Beinah
ist es ja wie 'ne Fügung, daß Karen durch ihre verpatzte Ehe Zeit
hat für Papa...«

		»Wenn ich Gräfin Karen wär', ich ließ mich scheiden!«

		»Ach, Kind, es scheidet sich nicht so leicht«, belehrte Frau van
Straten.

		Tiny setzte mit Ausführlichkeit auseinander, daß sie sich sofort
scheiden ließe, wenn ihr künftiger Gatte sich dies oder das, oder
so was und dergleichen herausnehmen sollte.

		Die Depesche in der Hand verborgen, trat Katharina bei ihrem
Schwiegervater ein. Milde verhüllt, beleuchtete die elektrische
Lampe, die über dem Tisch hing, das feine Gesicht und die
merkwürdig zarten Hände, Hände, denen man es ansah, daß sie niemals
imstande gewesen sein konnten, das Leben fest anzupacken. Aber von
der Mattigkeit, die Merkl beobachtet hatte, war nichts mehr zu
spüren. Der gute Teller voll Schleimsuppe, das Glas starken
Burgunders, das Scheibchen Grahambrot und vor allem die Einsamkeit
hatten ihm aufgeholfen. Katharina fühlte demnach kein Recht in
sich, ihm die Depesche bis zum anderen Morgen vorzuenthalten. Hier
gab es ja, abgesehen von Percys Gewohnheit, Guda
anzutelegraphieren, [bookmark: page79] keinen Betrieb, in dem Telegramme etwas
Alltägliches waren. Wer durch den Draht zu diesem Hause sprach,
hatte eilige Wichtigkeiten mitzuteilen.

		»Verzeih', Papa, daß ich dich doch noch störe. Aber das kam
eben.«

		Auch Graf Leuckmer sagte sofort:

		»Tante Jenny? Sollte es...«

		Er sprach nicht aus. Es bewegte ihn doch. Diese ältere
Stiefschwester aus seines Vaters erster und reicher Ehe hatte ihm
nicht viel Liebe bewiesen. Aber sie war das letzte Wesen aus einer
älteren Generation. Die letzte Brücke zu seinen Jugenderinnerungen.
Die Melancholie der Alterseinsamkeit wird immer deutlicher, wenn
die von hinnen scheiden, die uns jung kannten – – fühlte er.

		Auch litt seine Seele wieder unter diesem Zwiespalt, in den es
vornehme Naturen bringen muß, wenn der Tod eines Verwandten ihnen
großen Vorteil bedeutet.

		Katharina sah sein Zögern, und sie dachte sich wohl, daß er nach
Mut suchen mußte, um der erwarteten Todesnachricht gefaßt ins
Gesicht zu sehen.

		Nun öffnete er mit pedantischer Vorsicht die kleine blauweiße
Verschlußmarke, legte das Blatt auseinander, als sei es kein
Papier, sondern ein Stück Stoff, das er auf der Tischplatte vor
sich glätten mußte. Und er stutzte so heftig, daß die junge Frau
wohl sah: die erwartete Anzeige vom herannahenden Ende oder dem
Tode seiner alten Schwester war das gewiß nicht.

		Sie stand am Tisch, an dem er ihr gegenüber auf dem hochlehnigen
Sofa im behaglichen Lichtschein der ziemlich tief herabgezogenen
Lampe saß. So war ihr Oberkörper und vor allem ihr Kopf im
Schatten. Dämmernd im Halbdunkel lag auch das ganze übrige Zimmer,
und in der Birne in dem Beleuchtungskörper auf dem [bookmark: page80] Schreibtisch schlief
der elektrische Funke tot und stumm.

		Sie wartete. Wie lange besann sich denn ihr Schwiegervater? Hieß
das, daß sie gehen solle ohne zu fragen?...

		Aber nun, sie groß anschauend, deren Züge er doch nicht genau
durchforschen konnte, nun gab er ihr das Blatt. Und indem sie es in
den Lichtkreis hielt, las sie:

		»Bitte Hochzeit auf Vierundzwanzigsten vorbereiten. Komme
übermorgen nach dort. Respektvoll Percy Lightstone.«

		Sie fühlte, daß ihr das Gesicht heiß wurde. Aber sie blieb
beherrscht. Mit Entschlossenheit sprach sie:

		»Davon kann keine Rede sein. Erst hat man, ohne dich und mich zu
fragen, von Guda will ich nichts sagen, sie hat nur seinen Willen –
ganz einfach den fünften August bestimmt. Gut, ja, einmal muß es
doch sein. Und es hieß von vornherein: nach vier Monaten, förmlich
lächerlich versteift waren sie darauf. Und jetzt wird umkommandiert
– als hätten wir schlechtweg zu gehorchen.«

		»Karen, kleinlich? Du?« fragte er mahnend, mißbilligend.

		»Kleinlich? Kleinlich?« wiederholte sie. »Warum soll ich nicht
einmal kleinlich sein. Ich bin nicht vollkommen.«

		Und sie fühlte ganz genau, daß diese ihre Empfindlichkeit über
rücksichtslos und herrisch veränderte Bestimmungen nur eine
Begleiterscheinung sei von viel wichtigeren Dingen. Von
angstvollen, uneingestandenen Beklemmungen. Von der schweren Furcht
vor unwiderruflichen Entscheidungen. Ihr Herz hatte doch mit den
Tagen gerechnet, ganz unbegründet, töricht, sinnlos sogar, gewiß,
gewiß. Aber quält nicht die Angst am peinigendsten, die man nicht
vernünftig erklären kann? Im Grunde [bookmark: page81] war es doch einerlei, ob Guda mit
dem Manne ihrer Liebe zehn Tage früher oder später von dannen
ging.

		»Ich denke«, sprach Graf Leuckmer mit einer würdigen Festigkeit,
die er selten aufbrachte, »daß es bei dieser Frage weder auf dich,
noch auf mich, noch auf unfertige Vorbereitungen, noch auf
Höflichkeitsrücksichten zwischen zwei Familien ankommt, sondern es
kommt ganz allein auf Guda an.«

		Katharina mußte mit sich kämpfen, geradezu ein Aufschluchzen,
daß sie übermannen wollte, niederzwingen. ›Guda‹, dachte sie, ›ach
die arme, rasend verliebte Guda, die ist nur noch wie ein bebendes
Blatt im heißen Winde. Sie wird vor verzehrender Glückseligkeit
jauchzen. Vielleicht zählte ihre Sehnsucht ohnehin die Tage.‹

		»Soll ich Guda rufen?« fragte sie mit ganz matter Stimme.

		»Ich bitte, ja.«

		Sie ging zur Tür. Guda war ja nebenan mit diesen Gästen, deren
Anwesenheit in diesem Augenblick so peinlich störte.

		»Bitte, Guda!«

		Aber auch die van Stratenschen Damen erhoben sich auf den Ruf
hin. Die Depesche, und die junge Gräfin so lange drinnen bei ihrem
Schwiegervater, nun rief man nach Guda. Also offenbar irgendeine
wichtige Familiensache. Und rasch und taktvoll baten sie, sich
schon zurückziehen zu dürfen.

		Guda ging zögernd. Es wollte irgend etwas an sie herankommen,
wie das Vorgefühl von einer Gefahr. Papa ließ sie rufen, also ging
der Inhalt der Depesche sie an. Jäh zuckte der entsetzliche Gedanke
auf, Percy könne verunglückt sein. [bookmark: page82] Sie stand vor ihrem Vater am Tisch,
da, wo vorhin Katharina gestanden hatte, in Schatten getaucht.

		»Was ist geschehen?« fragte sie.

		»Nichts. Aber Percy wünscht, daß ihr am vierundzwanzigsten
heiratet.«

		»Am – am – das ist in zehn Tagen?«

		»Entscheide du, mein Kind. Karen und ich fügen uns deinen
Wünschen.«

		»Warum?«

		»Einen Grund gibt Percy nicht an. Da, lies selbst.«

		Sie starrte in die Depesche hinein.

		»Am – am vierundzwanzigsten«, wiederholte sie stammelnd.

		Sie sah sich um. Nach Halt? Nach Hilfe? Keine Farbe, gar keine,
war mehr in ihrem Gesicht.

		Sie wollte sprechen. Der Versuch mißlang. Ihre Füße trugen sie
nicht mehr, sie setzte sich auf den nächsten Stuhl. Da saß sie, mit
geschlossenen Augen, stumm, viele Sekunden lang.

		Ihr Vater und die junge Frau wagten kaum zu atmen.

		Wo blieb das glückselige Aufjauchzen, der Jubel?

		Was war das?

		Als sie lange, lange auf ihren rasenden Herzschlag gehorcht
hatte, stand sie mühsam auf.

		Leise, mit ziemlich fester Stimme sagte sie: »Ich will mich
morgen entscheiden.«

		Schwere Nachtstunden durchlitten die beiden schwesterlich
aufeinander eingestimmten Herzen zusammen. Guda lag in den Armen
der trostvollen jungen Frau, [bookmark: page83] die ihr mehr noch als Schwester, mehr noch
als Mutter sein sollte: das Weib, das aus ahnungsvollem Verstehen
heraus auch das Unerklärliche begreift.

		»Steh mir bei, Karen, steh mir bei.«

		»Nur du selbst kannst dir helfen.«

		»Wie denn, o Gott, wie?«

		»Hab' den Mut, dir zu gestehen, daß du ihn nicht genug liebst,
um...«

		Guda fuhr auf. Flammte.

		»Ihn nicht genug lieben?... Ich will lieber sterben, als ihn
lassen, ich lieb' ihn.«

		Sie warf sich auf ihr Bett. Sie umklammerte mit den Armen das
Kissen und legte ihr Gesicht darauf, es tief versteckend. Ihr
Körper zitterte vor Leidenschaft, sie fühlte den Geliebten und
seinen Kuß. Sie bebte vor Verlangen nach seiner Nähe.

		Karen setzte sich auf den Bettrand und legte zärtlich ihren
linken Arm um das arme Geschöpf, das zerrissen war von mächtigen
Empfindungen, die einander widerstritten.

		»Aber wenn du nicht von ihm lassen willst, kann es dir doch
gleich sein, ob du ihm eine so kurze Zeit früher oder später
folgst.«

		Sie mußte den Widerstreit verbergen, der in ihren eigenen
Gedanken gewesen. Sie durfte nicht verraten, wie seltsam dringend
in ihr selbst der Wunsch nach Frist war.

		Lange mußte sie auf eine Antwort warten. Guda schien nach und
nach ein wenig gefaßter zu werden. Endlich richtete sie sich halb
auf.

		»Wenn ich es deutlich sagen könnte! Ich will mit ihm gehen, in
die Wüste, in den Tod. Wenn ich nur an ihn denke, ist es, als käme
Seligkeit über mich. Aber da ist eine Stimme in mir, sie bringt
mich um, diese Stimme, [bookmark: page84] mir ist immer, als fragt sie mich: kennst
du ihn? Kennst du ihn? Und siehst du, Karen, da war in der letzten
Zeit so viel, dies und jenes unbegreifliche Wort, ich hab' sie
nicht klären können, diese schmerzenden Worte. Dinge, die mir
heilig sind, ewig bleiben müssen. Verzeih'! Man kann nicht alles
sagen. Ich dachte, brieflich. Aber über all meine Briefe ging er
hin mit zärtlichen Depeschen. Und ich fühle... Tage können wichtig
sein, irgendeiner kann es bringen, daß ich richtig sprechen darf.
Wenn die Frist knapper wird, ist vielleicht doch keine Gelegenheit.
Ich kann so wenig allein sein mit ihm. Und dann, dann, ah!«

		Ja, dann kam der Sturm seiner Leidenschaft über sie und zerbrach
ihre Rede und ihre Gedanken.

		Und Karen verstand. All diese zusammenhanglosen, kurz
herausgestoßenen Sätze offenbarten ihr die Qual dieses holden,
gefolterten jungen Wesens. Mit dem sechsten Sinn dieses erfahrenen
Weibes, das in seinen zartesten Empfindungen einst hart beleidigt
worden war, erriet sie alles... Sie ahnte, daß dieser schöne,
herrische Mann mit brutaler Leidenschaftlichkeit vorzeitig das Blut
des Mädchens in Aufruhr gebracht, daß sie in der glühenden
Untertänigkeit einer Sklavin an ihm hing. Aber daß in ihrer Seele
ein Rest von Selbstbesinnung geblieben war, daß sie sich an diese
verborgene Würde klammerte, die tiefes Sichverstehen in hohen
Fragen ersehnte, um wahrhaft an das Glück glauben zu können.

		Eine Handvoll Tage mehr Zeit konnten alles sein oder nichts.

		»Liebling. Süße Guda, das ist doch einfach. Du depeschierst
morgen früh, daß du willst, es bleibe beim ersten Termin.«

		»Ich nicht!« Guda umklammerte sie in höchster Aufregung. [bookmark: page85] »Verachte
meine Feigheit. Ich nicht! Er könnte zürnen. Mildred wird auf mich
einreden. Sie ist so majestätisch. Ich nicht. Nimm es auf dich!
Steh mir bei. Sag, es geht nicht. Du bist doch die Hausherrin. Papa
sagt allen Menschen, daß du es bist. Erfinde Vorwände, für Papa und
Percy und Mildred.«

		»Für Papa unter gar keinen Umständen«, erklärte die junge Frau,
»er hat mich schon ein bißchen abgekanzelt, weil ich gegen diese
plötzliche Änderung war.«

		»Siehst du, du bist auch dagegen. Also mit Papa wirst du schon
reden und ihn bestimmen können. Aber für Percy und Mildred, ach,
und wenn du lügen mußt.«

		»Armes Kind. So wenig Mut! Aber ich will es auf mich nehmen, ja,
nur, wenn er übermorgen kommt, wirst du nicht anderen Sinnes
werden?«

		Sie schüttelte stumm den Kopf.

		»Ach«, lächelte Katharina wehmütig, »ich hab' nicht für zehn
Pfennig Zutrauen zu deiner Festigkeit, wenn Percy dich
beschwört.«

		In Gudas Augen schossen Tränen.

		»Die bin ich dir dann ja schuldig«, sprach sie.

		Und aus den Tränen ward ein jähes Aufjammern. Alle Qual
schluchzte, alle Sehnsucht weinte, sie liebte in heißen Leiden,
verging in notvollem Verlangen und wußte nicht, ob es sie zum Tode
oder zum Leben drängte.

		Die junge Frau hielt die völlig Fassungslose fest in ihren
Armen.

		Aber auch über ihre Wangen rannen Tränen, vielleicht Tränen des
Mitgefühls, vielleicht der Erinnerung eigener Leiden, vielleicht
der Rührung über einen, dessen dunkle, ernste Augen sie immer
anzublicken schienen.

		Am anderen Morgen hatte die junge Frau ein langes Gespräch mit
ihrem Schwiegervater. Sie konnte ihm nicht [bookmark: page86] alle zitternden Saiten
aufdecken, nicht vor seinem Männerohr alle Töne anschlagen, die in
der Nacht in offenbarendem Vertrauen zwischen ihr und Guda als
schwüle und dunkle Akkorde aufklangen. Aber sie bezwang ihn doch
völlig und stärkte auch sein allzu mildes Wesen, das gern die
auseinanderlaufendsten Faden noch friedlich zusammenknüpfte, dahin,
daß er sich fest bereiterklärte, ihr gegen die Lightstones
beizustehen.

		Dann verfaßte sie ein Telegramm. Und dachte: ›Papa könnte mich
wieder kleinlich schelten.‹ Denn es beliebte ihr vorsätzlich nicht,
Herrn Percy auf englisch zu depeschieren, weil es ihm niemals
beliebte, ihr deutsch im Gespräch zu antworten. Und weiter dachte
sie: ›Er nannte nicht mal Gründe. Ich erdrücke ihn mit solchen.‹
Das machte ihr beinahe Vergnügen.

		Von diesem Tage an schien es wirklich, als solle das strahlende
Sommeridyll nutzlose Verschwendung der Natur werden. Auf Feldern
und Zweigen schwoll die üppige Reife weiter. Blaugoldener Glanz
strömte aus der unbewölkten Höhe herab und wollte die Menschen zu
wonniger Trägheit stimmen. Aber die Kulisse und die Handlung
klafften auseinander, es ging nicht zu wie auf der Bühne, wo sich
zugleich mit dem Gemüt der Helden auch die Szene verdüstert. Die
heiße Ruhe der Hochsommerpracht wirkte fast wie Ironie.

		Katharina, die aus dem Gleichmaß ihres klaren Wesens heraus eine
geordnete Abwicklung der einmal entworfenen Pläne liebte und
vielleicht einen Zug nüchterner Ordnungsliebe in sich hatte, sagte,
es scheine, man sei in den Umschwungsbezirk von Mühlenflügeln
geraten, worin ihr Frau van Straten nur beistimmen konnte. Man fing
an, gespannt auf die Post zu warten und mit Begierde nach den
Zeitungen zu greifen. [bookmark: page87] Herr van Straten schrieb einen Brief, der
die seit vielen Wochen feststehenden Verabredungen umwarf. Als Gast
hatte er nicht nach Schloß Schönblick kommen wollen. Er mußte ja
immer arbeiten, zum schweren Kummer seiner Frau, denn diese
atemlose Selbstbetätigung widersprach so den vornehmen englischen
Gepflogenheiten. Aber seine Proletariernatur, wie sie das still bei
sich nannte, hatte nun mal das Bedürfnis. Aber der Hochzeit seines
Geschäftsfreundes Percy Lightstone, der ihm auch persönlich seit so
vielen Jahren gut bekannt war, wollte er doch beiwohnen. Etwa eine
Woche vor dieser Festlichkeit sollten Frau van Straten und Tiny aus
dem Schloß, wo dann von den herzureisenden Familienmitgliedern die
Gastzimmer in Anspruch genommen wurden, nach dem Hotel Ludwigsbad
übersiedeln. Dort dachte sich dann auch van Straten einzufinden,
aber nur für vierundzwanzig Stunden, länger hielt er keine Ferien
aus. Nun schrieb er:

		»Es tut mir leid, aber kein Gedanke daran, daß ich wegen eines
Festes, und seien mir so werte Menschen wie unser liebes Komteßchen
Guda und Mr. Lightstone der Mittelpunkt davon, von Hamburg gehe.
Meine Ansicht ist die: Es gibt Krieg! Hamburger Börse gleicher
Ansicht. Nichts zu wollen. Ob bald, ob's sich schleppend
entwickelt, wer kann das sagen? Wenn's zu wetterleuchten beginnt,
tritt man nicht gerade einen Spaziergang an! Und ich denke so: Ihr
kommt nach Haus. Die gräflich Leuckmersche Familie, der ich mich
allerverbindlichst empfehle, wird es vielleicht nicht verstehen.
Aber Lightstone, als politisch geschulter Geschäftsmann, begreift
bestimmt, daß es in nervösen Zeitläuften für einen Mann, wie mich,
nur einen Platz gibt: sein Kontor!«

		[bookmark: page88] Frau
van Straten war sofort bereit abzureisen, obschon es sie etwas
kostete! Der Baronet Bruce Lightstone und seine Frau Maud, Tochter
des Lords Bredshire, wurden bald erwartet. Dieser galt als naher
Freund des Königs. Sich so vornehme Leute entgehen zu lassen! Aber
in der Rang- und Bewertungsliste, die im Herzen der Frau van
Straten aushing, stand denn doch zu alleroberst ihr Mann! Daß er
sich nicht zum Aristokraten umkrempeln lassen wollte und konnte,
war ihr Kummer. Aber den trug sie, wie man die Krankheit eines
teuren Menschen erträgt, man läßt sie den damit Behafteten nicht
entgelten. Ihre Tochter war aber nicht zum Gehorsam, sondern zur
Herrin ihrer Eltern erzogen. Tiny dachte, es wäre doch beinahe
Selbstmord, abzureisen. In zehn, zwölf Tagen wurde Dr. Thomas
Steinmann erwartet. Sie war durchaus verliebt in ihn. Außerdem
sollten mindestens zwei von den vier »wilden Junkern von
Heinzenberg« zur Hochzeit kommen. Und Tiny hatte schon oft gedacht,
daß vielleicht einer von den Brüdern der Gräfin Katharina ein
geeigneter Gatte für sie sein könne. Tiny war fest entschlossen zu
heiraten. Sie wußte nur noch nicht wen.

		Ihrer Freundin Guda gegenüber machte sie kein Hehl aus diesen
Gedanken; aber im übrigen hieß es, daß sie doch bei der Hochzeit
ihrer liebsten, ihrer einzigen Freundin nicht fehlen könne!
Katharina stand ihr gutmütig bei, und die Frage, wo sie denn
bleiben solle, wenn das Schlößchen von Gästen mit näheren Anrechten
überfüllt sei, entschied Katharina dahin, daß ihre Brüder im Hotel
wohnen könnten.

		Mit dem gleichen Zuge, in welchem Frau van Straten über
Holzkirchen nach München fahren mußte, kam Percy Lightstone aus
Rosenheim an. Auf diese Weise sah er [bookmark: page89] schon vom Fenster des langsam
einfahrenden Zuges aus eine ganze Gruppe um die wuchtige Gestalt
der Dame versammelt, die einen engen Futteralrock anhatte und einen
weitgeöffneten seidenen Staubmantel. Ein ganzes Durcheinander von
Begrüßungen und Verabschiedungen umgab so das Wiedersehen der
Verlobten. Niemand hätte sie zwischen den anderen als solche
erkennen können: Percy schüttelte seiner Braut gerade so
kameradschaftlich die Hand wie Tiny. Aber das wußte man ja längst:
Percy zeigte und forderte eine vollkommene Beherrschtheit des
Ausdrucks.

		Auch in den nächsten Tagen konnten weder Katharina noch Graf
Leuckmer irgendeine Äußerung der Verstimmung bei ihm bemerken. Es
schien beinahe, als habe er seine Forderung beschleunigter Heirat
vergessen. Als Gudas Vater ein Wort des Bedauerns, der Erklärung
äußern wollte, ging Percy so rasch darüber weg, daß man sah, er
wollte diese Sache nicht berührt haben. Katharina wagte nicht, bei
Guda eine Frage anzubringen. Sie sprach immer nur, wenn man zu ihr
kam oder wenn ihre Seele spürte, daß die andere Seele auf ein
anklopfendes Wort wartete. Aber Guda war ihr plötzlich wieder
entglitten. Die leidenschaftliche Vertrautheit jener Nachtstunden
war von sichtbarer Scheu abgelöst.

		Soviel als es sich nur irgendwie unauffällig einrichten ließ,
gewährte Katharina dem Brautpaar Einsamkeit, wußte auch Tiny mit
ein paar verständigen Andeutungen von ihm fernzuhalten. Das begriff
kein Mensch besser als Tiny, daß man sich unendlich viel
gegenseitig noch zu beichten habe, ehe man an den Altar trat.

		Die Ankunft von zweien der berühmten wilden Junker [bookmark: page90] lenkte Tiny
auch ganz von dem Brautpaar ab. Als die ersten Hochzeitsgäste kamen
sie, und das Wiedersehen zwischen ihnen und ihrer Schwester war
recht stürmisch. Sonst aber enttäuschten sie Tiny zunächst,
wenigstens was ihre »Wildheit« anbetraf.

		Sie waren stattlich und kraftvoll wie ihre Schwester, nicht so
blond, wirkten aber doch im ganzen hell. Gesundheit leuchtete aus
ihrem Wesen. Sie hießen Hillemann und Arbogast, denn das waren die
Heinzenbergschen Familiennamen. Eine schlichte Fröhlichkeit sprach
aus ihnen. Und wenn nicht Arbogast einen Durchzieher auf der linken
Backe gehabt hätte und Hillemann einige Schmisse am Kinn und an der
Stirn, würde man sie für friedlich wie die Hirten auf dem Felde
gehalten haben. Aber aus den Jugenderinnerungen, die sie mit
Katharina tauschten, brauste allerlei Ungestüm auf, und man sah
junge Pferde ohne Sattel einhergaloppieren, sah einen lecken Nachen
mit zerfetzten Segeln vor dem Sturm auf den Kleinen Belt
hinausfliegen, hörte lachende Rufe durch den schon nächtlichen Wald
hallen und erlebte eine lebensgefährliche Kletterpartie auf die
allerobersten, schwankenden Zweige einer Pappel, in deren kahlen
Reisern ein Rabennest hing. Auch tauchten am Rande dieser
Geschichten ein besorgter, milde scheltender Vater auf und eine
fröhlich-prangende Mutter, die kaum verbarg, daß sie am liebsten
dabeigewesen wäre. Ein Ahn erstand in den stolzen Erzählungen aus
der Gruft; das war Herr Hillemann Steen Heinzenborg gewesen, der
niemals fuhr, sondern immer ritt. Und als er, dem Regenten
Friedrich zu huldigen, der in Odense kurze Zeit Lager hielt, nach
Fünen gemußt, ließ er sich in einer klobigen Fähre auf seinem
gewaltigen Rappen über den Aarösund setzen, sprengte über [bookmark: page91] die Insel Aarö und
lenkte an ihrem östlichen Ufer sein Roß auf ein Riesenfloß, um nach
Tharö hinüberzuschiffen. Beinahe wären alle ertrunken, aber am
fünschen Strand gab Herr Hillemann Steen Heinzenborg seinem Rappen
die Sporen und jagte gen Odense, als ob es gar nichts gewesen sei.
In dem Herrenhause von Heinzenberg hing sein lebensgroßes
Reiterbildnis, und er war unglaublich häßlich gewesen.

		»Ach«, sagte Tiny, »das sind Traditionen! Herrlich, solche zu
haben! Was sind unsere? Vaters Vater rollte Fässer mit
Schiffszwieback und Salzfleisch an Bord der Überseeschiffe. Und
Vaters Bruder verkaufte noch auf 'n Steinweg in Hamburg Kurzwaren
von der Karre, wenn Vater ihm nicht die Mittel gegeben hätte, sich
in Bremerhaven ein Geschäft zu gründen.«

		»Bravo zu der Entwicklung, und bravo zu der Offenheit!« lachte
Arbogast. »Das ist auch ein Zeichen von guter Rasse.«

		Die Brüder waren Zwillinge, aber wegen der halben Stunde, die
Arbogast an Lebensdauer mehr zählte, erkannte ihn Hillemann als den
»älteren« Bruder an. Sie hatten studiert und sich vorderhand dem
Staatsdienst gewidmet. Sie schienen aber keine großen Ziele zu
haben und waren sicher, niemals Minister zu werden. All ihre
Zukunft war: Einmal die väterliche Scholle zu bewirtschaften! Von
den beiden anderen Brüdern sprachen sie als den »Kleinen«. Der eine
»Kleine«, Friedrich, war Leutnant zur See und hatte gerade ein
Bordkommando auf S. M. S. »Mainz«. Der andere »Kleine«, Hermann,
war noch Oberprimaner und in Kiel bei einem Professor in Pension;
der Aufenthalt dort waren die ärgerlichen Zwischenspiele, die
Ferien erst das ganze Leben. Aber weil es den Eltern immerhin nicht
[bookmark: page92] ganz leicht
war, vier solche Söhne bis zur unabhängigen Selbständigkeit zu
bringen, büffelten sie immer kolossal, um nur flink und glatt die
unvermeidliche Lernerei hinter sich zu haben.

		Sie wünschten glühend den Krieg. Und sie sagten, all die Wölfe,
die uns umschlichen und umbellten, müßten mal endlich gründlich was
auf die Schnauze haben. Sie erzählten auch vom Besuch des
englischen Geschwaders in Kiel, wo sie zu jenen Tagen gewesen
waren. Und sie verschworen sich: Die Freundschaft sei infame
Heuchelei und das Ganze eine so freche Spionage gewesen,
dergleichen in der Welt noch nicht vorgekommen.

		Tiny war bezaubert. Sie hatte noch nie so kraftvolle junge
Menschen mit so entschiedenen Ansichten kennengelernt. Aber es warm
eben zwei! Und sie glichen einander in Erscheinung und Wesen sehr.
In welchen also sollte man sich verlieben? Gar zu wankelmütig
wollte Tiny vor ihrer Selbstkritik auch nicht erscheinen. Sie
beschloß, die Ankunft von Thomas Steinmann abzuwarten, um zu
vergleichen.

		Ohne daß man sich darüber aussprach oder sich nur klarmachen
konnte, wie es kam, stand zwischen dem Brautpaar und der übrigen
Gesellschaft eine unsichtbare Mauer. Jedes politische Gespräch, und
es gab eigentlich nur noch solche, verstummte sofort, wenn Percy
und Guda sich dem Kreise zugesellten. Percy berührte die Weltlage
nie. Er schien nur Gedanken für seine Braut zu haben. Er empfing
Berichte und farbige Zeichnungen und zeigte Guda diese
Darstellungen ihres Heims, das er in einem vornehmen Villenort,
einige Meilen von Birmingham entfernt, herrichten ließ.

		Aber den Honigmond wünschte Percy mit seiner jungen Frau im
historischen Lightstone House zu verbringen, [bookmark: page93] das grau, uralt und von Efeu
ganz umpelzt, auf den Kalkfelsen des Kanalufers lag. –

		Ein wunderbar klarer Sonntagmorgen beglückte jedes naturfreudige
Gemüt. Die ganze Luft roch nach Nelken. Auf dem Rasen, unter
stillen Obstbaumzweigen, lagen blanke grüne Äpfel. Von ihrer
zweiten Blüte ermüdet, streuten Rosen aus ihren Kronen gelbliche
und rosa Blätter in die unter ihren Stämmen wuchernden Reseden. Die
Lust des Daseins war so groß, daß Katharinens Brüder sich irgendwie
darin austoben mußten, denn sie hatten ja manchmal Anfälle von
Knabenübermut. Drüben am Horizont stand wie eine friedliche Burg
der Schönheit die stolze Kuppe des Wendelsteins vor dem blassen
Horizont, in den zarten Farben des Fernduftes, der die Phantasie
verführt. Die Brüder bekamen plötzlich Begier auf eine vielstündige
Fußtour, auf den Wendelstein wollten sie, gerade weil es Sonntag
war. Zwischen Burschen und Mädeln wollten sie tollen, Schuhplattln
sehen, Jodeln hören, süddeutsches Volk in feiertäglicher
Ausgelassenheit beobachten oder feststellen, ob die Fröhlichkeit
mit einer gewissen schweren Form sich nur gebändigt äußere. Tiny
war ohne Zögern bereit mitzumarschieren, trotz heimlicher schwerer
Sorge um ihr Schuhzeug, das nur aus hochhackigen, schmalen und
dünnen Schuhen bestand. Aber die Brüder wollten auch ihre Älteste
mithaben. Sie liebten ihre Schwester mit ritterlicher Bewunderung
und hätten jeden niedergeschlagen, der es ihr gegenüber an
Rücksicht etwa fehlen ließe. Auch deshalb verbarg sie das Elend
ihrer Ehe auf das sorgfältigste vor den Ihren. Die Eltern hatten es
schon ohnedies nicht leicht; die Brüder sollten nicht feindselig
gegen den Mann gestimmt werden, der doch nun einmal ertragen sein
mußte. Katharina fand es unmöglich, [bookmark: page94] einen ganzen Tag von Schönblick
fortzugehen. Wenn man das Brautpaar nicht auffordere, sich
anzuschließen, müsse sie eben zurückbleiben. Man erwog noch hin und
her, als Gudas Eintritt das Gespräch abschnitt. Sie goß sich Tee
ein und erzählte, daß Percy ihr soeben habe sagen lassen, er
frühstücke in seinem Zimmer, weil er viele Briefe zu schreiben
habe. Gestern hatte er ja noch mehr Briefe und Depeschen bekommen
als sonst. Tiny sah die wilden Junker an mit sehr sprechenden
Blicken, die sagten: ›Unter diesen Umständen brauchen wir ja gar
keine Rücksichten auf das Brautpaar zu nehmen.‹ Und Hillemann
blickte zurück: ›Find' ich auch.‹

		Gerade da kam Merkl, der die Post geholt hatte. Und was sie
brachte, riß alle Anwesenden hinein in den Tumult großer Erregung.
Graf Leuckmer las sogleich laut vor, was groß gedruckt zu Häupten
des Zeitungsinhalts stand: Serbien hatte Österreichs Ultimatum
teils ausweichend, teils ablehnend beantwortet. Der österreichische
Gesandte, Freiherr v. Giesl, zeigte der serbischen Regierung den
Abbruch der diplomatischen Beziehungen an und verließ abends halb
sieben Belgrad. Die serbische Regierung hatte schon nachmittags
drei Uhr die Mobilmachung des gesamten Heeres angeordnet.

		Krieg!

		Zunächst zwischen diesen beiden Staaten. Aber auch die jungen
Menschen um den Tisch fühlten auf der Stelle, daß das, was am
Horizont emporwuchs, nun nicht mehr ein Schatten war, sondern eine
riesengroße, furchtbare Wirklichkeit. Und sie sahen schon Rußland
nebst dem sklavisch von ihm abhängigen Frankreich, an Serbiens
Seite über Österreich und Deutschland herfallen. In den Ausbruch
leidenschaftlichen Zorns schnitt Graf Leuckmer [bookmark: page95] mit einer Handbewegung eine
Pause hinein. Er wünschte etwas mitzuteilen. Alle schwiegen
sofort.

		»Liebes Kind. Deine Hochzeitsgäste schrumpfen noch mehr
zusammen: hier teilt mir der Baronet Bruce Lightstone mit, daß er
für sich und seine Gattin noch nachträglich absagen muß. Dringende
Angelegenheiten rufen sie von Wien nach England zurück.«

		Er reichte den kurzen Brief über den Tisch, wo Hillemann ihn
annahm, um ihn an Guda weiterzureichen. Sie schien die Farbe zu
verändern, aber da sie mit dem Rücken gegen Fenster und Balkontür
saß, konnte man es nicht genau feststellen.

		Katharina fuhr aus peinvollem Nachsinnen auf. Sie war in eine
Postkarte vertieft gewesen. Die lautete: »Urlaub abgeschlagen,
komme also nicht zur Hochzeit. Scheint ja ernsthaft zu werden. Bin
in mein Regiment zurückbeordert. Tante Jenny untröstlich. Ihr
Befinden leidlich. Gruß. Bertel.«

		»Dein Bruder kommt auch nicht«, sagte sie langsam zu Guda.

		Das Schweigen, das zuerst nur Aufmerksamkeit auf die Worte des
alten Herrn gewesen war, bekam einen anderen Charakter, es wurde
das schwere Schweigen vor ungeheuren Möglichkeiten.

		Und die junge Frau war voll innerer Unruhe, was drängte sich ihr
auf? Was wollte sie nun wieder aus der reinen Stille dieser Tage
reißen? Ihr Mann war in seine Garnison zurückberufen. So mußte sie
ihm anbieten, ihm dort rasch eine Häuslichkeit herzustellen. Dies
war ihr keine Frage. Sie war gesonnen, ihre Pflicht zu tun. Aber
wie unterschrieb er denn diese eilige Karte? Bertel? Niemals hatte
ihn irgend jemand in der Familie so genannt. Woher kam ihm das, daß
er sich so unwillkürlich [bookmark: page96] mit einem Kosenamen unterzeichnete, den er
weder von ihren noch von den Lippen der Seinen je gehört!

		Und eine qualvolle Ahnung sagte ihr, daß es wohl irgendein
weibliches Wesen in seinem gegenwärtigen Dasein geben möge, das ihn
so nenne, und für das er sich so zu unterschreiben gewohnt war.

		Fort mit diesen Gedanken, nur fort vom eigenen kleinen Leben!
Jetzt gab es größere Dinge! Vielleicht kamen unerhörte Zeiten
herauf. Gefahren für das Vaterland. Aber hatte ihr denn nicht
einer, an den sie viel dachte, gesagt: es gibt keinen Krieg, wir,
wir werden ihn nicht dulden? –

		Arbogast hatte in eine der Zeitungen geblickt, nun stieß er ein
Wort der Empörung aus, damit auch die Aufmerksamkeit seiner
Schwester wachrufend.

		»Denkt euch, die Sozialdemokraten demonstrieren gegen den
Krieg!« Und er las allerlei vor: Versammlungen in Berlin, in
Hamburg, Umzüge, Zusammenrottungen, das Militär war eingeschritten,
in den thüringischen Kleinstaaten, überall. »Großer Gott, welch
eine Freude für unsere Feinde! Wenn wir auch offiziell noch keine
haben. Sie werden glauben: wir sind innerlich zerrüttet.«

		Katharina war still.

		Sie dachte:

		›Ich muß mit ihm sprechen, ich muß!‹

		Aber vielleicht war er schon fort von hier, stand irgendwo
inmitten dieser beängstigenden Unruhen, von denen Arbogast vorlas.
Seinen Knaben hatte er ihr nicht gebracht. Aber das war wohl
Bescheidenheit, Unsicherheit, vielleicht auch eine Art Trotz. Der
des mühselig Kämpfenden gegen die, die in satter Ruhe zu leben
scheinen. Sie konnte ihm nicht nachgehen und seinen Knaben noch
einmal [bookmark: page97]
herbitten; nein, das konnte sie nicht, wenn er wünschte, ihrer Welt
fernzubleiben. Aber ein starkes Gefühl sagte ihr doch: schweigend
wäre er nicht von hier fortgegangen.

		Sie nahm sich zusammen. Sie stand auf und trat an den Sessel
ihres Schwiegervaters heran.

		»Papa«, sagte sie, sich ein wenig zu ihm herabneigend, was ihrer
Haltung einen zärtlichen Ausdruck gab, »ich werde gleich an Bertold
telegraphieren und ihm anbieten, zu ihm nach Hannover zu kommen.
Natürlich vor Gudas Hochzeit kann ich euch nicht verlassen. Es sind
ja auch nur noch zehn Tage.«

		Er griff nach ihrer Hand und küßte sie stumm. Sie sahen sich an
und verstanden sich. Das Opfer, das sie bringen wollte, durfte in
Gegenwart ihrer Brüder nicht als solches bezeichnet werden.

		Nun aber war die Unruhe in den jungen Menschen völlig
gesteigert. Hillemann sagte, er käme sich vor wie ein Akkumulator,
der nicht arbeiten dürfe, oder wie ein angekurbeltes Auto, das noch
stillstehen müsse. Hinaus, hinaus, wenn auch nicht weit weg, denn
was konnte jede Stunde bringen! Schon war der Kaiser auf eiliger
Rückfahrt aus den norwegischen Gewässern, wahrscheinlich zu eben
dieser Stunde bereits in Kiel eingetroffen.

		Guda lehnte die Beteiligung auch an einem begrenzten
Vormittagsspaziergang befangen ab. Sie hatte, zugleich mit der
Benachrichtigung, daß Percy auf seinem Zimmer frühstücke, seinen
Wunsch empfangen, sie etwa halb zwölf auf der Aussichtsterrasse zu
finden. Aber die Brüder mit Katharina und Tiny zogen davon. Adam
zwischen seinen beiden Oheimen, seine Händchen in ihren festen
Fingern. Glückselig und ein lachend dankbares Publikum für jeden
Spaß, den sie mit ihm machten. Er bewunderte sie grenzenlos, und
sie schienen ihm die mächtigsten und klügsten [bookmark: page98] Menschen auf der Welt, noch viel
mächtiger als Alois, der Gärtnerbursche. Denn Onkel Hillemann hatte
ihm eine Windklapper gemacht und an das Balkongitter vor dem
Speisesaal mit Bindfäden befestigt, wo sie nun ihre Flügelchen bei
jedem Windhauch drehte. Und Onkel Arbogast schenkte ihm ein kleines
rotes Hufeisen, das an den beiden Enden grau war, und wenn man eine
Handbreit davon eine Feder von Großpapas Schreibzeug auf einen
Tisch legte, kam sie von selbst an das Hufeisen heran.

		Sie wanderten durch den Ort, stiegen sacht zur bescheidenen Höhe
hinan, auf der grau und hellbesonnt die Kirche aus dem dicken Grün
alter Lindenwipfel hervorwuchs; aus dem Munde ihres Turmfensters
quoll feiertägliches Geläut heraus und wallte in schönen
Schwingungen in die Luft hinein. Sie folgten der Ellmoser Straße,
die auf dem weiten, welligen Höhengelände ins Feld und zu
breitangelegten Dörfern führte. Erntereif und schwer gesegnet lag
das Land. Auf vielen Koppeln standen die Heere der Garbenbündel,
und auf anderen strich der leise Wind über die langen Haare der
Gerstenähren. Friede, Friede, in göttlichem Lächeln. –

		Hillemann und Arbogast kannten das andere Landschaftsgemälde,
das der ernsten Stille und feinen Wehmut der
schleswig-holsteinischen Küste, und an ihre heimatlichen
Buchenwälder und Roggenfelder spülten fast die blauen Wogen des
Meeres. Aber sie waren bezaubert. Andere Züge, aber dennoch
deutsche Züge, andere Stimmung, aber ganz und gar deutsch, Heimat
auch hier. – –

		In sanften Mulden ruhten reiche Dörfer, blaudunkle Wälder zogen
sich, gleich breiten Satteldecken, über die Rücken mäßiger
Bodenerhebungen. Das Bild des Horizontes erweiterte sich
majestätisch, und neben der Anmut der Wendelstein-Berge erschien
das wilde Gezack der [bookmark: page99] Schroffen des Kaisergebirges. Zwischen ihnen,
in den Verschiebungen, die die Ferne mit Bergesgipfeln vortäuscht,
stand ein silbrig schimmerndes, schneeweißes Stück Welt. Es ragte
da herauf wie die Mauer vor einem Märchenland. Die Gletscher des
Groß-Venedigers, im Glanze der Himmelsbläue. Nah, und unter ihr,
schwebte ein Habicht, es schien, als liege er mit ausgebreiteten
Flügeln unbeweglich in der Luft. Und von weit her kamen
Sonntagsglockenklänge. Friede, Friede, in göttlichem Lächeln. –

		»Es kann nicht sein!« rief Katharina überwältigt von diesem
machtvollen Gegensatz.

		»Es muß sein!« sagte Arbogast.

		Und Hillemann, mit Adam als Reiter auf den Schultern und die
kleinen Händchen mit seinen emporgestreckten Fäusten haltend,
sprach:

		»Wenn die Entwicklung rasch kommt, donnern die Kanonen noch in
die Trauung Gudas hinein.«

		»Oh, Gott. Und England?!« rief die junge Frau und setzte gleich
selbst hinzu: »Daran darf man nicht denken!«

		»Müssen Sie mit?« fragte Tiny.

		»Vorneweg. Reserve erster Klasse. Leutnants im
Infanterie-Regiment Nummer fünfundachtzig. Haben nie 'ne Übung
versäumt. Gestellungsbefehl für zweiten Mobilmachungstag«, sagte
Arbogast.

		»Oh, wenn es Ernst würde, ginge ich als Rote Kreuz-Schwester mit
in den Krieg!«

		Mit dieser ihrer begeisterten Erklärung erntete Tiny ein
schallendes Gelächter. Das kränkte sie heftig. Sie wollte wissen,
weshalb man ihr nichts zutraue. Aber die beiden Junker konnten ihr
nicht ins Gesicht sagen, daß sie sich in alle Verwundeten verlieben
würde. Arbogast meinte: [bookmark: page100] »Gnädiges Fräulein, Sie sind ein famoser
Kamerad beim Spiel und in frohen Tagen, aber bei ernsten
Geschichten?«

		Tiny erging sich in eifriger Selbstverteidigung. Die Junker von
Heinzenberg neckten sie. Das war Adam langweilig. Er strebte zur
Erde und sein Onkel setzte ihn ab.

		»Mutti«, schrie er, »da ist Jürgen.«

		Man näherte sich der Höhe einer Bodenwelle. Ein schmaler Feldweg
führte dahin, wo eine ganz primitive Art Hütte stand, die, vorn
wandlos, nur der Bretterbank ein Dach gab, von der aus man den
besten Blick auf das ferne weiße Stück Gletscherwelt haben konnte.
Ein sehr großes Stoppelfeld in goldbronzener Farbe, bedeckt mit
Reihen von der Sense niedergestrecktem Weizen, der noch nicht zu
Garben zusammengerafft war, daneben eine Koppel mit Rüben, auf
deren glänzende Blätter die Sonne blanke Lichter streute, umgaben
den Platz. Kümmerliche Birken reckten schief gewachsenes Gezweig
über das kleine Dach, ihre Blätter bebten im Licht.

		Unweit dieser Hütte kniete Jürgen und pflückte gelben Löwenzahn
vom Rande des Feldes, wo die Weizenähren ruhten nach erreichtem
Erntesieg. Daß das Kind hier nicht allein sein konnte, war gewiß.
Und gerade kam auch schon Rüdener aus dem kleinen Bretterbau
hervor. Katharina fühlte eine Art Beruhigung über sich kommen, wie
jemand, der das nächste Wegesziel erreicht hat. Sie machte ihre
Brüder und Fräulein van Straten mit ihm bekannt, und dann sprach
sie mit der größten Unbefangenheit:

		»Geht nur voran, dort den Weg, ihr seht, schließlich führt er in
den Wald. Dann haltet euch rechts am Rande der Wiesen, so kommt ihr
wieder nach Schönblick, ohne [bookmark: page101] Aibling zu berühren. Ich möchte mit Herrn
Doktor Rüdener ein wenig sprechen.«

		Die Brüder nahmen das ohne Verwunderung auf. Was ihre Schwester
tat, hatte immer einen vernünftigen Grund. Das stand fest.

		»Und ich, Mutti?...« Adam hatte in seinem kleinen Herzen eine
Anwandlung von Treulosigkeit. Er wollte lieber mit Onkel Hillemann
gehen, ihm lag heute nichts am Spiel mit Jürgen, dem er sich
hochmütig überlegen fühlte. Denn einen Onkel, der Windklappern
machen konnte, hatte der doch gewiß nicht. Seine Mutter erfüllte
ihm auch seinen Wunsch, und wichtig zog er mit den Erwachsenen
davon.

		»Wenn ich Sie nicht getroffen hätte, ich glaube, ich würde
geschrieben haben.«

		»Dies war mein Vorsatz. Ohne ein Wort des Dankes konnte ich
nicht gehen.«

		»Also Sie gehen. Ich dachte es wohl. Und wohin?«

		»Nach Hamburg, zurück in meine Tätigkeit.«

		Sie saßen zusammen auf der grauen, alten Bretterbank. Das Dach
der Hütte gab ein wenig Schatten, und vor ihnen lag in unendlicher
Weite und Fülle das mittägliche besonnte Gelände. Drüben hockte der
Knabe am Stoppelfeld und lebte still in den Träumen seiner
Phantasie, wie Kinder pflegen, die sich ans den Siebensachen, die
ihre Hände greifen können, voll innerer Vertiefung eine Welt
aufbauen.

		»Ich habe die Zeitungen gelesen«, sprach sie. Er wußte gleich,
was sie meinte. Und fügte hinzu:

		»Es sind Rufe aus dem Volk, die der Kaiser nicht überhören darf.
Wir vertrauen auch auf seinen so oft bewiesenen Willen zum
Frieden.« [bookmark: page102]
»Was kann der noch verhindern, wenn die anderen den Willen zum
Unfrieden haben!«

		»Auch in den anderen Ländern werden die Sozialdemokraten gegen
den Krieg demonstrieren, haben es schon zum Teil getan. Und wie die
unsere, so müssen auch die übrigen Regierungen, vor allem die
französische, auf uns hören, sich uns fügen.«

		»Ich verstehe nichts. Mir kommt vor, wenn das sich so erfüllt,
wie Sie glauben, dann leben wir ja in einem neuen Zeitalter und
waren uns dessen nicht bewußt.«

		Nun sprach er lange zu ihr und setzte ihr auseinander, daß der
Krieg im zwanzigsten Jahrhundert nicht mehr das Entscheidungsmittel
zwischen Völkern sein könne, die dazu auf einer zu großen
Kulturhöhe ständen und zu internationalisiert seien, eine
natürliche Folge des Weltverkehrs.

		Sie hörte zu, zog nach Frauenart einen Eindruck in den
Vordergrund, den, der am schmerzlichsten zu ihrem Gefühl sprach,
und klagte:

		»All das versteh ich so: Sie haben kein rechtes
Vaterlandsgefühl.«

		»Ich liebe Deutschland nicht weniger als Sie!« sagte er ernst.
»Ich sehe seine Entwicklung und sein Glück nur auf anderen Wegen
erreichbar, als es wohl die Männer tun, die Sie hören.« Ein Lächeln
voll Güte und Nachsicht hellte seine Züge auf. »Sie selbst, vermute
ich, haben sich nicht mit volkswirtschaftlichen und sozialen
Studien befaßt.«

		»Ach nein«, gab sie zu. »Ich bin eine sehr einfache Frau. An den
großen Händeln der inneren Politik hab' ich nie sehr teilgenommen.
Manchmal denk' ich: hab' immer Mutter sein müssen, Puppenmutter;
dann meinen Brüdern, die vor Lebensenergie strotzten, war die
Älteste [bookmark: page103]
ich, ja, und paßte schon früh auf, wenn sie tollten. Meine Mutter
ist ja ebenso voll herrlichen Lebens, mehr Kamerad als Erzieherin.
Gott ja, Vater zur Beruhigung mußt' ich immer 'n bißchen weise
sein. Und nun ist da Adam und mein lieber Schwiegervater, den ich
betreuen muß. Und meine arme Guda. Das füllt mein Herz aus, auch
den Kopf, es ist nicht immer alles leicht.«

		Er dachte: ›Ihren Mann erwähnt sie nicht‹

		Plötzlich ging ein Glanz über ihr Gesicht, und sie hob ihr
Haupt.

		»Aber ich bin keine feige Frau. Und wenn es Krieg gibt, ich kann
stolz sein auf meine herrlichen Brüder! Ja, alle vier. Ich kenn'
doch unseren Kleinsten, der wird auch mitziehen.«

		›Und wieder nannte sie nicht ihren Mann!‹ dachte er. Aber jetzt,
er fühlte es, jetzt durfte er fragen.

		»Ihr Gatte braucht nicht mit?«

		Er fragte es so langsam, es klang soviel mit zwischen seinen
Worten, darüber kam es ihr zum Bewußtsein: sie hatte sich
vielleicht verraten, indem sie den beschwieg, den Liebe zuerst
genannt hätte. Sie wurde rot.

		»Mein Mann ist Offizier, Kavallerist, er ist bereits zu seinem
Regiment zurückberufen, von dem er abkommandiert war.«

		Unmöglich, mehr zu sagen. Ihr kam es vor, als habe sie schon
sehr viel von sich gesprochen. Und sie schwieg.

		Wie er das liebte! Wie ihn das bewegte! Eine Frau, die nicht
überströmte von Mitteilungsbedürfnis.

		Er wagte es, ihre Hand zu nehmen. Sie ließ sie ihm. Ein
merkwürdig starkes Gefühl von Zusammengehörigkeit war in ihnen.

		»Es ist das schönste, das einzige Wunder meines Lebens, daß ich
Ihnen begegnen durfte«, sprach er leise. [bookmark: page104] »Sie – Sie – mütterliche Frau!
– Nun trennt uns alles. Aber die Feier, immer an Sie zu denken, die
soll mir niemand nehmen.«

		Katharina wehrte sich. Was war denn das, das sie gleich einer
Erschütterung schmerzlich ergreifen und fassungslos machen wollte?
Sie versuchte zu lächeln.

		»Nein, nichts trennt uns als ein paar hundert Meilen vielleicht;
ich möchte viel von Ihnen erfahren. Wie Ihre Überzeugungen vor
allem, was kommen kann, standhalten. Und von Ihrem Knaben, ob er
Ihnen ein Glück wird oder eine Sorge. Schreiben Sie mir.«

		»Darf ich, darf ich?« Er sagte es mit heißer Freude.

		Sie erhob sich. Sie deutete mit der Hand hinaus. Ganz fern, auf
dem gleich einem sich schlängelnden Faden hell zwischen grüne
Wiesen hingelegten Weg erkannte man ein Häuflein von winzigen
Figürchen. Das waren die Ihren. Sie mußte eilen, sie einzuholen.
Das war ihr plötzlich so dringend, als sei es Flucht.

		»Jürgen!« rief er, und das Kind kam gehorsam heran. »Nun sag der
Frau Gräfin Dank und Lebewohl, wir reisen heute abend.«

		Sie neigte sich herab und nahm den glattgeschorenen Knabenkopf
zwischen ihre beiden Hände. Sie wollte einen Kuß auf seine Stirn
drücken, ihm noch liebe Worte sagen. Die dunklen Augen sahen sie
an. Es waren die Augen seines Vaters. Sie erzitterte, und nur ihre
Hand strich flüchtig über das feine weiche Fell auf seinem Schädel.
Sie wagte nicht den Kuß. Sie richtete sich auf, verwirrt,
geängstigt. Ihr Blick traf den des Mannes. Sie sah in eine Flamme.
Und in eine Gefahr.

		Und als sie mit eilenden Füßen den hellen Faden des Wegs
zwischen dem Grün der Wiesen dahinging, rang sie mit einer Furcht.
[bookmark: page105] Und hätte
doch kaum die Furcht beim Namen nennen können.

		Sie fühlte nur, als wolle etwas sie erfassen, das erst wirklich
ihr Leben schwer machen mußte. War es denn nicht bisher, auf einmal
sah sie es so, leicht gewesen? Weil sie es ruhigen Herzens bezwang?
–

		Zu dieser gleichen Stunde saß Guda noch einsam und wartend in
der Stille des Parks, der sich in Sonnenfluten badete. Ihr gingen
aber die Minuten nicht in bleierner Schwere dahin. Denn sie eilte
mit ihren Gedanken durch viele, viele andere Minuten voll
stürmischen Inhaltes. Und sie fand keinen Ruhepunkt. Nichts, daran
ihr Herz sich tröstlich hängen konnte und Sorgen zu beschwichtigen
vermochte. Wie war das eigentlich? Wenn sie mit dem Geliebten
zwischen anderen Menschen sich befand, zeigte er eine kühle,
hochmütige Wortkargheit, oder das Gespräch, wenn er lebhafter
teilnahm, war eine gleichgültige Sportfrage. Wenn sie aber mit dem
Geliebten allein sein konnte, zog er sie in die Flammenglut seiner
Leidenschaft hinein, in der all ihr eigener Wille unterging. Welch
eine rätselvolle, schaurige und doch über alles Maß hinaus starke
Gewalt war diese Liebe. Das ganze andere Leben versank davor. Der
Tod schien gar nichts neben dem Gedanken, daß diese Leidenschaft je
erlöschen, daß sie nicht zur berauschenden Vereinigung führen
könne.

		Aber dennoch, immer wieder raunte diese heimliche Stimme in ihr,
quälte sie. All das, was sie heute gehört, von Krieg und Gefahr für
das Vaterland, gab der heimlichen Stimme stärkeren Klang. Sie rang
mit sich um Kraft, um Ruhe, nur ein paar kurze Minuten wünschte sie
seiner Zärtlichkeit zu widerstehen.

		Da sah sie ihn heraufkommen und flog ihm schon entgegen [bookmark: page106] und in seine
Arme. Er küßte sie, aber er schien doch zerstreut. Wie ihr das
half. Sie schritten eng nebeneinander auf und ab. Er hielt den
rechten Arm um ihren Gürtel, und sie umfaßte seine Hand.

		»Ich muß mich sehr entschuldigen, daß ich an einem Sonntagmorgen
schrieb. Aber die Welt ist ein wenig in Unordnung.«

		»O ich weiß. Papa und die Junker von Heinzenberg, wie waren sie
alle aufgeregt. Wenn es wirklich Krieg gäbe. Wenn sie über uns
herfielen, diese Russen und Franzosen. Sag, glaubst du auch, daß es
Krieg gibt?«

		»Es wird schließlich doch keinen geben«, beruhigte er sie.
»Deutschland kann das gar nicht wagen. Es ist innerlich zerrüttet
durch Parteihader und Partikularismus. Die Bayern hassen Preußen,
Preußen verachtet die Bayern. Elsaß-Lothringen schlüge sich sofort
zu Frankreich. Hannover risse sich los, Dänen und Polen würden sich
gegen die Deutschen bewaffnen. Die Sozialdemokraten haben die
Zuverlässigkeit der Armee untergraben und demonstrieren schon gegen
den Krieg. So unfähig die deutschen Diplomaten und Staatsmänner
auch sind: vor der Lage haben sie doch wohl Einsicht und werden den
Kaiser, der kriegswütig ist, im letzten Augenblick zu der
Nachgiebigkeit zwingen, die dem armen kleinen Deutschland ziemt. Es
könnte auch gar keinen Krieg bezahlen, der Reichstag würde und
könnte nie die Mittel dazu bewilligen. Und es steht ganz allein.
Österreich, mein Gott, welch ein Land, in sich zerfallen und
ohnmächtig!«

		Guda riß sich heftig los.

		»Was sagst du da!« rief sie erregt. »Ich glaube, daß das alles
falsch ist. Und immer kommt's mir vor, endlich muß ich es dich
fragen: du verachtest Deutschland?!« [bookmark: page107] Er fing sie sich gewissermaßen wieder ein
und zwang sie lächelnd in seinen um sie gebogenen Arm.

		»Aber nein, sicher nicht. Ich liebe Wagners Werke sehr, und ich
habe Stirner gelesen, und ich kenne auch etwas Goethe und weiß von
deutschen Philosophen, und Mildred singt manchmal deutsche Lieder.
Süßes Reh, das ist ja aber alles gleichgültig. Die Hauptsache ist:
wir lieben uns. Und bald, bald bist du mein. Zorn über diese deine
Schwägerin, Gräfin Karen, daß du's nicht schon seit vorgestern
bist. Was hatte sie für kleine Gründe: ihr Gatte, dein einziger
Bruder, könne nicht früher, Tante Jenny sei sterbend, deine
Aussteuer werde erst am dritten August abgeliefert, lauter
Nebensachen.«

		Geringschätzung sprach ans seinem Ton. Und Guda hatte das
Gefühl, daß sie anständig handeln und ihre Schwägerin in Schutz
nehmen müsse.

		»Mir selbst war es auch lieber so«, gestand sie tapfer. »Mich
drückte es, daß ich dich noch viel fragen müßte wegen deiner
Stellung zu meinem Vaterland. Und es regte mich sehr auf, daß du
auf meine Briefe nie eingingst und immer nur zärtlich
depeschiertest. Daß du mich lieb hast, oh, ich weiß es, bin selig
im festen Glauben daran. Aber man muß sich doch verstehen. Ich bin
– jawohl – meinst du etwa, daß ich mein Land weniger liebe als du
deines?«

		»Aber Liebling, nein, du hast gehört: ich schätze es wohl in
dem, was sein eigentlicher Charakter ist. Leider streckt es seine
Hände nach Dingen aus, die ihm nicht zukommen, die durchaus unser
Anspruch und erworbenes Recht sind. Aber glaub mir doch: das sind
Sachen, von denen du nichts verstehst.«

		Guda dachte: ›Das ist eine schöne Antwort. Deutsche Kunst liebt
er und deutsche Literatur; hieß das nicht: die [bookmark: page108] deutsche Seele lieben? Und
kam es nicht allein darauf an? Oder waren da noch andere Dinge?‹
Durch ihr Gedächtnis schwirrten allerlei Gespräche, die sie ihren
Vater und Thomas Steinmann wohl hatte führen hören. Sprachen nicht
auch sie voll Zorn oder Sorge von Dänen, Polen, Welfen und
Sozialdemokraten? Konnte sie sich anmaßen, die allergeringste
Urteilsfähigkeit zu haben? Er liebte die deutsche Seele! Das war
genug.

		Und er glaubte nicht an den Krieg. Er konnte es bestimmt
beurteilen, war in Wien gewesen, hatte Staatsmänner gesprochen.

		»Tausendmal Gottlob!« sagte sie mit Inbrunst. »Man müßte auch
verzweifeln, wenn es wahr würde! Wie sollte Deutschland gegen Ost
und West zugleich Krieg führen! Es wäre zuviel! Und wenn wir
besiegt würden. Wer möchte dann noch leben! Wir Niedersachsen und
Friesen haben ein altes Wort: leber dodt als Sclav.«

		Er nahm ihr Gesicht zärtlich und lächelnd hoch, indem er unter
ihr Kinn griff.

		»Heldische Anwandlungen?« fragte er. »Kleine Walküre?«

		Aber Guda wollte nicht wie ein holdes, törichtes Kind behandelt
sein, in diesen Sorgen nicht, sie waren von so furchtbarem Ernst,
es schien, als machten sie alt und reif.

		Sie dachte einige Augenblick nach, prüfte seine Erklärungen,
wünschte noch viel zu sagen. Vor allen Dingen dies eine, daß sie in
ihrem Herzen immer deutsch bleiben wolle. Aber wozu feierlich noch
aussprechen, was sich doch von selbst verstand.

		Eines mußte sie noch wissen. Es war ihr zu sehr aufgefallen, daß
er ganz schweigend darüber wegging.

		»Weshalb wünschtest du eigentlich, daß wir schon am
vierundzwanzigsten heiraten sollten?« fragte sie plötzlich. [bookmark: page109] »Ich wußte
schon, daß Bruce bald nach London zurück müsse.«

		»Hättest du doch den Grund angegeben. Er würde uns bestimmt
haben«, versicherte sie rücksichtsvoll.

		Er machte eine Geste, unbestimmt, ausdeutbar, als läge nicht
soviel an des Bruders Gegenwart, oder als seien noch vielerlei
andere Gründe vorhanden gewesen.

		»Es war Höflichkeitssache, mich zu fügen«, sprach er ruhig.

		Aber plötzlich verwandelte sich sein ganzes Wesen. Er preßte
Guda an sich.

		»Sieh mich an!«

		Sein Blick, der glühend und durchbohrend aus seinen hellen Augen
kam, gleich einer Stichflamme, schien bis in ihr Innerstes dringen
zu wollen.

		»Und deiner war ich ja sicher. Deiner bin ich sicher, komme was
da wolle. Sag, gehörst du mir?«

		»Ja«, flüsterte sie hingegeben, »ja...« Aber das zweite Ja
erstickte schon in seinem Kuß.

		Welche Stunden, um Kränze zu binden. Was hohe Lust und breit
sich ausdehnende Feierstimmung bringen sollte, schien wie
verbotenes Handeln. Die Nerven zitterten, die Gedanken waren
überanstrengt von Spannungen. Und man sollte über den wohl zu
ordnenden Inhalt eines Festtags nachsinnen.

		Katharina fand dies alles so unerträglich, daß sie es auf eigene
Verantwortlichkeit wagte, Percy Lightstone einen Aufschub der
Vermählung bis zur Klärung der Lage vorzuschlagen.

		»Nicht eine Stunde«, sagte er kühl. Und er setzte hinzu, [bookmark: page110] daß man nun
sähe, eine Hochzeit schon am vierundzwanzigsten würde sich in
freier Laune vollzogen haben.

		Sie hatte das Gefühl: er hat gewußt, daß es sich zuspitzt, er
weiß überhaupt mehr als wir.

		Der kleine Kreis von Hochzeitsgästen, der noch zu erwarten
gewesen war, verflüchtigte sich. Jede Post brachte Absagen. Die
Junker von Heinzenberg wären auch am liebsten durchgebrannt. Sie
ließen sich nur von der Liebe zur Schwester noch hier halten. Aber
sie waren mehr in München als draußen in Schönblick, und Tiny, für
die die aufgeregten Zustände einen Freibrief zu bedeuten schienen,
schloß sich allen ihren Fahrten an. Percy Lightstone hatte abermals
Schönblick verlassen; er sagte, daß er in Frankfurt am Main mit dem
dortigen englischen Generalkonsul zu sprechen habe.

		Die junge Frau konnte dem Verdacht nicht wehren, daß ihm die
Stimmung hier zu unbequem sei. Ihre Brüder brannten in Kriegslust,
Begeisterung für den Kaiser, Zorn auf die Feinde in Ost und West.
Auch Tinys Wesen gab nur noch starke Akzente aus. Und Guda? Es war
ersichtlich: an diesen gewaltigen Sorgen, diesen gigantischen
Fragen, die alle Herzen erzittern ließen, zerbrach die »Hypnose«,
die Percy auf die Haltung seiner Braut sonst ausübte. So
beherrscht, kühl und schweigsam ihr Wesen vor den anderen geworden
war, das Gespräch über den Krieg riß ihr die Maske ab. Nur daß sie,
allem entgegen, leidenschaftlich die Hoffnung vertrat, daß in
letzter Stunde die Dinge eine Wendung zum Frieden nähmen.

		›Wie nötig mag ihrem Herzen diese Hoffnung sein‹, dachte
Katharina.

		Am ersten August vormittags sollte Steinmann bei seinem Klienten
und väterlichen Freunde, dem Grafen [bookmark: page111] Leuckmer, wieder eintreffen. Die Junker
baten, ihn mit dem Auto in München, wo er mit dem Nachtzuge von
Berlin anlangte, vom Bahnhof abholen zu dürfen. Eisenbahn wurde
ihrem Temperament schon zu langsam. Auto ersetzte ein wenig das
Kraftgefühl der eigenen Bewegung. Schon um fünf Uhr früh hörte man
das dumpfe Schüttern des davonfahrenden Autos, in dem
selbstverständlich das unternehmende Fräulein van Straten mit
saß.

		Katharina wachte davon auf. Sie begriff das junge Volk, dem die
Pulse vor Erwartung flogen. Auch durch ihr ganz und gar
frauenhaftes Wesen ging jetzt manchmal ein Wünschen: Wär' ich ein
Mann!

		Sie erhob sich und stieß die Fenster auf. Die kräutrige, herbe
Morgenluft umströmte sie. Es war, als atme man Kraft ein.

		Dann saß sie auf ihrem Bettrand und las noch einmal den Brief,
den sie gestern abend von ihrem Manne erhalten hatte. Wie wohl tat
der Brief – zum erstenmal! Wie weh tat der Brief – zum
unendlichsten Mal!

		»Meine liebe Karen!« Also endlich ließ er von der grotesk
gewordenen Anrede »Pusselchen«. »Meine liebe Karen! Du hast mir
telegraphisch angeboten, zu mir zu kommen und mir rasch eine
Häuslichkeit herzustellen. Dieser Beweis von Pflichttreue hat mich
beschämt. Ich danke Dir sehr. Aber ich lehne Dein Herkommen ab. Es
hatte auch gar keinen Sinn und Zweck mehr. Selbst wenn Du auf der
Stelle abreistest. Schwerlich fändest Du mich noch in der Garnison.
Du und der Kleine, Ihr bleibt nun am besten mit Vater zusammen. Wir
machen uns marschfertig, liegen in Alarmbereitschaft. Der Krieg
steht vor der Tür, sein Ausbruch kann nur noch Stunden auf sich
warten lassen. Man spricht von einem [bookmark: page112] Ultimatum an Rußland. Es wird nicht im
friedlichen Sinne beantwortet werden, wenn überhaupt. Und so steht
denn der ungeheuerlichste Kampf bevor, den je ein Volk
ausgefochten. Man raunt auch davon, daß England gegen uns, auf der
Seite der Feinde, zu finden sein wird. Nun, wie Gott will!

		Liebe Karen, unsere Ehe hat Dir nicht viel Glück gebracht. Ich
müßte in diesem Augenblick allzu reuig an meine Brust schlagen,
wenn Adam nicht wäre. Aber ich weiß, der liebe kleine Kerl macht
Dein Glück aus. Und er, sein Dasein, mag bei Dir für mich bitten!
Wenn ich heil zurückkomme, will ich versuchen, ein anderer zu
werden. Das packt einen doch mächtig, der Gedanke: Tod oder Sieg –
oder durch den einen den anderen erringen! Wenn ich nicht heil,
sondern zerschossen und verstümmelt heimkomme: Nimm mich in Gnaden
auf, und lasse mich nicht entgelten... Aber nein, den Satz schreib'
ich nicht aus. Ich kenne Dich und Dein Gemüt. Und das eine schwör'
ich Dir zu: Als Gatte bin ich tadelnswert, als Sohn leichtfertig,
als Vater oberflächlich gewesen, aber als meines Kriegsherrn
Offizier werde ich meinen Mann stehen und mein Leben einsetzen,
tapfer und freudig, für Kaiser, Volk und Vaterland. So sollst Du,
ob ich falle oder lebe, doch hoffentlich noch stolz sein können
auf

		Deinen Bertel.«

		In alle Rührung, die dieser Brief auslöste, fiel wie ein
Gifttropfen die unselige Unterschrift. Aber sie zwang sich, daran
vorüberzukommen. Und gerade diese Morgenstunde war ihr recht, um
eine würdige, herzliche Antwort zu finden. Sie saß am offenen
Fenster und schrieb, während ihr über Stirn und Augen die köstliche
Frische strich.

		[bookmark: page113] »Lieber
Bertold! So mußt Du nun in den Krieg reiten. Und wir können Dir
nicht unsere innigsten Wünsche noch selbst sagen. Gott beschütze
Dich und geleite Dich heil zu Frau und Kind zurück. Gläubig und
gern nehme ich Dein Gelöbnis an. Und nach dem Krieg wollen wir
versuchen, uns zueinander zurückzufinden. Über alles, was gewesen
ist – über alles! – will ich hinweggehen. Es ist vergeben! Diese
große Zeit, die anbricht, soll uns ihrer würdig sehen. Gott schütze
unser heiliges Vaterland.

		Deine Karen.«

		Sie weinte. Ihre Tränen taten ihr wohl. Ihre Seele war erhoben,
losgelöst von allen Bitternissen, die bisher ihr Frauenlos gewesen
waren.

		Sie ging dann zwischen ihren reichlichen Tagesaufgaben hin und
her, gesammelt, ganz die Gedanken auf sie gerichtet. Und dennoch
wie in Weihen.

		Etwa um zehn Uhr wünschte man sie von München aus zu sprechen.
Miß Mildred. Und es war ein erstaunlicher Vortrag, den die am
Telephon hielt. Ihre Freunde hatten ihr aus den deutschen
Morgenzeitungen Depeschen übersetzt. Der Prinz Oskar habe sich mit
der Gräfin von Bassewitz durch Kriegstrauung verbinden lassen. Sie
brachte dieses schwere und vielleicht unübersetzbare Wort auf
deutsch vor und mußte es dreimal sagen, ehe Katharina es verstehen
konnte. Nun wollte Miß Mildred, daß Percy, den sie für diesen Abend
in München erwartete oder durch Depesche dahin rufen wollte – was
etwas unklar blieb –, mit Guda auch Kriegstrauung haben solle. Und
gleich morgen. Es wurde so unangenehm mit der Politik. Man sollte
besser alles beeilen. Für Miß Mildred war, was ein Prinz tat, und
noch dazu einer, der ein Urenkel der Königin Viktoria, [bookmark: page114] also vom
englischen Königshaus abstammte, immer nachahmenswert.

		Es schien kaum möglich, ihr klar zu machen, daß für den
deutschen Offizier, Major Prinz Oskar, die Sachlage eine völlig
andere sei, als für den Ausländer Mr. Percy Lightstone. Voll
Ungeduld sagte Miß Mildred dann endlich: »Ob man es nun so nennt
oder anders, jedenfalls müßte man die Trauung schneller
bestimmen.«

		»Nicht eine Stunde!« sprach Katharina ebenso kühl, wie ihr Percy
geantwortet hatte.

		Noch erwog sie, ob sie dies Gespräch Guda mitteilen solle – noch
dachte sie, ob sie nicht zu eigenmächtig gehandelt habe, da brach
die Begeisterung herein – als brausender Strom, getragen von
starken, jungen Herzen, kam sie in die Stille des Hauses. Die
Brüder Heinzenberg stürmten daher, mit ihnen Tiny und in der
gleichen hohen Erregung auch Thomas Steinmann. Auf ihren Lippen
waren die ergreifenden Worte, die der Kaiser gestern abend vom
Balkon des Schlosses gesprochen, sie lasen sie vor. Sie jubelten es
nach: »Den Gegnern aber werden wir zeigen, was es heißt,
Deutschland zu reizen!« Und Thomas war Zeuge gewesen, hatte mit
einem verzehrenden Gefühl von Stolz und Zorn in der Menge
gestanden, die nur aus Brüdern und Schwestern zu bestehen schien.
Ein Herzschlag in Tausenden. Eine heilige Flamme in allen. In jedem
Auge der gleiche heiße Glanz des Mutes. In jeder Brust die gleiche
Hingabe, Und alle emporgewandt mit Blicken und Seelen zu dem einen
Mann, der da oben stand, im grauen Rock, schlicht, nur ein Soldat.
Der Kaiser, der Herr, der Vater aller. Mit heißen Worten erzählte
Thomas und brachte ihnen, die ihm ergriffen zuhörten, die große
[bookmark: page115] Stunde
nah, wunderbar nah, daß sie sie nacherleben konnten.

		Guda saß leichenblaß und erstarrt. Er sah es.

		Und ihn, der sie liebte, griff mitten in seinem Feuer jäh der
Schmerz tiefsten Mitgefühls an. Aber wer konnte ihr helfen? Niemand
und nichts. Große Weltgeschicke brausten daher und zerbrachen den
Glanz ihrer Liebesfeier. Denn das war es doch wohl, was sie so blaß
und stumm machte? Die helle Mädchenfreude war ihr gestört, mit
Musik, Kränzen und Tänzen den wichtigsten Tag ihres Lebens zu
begehen. Oder war es nicht das?... Zitterte sie in anderen,
tieferen Empfindungen? Trug sie an einem Zwiespalt? War es ihr
vielleicht ein Schmerz, ihr Vaterland zu verlassen in seiner
notvollsten Stunde?

		Seine daherstürzende Schilderung stockte. Er wandte sich ab und
begegnete unerwartet dem Auge der Gräfin Katharina. Wie ihn ihr
aufmerksamer und ernster Blick berührte! Er fühlte sich verraten,
aber es beschämte ihn nicht. Von diesem edlen Frauenherzen
verstanden zu sein, es tat fast wohl. Er dachte: ›Sie vielleicht,
sie kann ihr helfen! Sie allein weiß vielleicht, was in Guda
vorgeht.‹ Er konnte es kaum ausdenken: vier Tage noch, und sie
gehörte einem anderen Mann und einem anderen Lande.

		Die Welt stand in Zuckungen, aber dies eine Schicksal blieb in
seiner vorbestimmten Bahn, aus der nicht einmal mehr der Krieg es
reißen konnte. Denn was hatte die Liebesheirat Gudas mit Rußland,
Frankreich und Serbien zu tun – nichts. –

		Wie unerträglich wurden die nächsten Stunden. Es kostete den
alten wie den jungen Mann harte Mühe, sich mit Zahlen und
Bestimmungen zu befassen. Sie saßen in Graf Leuckmers Arbeitszimmer
und sahen Gudas [bookmark: page116] Heiratskontrakt durch, ein Dokument, daß von
Percy Lightstone gewünscht und nach seinen Entwürfen ausgefertigt
worden war. Er sagte, als er von der Wünschbarkeit eines derartigen
Papiers sprach, daß es erstens in der Lightstone-Familie immer
Sitte gewesen sei, einen Heiratskontrakt zu vollziehen, und daß es
sich zweitens in diesem Falle besonders empfehle, weil Guda
Ausländerin sei. Er legte Wert darauf, daß ihre finanzielle
Stellung auf das klarste und großzügigste festgelegt sei. Und so
war denn jede Möglichkeit durchdacht: die Zinszahlung von Gudas,
bereits in den Lightstoneschen Unternehmungen arbeitenden Vermögen,
an den Nutznießer, den Vater; die Vermehrung dieses Vermögens zu
Gudas alleinigem Nutzen; die allmähliche Rückzahlung des Kapitals,
für den Fall, daß Percy vor ihr sterbe und die Ehe kinderlos
bleibe; die von Lightstonescher Seite dann zu zahlende Rente an die
Witwe. Es sprach aus allem die stolze Fürsorge, die zu beruhigen
wünschte, ehe überhaupt je eine Beunruhigung entstehen könne.

		Am Abend vor der Trauung, also am vierten August, sollten Guda
und Percy den Kontrakt unterschreiben, und Graf Leuckmer und Thomas
Steinmann, dieser als Ersatz für den ausbleibenden Herrn van
Straten, die Gegenzeichnung vollziehen.

		Graf Leuckmer hatte auch noch eine besondere Bitte an den
vertrauten Freund und Berater des Hauses. Der Baronet Bruce
Lightstone blieb aus. Herr van Straten kam nicht. Es lag auf der
Hand, daß Thomas an Stelle dieser Herren nun als Trauzeuge
eintreten müsse, und zwar für Guda, während Graf Leuckmer selbst
der Zeuge seines Schwiegersohnes sein wollte.

		Über das offene, männliche Gesicht des jungen Mannes ging
dunkles Rot. [bookmark: page117] Zuviel! Auch noch die Geliebte, Verlorene an
den Altar geleiten. – –

		Er sagte, sich kaum zur Unbefangenheit zwingend, daß er
schwerlich am fünften August noch hier sein werde, denn wenn die
Entscheidung sich zum Kriegerischen wende, habe er sich am sechsten
Mobilmachungstage bei seinem Regiment zu melden und vorher noch in
seinem Büro so viel zu ordnen, daß er um vierten August abends
unbedingt abreisen müsse.

		›Mögen sie sich den Zeugen von der Straße auflesen‹, dachte er
bitter vor Schmerz. Nein, er wollte sie nicht im Kranze sehen, den
sie für einen anderen tragen würde.

		Und die Entscheidung war schon gefallen und flog auf bebenden
Drahten um den ganzen Erdball und zuckte als elektrischer Funke in
jedes deutsche Haus und Herz.

		Sie saßen auf der Aussichtsterrasse und warteten auf den
Sonnenuntergang. Noch lag mit starken, langen Schatten der
abnehmende Tag auf den grünen Wiesen des weiten Tales. Und es
schien, als schwebe über ihm mit lautlosem Flügelschlag der
Friede.

		Niemand mochte sprechen. Es war recht schweigsam im Kreise
geworden, seit die beschwichtigende Frau Stroblmeyer Adam
hinabgeführt hatte zum frühen Zubettbringen. Er regte sich mit
Fragen und Phantasien auf; das Wort »Krieg!« klang auch an sein
Kinderohr, und Alois und Merkl erzählten ihm, sie gingen gleich
mit. Merkl hatte erst vor einem halben Jahr seine Militärzeit
beendet gehabt und mußte sich sofort stellen, und Alois wollte sich
freiwillig melden. Adam war außer sich und verlangte von Mutti, daß
sie den Franzosen verbiete, seinen Freund Alois totzuschießen. Und
seine beiden Oheime und Onkel Thomas – wie er Doktor [bookmark: page118] Steinmann nannte
– plagte er mit so viel Fragen, daß man heute ganz erleichtert war,
den kleinen, unruhigen Mann los zu werden.

		Auch wirkte aus der Abendfeier der Natur etwas auf ihr Gemüt
hinüber, das sie zur Andacht zwang und zu demütiger Stille vor dem
erschütternden Gegensatz zwischen der Ruhe dieser Stunde und dem
Schrecklichen, das die nächste bringen konnte.

		Da kam Merkl herauf – ein anderer als sonst – seine beherrschte
Dienerhaltung war von ihm abgefallen, sein Gesicht war heiß und
seine Augen voll Glanz.

		»Krieg!« sagte er, »Mobilmachung – hier–.« Er hatte ein Blatt
Papier in der Hand, mit großen Buchstaben war es bedruckt.
Hillemann riß es ihm schon aus der Hand. Sie standen gleich um ihn,
nahmen mit brennenden Blicken ihm die Laute vom Munde. Rußland
hatte die an es gerichtete Note nicht beantwortet. Der Kaiser
ordnete die Mobilmachung für das gesamte deutsche Heer an. Und von
hohem Balkon herab hatte er Worte gesprochen – andere als gestern –
noch stärker, Worte, die in die Zukunft hineinhallten. Gleich den
Posaunen von Jerichow. Und Mauern umwerfend wie sie. Daß Ausblicke
frei wurden, die jedes Herz hoch schlagen ließen. »Jede Partei hört
auf. Wir sind nur noch deutsche Brüder.« Die Welfen senkten ihre
gelbweiße Fahne vor der schwarzweißroten. Die Sozialdemokraten
erklärten, daß auch sie das Vaterland verteidigen würden, das
vielleicht den letzten Mann brauche, seinen Bestand zu retten.

		Die Gewalt dieser Verkündigungen fiel auf sie herab wie
Offenbarungen eines heiligen Geistes.

		Die Zwillingsbrüder umschlossen sich in eiserner Umarmung, sich
dem Vaterlande, und wenn es sein mußte, dem Tode angelobend. [bookmark: page119] Das
zerbrechliche Wesen des alten Herrn erlag fast der Wucht des
Augenblickes; er legte die Linke über sein Gesicht, um seine Tränen
zu verbergen. Sein junger Freund umfaßte fest seine Rechte, als
wolle er sagen: Wir Jungen schützen unser deutsches Land – vertraut
auf uns. Und Tiny brach an der Schulter der blonden Frau in
leidenschaftliches Weinen aus. Katharina war es, als sei die ganze
Luft erfüllt von rauschenden Klängen. Kaum brauste der erste Ruf
durch das Land, und sogleich begaben sich herrliche Wunder. Mit
welch reichem Erleben ward sie selbst begnadet. In ihres Gatten
Herzen erwachte Würde. Und der Freund? Er mußte fühlen und handeln
wie seine Genossen. Auch er würde sprechen: Alles für das
Vaterland. Und sie sah die dunklen Augen vor sich, ein neues Licht
hatte sich in ihnen entzündet.

		Und auch über ihr Gesicht rannen Tränen der Ergriffenheit.

		Einsam stand Guda, ohne Absicht ausgeschieden von diesem
gemeinsamen Aufflammen, dieser Erschütterung, die zwang, sich an
den Händen zu halten, um die Gleichheit des Pulsschlags stärker zu
empfinden. Sie gehorchten unbewußt dem allereinfachsten
menschlichen Verlangen, sich in hoher Not aneinander
anzuklammern.

		Und plötzlich floh Guda. Ein Jammer wallte in ihrem Herzen auf,
wie sie noch nie empfunden, von einer Qual, daß sie hätte schreien
mögen. Und um nicht vor diesen, die sie schon verstießen, laut zu
weinen, floh sie davon.

		Thomas sah es wohl. Er schloß sekundenlang die Augen, als wolle
er seinem aufzuckenden Schmerz nicht ins Gesicht sehen, aber er
hatte kein Recht, ihr zu folgen und tröstend zu ihr zu sprechen.
Auch Katharina bemerkte sogleich diese Flucht. Sie schob das
fassungslos [bookmark: page120] schluchzende Mädchen von sich und ging der
armen Guda nach.

		Durch die Wohnräume des Schlosses schritt sie suchend und
vergebens. Aber oben, im Zimmerchen zwischen ihren Schlafstuben,
da, wo man jetzt die Aussteuer nach und nach stapelte, da war
Guda.

		Auf den Knien lag sie und drückte ihr Gesicht gegen die
Polsterung eines Ruhebettes – auf ihm lag, sorgsam ausgebreitet,
schon das Brautgewand – lang und weiß und schimmernd, fast mehr
einem Totenhemd als einem Festkleid gleichend.

		›Ich muß ihr helfen‹, dachte die junge Frau, ›aus ihrer Seele zu
ihr sprechen.‹

		Sie neigte sich herab und legte ihren Arm um Gudas Schulter.

		»Komm«, sagte sie liebevoll, »komm, sei gefaßt. Verlier dich
nicht. Wie ist denn alles? Du kannst nicht von Percy lassen –
liebst ihn – zählst die Stunden, bis du sein bist. So trage auch
tapfer, was nun deinen Abschied von uns schwer machen will.«

		Sie half der Knienden empor und sah ein bleiches, tränenloses,
verstörtes Gesicht. Sie führte sie fort, weg von diesem peinlich
und kalt hingestreckten Brautkleid. Im Schlafzimmer saßen sie auf
dem Bettrand, und die blonde Frau zog Guda an sich.

		»Du mußt mich noch schelten oder mir noch verzeihen«, fuhr sie
mit all ihrer sanften Ruhe fort. »Ich bat eigenmächtig Percy um
Aufschub, er schlug ihn ab. Eigenmächtig lehnte ich heute früh
Mildreds Ansinnen, Euch morgen eiligst trauen zu lassen, ab. Ich
dachte: beides sei in deinem Sinn.«

		Guda nickte stumm und beinahe heftig.

		»Siehst du, Liebling, als gestern der Pastor mich [bookmark: page121] fragte, was
für einen Spruch er zu deiner Traurede wohl wählen könne, da hab'
ich ihm gesagt, er möge ihn im Buche Ruth suchen. ›Wo du hingehst,
da will ich auch hingehen; wo du bleibest, da bleibe ich auch. Dein
Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott.‹«

		Da zerbrach ein Aufschluchzen die Starrheit Gudas.

		»Es ist nur – der Krieg – und ihr, und Deutschland. Aber ich
weiß: Er liebt die deutsche Seele, er hat es gesagt ...«

		»Nun, dann ist ja alles gut«, tröstete die junge Frau.

		»Aber die anderen Manschen dort, und wenn du seine Schwester
neulich hättest reden hören. Und ...«

		Sie brach ab.

		Sie konnte es niemandem sagen, nicht einmal vor sich selbst
wagte sie es in Worte zu kleiden. Aber immer wieder sah sie den
Ausdruck, der blitzschnell über sein Gesicht huschte, damals, als
er von der Ermordung Franz Ferdinands hörte ...

		Katharina fand immer neue tröstende Wendungen.

		»Junge Eheleute läßt man wohl auch in England zunächst in Ruhe.
Und wenn dem Vaterland in einem schweren Kriege steht, wird man dir
Zurückgezogenheit zubilligen. Aber eines darfst du ja nicht
vergessen: Deines Mannes Volk ist fortan dein Volk!«

		»Soll ich, darf ich nicht mit euch zittern, mit euch jubeln?«
rief Guda.

		»Oh, gewiß, gewiß. Und ich laß dich alles miterleben – schreib
dir jeden Tag – sag dir, wie du vielleicht von fern her helfen
kannst, mir ahnt, uns Frauen fallen große Aufgaben zu.«

		»Ja, schließ mich nicht aus.«

		Sie umarmte Karen. [bookmark: page122] »Oh, du, wo hast du es her, daß du einem immer
wohltust.«

		Die andere lächelte in leiser Wehmut. Aber sie pflegte ja zu
schweigen. Es war ihr nicht gegeben, viel von sich selbst
auszusagen.

		Sie küßten sich zärtlich. Das war wie Vorsatz und Versprechen.
Guda wollte sich zusammennehmen und sich tapfer sagen, daß nicht
ihr allein dieses Los gefallen sei, daß Tausende mit klopfendem
Herzen nur von fern zum teuren Vaterlande hinüberschauen
dürften.

		Und wirklich schien sie wie befreit. Unbefangen nahm sie am
Abendessen teil, und auch ihre Stimme klang mit hinein in die
Gespräche, die bald in feierlichem Ernst, bald in auflodernder
Feurigkeit um den Tisch gingen.

		Gleich nach dem Mahl mußten die Junker abreisen. Das Auto sollte
sie nach Rosenheim an den Schnellzug nach München bringen; es war
die letzte Fahrt, die der Kraftwagen machen konnte, denn morgen
früh mußte der Chauffeur sich stellen; von ihm erfuhr man auch
schon, daß alle Fahrzeuge vom Heeresbedarf eingefordert werden
würden. Merkl wartete zum letztenmal auf, und Alois hatte noch vor
dem Essen beim Grafen Leuckmer angeklopft und in einem Gemisch von
Stolz und Verlegenheit seine sofortige Entlassung erbeten.

		Das Auflösende, das Umstürzende des Krieges zeigte sich selbst
in diesem stillen Winkel der ländlichen Ruhe sogleich. Die
Hausordnung fiel zusammen wie ein Kartenhaus. Es war wunderlich,
sich vorzustellen, daß dies überall so sein mußte. Als habe man mit
einem Stock in einen Ameisenhaufen gestoßen – alles war Eile, alles
Unruhe.

		Und die ersten Abschiede kamen. Merkl reichte allen [bookmark: page123] die Hand und
empfing Wünsche und von seinem Herrn ein verdoppeltes Gehalt, noch
für drei Monate voraus. Auch Alois trat an, er wußte wohl, die
Herrschaften verstanden immer seinen Dialekt nicht und lachten
darüber, als sei es ein Spaß. Deshalb brachte er nicht viel vor,
sondern zog aus seiner Hosentasche noch ein wunderhübsches großes
gelbes Schneckenhaus für den kleinen Grafen. Katharina nahm es hin
– es war ganz warm. Und sie dankte dem jungen Menschen gerührt für
all die Liebe, die er Adam bewiesen. Da wurden ihm doch die Augen
naß.

		Und dann kamen, zur Abfahrt fertig, die beiden Junker von
Heinzenberg herein. Ein tiefes, ernstes Schweigen legte sich auf
alle. Graf Leuckmer fühlte sich von zärtlicher Angst ergriffen: Wie
würde dieser Abschied der armen Karen wehtun! Sie liebte ihre
Brüder mit Innigkeit. Und wie er waren Guda und Thomas von Sorge
bewegt. Tiny gar wußte selbst nicht, wohin mit sich vor plötzlicher
Angst. Bis zu diesem Augenblick war »Krieg« ein Wort gewesen, ein
aufpeitschendes Gespräch. Nun wurde er drohende Wirklichkeit. Zwei
herrliche Menschen gingen. Wohin? Großer Gott, vielleicht in den
Tod.

		Katharina sah mit freien, großen Blicken ihre Brüder an. Wie lag
noch der Nachglanz ihrer Jünglingszeit auf ihnen! Wie stolz und
froh, wie reinlich und aufrecht waren sie durch ihr junges Leben
geschritten bis hierher. Reich blühte eine sonnige Zukunft ihnen
entgegen. Ihr Dasein lachte.

		Und nun zogen sie dahin, um sich durch die Feuerlohe des Krieges
zu schlagen – empor zum Sieg – hinab in ihr Grab. Ihre Augen
strahlten. Und um ihren jungen Mund ging eine neue Linie. Wie von
[bookmark: page124] einem
Eisenstift schien sie hineingezogen. So fest sprach sie von
Entschlossenheit und hohem Mut. Und als sie die Segenswünsche der
beiden Mädchen, die Umarmung des alten Herrn und Thomas' empfangen
hatten, standen sie vor ihrer Schwester.

		Sie sahen sich an, fest, in heißer Liebe, doch beherrscht. Sie
nahmen in ihre Seelen noch einmal zum ewigen, unverlierbaren,
genauen Gedächtnis das Bild des teuren Geschwisters auf.

		»Gott sei mit euch!« sprach die junge Frau. Und nur ein leises
Beben machte ihren Stimmklang noch ergreifender.

		Sie umarmten sich. Kurz, voll Kraft. Und dann kein Wort mehr und
keinen Blick. Aufrecht schritten sie davon.

		Die Schwester horchte ihrem Schritte nach – unbeweglich –
erhobenen Hauptes. Den schmerzlich sich verklärenden Blick ins
Unbestimmte gerichtet.

		Und vor ihrer Seele ward ein Bild, gleich einer Vision. Sie sah
eine Frauengestalt, von dunklen Floren war sie umflossen und kaum
erkennbar von den düsterroten Schatten des Hintergrundes. Ihre
ganze Erscheinung verschwamm fast mit ihm in eins. Nur ihre Hände
waren deutlich – weiße, vorgestreckte schmale Hände – sie trugen
eine Schale, aus ihr stieg eine Rauchsäule in steiler Linie empor,
der Dampf heißer Tränen, die die Schale füllten.

		Und sie wußte, was dieses Bild ihr sagte. Sie faltete die Hände
und betete stumm in ihrem Herzen für sich und alle Frauen:

		»Herr, mach' uns stark!«

		Langsam ging sie hinaus, sehr bleich war ihr Angesicht, [bookmark: page125] aber ein
gefaßter Ausdruck von wunderbarer Würde lag darauf.

		Voll Ehrfurcht sahen ihr die anderen nach.

		Wie der nächste Tag verging und der übernächste, konnte man sich
kaum erklären. Die Nerven waren eingespannt bis zum Zerreißen. Es
gab eigentlich nur eines: Zeitungen lesen, die angeschlagenen
Depeschen mit Begierde aufnehmen. Und zwischen diesen waren
Nachrichten, die man Guda verheimlichen mußte. Von England her
zuckte ein Wetterleuchten auf. –

		Wie sollte das werden? Mußte es die junge Braut nicht in
Verzweiflung stürzen, wenn ihr künftiges und ihr angestammtes Land
in Feindschaft gegeneinander stehen sollten?

		Thomas sprach mit Gräfin Katharina darüber. Sie kamen vom
Bahnhof, wo sie letzte Nachrichten gesucht und einen sich
drängenden Verkehr von Abreisenden gefunden hatten.

		»Merkwürdig«, sagte sie, »im ganzen deutschen Vaterlande ist man
an jedem Platze dem Kriege doch gleich nahe, überall ist ganz gewiß
die gleiche hohe Stimmung der innigsten Verbrüderung in demselben
Zorn und Mut. Und doch strebt offenbar alles nach seiner engeren
Heimat. Auch hier, aus jedem Auge blickt einen an, was man selbst
fühlt. Und doch, mir kommt's auch so: ich möchte jetzt zu Hause
sein, in Norddeutschland.«

		Mit raschen Schritten gingen sie durch den Kurpark. Sie spürten
so wenig seinen tiefen, kühlen Schatten, wie sie vorher auf der
ersten Wegesstrecke den Sonnenbrand empfunden hatten. Die Welt lag
noch immer im Goldglanz der Schönheit. Aber niemand sah sie mehr.
Thomas war in Gedanken verloren gewesen und fragte nun: [bookmark: page126] »Was glauben
Sie, daß Guda täte, wenn uns England jetzt den Krieg erklärt?«

		»Sie würde weinen. Aber handeln? In welcher Richtung? Ihre
Heirat steht vor der Tür. In Aufschub willigt Percy nicht. Guda
liebt ihn. Sie wird ihm folgen bis ans Ende der Welt, in Tod und
Verderben, wenn es sein müßte.«

		»Sind Sie so gewiß, daß Guda ihn liebt?« fragte er langsam.

		Sie war überrascht von dieser Frage. Etwas Unerwarteteres hätte
niemand sagen können. Aber sie wagte nicht, ihn anzusehen. Schon
ein Blick konnte unkeusche Neugier sein. Sie ahnte, wußte, wie es
um ihn stand.

		Aber sie wußte auch, mit welcher Glut Guda liebte, fast
vorsichtig sagte sie:

		»Ich habe noch niemals eine Leidenschaft von ähnlicher Gewalt
gesehen.«

		»Ja«, sprach er zögernd, »das spürt man wie die Nähe eines
verborgenen Brandes – irgendwie – peinvoll. Aber, vielleicht – es
kann auch eine nur sinnliche Leidenschaft sein... Sie sinkt eines
Tages in sich zusammen, solch Feuer verzehrt sich selbst...«

		Sie wehrte ab. Mit starken Worten. Aber sie verschwieg, daß sie
selbst schon von Staunen erfaßt gewesen war, besonders in den
Stunden jener Nacht, wo Guda sich ihr offenbarte. Wo sie das zarte,
jungfräuliche Geschöpf in schwüler Sehnsucht zittern sah. Aber
gerade seit dieser Nacht wußte sie doch auch, daß Guda nach einem
seelischen Sichverstehen lechzte.

		Er antwortete dann nicht eigentlich. Das Gespräch war zu
schmerzhaft. Es lag auch nicht im Geschmack des Mannes und dieser
Frau, allzu ausführlich so dunkle [bookmark: page127] und schmerzliche Dinge zu behandeln. Er
sprach vor sich hin, von einer schweren Wehmut gedrückt:

		»Was änderte das auch? Solche Leidenschaft kann nicht verzichten
– ist die ungeheuerlichste Triebkraft im Menschen – zerstört eher
alles rings um sich, ehe sie sich überwindet, geht über Leichen zum
Ziel, lachend in den Tod. Selbstvernichtung ist ihre Antwort, wenn
man sich ihr entgegenstellt.«

		Katharina dachte:

		›Hätte Gudas Herz sich doch ihm zugewandt!‹

		Sie hatte Thomas Steinmann sehr lieb. Vor sechs Jahren, als sie
in die Familie Leuckmer trat und ihn kennenlernte, besaß auch er
viel von dem Jünglingszauber, der jetzt ihre Brüder noch umgab, er
erinnerte sie oft an ihre Brüder, war so frisch, echt, frei und
wahr wie diese. Aber schon gereift, kannte Welt und Menschen, war
ein fester Mann. Aber vielleicht hatte Guda ihn zu gut gekannt, ihn
seit ihren frühesten Kindertagen manchmal gesehen. War es nicht
zuweilen, als wolle die Leidenschaft sich für ihre Zwecke der
Fremdheit, der Überraschungen, des noch Verhüllten bedienen, um die
Herzen besser zu verführen?

		Hatte sie nicht an sich selbst die Unzuverlässigkeit einer
raschen, ersten Liebesaufwallung erfahren? Wohin waren ihre Träume
von Glück verweht?

		Und sie seufzte. Und war von den inbrünstigsten Wünschen für
Gudas Glück erfüllt.

		Am Vormittage des vierten August war Percy Lightstone auf einmal
wieder da. Beinahe schien es, als ob er lebhafter sich den
Anwesenden nähere. Mit großer Unbefangenheit sprach er von seiner
Überraschung darüber, daß Deutschland unverkennbar einig sei.
Strahlend erinnerte Guda ihn daran, daß sie ihm gleich gesagt habe,
[bookmark: page128] seine
Ansichten von Deutschlands inneren Zuständen seien falsch. Und mit
der Anteilnahme eines Sportsmannes erwog er, ob Rußland wirklich
all die französischen Milliarden auf Rüstungen verwendet habe, und
meinte, daß er jeden Augenblick eine Wette annehmen würde auf das
Vorkommen riesiger Unterschlagungen dort. Gestern abend hatte ein
Freund von ihm in München eine Depesche gehabt, nach welcher das in
Kalisch schon eingerückte deutsche Infanteriebataillon
Konservenbüchsen, mit Sand gefüllt, in den Überresten einer
Depotexplosion gefunden habe.

		Graf Leuckmers scharf nervös gespannte Züge glätteten sich
merklich. Percys Auftreten war ihm wie eine Bürgschaft, daß keine
Kriegserklärung seitens Englands wie ein Damoklesschwert über
Deutschlands Haupt schwebe. Für die Feinheit seines Gefühls stand
es fest: Wenn Percy Lightstone auch nur von fern einen Krieg
zwischen seinem und Gudas Vaterland fürchtete, mußte er sehr
sorgenvoll sein und sehr bewegten Gemütes. Und man durfte ihn
unbedingt für genau unterrichtet halten durch Vater und Bruder,
durch all die engen Verbindungen, in denen die Lightstonesche
Familie und ihre geschäftlichen Unternehmungen mit den führenden
Männern standen. Das Vaterherz, das vielleicht uneingestanden sehr
der Beruhigung bedurfte, fand sie, entgegen allen Anzeichen.

		Da nun die ganze Feierlichkeit auf eine Trauung mit
nachfolgendem frühem Mittagsmahl zusammengeschrumpft war, dachte
Mildred nur für wenige Stunden nach Aibling hinauszukommen. Die
Neuvermählten wollten dann mit ihr nach München fahren und sie auch
am anderen Morgen mit auf die Reise nach England nehmen. Dies ließ
sich nicht wohl vermeiden. Durch das [bookmark: page129] von Militärzügen förmlich übersponnene
Deutschland konnte man Mildred mit ihrer Jungfer nicht allein
reisen lassen. Auf dem kürzesten Weg, über Köln, mußte man bei
Maastricht die holländische Grenze erreichen und dann sofort über
Vlissingen oder Hoek nach England hinüberfahren. Es war sonst nicht
Percys Gewohnheit, über alle Kleinigkeiten einer Reise zu sprechen.
Sein sehr geschulter Diener war als Reisekurier erfahren und sorgte
für alles. Aber heute erwog er auch die nebensächlichsten Fragen.
Und kam immer wieder darauf zurück, daß man Mildred nicht allein
lassen dürfe. Alle sahen es ein, auch Guda, obschon es ihr etwas
schwer war. Ihr schien: Im Alleinsein mit dem Geliebten würde sie
ihren Schmerz, in dieser Stunde das Vaterland verlassen zu müssen,
am ehesten ertragen. Katharina und Steinmann hatten den gleichen
Gedanken: Percy wollte jedes Gespräch über England und dessen
Haltung abwehren. Deshalb war er geselliger im Wesen als sonst,
würdigte Dinge seiner Betrachtung, die sonst tief darunter
standen.

		Am Nachmittag unterzeichnete das Brautpaar den Heiratskontrakt.
Das war für Gudas Empfindung etwas sehr Feierliches. Ungefähr der
erste Akt der Vermählung.

		Und das Brautpaar verlor sich gleich danach in die Stille des
Parks. Zwei Menschen, die schwer nur noch die Gegenwart anderer
ertrugen, in deren Adern das Fieber ungeduldigen Verlangens
brannte.

		Thomas Steinmann, blaß und ernst, hatte kaum von Guda noch ein
warmes Wort, einen herzlichen Wunsch zum Abschied empfangen. Er
dachte: ›Die »Hypnose« wirkt wieder.‹ Und es tat ihm weh, unerhört
weh, daß sie so über ihn wegschritt, der doch auch in den Krieg
[bookmark: page130] zog. Die
erste beste Kugel sollte ihm willkommen sein. Vielleicht, daß ihr
dann einst das Herz in Reue schlug, weil sie ihn mit flüchtigem
Wort hatte ziehen lassen.

		Aber nein, solche Gedanken darf ein rechter Mann nicht haben, er
wünscht nicht um eines Weibes willen den Tod in einer Stunde, wo
das Vaterland sein Leben braucht, das fühlte er und zwang sich zur
Härte.

		Dennoch konnte ihm all die Innigkeit der teuren Menschen den
Schmerz nicht ganz lindern. Er stand ja ziemlich allein in der
Welt, besaß nur wenige Verwandte, durch weitläufige Verkettungen
mit ihm verbunden. Diese hier waren ihm fast die Nächsten, in
freier Neigung stand man dicht zusammen. Graf Leuckmer umarmte ihn
voll väterlicher Liebe. Die junge Frau, die er als Urbild aller
edlen Weiblichkeit tief verehrte, nahm schwesterlich sein Gesicht
zwischen ihre beiden Hände und küßte seine Stirn, wie tat das wohl
und weh zugleich.

		Er hob den kleinen Adam noch einmal auf seinen Arm und legte
sich das blonde Köpfchen fest gegen die Wange. Dann stand er vor
der fassungslos schluchzenden Tiny.

		Er wußte: sie war sehr in ihn verliebt. Aber das bedeutete für
sein Herz, das so ganz und gar von einem anderen Bilde ausgefüllte
Herz keine Verlegenheit. Denn er hatte wohl bemerkt, daß sie auch
zuweilen in verliebten Aufwallungen zu den Junkern von Heinzenberg
sich hingerissen fühlte. Ihr zärtliches Wesen zuckte und flackerte
gleich einem Flämmchen im Winde. Aber er hatte doch eine gute
Meinung für sie übrig und dachte: ›Sie kommt noch zurecht mit sich,
da ist ein sehr gesunder Kern.‹

		»Liebes Fräulein Tiny, anstatt zu weinen, sollten Sie mir lieber
einen frohen Wunsch mit auf den Weg geben«, sprach er. [bookmark: page131] Sie bemühte sich
und drückte ihr Taschentuch gegen die Augen und wollte lächeln und
etwas Herzliches sagen. Aber es ging nicht...

		Da mußte er sich begnügen, ihr die Hand zu küssen.

		Als er gegangen war, rief sie verzweifelt:

		»Wieder einer!«

		»Und wie haben Sie ihm den Abschied verdorben!« sagte Katharina
vorwurfsvoll.

		»Ich, ich?« fragte sie entsetzt.

		»Ja, man kann doch denen, die hinaus müssen, nur eine Freude
mitgeben. Die, daß wir gefaßt zurückbleiben!«

		Vor Ärger über sich selbst, vor Reue war Tiny nun ganz
verstummt. Ihre Tränen waren gewiß nicht erpreßt und ihr
Abschiedskummer ganz bestimmt keine Schauspielerei gewesen. Und
dennoch hatte sie sich hineingesteigert im uneingestandenen Gefühl,
daß ihn ihr Jammer ergreifen, ihn zu ihr heranziehen müsse... Jahre
ihres Lebens hätte sie hingegeben, wenn sich das nun noch
auslöschen ließe.

		»Ich will ihm gleich schreiben!« erklärte sie und lief
davon.

		Der Abend brachte eine wundervolle Weihe. Und der fremde Mann
verstand es, in achtungsvoller Haltung Zeuge zu sein.

		Sie hatten ihr Nachtmahl beendet. Die Balkontür stand weit
geöffnet. Man sah in die schwere Dunkelheit des Hochsommerabends
hinaus. Die Stille dieser schwarzen, lauen Luft draußen wurde
zuweilen unterbrochen. Verlorene Klänge bebten. Männergesang. Er
zog im Tal vorbei und verhallte. Bruchstücke teurer Lieder wurden
erkennbar und erschütterten die Hörer.

		Da kam einer der weiblichen Dienstboten. Wieder ein Extrablatt,
fortan die durchs Land flatternden papiernen [bookmark: page132] Brieftauben, deren raschelnder
Flügelschlag mit Begier erhorcht ward.

		Und dieses brachte die heilige Botschaft von der
Reichstagssitzung. Graf Leuckmer stand auf, die Töchter, die junge
Freundin erhoben sich mit ihm. Als zwinge eine hohe Gegenwart sie
zu ehrfürchtiger Haltung.

		Und der fremde Mann, betroffen, vielleicht zum erstenmal in
seinem Leben verwirrt, stand zögernd auch auf.

		Mit bebender Stimme las der alte Herr den knappen Auszug aus der
Thronrede, dann die überwältigenden Worte, die der Kaiser, von der
Größe des Augenblicks getragen, frei hinzugefügt. Und wie er sich
mit den Vertretern des Volkes durch Handschlag verbündet, in Not
und Tod zusammenzuhalten. Und er las von der einstimmigen Annahme
der Kriegsgelder und von der herrlichen Rede des
sozialdemokratischen Abgeordneten. Und als er laut und kraftvoll
dessen Schlußworte nachsprach: »Wir lassen in der Stunde der Gefahr
das Vaterland nicht im Stich«, da weinte Katharina auf vor heißem
Glück.

		Sie fühlte sich dem fernen Freunde vereint, kein furchtbarer,
unüberbrückbarer Abgrund hatte sich zwischen ihnen aufgetan. Vom
gleichen Geist beseelt, schritten sie, wenn auch weit voneinander
getrennt, dennoch gemeinsam den kommenden Tagen entgegen.

		Nach einer Pause von wenig Atemzügen nur erhob sich noch einmal
die Stimme des alten Mannes, das bedruckte Blatt war ihm entsunken,
er faltete die Hände. Fromme Verklärung lag auf seinem Gesicht. Und
sein Herz formte ein Gebet, in einfachen, ergreifenden Worten klang
es durch den Raum. Ein Gebet für Kaiser, Volk und Vaterland und
Sieg.

		Unbeweglich stand Gudas Verlobter. Sein stolzes, [bookmark: page133] schönes Gesicht glich
einer undurchdringlichen Maske. Jede Farbe war daraus gewichen.

		Welche Offenbarungen mochten ihm diese Augenblicke bringen? Was
ging in ihm vor? Er ließ es nicht erraten.

		Aber Guda war wie berauscht von der Gewalt des Erlebens und von
Hingabe an ihr Vaterland, und das erhöhte sich ihr noch, weil er
Zeuge war, weil er es nun erkennen mußte, welch ein falsches Bild
er sich von dem »armen kleinen Deutschland« gemacht. Alles erlebte
sie in ihm, im Widerschein ihrer Liebe, die sie emporhob zu
plötzlicher Reife, die ihr alles zugleich schmerzlicher und stolzer
machte. Wie jubelhell wäre ihre Begeisterung aufgeflammt, ohne
diese ihre Liebe? Aber wie tief und bewußt war sie, eben durch
diese Liebe!

		Oh – und stolz getragenen Hauptes wollte sie, konnte sie nun
Englands Erde betreten. Sie wußten es nun drüben von heute an auch,
was das war: eine Deutsche!

		Und nach diesem Gebet voll Größe und Einfachheit, voll Nähe zu
Gott und voll Glauben zum Siege, nach diesem Gebet trennte man sich
sogleich.

		Schweigend ging man auseinander. Und Percy küßte seiner Braut
die Hand.

		Auch die Frauen unter sich mochten nichts mehr miteinander
sprechen. Sie spürten es: Es gibt eine Überfülle des Gemüts, mit
der man sich im Schweigen zurechtfinden muß.

		Katharina schlief wenig. Auf fast ärgerliche Weise drängten sich
in ihre erhebenden Gedanken die geringen Haussorgen für den
kommenden Tag. Sie dachte, wie selten doch eigentlich den Frauen
vergönnt sei, auf der hochgeschwungenen Linie ungewöhnlicher Tage
ungehemmt [bookmark: page134]
dahinzuschreiten. Sie sind die Schaffnerinnen, und Pflichten der
Enge belasten sie immerfort.

		Wirklich der Enge? Sie begrübelte das. Undeutlich noch wollten
ihr Erkenntnisse kommen, daß diese Enge doch der Herd sei, das
Haus. Die Stätte, wo der Mann geboren, erzogen ward, in der er
wurzelte und die ihm Heimat und Vaterland in zusammengefaßtester
Form bedeutete, die zu schützen er nun hinauszog, die rein und
blühend zu erhalten der zurückbleibenden Frau oblag. Eine Ahnung
erwuchs schon kraftvoll in ihr von dem Anteil, der in diesem Kriege
auch in Frauenhände gelegt ward. Vor unruhevoll drängender Tatkraft
konnte sie nicht zum rechten Schlaf kommen.

		Um sieben Uhr begann sie sich anzukleiden. Nebenan plauderte
Adam schon mit seiner beschwichtigenden, fürsorglichen Frau
Stroblmeyer, die er allzeit mehr fragte, als sie beantworten
konnte. Wie war es gesellig und das Herz so friedvoll beglückend,
diese emsige, köstlich töricht-tiefe Fragerei zu belauschen.

		Als sie fertig mit ihrem Anzuge war und gerade zu ihrem Liebling
hineingehen wollte, klopfte es.

		Eine D-Depesche. Dringlich und »Tages«. In der Nacht in Nürnberg
auf dem Bahnhof aufgegeben von Thomas. Die Kunde, die empörte
Herzen durch die Nacht schrien, vor deren Abscheulichkeit das am
anderen Morgen erwachende Deutschland erschauerte, die Kunde, daß
ein verwandtes Volk sich mit Mördern und Kosaken verbündete gegen
germanisches Blut.

		»Um sieben Uhr erschien Sir Edward Goschen im Auswärtigen Amt,
erklärte im Namen seiner Regierung Deutschland den Krieg und
forderte seine Pässe.«

		Ein paar Herzschläge lang war sie ohne Gedanken vor Schreck.
Aber dann lief sie, wie man vor Gefahr flüchtet. [bookmark: page135] Sie kam an die Tür ihres
Schwiegervaters. Aber es gab ja keinen Merkl mehr, den man
hineinschicken konnte. Sie klopfte an, sprach gegen die Holzfüllung
der Tür, wie man sonst in ein Telephon spricht:

		»Ich bin es, Karen, ich muß dich sofort sprechen, sofort!«

		Die Tür öffnete sich, auch der alte Herr hatte den Tag früh
begonnen und war schon angekleidet.

		»Eine Depesche, von Thomas, England hat uns den Krieg erklärt«,
raunte sie.

		Das war zuviel für ihn. Er hielt sich am Pfosten fest, bekam ein
beängstigendes Aussehen. Sie schloß hinter sich die Tür, geleitete
ihn zum Sitzen, er lehnte sich gegen das Polster, atmete hart.

		»Was sollen wir tun?« fragte sie, und Tränen funkelten in ihren
Augen, Tränen eines Zornes, wie sie ihn in ihrem ganzen Leben noch
nie empfunden. Was war alles Leid, alle Enttäuschungen ihres
eigenen Frauendaseins gegen die Schändlichkeit, die dem Vaterlande
angetan ward.

		»Was sollen wir tun? Guda – verheimlichen – wär' wohl kaum
möglich. Was sollen wir tun?«

		»Du – du – sag du...«

		»Nein. Diese Entscheidung trüge ich nicht allein. Dir kommt sie
zu, dem Vater.«

		Wie er sich vor starken Augenblicken fürchtete, wenn sie von ihm
Verantwortliches forderten. Sein Zorn war gewiß nicht geringer als
der der jungen Frau. Aber das Mitleid mit seinem Kinde mischte sich
hinein und wollte ihm das Gefühl verwirren. Dennoch, eine einzige
Minute des Nachdenkens machte es ihm klar: verheimlichen konnte man
seiner bräutlichen Tochter dies nicht. [bookmark: page136] »Sage du es ihr. Du bist mehr
als Schwester, bist wie eine Mutter.«

		Als sie sich dann zu ihrer Aufgabe faßte, ging durch ihr
Gedächtnis ein Wort, und sie sah den ernsten Mann vor sich, der es
gesprochen hatte, zärtlich und bewundernd: »Mütterliche Frau.«

		War das ihr Los, immer wieder? Andere halten, tragen, lenken?
Der Gedanke huschte nur eben durch sie hin. In ihrem zitternden
Herzen klang diese eine Frage über alles weg: Was wird Guda
tun?

		Sie trat in Gudas Zimmer und fand ein kleines, rührendes
Jungmädchenidyll. Die Freundin war in aller Herrgottsfrühe mit
einer geschmückten Platte gekommen, darauf der Morgentee gestanden,
gewissermaßen als heimliches Vorfrühstück. Und wollte ganz allein
für sich einen Abschied haben, mit all den tausend Erinnerungen an
die gemeinsamen Jugendfreuden und Wichtigkeiten. Voll Rosen war der
Raum. Da lag auch schon Tinys Geschenk ausgebreitet, ein großes
Tischtuch aus echten Spitzen, Hohlstickerei und feinster Leinwand,
sie selbst hatte es gearbeitet. Auf Ehre und Gewissen zugeschworen:
jeder Stich sei allein von ihr. Und Guda war, wie manches Mal unter
vier Augen mit der ungebändigten Freundin, für dies Stündchen
wieder die alte, unbefangene Guda geworden. Voll Dank erinnerte sie
sich all der Güte, die sie in Tinys Elternhaus empfangen, als sie
noch das arme Komteßchen war. Und gerade stießen die Freundinnen
darauf mit den Teetassen an, daß auch für Tiny bald dieser Tag mit
Kranz und Schleier käme.

		Welch ein Gegensatz.

		Mit eisernem Faustschlag wollte nun die furchtbare Gegenwart
dieses Idyll zerschlagen... [bookmark: page137] Guda sprang auf, ihr Stuhl fiel um.

		»Was ist?! Gott, Karen, wie siehst du aus?« schrie sie.

		Ganz jäh war sie aus diesem Stündchen Morgenhelle
hinübergerissen in eine aufzuckende Angst. So verstört hatte sie
das liebe Gesicht noch nie gesehen.

		»Ja, Ernstes ist geschehen«, sprach die junge Frau. Und dachte:
›Vorbereiten?‹ ›Erst den Fall setzen?‹ ›Erwägen, was dann?‹ Nein,
die Wahrheit gerade heraus, denn die ersten tastenden Worte würden
doch sofort alles verraten.

		Sie erfaßte Gudas Hand, zog sie an sich heran, wollte sie
umarmen.

		»Es geht mich an?« brachte Guda heraus und starrte in das
bleiche Gesicht.

		»England hat uns den Krieg erklärt.« Sie schrie auf, stand noch,
sah sich wie suchend um, schwankte und schloß die Augen.

		Die beiden brachten sie auf ihr Bett, versuchten ihr wohlzutun,
voll Liebe und Umsicht. Tiny sprach kein Wort. Ihre Lippen waren
zusammengepreßt, streng und böse sah sie aus.

		Ein paar Minuten vergingen. Guda schien bei Besinnung zu sein.
Sie lag aber unbeweglich, lange. Es blieb nichts, als auf ihr
erstes Wort zu warten. Und es kam. Wie aus weiter Ferne her, wie
aus tiefen Träumen.

		»Ich – muß – mit ihm sprechen –«

		»Soll ich ihn hierherbringen?« fragte Karen zärtlich. Aber sie
sah schon: das arme, zerschlagene Geschöpf gab sich Mühe, ihren
Körper zu beherrschen, wollte in die Höhe kommen. [bookmark: page138] »In – bei – mein Vater
–«

		Sie errieten es wohl: in ihres Vaters Gegenwart wollte sie den
geliebten Mann sehen.

		Und mit klammernden Händen hielt sie die trostvolle Frau fest,
die ihr alles war: Schwester, Mutter und Weib, dem Weibe die
Verstehende. An ihrem Arm trat sie den harten Weg an, wollte sie
nicht von sich lassen, brauchte ihre Nähe.

		›Was wird sie, was will sie ihm sagen? Was kann sie ihm sagen?‹
dachte Katharina.

		In dem Zimmer, dem die Frauen sich im mühsamen Schreiten
näherten, stand Percy Lightstone vor dem Grafen Leuckmer. Höflich,
mit zögernden und sehr vorsichtig ausgewählten Worten sprachen sie
von der Kriegserklärung, die einen so schweren Schatten auf die
bevorstehenden weihevollen Stunden dieses Tages werfen mußte. Und
der Engländer versicherte, daß er die Lage durchaus sachlich nähme,
daß sein ganzes Land sie sachlich nehmen würde, dem englischen
Charakter gemäß. Und daß deshalb diese politischen
Bedauerlichkeiten, die offenbar den ganzen Vorbedingungen nach
unvermeidlich gewesen wären, mit ihren persönlichen Beziehungen
nicht das mindeste zu tun hätten. Höchstens könnten sie ihm Anlaß
sein, seine teure junge Gattin mit ganz besonderem Schutz zu
umgeben, obschon selbstverständlich Mrs. Guda Lightstone niemals
die mindeste Unannehmlichkeit erfahren werde.

		Und da erschien sie auf der Schwelle und ließ den Arm, auf den
gestützt sie herangekommen war:

		Und in diesem schweren Augenblick fiel die Maske der
Undurchdinglichkeit von seinem schönen Antlitz. Er erschrak.

		Er eilte auf Guda zu und schloß sie in die Arme [bookmark: page139] und küßte ihre Lippen.
Anders als sonst, fast scheu, gebändigt, nicht nur durch die
Gegenwart von Zeugen.

		»Meine süße Guda«, flüsterte er. Sie löste sich sanft aus seinen
Armen.

		»Ich muß dich etwas fragen, Percy«, begann sie und wußte selbst
nicht, daß sie zum erstenmal deutsch mit ihm sprach. Er aber, er
empfand es stark, und es traf ihn, als träte sie viele Schritte von
ihm fort. »Als du fordertest, daß wir vierzehn Tage früher heiraten
sollten, wußtest du da, was dein Land gegen uns vor hatte?«

		»Aber Liebling«, sprach er ausweichend, »was hat die
Kriegserklärung mit uns, unserer Liebe, unserem unzerstörbaren
Bündnis zu tun? Das sind politische Dinge. Sie liegen auf völlig
anderem Gebiet. Sollte ich dies und das geahnt haben, durfte ich
doch nichts darüber reden. Politik und Geschäft da – unsere Liebe
hier.«

		Und er machte eine maßvolle Geste, die diese beiden Welten
voneinander schied.

		»Du begreifst«, sagte sie leise, sehr leise, »daß ich jetzt
nicht in ein Land gehen kann, das uns feind ist!«

		»Guda«, rief er beschwörend, »ich bin deinem Vaterland nicht
feind. Ich hab' in den letzten Tagen viel begriffen, wir kannten es
nicht. Guda, es wäre mir unmöglich, jetzt hier in Deutschland zu
bleiben. Ganz enorme Verantwortungen und Aufgaben warten auf mich.
Ich muß nach England zurück. Deinem Vater hab' ich's schon
zugeschworen, dir, als der Angehörigen der Lightstoneschen Familie,
wird keinerlei Feindseligkeit begegnen, ich verbürge mich dafür.
Zwei Stunden noch, und du trägst meinen Namen. Mein Weib, mein Weib
wird mit mir gehen.«

		Er trat ganz nahe an sie heran, nahm ihre Hand. Und dabei
flüsterte er voll zärtlicher Verführung, mit [bookmark: page140] werbenden, versucherischen
Blicken ihr tief in die Augen sehend:

		»Haben wir nicht die Tage gezählt?«

		Sie senkte die Lider, sie atmete schwer. Er wartete.

		Und er faßte sich. Sein stolzes Gesicht nahm den Ausdruck
unerschütterlicher Beherrschtheit wieder an, den gewohnten Ausdruck
des Mannes, der Zeugen niemals Einblick in sein Inneres gewahrt. Er
wußte gewiß, das nächste Wort der Geliebten, ihr Aufblick würde
Hingabe und Willenlosigkeit sein, denn er war ihrer sicher. Er
wußte es, wie alles in ihr brannte und sich zu ihm drängte.

		Er wartete in gelassener Haltung.

		Da erhob sie den Blick zu ihm und sprach:

		»Ich wollte nicht von dir verlangen, daß du mit mir in
Deutschland bleibst.«

		Eine knappe Pause, und dann:

		»Jetzt kann ich nicht dein Weib werden, jetzt nicht.«

		In seinen großen, hellen Augenloderte etwas auf,
leidenschaftlicher Zorn vielleicht. Aufzucken schwer verletzten
Stolzes, die jähe, qualvolle Enttäuschung des Mannes, der vor
Begier nach dem Besitz der Geliebten gebebt hatte. Wer konnte das
enträtseln? Schon war seine Miene wieder beherrscht. Aber Katharina
sah es wohl: die Schlagadern an seinem Halse pulsten stark und
verrieten, daß sein Inneres in Aufruhr sei.

		»Dies ist ein großer Entschluß, liebe Guda«, sprach er
ernst.

		»Er ist ganz fest.«

		Wie einfach sie das sagte. Und das Wort umschloß doch ein
ungeheuerliches Opfer.

		Sie streckte ihm beide Hände hin.

		»Leb wohl, für schwere Wochen, Monate, wer weiß [bookmark: page141] wie lange. Leb wohl!
Später, wenn Frieden ist, ja, dann dürfen wir wieder an uns und an
Glück denken.«

		Er hielt mit seinen beiden Händen die ihren fest, sah ihr wieder
lange in die Augen, nicht zärtlich, versucherisch, forschend eher
und in Staunen, daß in diesem schönen, jungen, begehrenswerten
Geschöpf noch Dinge lebten, von denen er nichts geahnt, die er
nicht völlig verstand, die sich nicht vom Feuer seiner Leidenschaft
verbrennen ließen.

		Er küßte fast feierlich ihre Hand.

		Vielleicht, daß er sich noch mit gefaßten Worten von den Ihren
verabschiedete, daß man noch hin und her sprach, notwendige
Äußerlichkeiten beredete, Hoffnungen austauschte auf raschen
Frieden, auf die dann ungetrübte Stunde, die erfüllen würde, was
die furchtbare Lage heute verbot...

		Guda, wie von einem Nebel umgeben, erfaßte alles nur undeutlich.
Ihr kam auch nicht besonders zum Bewußtsein, daß die Ihren die
Freiheit ihres Entschlusses nicht anzutasten versuchten, daß ihr
Vater aber bemüht war, diesen Abschied nicht den Charakter einer
feindseligen Trennung annehmen zu lassen, daß man nichts zerbrach.
Gar nichts.

		Vielleicht sprach der geliebte Mann auch noch liebevoll zu ihr,
schmerzliche Worte, daß seine Ritterlichkeit ihm verbiete, sie zu
drängen, daß ihm nichts bleibe als sich zu fügen, daß er die Tage
zählen werde bis zu dem, der ihn zurückbringen konnte zu ihr, der
für immer und ewig Geliebten.

		Sie wußte nur dies eine. Noch einmal, ach, noch einmal fühlte
sie seine Lippen auf den ihren, heiß und fest. Und ein rasender
Jammer zerriß sie. Sie wollte aufschreien. Nein, nein, ich kann ihn
nicht lassen. Ich sterbe [bookmark: page142] am Warten, verbrenne, vergehe vor Sehnsucht.
Aber mit allerletzter Kraft nahm sie sich zusammen. Und fühlte: es
war entschieden. Er ging.

		Da sank sie der mütterlichen Frau in die Arme.

		Aber sie weinte nicht. Nur ihre Glieder zitterten. Und sie fror
wie im Fieber.

		Fest hielt Katharina die nun von dem ungeheuren Aufschwung ihres
Opfermutes ganz Erschöpfte in ihren Armen. Voll Ehrfurcht vor
diesem jungen Weibe, das sich zu überwinden vermocht. Die Stimme
ihres Blutes hatte nach dem Manne geschrien, eine Stimme, die
gebieterischer ist als alles, denn es ist die geheimnisvoll
elementare Stimme der Natur; um ihr zu gehorchen, zerbrechen die
Menschen Ehre und Recht, von ihr gerufen, gehen sie in Tod und
Schande.

		Aber lauter noch erklang die Stimme des Vaterlandes. Und der Ruf
seines Zorns und seiner Gefahr hallte in diesem jungen Herzen wider
und übertönte die Versuchungsworte brünstiger Leidenschaft.

		Wieder war es Katharina, als sähe sie die kaum erkennbare,
umflorte Gestalt vor dem düsteren Hintergrund und sähe die
schmalen, bleichen Hände, die die Schale trugen, aus der die dünne
Dampfsäule emporstieg, der Rauch heißer Tränen.

		Und eine wundervolle, erhebende Erleuchtung kam ihr. Nicht
Tränen, nicht nur Tränen durften diese Schale füllen.

		Taten aufzunehmen war sie bestimmt.

		Eine Welt war umgestürzt, aber sie lag nicht zerbrochen. Die
Welt des Friedens lag in Scherben, aber [bookmark: page143] auf ihnen erhoben sich neue
Gewalten. Kaum einen Atemzug des Besinnens brauchte das Land. Und
dann fing es emsig, stark, freudig, fromm und voll heilig
einfältigen Mutes seine neue Arbeit an. Kräfte schwirrten noch
durcheinander, mußten neue Wege suchen, sich andere Plätze wählen.
Niemand brauchte aufgerufen zu werden, alles drängte sich herzu.
Und Wunder gewaltiger Ordnung begaben sich, und es war, als spräche
aus ihnen die tröstende und beruhigende Stimme Gottes.

		Bei seinem eigenen kleinen Schicksal konnte niemand
stehenbleiben, es in Schmerz und Wehmut zu betrachten. Das fühlte
auch Guda, als ihr nach der jähen Entsagung Kraft und Mut
entglitten. Auch sie erfuhr an sich, daß eine Verwundung nur ein
Schlag ist, kaum spürbar in der Erregung der Seele, daß aber die
harten Leiden nachkommen. Sie verachtete sich und war doch vor
Sehnsucht nach dem Geliebten krank. Sie wollte stark sein und
zitterte doch in der Nacht vor Verlangen nach seinem Kuß.

		Sie begriff, jetzt zwischen zwei Gefühlen stehen, war schon
Unwürde, war Treulosigkeit gegen das Vaterland. Wenn sie die
Entsagung nicht mit stolzem Mut ertragen konnte, hatte es gar
keinen Sinn gehabt, zu entsagen.

		Und weil es ihr nicht sofort gelang, mit sich fertig zu werden,
ward sie sich selbst zuwider.

		Katharina umfaßte sie einmal sacht und flüsterte ihr zu:

		»Hab' nur Geduld mit dir selbst...«

		Wie gut das tat, die schwesterliche Wachsamkeit der einzigen
Frau zu fühlen, ihre Nachsicht, ihr Verstehen. Und dennoch: sich
wieder zu der Höhe des Entschlusses zu erheben, schien fast
unmöglich.

		Jeder Rosenstrauch, jeder trauliche Platz unter breitem Geäst
und dichtem Laub, die weite Landschaft selbst [bookmark: page144] in ihrer lächelnden Schönheit,
alles sprach von Erinnerungen, betäubte wie Verführung und weckte
die Sehnsucht auf, die im Grunde des Gemütes ihr unsterbliches
Wesen unzerstört weiterfristete.

		Ein Wort ward von ihr aufgefangen, die Freundin oder der Vater
lasen es aus der Zeitung laut vor, zwanzig Jahre wollte England
gegen Deutschland Krieg führen, wenn es sein mußte. Und das Wort
nahm ihr, in diesem leidvollen, kampfreichen Nachspiel ihrer Tat,
den Rest von Fassung. Jahre? – Einerlei, ob zwanzig – Jahre? –
Unbestimmt wie viele. – Das hieß: ewige Trennung, das war Tod.

		Sie bereute nicht, was sie getan: mit ihm leben in Feindesland,
das hätte sie nicht gekonnt. Aber für immer ihn verlieren, das war
auch kein Leben mehr, lieber wollte sie sterben. Die Krisis der
Entsagung erschütterte ihren Körper, der Rückschlag, den die Natur
empfangen, rächte sich. Sie wollte sterben. Sie sah in der Nacht
immer lockender ein Bild: das überschattete dunkle Wasser tief im
Kessel, über den alle Bäume wie segnend Zweige streckten. Traum der
Stille, Frieden allem Leide.

		Sie spürte: man hatte sie bewacht. Es war kein Zufall, konnte
keiner sein, daß sie sich den ganzen Tag nicht allein sah. Und
gerade das erhitzte ihren Trieb nur mehr, diesen verwirrten Trieb
zum Sterben.

		Aber am anderen Morgen fanden sich unbewachte Minuten für sie.
Man war seit dem ersten August nur sehr unregelmäßig in den Besitz
von Post gekommen. Nun regten eintreffende Briefe allerlei Fragen
an. Es war bestimmt gewesen, daß Tiny tags nach der Hochzeit
heimreisen solle. Jetzt sprach ihr Vater die Bitte aus, daß
Leuckmers sie behalten möchten, bis der Reiseverkehr wieder
erleichtert sei. Dies war durchaus nicht in ihrem [bookmark: page145] Sinn. Sie brannte darauf,
sich in das Getümmel zu stürzen, selbst auf der am Ort
vorbeibummelnden Kleinbahn sah man ja Proben davon, wie großartig
das sein mußte. Nur Treue für Guda hatte sie noch hier gehalten.
Graf Leuckmer empfing einen Brief seines Sohnes. Während er den
las, war sein feines Gesicht wie von Pein durchfurcht. Er teilte
indessen aus dem Brief nur mit, daß Bertold bäte, sein Vater möge
sobald als möglich zu der langsam hinsterbenden alten
Stiefschwester reisen. Tante Jenny hatte den Wunsch ausgesprochen,
ihn wiederzusehen. Was Bertold sonst noch schrieb, verschwieg der
Vater. Der ins Feld Hinausziehende hatte allerlei letzte Beichten,
mit dem Gelöbnis, daß später derlei nicht mehr vorkommen werde:
Schulden, die er im Augenblick der allzu sehr von dem Abschied
leidenden Tante Jenny nicht vorklagen mochte, außereheliche
Verbindlichkeiten, gegen die er anständig handeln wollte. Papa möge
das alles ordnen. Gewissermaßen das Geld auslegen, wozu er ja seit
der Erbschaft von Onkel Leuckmer in der Lage sei. Er, Bertold,
würde sehr bald selbst Erbe eines stattlichen Vermögens und könne
dann dem Vater die Summe sogleich wieder überweisen lassen.

		Wie wäre es sonst der jungen Frau entgangen, daß ihr der Vater
den Brief nicht zu lesen gab? Aber ihre Seele feierte das Fest
einer reinen, hohen Freude. Und ihre Blicke hingen an dem Blatt,
das sie empfangen hatte, nahmen diese wenigen Zeilen immer wieder
auf.

		»Hochverehrte Frau Gräfin! Sie haben mir gestattet, Ihnen zu
schreiben. Meine Mitteilung ist kurz. Alles, was sie umschließt,
wissen Sie von selbst. Ich habe mich heute als Kriegsfreiwilliger
gemeldet! Das Vaterland braucht jetzt meine Faust und nicht meine
Theorien. Da ich seinerzeit als überzählig zurückgestellt ward, bin
[bookmark: page146] ich Rekrut
und muß drei Monate ausgebildet werden. Die Schritte zur Adoption
meines Kindes sind getan. Jürgen spricht oft von einer gütigen Frau
und ihrem blonden Knaben. Ich denke an diese gütige Frau voll
Ehrfurcht und schweigend.

		Ihr Ottbert Rüdener.«

		Guda war nicht leer ausgegangen bei dieser Post, sie brachte ihr
Unerträgliches, Glückwünsche von Pensionsfreundinnen, von Bekannten
und Familienmitgliedern. Glückwünsche, die am Fünften hätten
eintreffen sollen zu dem Feste aller Feste, das nicht gefeiert
worden war, denn alle diese Briefe waren am zweiten oder dritten
August abgesandt; von der Kriegserklärung Englands und der Wendung
in Gudas Schicksal wußten sie noch nichts.

		Von dem Einen war kein Lebenszeichen dabei! Vielleicht hatte sie
heimlich auf eine Depesche gehofft, auf ein allerletztes
Liebeswort, ehe er über den Kanal fuhr. Aber wer konnte wissen, ob
eine solche Depesche noch den Weg zu ihr gefunden hätte, alles
blieb im Ungewissen. Und das Gefühl, für immer und ewig von ihm
losgerissen zu sein, stieg in ihr bis zur Sinnlosigkeit.

		Sie verließ den Frühstückstisch, unbeachtet von den ganz und gar
Beschäftigten. Sie eilte durch den Park. Im Sonnenschein lag er,
schwer voll Blüte und Reife. Und ein heißer Wind ging durch seine
Wipfel und strich den Linden die silbrig schimmernde Unterseite
ihres Grüns nach außen und ließ die blanken, ledernen Blätter der
Pappeln heftig zittern, so daß es aussah, als würden lauter grelle
Lichtreflexe durcheinander geschüttelt.

		Guda kam auf die Aussichtsterrasse. Ein letzter Blick hinaus in
die Welt, darin für Glück und Liebe kein [bookmark: page147] Platz mehr. Und weiter. Oben im
merkwürdig freudlos finsteren Stückchen Wald ging sie durch das
Unterholz, es war ihr, als schreite Er vor ihr her, bis zu der
weißen, festen Bank, wo sie so oft sinnlos vor Leidenschaft sich
von ihm küssen ließ. Da war die Stelle, sie stand und starrte
hinab.

		Und ihr Leben, ihr ganzes inneres Leben machte eine Pause,
einige Herzschläge lang war sie völlig ohne Gedanken. Wußte nicht,
wo sie war, was sie wollte. Dann auf einmal sah sie.

		Das dunkle Wasser da unten im tiefen, grünen Kessel war kein
Traum der Stille, kein Frieden allem Leid. Trübe und moorig war
es... Und ein aufgedunsener Tierkörper, schon haarlos und bläulich
prall, schwamm darin, von seinem Rumpfe war ein Stück in länglicher
Rundung zu sehen. Wie widerlich das war, und wie grotesk das ihr
krankhaftes Wollen verhöhnte. Hätte lieblich durchsonntes, fröhlich
sich schuppendes Wasser mit klarer Tiefe sie wirklich gelockt? Wer
sterben will, wem kein Ausweg bleibt als der Tod, dem ist keine
Flut zu schaurig.

		In Guda wallte jäh Beschämung auf. Sie sah es: sie schlug der
Würde und dem Sinn ihrer Tat ins Gesicht durch diese fassungslose
Hingegebenheit an ihren Trennungsschmerz. Von diesem Höhepunkt
ihres Jammers aus gewann sie plötzlich die Kraft zur Haltung. Und
sie wußte, was sie wollte.

		Als sie zurückging, hinabstieg zur Aussichtsterrasse und weiter
dem Schlößchen zu, begegnete ihr Katharina, die Adam vor sich
herjagte und tat, als sei es ihr unmöglich, ihn einzufangen. Laut
klang sein Jauchzen durch den Sonnenschein.

		»Das arme Kerlchen hat sich beklagt, muß jetzt soviel [bookmark: page148] bei Frau
Stroblmeyer sein, und sie hält ihn immer an der Hand.
Heinzenbergsches Blut will nicht geleitet werden, will allein
gehen. Das ist so Art.«

		»Ach ja, er ist wohl mehr Heinzenberg als Leuckmer, gottlob«,
sagte Guda.

		Guda nahm Katharinas Arm. Sie gingen zusammen weiter. Adam hatte
einen wunderschönen Stock gefunden und sprengte darauf als
Kavallerist in kühnem Galopp voran.

		»Höre, Karen. Ich bitte dich, steh mir bei, wenn Papa
Schwierigkeiten macht. Hier tut mir alles weh. Laßt mich fort. Ich
will mit Tiny reisen. Van Stratens werden mich gewiß
aufnehmen.«

		»Mit Tiny?« Die junge Frau war betroffen. Hatte sie nicht selbst
gedacht: »Könnte ich auch fort.« Und ihre Gedanken hatten auch wohl
gewußt, wohin. »Tiny packt schon, glüht vor Unternehmungslust.«

		»Sprich du mit Papa«, drängte Guda, »vielleicht wünscht er, in
Stille und Sicherheit hier gewissermaßen mit uns im Versteck zu
leben.«

		Aber es stellte sich heraus, daß Graf Leuckmers Gedanken von
Unruhe erfüllt waren und ebenso von hier fortstrebten. Er hatte es
nur nicht aussprechen mögen, weil er glaubte, die Verborgenheit
bedeute für Gudas Gemüt Schonung.

		Unter vier Augen mit Katharina gab er allem Wort, was ihn
bedrückte.

		»Daß Guda von hier fort will, kommt mir zwar
überraschend...«

		»Oh, wie vollkommen verstehe ich das. Hier erinnert sie alles an
ihr bräutliches Glück, an die schwere Prüfung, die ihrer Liebe
auferlegt ist. Trennung aus so furchtbaren Gründen, in einem
Augenblick, wo die völligste [bookmark: page149] Bereinigung unmittelbar bevorstand, das ist hart.
Sie hat groß gehandelt! Ich denke mir: sie braucht Arbeit, starkes
Leben um sich, irgendeinen Inhalt für ihre Gedanken. Und weiter
denk' ich, man kann es begreifen, da, bei den van Stratens ist sie
dem geliebten Mann gewissermaßen näher, van Straten ist in
Verbindung mit ihm, dort hört sie vielleicht viel. Mit der Post,
mit Briefwechsel wird's wohl schwer werden, van Straten kann ihr
helfen.«

		Nichts konnte einleuchtender sein. Und Graf Leuckmer gestand um
seine Sorgen.

		»Auch mir liegt daran, mit Herrn van Straten mich auszusprechen.
Bedenke: fast das ganze Vermögen Gudas ist seit einiger Zeit schon
in England angelegt, arbeitet in den Unternehmungen des Lord
Multon, in den Industrien des Lightstoneschen Besitzes. Wie hat
Thomas Steinmann recht gehabt. Jahre meines Lebens gäbe ich, könnte
ich das ungeschehen machen. Nicht, daß ich das Kapital für
gefährdet halte, nicht im geringsten. Nie. Aber mach dir das klar:
diese Fabriken arbeiten für das englische Heer, die englische
Marine. Unser Geld, unser deutsches Geld erhöht die
Leistungsfähigkeit unserer Feinde.«

		»Ach, Papa«, sprach sie kummervoll, »mir scheint, ja, das ist
schrecklich. Aber du weißt, mein finanzieller Überblick reicht
nicht viel weiter, als über mein Haushaltungsbuch hinaus. Freilich,
das mußte ich alles lernen. Das wurde mir klar, als Bertold mein
kleines Vermögen verputzt hatte; wenn er Tante beerbt, will ich
wegen Adam mir das meine zurückerstatten lassen und lernen, selbst
damit umzugehen. Nur dies frage ich mich: Weshalb wurde mit der
Überweisung des Kapitals nicht bis zur Hochzeit gewartet?« [bookmark: page150] »Onkel
Leuckmer hatte sein Geld recht wenig vorteilhaft angelegt. Gleich
nach seinem Tode traf Steinmann Vorsorge, daß bis zum ersten Juni
alles flüssig werde, um es dann in neue, bessere Anlagen
hineinzuleiten. Und da kam im April Gudas Verlobung und diese sehr
günstigen Abmachungen mit den Lightstones, ich sah ja gar keinen
Grund, das hinauszuschieben. Auch jetzt, selbst in diesem
Augenblick, denke ich: unbedingt würde ich den gleichen Abmachungen
zustimmen, wenn Guda und Percy nach dem Kriege heiraten. Nur daß
jetzt, jetzt das Geld drüben arbeitet!«

		Die junge Frau sah das ganz naiv an. Ohne die allergeringste
Kenntnis von geschäftlichen Bedingtheiten und Anschauungen. Nur vom
Gefühl für Ehre und Zartheit geleitet. Und so tröstete sie ihn, der
in diesen Dingen nicht sehr viel klüger war als sie.

		»Sprich nur mit van Straten. Das muß ein famoser Mann sein, das
fühlt man so heraus, wenn Frau und Tochter von ihm reden. Und der
wird schon dafür sorgen, daß Percy sofort alles zurückschickt.«

		So ganz und gar schien dem alten Herrn das nicht sicher, er
seufzte. Am stärksten über sich. Er wußte wohl, in seiner künstlich
hingefristeten wirtschaftlichen Lage, in welcher er sich so viele,
viele Jahre nur dank des älteren Steinmanns Rat erhalten hatte,
lernte er mit Groschen rechnen. Aus solcher Begrenztheit jäh in
großen Besitz hinüberzutreten, ist schwer. Er bildete sich ein,
Erfahrungen zu haben, weil er Geldsorgen kannte. Nun sah er: jede
wirtschaftliche Stufe braucht andere Kenntnisse. Hätte er doch auf
Thomas gehört...

		Für Reue war Katharina aber nie zu haben. Immer gelassen sich in
der neuen Lage zurechtfinden! Das war ihre Art. Also der Papa
wollte die beiden Mädchen [bookmark: page151] selbst nach Hamburg geleiten? Ganz famos für
Guda, dann muß sie auf ihn aufpassen, schalteten ihre Gedanken hier
ein.

		»Und ich? Soll ich mit Adam hierbleiben? Stille Feste in der
Natur feiern, während die Welt erbebt? O nein, das will ich
nicht.«

		Sie wollte ihren Anteil am Kriege haben. Aufgaben würden gewiß
den Frauen erwachsen, in den großen Mittelpunkten war sicher schon
eine riesengroße Bewegung. Sie wünschte nicht beiseite zu stehen.
Sie wollte auch mit nach Hamburg! Ganz frei heraus sagte sie es und
klaren Gewissens. Jene beklemmende, bang sie durchzitternde
Aufwallung war überströmt worden von der großen Flut der
Ereignisse. Jetzt begriff sie nicht mehr, wie ihr die Glieder
hatten schwer werden können, weil der Knabe sie mit den dunklen
Augen seines Vaters ansah, verstand sie nicht, daß sie geflohen
war, ohne einen Kuß auf eine Kinderstirn zu wagen. Aber sie freute
sich bewegten Herzens und voll Stolz darauf, dem Freund in seinem
Soldatenrock zu begegnen.

		Und ebenso stark rief noch ein anderes sie nach Norddeutschland
zurück. Dort war sie Vater und Mutter und der engsten Heimat näher.
Heinzenberg, das alte Familiengut, lag der Insel Alsen fast
gegenüber, am hellen Strand des Aarösundes. Und wenn, wenn einem
der lieben Brüder etwas geschah, wenn – dann war sie in einem Tage
bei den Ihren.

		Im Grunde war Graf Leuckmer sehr zufrieden, daß sie mitwollte.
Dann war jemand da, der alles fraulich praktisch einrichten würde.
Und mit allem, was es zu überlegen gab, war die junge Frau auch
rasch im klaren. Schönblick mußte zugeschlossen und der Obhut der
alten Gärtnersleute anvertraut werden. Es eignete sich mit [bookmark: page152] seinen, vom
neuen Besitzer noch nicht aufgefrischten Räumen und Anlagen nicht
zu einem Genesungsheim für Verwundete. An männlicher Bedienung
fehlte es ohnehin im Schloß und Park. Man konnte in Hamburg eine
Wohnung mieten, recht geräumig. Katharina dachte, ihre in Hannover
beim Spediteur lagernde Einrichtung nach Hamburg kommen zu lassen,
ihr Schwiegervater mußte das gleiche mit seiner in Berlin
verwahrten Habe tun. Man würde schon etwas Behagliches aus den
vereinten Sachen zurechtstellen. Und bis das alles zur Stelle sei,
suche man Unterkunft in einer Pension. Und der Vater konnte
inzwischen seine arme alte Stiefschwester in Berlin besuchen. Ihren
Groll, den nur allzu begründeten, gegen diese Verwandte und ihre
zerstörerischen Einflüsse hatte sie geradezu vergessen. Alles ging
unter in den großen Dingen, die das Gemüt beständig
erschütterten.

		War es nicht, als schreite ein Erzengel durch die Lande und
zerträte mit seinen stählern umrüsteten Füßen, unter denen Funken
hervorstoben, alles Trockene, Häßliche, der Vernichtung werte? Er
schwang sein flammendes Schwert. Und das war die einzige Bewegung,
die man empfand; daran hingen die heißen Blicke, die brennenden
Hoffnungen.

		Nach ein paar Stunden sehr zweckvoll angewandter Mühen waren die
Bewohner von Schönblick reisefertig. Sie fühlten sich mütterlich
betreut und somit sicher. Graf Leuckmer dachte wieder einmal: ›Das
hilft ihr über die Enttäuschung ihrer Ehe weg, dies Bedürfnis,
diese Fähigkeit, vorsorglich für andere zu sein.‹ Adam, der
glückselig in der Riesenwelt des Parkes gewesen war, wo es lauter
Wunder gab und vielleicht sogar Krokodile im Teich, sprang vor
neuer Glückseligkeit, weil mit [bookmark: page153] der Eisenbahn gefahren werden sollte.
Seine Stroblmeyer hatte immer nur zu beschwichtigen. Daß sie
mitging, gab ihr ein Hochgefühl bayrischer Tapferkeit. Sie hatte
sich, nach anfänglichen Besorgnissen, »bei dene Preiß« sehr wohl
gefühlt. Daß Hamburg in Preußen läge, war ihr gewiß, da es sich
jenseits der blauweißen Grenze befand. Sie hatte gehört, es sei
dort das Meer, und sie erwartete, am Ufer stehen und einer
Seeschlacht zuschauen zu können. So waren sie eine ganze Gruppe von
Menschen, die sich nach Norddeutschland irgendwie durchzubringen
trachten wollten.

		Und eine Reise begann, die sich phantastisch unterschied von
allen glatten und raschen Fahrten, die sonst Menschen von heute hin
und her durch die Lande bringen. Schon dadurch wurde sie ein
Abenteuer. Jede freudig ertragene Mühe gab ihr immer neues Ansehen.
Jeder Eindruck machte sie zu einem unvergeßlichen Erlebnis.

		In München rauschten Fahnen. Es blähten sich die breiten
blauweißen Streifen. Es wallten die Banner im schweren Faltenwurf,
und er brach die kleinen, weiß und blauen schrägen Vierecke in
immer neuen Linien. Dicke Quasten hob der Wind und warf sie hin und
her mit den Zipfeln der Flaggen, daran sie lasteten. So wogte ein
helles Spiel der beiden leuchtenden Farbentöne hoch oben zwischen
den grauen Mauern der Straßen. Und vor der Front der Paläste, die
die weiten Plätze umschrankten, strich die bewegte heiße Luft das
festliche Tuch immer wieder glatt aus. Unten aber, im satten Grün
der Anlagen, rannen mit schneeigem Schäumen die Brunnen.

		Und auf allen Gesichtern stand ein stolzer, lachender Mut
geschrieben... [bookmark: page154] Der Tag von Lüttich...

		Und Guda konnte es nicht begreifen, daß alles, was sie an
seelischen Kämpfen durchlitten hatte, nur die Spanne Zeit von drei
Tagen umfaßte.

		Wie erhob sie, was sie sah! Es wandelte ihr Leid in Zuversicht.
Die Größe dieser deutschen Bewegung mußte zu den Feinden sprechen
und sie beschämen. Und wie würde sie auf den geliebten Mann wirken!
Er hatte schon zugegeben, daß er viel erkannt habe. Und das waren
nur die ersten Wogen gewesen, die aufbrausten. Die Sturmflut
schwoll und ward gewaltiger, als jemals die Geschichte der
Menschheit eine gesehen. Oh, er würde zu seinem Volke sprechen, es
aufklären, ihm sagen: »Ihr wußtet nichts von Deutschland, sonst
hättet ihr seine Hand genommen, anstatt die eure gegen es zu
erheben.«

		So träumte sie. Und daneben ging auch noch das rührende
weibliche Berechnen: drei – vier – fünf Tage der Trennung waren
schon überstanden – jeden Abend buchten ihre Gedanken so die
überwundene Zeit.

		Und weiter ging die Fahrt – mit Vorsicht und nach
unberechenbaren Gelegenheitsplänen rollte der Zug. Dann gab es
unerwartete Pausen von vielen Stunden – Nächte in kleinen
Bahnhofshotels, Rast, die zuweilen mehr peinlich als erquickend
war. Nicht immer hatte man Möglichkeiten, Hunger zu stillen. Man
hielt auf Bahnhöfen, und das Öffnen der Türen war verboten. Man
teilte mit fremden Menschen Obst und Schokolade und sprach mit
weinenden Frauen und bescheiden-stolzen Freiwilligen. Das Kind,
anfangs vor Erregungen nicht zu sich kommend, erschlaffte
allmählich und schlief viel auf dem Schoß bald seiner Stroblmeyer,
bald seiner Mutter. Graf Leuckmer, dessen zarte Beschaffenheit
sonst ein [bookmark: page155]
Leben nach der Uhr und die Anwendung von allerhand Tropfen und
Umschlägen nötig machte, bestand alles mit einer verklärten,
gefaßten Haltung. Er war um vier, fünf Uhr früh voll zäher Geduld
mit in der Schar der Reisenden, die Gelegenheit zum Weiterkommen
erfragten. Oft wurden sie auseinandergerissen; die einen standen in
der gedrängten Fülle mit zehn, zwölf anderen Reisenden in einem
Abteil dritter Klasse, die anderen konnten ein Sitzeckchen in der
ersten Klasse erwischen. Aufgeregt und beglückt fand man sich dann
auf den Bahnhöfen wieder, wo das Gebot ausgerufen ward: »Alles
aussteigen!« So wanden sich all die bürgerlichen Menschen durch
eine andere, ungeheure, gewaltig bewegte Welt – durch das Volk, das
schon in Waffen stand oder zu den Fahnen strömte. Wenn man in die
Landschaft hinaussah, beachtete der Blick nicht ihre
Hochsommerpracht, er folgte staunend den zu Zügen geordneten,
stetig marschierenden Männern. Auf dem weißen Band der Landstraßen,
die aus dem Munde grüner Täler sich herauswanden, kamen sie daher.
Von Höhen stiegen sie herab – sie schritten auf den Wegen neben dem
Bahndamm. In den Städten, in der Morgenfrühe, hörte man ihren Tritt
unter dem Fenster des Gasthauses. Sie strömten herbei aus allen
Winkeln und verborgensten Dörfern – endlos – unaufhörlich, als
seien auf den Feldern statt des Korns Männer gewachsen, als seien
die Stämme des Waldes verwandelt und stiegen als starke Gestalten
herab.

		Und auf den eisernen Schienensträngen der Bahnhöfe: vier-,
sechsfach nebeneinander standen Wagenschlangen von unbegreiflicher
Länge; andere glitten im Fahren vorüber, und ihr Inhalt betäubte
zuletzt das Gehirn, versetzte es in Rausch. Die graue Flut des
Heeres [bookmark: page156]
schwoll vorbei. Man sah diese Farbe zum erstenmal. Und von ihr ging
eine unheimlich bezaubernde Gewalt aus – anfangs angestaunt –
bejubelt, dann begriffen als geheimnisvolle Sprache, vor der kleine
Menschenlaute in Demut verstummten. Diese Farbe hob die Zahl auf –
sie wirkte furchtbar und schreckhaft auf die Phantasie – und sie
hob auch die Waffengattungen auf – für den raschen Blick des Laien
war es nicht mehr erkennbar, was da vorbeizog. Sogar die
Achselklappen waren aufgerollt, um den Spionen die Art und Nummer
der Regimenter zu verstecken. Aus allen Himmelsrichtungen kamen
diese Züge voll von grauen Kriegern, die sangen und winkten; und
die Außenwände der mit grünen Zweigen geschmückten Wagen waren mit
Kreide beschrieben – kecke Inschriften voll Humor und Drohungen las
man – jedes Abteil schien seinen Dichter zu haben, der ein
derbschlagendes Wort gefunden hatte. In einem unbegreiflichen Hin
und Her fuhren die Wagenketten, aus Ost nach West, von West nach
Ost, gen Norden und gen Süden. Und das Übermaß und das Endlose
machte es drückend, furchterregend, gespenstisch. Nein, es waren
keine Truppenteile, das war ein Menschenmeer! Eine Einheit, vor der
die Völker sich entsetzen mußten, auf die sie stürzte. Die
wachgestört zu haben, ein furchtbares Wagnis, die nicht gekannt zu
haben, ein Verbrechen gewesen. Und die teuren Lieder erklangen und
hallten von einem Zuge zum anderen, Und das Auge, eben von der
Träne der Rührung getrocknet, feuchtete sich neu vor
Ergriffenheit.

		Aus dem rastlosen Durcheinander, vor dem jedes Begreifen
erlahmen mußte, das schwindeln machte, das zuerst beängstigte und
das Gefühl erweckte, es müsse, müsse irgendwo zu fürchterlichen
Zusammenstößen, grauenvollen [bookmark: page157] Stauungen, gefährlichen Knäueln kommen, aus
dieser nie erlebten Bewegung trat allmählich als unerhörte
Offenbarung etwas heraus, das die Herzen vor Stolz klopfen ließ,
das zur ehrfürchtigsten Dankbarkeit und Bewunderung zwang: die
Majestät der Ordnung! Jede Linie übersah sie klar und folgte ihr,
während ein Chaos durcheinander zu fluten schien. Die große,
heilige Ordnung, die der Mantel war, den das Vaterland voll Ruhe um
sich schlug... Und unter ihr zog sie mit sicherer Geberde das
Schwert aus der Scheide.

		Und der Himmel strahlte seine lachende Bläue herab. Und auf den
Feldern standen in goldener Schwere die Garben und warteten auf die
Helfer, die sich vor die von Mann und Roß verlassenen Erntewagen
spannen sollten, zuweilen sah man schon Knaben und Frauen auf den
Stoppeln.

		Das war ein stolzes Fahren von Süd nach Nord, das ganze deutsche
Land, durch das der Jubel der Einigkeit brauste und der fromme Mut
feierliche Lieder sang.

		So kamen sie an ihr Ziel, fast ohne zu wissen, wie lange die
Reise gedauert hatte, fast ohne zu bemerken, daß das
landschaftliche Bild, das vorbeirollte, sich geändert hatte. Denn
immer und überall umwogte sie die gleiche Stimmung, in die das
Klopfen ihrer eigenen Herzen hineinklang.

		Es war am Nachmittag, als sie in Hamburg ankamen. Eine Stunde,
in der zu anderen Zeiten kein Zug aus der Richtung einlief. Und im
Gewühl der Menge, wo Schulter sich an Schulter stieß, wo Brust sich
gegen Rücken drängte und Soldaten und Reisende sich schoben, diese
belastet mit so viel Handgepäck, wie sie nur eben schleppen
konnten, fand Tiny ihre Eltern nicht. Vielleicht waren sie gar
nicht da. Dreimal hatte die [bookmark: page158] Tochter depeschieren können, aber ob die
Depeschen auch angekommen seien, blieb unsicher. Und eine bestimmte
Ankunftsstunde ließ sich im voraus nicht melden.

		Aber dies junge Mädchen war ja im Grunde immer beglückt, wenn es
ungewöhnlich zuging. Sie geleitete die befreundete Familie erst
noch in ein Hotel. Der Bahnhof war, wie überall in der Welt, von
Gasthäusern umstanden. Hier aber nicht im geschlossenen Umkreis,
sondern in weiter Raumverteilung. Man wählte ein Haus an der Ecke
eines sehr großen und nirgends fest umgrenzten Platzes, den viele,
durch Anlagen schneidende Verkehrsadern überzogen. Tiny verließ
ihre Freunde im Gefühl, daß sie gut untergebracht seien, und
versprach abends noch anzutelephonieren.

		Sie mußte dann lange stehen, ehe sie ein Auto anrufen konnte.
Schwer waren ihre zwei Handkoffer, an denen sie selbst schleppte.
Aber das zu müssen war ihr eine Genugtuung. Unterwegs hatte man
niemals sehr gründlich Körperpflege besorgen können, auch immer das
gleiche Kleid getragen. So sah sie denn ein wenig herabgekommen
aus, als sie am Hause ihrer Eltern vorfuhr. Das lag in einer sehr
regelmäßigen, stillen, teuren Straße, wo alle Fronten sich fest
aneinander schlossen und sich sehr ähnelten. Nach dieser Reise voll
brausendem Klang wirkte sie mit herausfordernder Langweiligkeit auf
Tiny.

		Sie wurde mit Aufregung, Schluchzen, Fragen empfangen. Sechsmal
waren seit gestern die Eltern am Bahnhof gewesen. Jedesmal
erschöpfter und besorgter heimgekommen! Feindliche Flieger waren
über Nürnberg gewesen. Wie leicht konnten sie Bomben auf die
Bahnhöfe und fahrenden Züge abwerfen. Und nun gerade, wo die
Tochter wirklich ankam, war kein Mensch [bookmark: page159] an der Bahn. Und Ludwig war
einberufen, und beide Autos, alle beide, hatte man requiriert. Was
Frau van Straten von neuem in Tränen ausbrechen ließ. Ob es nicht
schrecklich sei. Und wie alles werden würde.

		Aber Tiny sagte, sie sei halb blödsinnig vor Ermüdung und sie
wolle erst baden und dann furchtbar viel und sehr, sehr gute Sachen
essen. Diese Befehle bewirkten, daß die Mutter und die Dienerschaft
hin- und herstürzten, um nur rasch alles zu leisten, was verlangt
wurde. Das »Dinner«, sonst nach englischer Sitte um acht Uhr
angesetzt, wurde auf halb sieben befohlen. Unterdessen hatte Herr
van Straten, der heimlich auch um seinen Augapfel, das einzige Kind
gezittert, sich völlig in seine gewohnte, immer vorzügliche
Stimmung zurückgefunden. Mit Vergnügen sah er die Leckerbissen auf
dem Tisch, und den Appetit, mit dem Tiny ihnen zusprach.

		Er war ein großer, breiter Mann, mit einem so merkwürdig offenen
Gesicht, daß auch nicht der leiseste Zug von Hinterhältigkeit darin
hätte unentdeckt bleiben können. Wer mit ihm sprach, mochte ihn
gleich leiden. Er hatte ja zwei Eigenarten, die seiner Frau noch
neben dem Proletarierbedürfnis zur Arbeit eine schwere Prüfung
bedeuteten: er konnte so kurz und schallend auflachen. Freilich
sagten seine Bekannten, daß vor diesem Auflachen sich jegliche
Angst und jeder etwaige Zweifel auflöse. Und außerdem hielt er bei
wichtigen Gesprächen die Hände in den Hosentaschen und wühlte dort
zwischen allerlei metallischen Gegenständen herum, daß es ein
leises Klirren gab. Und wenn seine Frau ihm die an der Kette
vereinigten und sich in die Tiefe der Tasche bergenden
Kleinigkeiten fortnahm, kaufte er sofort Zigarrenabschneider,
Schreibstift, und was es sonst war, neu ein. [bookmark: page160] So gab sie es endlich auf, um
keine Sammlung solcher Dinger sich aufspeichern zu lassen.

		Jetzt aber war er selbst mit Messer und Gabel beschäftigt und
fragte nun endlich zwischendurch:

		»Warum denn, um Gottes willen, bist du nicht in Schönblick
geblieben?«

		»Weil Leuckmers hierherreisten. Ich wär' aber auch allein
hergekommen.«

		»Guda ist verrückt!« bemerkte Frau van Straten dazwischen.
»Percy war vorgestern hier, mit Miß Mildred und der Dienerschaft,
sie haben eine Nacht bei uns logiert.«

		»Hier?« schrie Tiny.

		»Na – ja – er hatte wichtig mit mir zu sprechen«, sagte der
Vater.

		»Wie war er denn?«

		»Sehr bleich, sehr ernst. Er ist ja nicht der Mann, zu verraten,
was er fühlt. Aber Miß Mildred war empört. Worin ich ihr nur
beistimmen konnte. Unsere Freundschaft hat sich noch befestigt. Das
kann ich wohl sagen. Sie küßte mich beim Abschied. Das brauchst du
aber Guda nicht wiederzuerzählen.«

		Tiny dachte: »Das tue ich ja doch!«

		»Auch Graf Leuckmer hat wichtig mit dir zu sprechen.«

		Ihr Vater sah sie so fragend an, daß sie gleich hinzusetzte:

		»Ich glaube wegen Gudas Geld.« »Na, das muß er unbefangen
nehmen!« meinte van Straten mit gemütlichem Ton. »Aber ich werde
morgen früh mal gleich zu ihm gehen.«

		»O Gott, o Gott! Wie ist alles schrecklich! Man weiß ja gar
nicht, wohin man gehört!« klagte seine Frau. [bookmark: page161] Tiny legte ihre Gabel hin. Fest
sah sie ihre Mutter an und sprach:

		»Das wissen wir wohl! Wir sind Deutsche!«

		»Kind, du bist in Birmingham geboren!« rief die Mutter.

		»Und wenn ich auf den Malediven oder in Patagonien geboren wäre!
Vater ist Friese, du bist Hanseatin, reineres deutsches Blut kann
es gar nicht geben! Oder ist Vater nicht in Cuxhaven geboren? Oder
hatten deine Eltern nicht auf'n Grasbrook 'n Kramladen?«

		»Du bist manchmal entsetzlich! Dein Vater hat sich
naturalisieren lassen. Das hat seine deutsche Staatsangehörigkeit
aufgehoben!«

		»Staatsangehörigkeit! Na ja. Unbezweifelbar. Das ändert ja aber
das Blut nich, da hat ja unsere Tiny recht. Und ich bin der Letzte,
der ihr das verwehren will, sich deutsch zu fühlen. So ganz simpel
is die Sache für unsereinen ja nich, wo man all seinen Wohlstand in
England gemacht hat, und da den einen und anderen Freund sich weiß,
und noch viel an Werten aushängen hat. Aber so in meinem Herzen.
Und wenn ich noch dran denke, wie das war, als ich zum erstenmal
ein deutsches Kriegsschiff sah und die deutsche Flagge wehen, Gott
verdamm' mich, aber man stand auf der ›Alten Liebe‹ und schrie und
hatte nasse Augen...«

		Und die hatte er auch jetzt, seine Tochter sah es wohl.

		»Papa, ich hab' es selbst gehört, wie du mal zu einem
Geschäftsfreund, einem Herrn vom Rhein, sagtest, ich glaub', er
machte dir 'n leisen Vorwurf, daß du dich nur aus Geschäftsgründen
habest naturalisieren lassen, weil das viel erleichterte.«

		»Ja, mein Deern, du hast immer naseweise Ohren gehabt, so'n
unzukömmliches Aufhorchen. Aber was wahr [bookmark: page162] ist, soll wahr bleiben. Was tut
man nicht ums Geschäft.« Dies war der Augenblick, wo Tiny ihren
Entschluß verkünden mußte.

		»Ich beabsichtige, mich als Schwester ausbilden zu lassen. Ich
will mich den Verwundeten widmen und mit ins Feld.«

		Mit solcher Ruhe sagte sie es, daß ihr Vater sie ganz perplex
ansah. Aber die Mutter schrie auf und begann mit Rufen, Reden,
Klagen einen Widerstand, der ganz gewiß aus ihrem tiefsten Herzen
kam. Ihr einziges, vergöttertes Kind! In Gefahr und Schrecknissen!
Es würde Cholera ausbrechen, Pocken, Typhus. Alles konnte sie
bekommen. Und draußen im Felde konnte sie verwundet werden, elend
umkommen. Bei den modernen Kriegsmitteln war ja nicht einmal mehr
Sicherheit hier im friedlichen Bürgerhaus, gleich im nächsten
Augenblick konnte eine Fliegerbombe hereinfallen und sie alle
töten. Wieviel schrecklicher war die Gefahr in den
Feldlazaretten.

		Herr van Straten steckte seine Hände in die Hosentaschen, und
man hörte das leise Klirren. Er sagte ernst:

		»Kind, du bist zwanzig Jahre alt, da war ich schon von der
Heimat weg und im dollsten Lebenskampf, hätt' mir auch so mit
zwanzig Jahren von keinem Menschen mehr was vorschreiben lassen.
Aber immerhin, bist ein Mädchen, klein büschen anders is das ja
doch. Ich mein': das läßt du bleiben! Du, alte Deern. Wir haben ja
bloß die eine.«

		Er war gerührt. Ihren Vater weich zu sehen, war für Tiny immer
überwältigend, sie sprang auf, legte ihren Arm von rückwärts um
seine breiten Schultern und ihr feines, keckes Köpfchen Wange an
Wange gegen sein großes Haupt. Beinahe war das, was in ihr [bookmark: page163] aufwallte, die
Versuchung, ihm nachzugeben, der Wunsch, mit ihm liebevoll zu
beraten...

		Aber da ließ sich die Mutter von ihrer Angst über Grenzen
wegpeitschen, die sie sonst der Tochter gegenüber, aus Furcht vor
deren übler Laune, nie überschritten hätte. Die größere Sorge
siegte eben, und ihr war jedes Mittel recht, das Kind von Gefahren
zurückzuhalten.

		Mit heißem Gesicht und spröder Stimme sagte sie: »Dich reizt nur
das Abenteuerliche dabei. Du denkst an interessante verwundete
Offiziere. Und an junge Ärzte. Sonst bist du doch nicht so
aufopfernd. Davon hab' ich nie was gemerkt, wenn ich mal Kopfweh
habe und so... Weil du mit all deinen ewigen Verliebtheiten immer
noch keinen Mann gekriegt hast, denkst du, da findet sich schon
einer. Und schließlich kommst du uns noch mit Gott weiß wem an, gar
mit einem Kriegskrüppel.«

		Und sie weinte.

		Tiny wurde leichenblaß. Der Zorn machte sie stumm. Ihr war übel
zumut, denn vielleicht, vielleicht war da in ihrem begehrten Herzen
eine leise Unterströmung, vor sich selbst verleugnet. Und nun
wiesen plumpe Worte darauf hin und – trafen. Ja, sie trafen. Mit
trotziger Haltung ging sie hinaus.

		Van Straten aber warf seiner Frau bitter grollend vor: »Na,
damit hast du's glücklich ganz verpatzt! Nun hält kein Gott sie
mehr! Ich kenn' doch meine Tochter!«

		Und er stand auch auf und ging zornig hinaus.

		So saß sie denn allein und weinte Tränen tiefster, aber
ungeschickter Liebe und war unglücklich, halb über die Tochter,
halb über sich selbst.

		Die Frische, nach solcher Reise gleich die nächste Umwelt [bookmark: page164] in Bewegung und
Aufregung versetzen zu können, wie Tiny das vermocht, besaß von der
Familie Leuckmer niemand.

		Sie kamen auch nicht in ein wohlgeordnetes Heim, sondern mußten
in einem fremden Haus, darin auf den Treppen Kommen und Gehen von
Ordonnanzen war, sich leidlich zurechtfinden. Drei Schlafzimmer
brauchten sie und einen Wohnraum. Das Kind wollte sein Recht und
weinte vor Erschöpfung. Nach den ersten Worten, die mit der
Hotelverwaltung gewechselt waren, wandte sich die Bedienung mit
jeder Frage an die junge Frau. Denn alle fühlten sofort, daß sie
die Dinge in der Hand hielt. Es dauerte lange, bis sie zu einem
einfachen Abendessen kamen. Und fast schweigend saßen sie um den
Tisch. Der alte Herr sank jetzt förmlich in sich zusammen. Guda war
blaß und matt. Katharina mußte ihre Nerven anspannen, um alle zu
stützen. Sie spürte: man lehnte sich an sie. Und abgespannt, wie
sie, besonders auch durch die Fürsorge für ihr Kind und seine bei
guter Stimmung zu erhaltende Pflegerin, war, überkam sie ein
Staunen, dem es nicht an leiser Bitterkeit fehlte. Es mußte
wirklich irgendwo in den Sternen geschrieben stehen, daß sie zur
Vormünderin aller bestellt sei, die ihr im Leben nahekamen. Sie
dachte an eine verstorbene alte Verwandte, die war sehr großmütig
und schenkfreudig gewesen. Zuletzt vergaßen alle Empfangenden, daß
die Gaben Gunst waren und standen ihr immer mit Erwartung, Kritik
und Forderungen gegenüber. Wahrscheinlich ging es im Seelischen
ebenso. Wer dazu neigt, sich selbst hintanzusetzen, dem wird
zuletzt nicht mehr das Recht vergönnt, an sich zu denken. Und durch
ihre Seele, die jetzt die Flügel hängen ließ, weil der Körper müde
war, zog eine weiche, tiefe Sehnsucht. Wonach? Sie wußte es selbst
nicht [bookmark: page165]
klar. Vielleicht nach ein wenig Liebe, in der sie sich ausruhen
könne.

		Sie schrak zusammen. Das Zimmertelephon ließ seinen
schwirrenden, hellen Ton erklingen. Auch Guda wachte förmlich auf
aus ihrem stumpfen Grübeln.

		Das mußte Tiny sein.

		Guda, etwas belebt, nahm den Hörer und sprach in das Mundstück
hinein. Und man hörte jene wunderlich abgerissenen Sätze, die doch
sogleich erraten ließen, was der unsichtbare Sprecher ungefähr
sage.

		»Ja – ich – Guda – ja – ganz ordentlich sind wir untergebracht –
natürlich – Haus fast voll Militär – dein Papa will uns morgen
vormittag um elf Uhr besuchen? – Papa wird sich sehr freuen – du
kommst mit? – Schön – was? Rote-Kreuz-Schwester? Ja, das glaube
ich... Was sagst du? Hier? – Hier? Oh – laß – Schluß – ja,
Schluß...«

		Ihr Wesen war wie auferstanden. Es glühte, bebte, war voll
Leben, voll Jammer, voll Glück.

		Hier war der geliebte Mann gewesen! Vorgestern noch! Diese Luft
hatte er geatmet! Über diese Straßen war er geschritten! Über diese
Mauern, diese Bäume, dieses Menschengewühl war sein Blick
hingeglitten. Hier, wo sie sich gefunden hatten, wo ihre Liebe in
Flammen emporschlug. Wo alles zu ihm von seligen Erinnerungen
sprach. Hier! Und sie sah ihn nicht mehr. Er war schon weit. Dieses
Wissen zerriß sie wie ein nochmaliger Abschied.

		Aber in diesen Tumult fiel eine Erleuchtung, groß, schön, ihre
ganze Seele mit Helle füllend. Sie sprach berauscht, gläubig:
»Vorgestern noch war er hier! Oh, begreifst du? Dann hat er alles
erlebt, was wir erlebten. Er hat gesehen, was wir sahen! Wie
Deutschland [bookmark: page166] aufgestanden ist. Und die grauen Heere. Und er
hat gehört – all die Lieder gehört – alles Jauchzen – Soldaten und
Volk. Es hat ihn überwältigt, gewiß, auch ihn. Und er wird es in
seinem Lande verkündigen, wie groß, wie stark wir sind. Er hat den
deutschen Mut gesehen! Er wird es in England sagen!«

		Sie fiel der jungen Frau um den Hals. Unklar erhoben von
erschütternd törichten Phantasien. Als könne, als werde der
geliebte Mann aus stark erwachter Ehrfurcht vor Deutschland dem
Rade des Krieges in die Speichen greifen.

		So außer sich war sie.

		Und der jungen Frau feuchteten sich die Augen – in Rührung – in
ahnungsvollem Mitleid.

		Am anderen Morgen punkt elf Uhr wurden Tiny und van Straten
gemeldet. Guda stürzte sich förmlich auf die Freundin – auf sie,
die vom Geliebten wußte, von seinen letzten Stunden in Deutschland!
Van Straten mußte sich selbst bekanntmachen; aber in seiner
gemütlichen Art konnte er auch gleich freundschaftlich dem Grafen
Leuckmer die Hand schütteln und der Gräfin Katharina herzlich
vertraute Worte sagen. Er meinte, die nahe und langjährige
Freundschaft der beiden Mädchen habe die Familien in die genaueste
Verbindung gesetzt und so völlig übereinander unterrichtet, daß man
über Vorreden glatt hinweggehen könne. Auch habe der Ernst der
Gegenwart für unnütze Förmlichkeiten keinen Platz mehr
gelassen.

		»Wir müssen uns wohl zurückziehen?« fragte die [bookmark: page167] junge Frau; »es soll doch
von Geld und Geschäften gesprochen werden.«

		»Mit Erlaubnis des Herrn Schwiegerpapas wäre ich dafür: die
Damen bleiben. Es soll doch von Komteß Gudas Vermögen geredet
werden. Das ist so 'n Unglück in den deutschen Familien – falsche
Taktik – die Frauen wissen nie was von ihrem Hab und Gut, und wenn
sie dann mal auf sich allein gestellt sind, stehen sie da wie
Hühner, wenn's donnert – bitt' um Verzeihung – is aber meist
so.«

		So gruppierte man sich denn um den Mann herum, der immer, wo er
auftrat, etwas von einer Hauptperson an sich hatte.

		»Wie Sie mich hier sehen, wenn ich morgen die Augen zumach',
weiß meine Alte Bescheid. Kein Papier, was sie nicht kennt, keine
Anlage, von der sie nicht weiß«, erzählte er, indem er sich setzte.
»So 'ne Kraftmenschen wie mich streckt ja mal plötzlich was hin.
Während Sie als zarte Konstitution die bekannte
Methusalem-Anwartschaft haben. Trotzdem und obenein weil nun alles
'n büschen verzwickt gekommen ist, unser Komteßchen muß Bescheid
wissen.«

		Er nickte ihr liebevoll zu, denn er war ihr erklärter Gönner.
Und Guda strahlte. Sie war so gewiß, nun Stolzes, Beruhigendes,
Vornehmes von dem Geliebten zu hören.

		»Ich bin in keiner Weise besorgt, daß das Kapital verlorengehen
könne...«

		Ein schallendes Auflachen unterbrach den Grafen Leuckmer.

		»Verlorengehen?! Vermehren wird es sich! Und das tüchtig! Sind
mit Aufträgen überhäuft! Haben sehr, [bookmark: page168] aber sehr vorteilhafte Kontrakte mit der
Heeresverwaltung und der Marine.«

		Graf Leuckmer wurde sogleich etwas verwirrt. »Vorteilhafte
Kontrakte? Wann abgeschlossen?

		Es ist mir, ganz sicher auch Guda und meiner Schwiegertochter –
ja, eine entsetzliche Empfindung ist es – unser Geld – in
feindlichen Unternehmungen – als wär's Landesverrat.«

		»Verehrter Graf«, sagte van Straten beruhigend, »wo Geschäfte
anfangen, hören die Empfindungen auf.«

		»Hier nicht. In diesem nicht. Ich hoffe, Percy wird es
begreifen. Er ist ein Ehrenmann.«

		»Der vollkommenste Gentleman, den ich kenne!« sprach van Straten
mit feierlicher Hochachtung, ganz und gar von Anerkennung für Percy
Lightstone durchdrungen.

		»Dann«, meinte Leuckmer und hatte schon ganz heiße Bäckchen vor
Aufregung, weil er seine Unsicherheit diesem Manne mit dem gänzlich
abgerundeten und nirgends angreifbaren Wesen gegenüber fühlte,
»dann wird sich mit Percys Entgegenkommen auch ein Ausweg finden –
das Kapital könnte inzwischen irgendwie – ich möchte sagen –
neutralisiert werden – zum Beispiel – ich hab' mir gedacht – in
Holland deponiert – später, bei der Heirat, dann wieder...«

		Van Straten war ein paar Augenblicke förmlich starr. Von nun an
sprach er schonend, geradezu liebevoll mit dem Grafen. Denn daß der
auch nicht die geringste Ahnung von Geschäften hatte, lag für ihn
auf der Hand. Gerade wollte er etwas sagen, da erhob sich Gudas
Stimme, etwas bebend, aber heftig, bestimmt, hochfahrend.

		»Du brauchst es nur durch Herrn van Straten sagen [bookmark: page169] zu lassen. Percy
selbst wird es erwünscht sein, so zu handeln.«

		Da kam wieder das schallende Auflachen. Es war ihm selber
unangenehm, daß er es eben nicht unterdrücken konnte. Aber diese
Menschen! – Köstlich – wie Kinder waren sie.

		»Nein, Komteßchen, das wird und kann Percy nicht, und am
allerwenigsten jetzt, wenige Tage nach Kriegsausbruch.«

		»Sie nannten ihn eben selbst den vollkommensten Gentleman, den
Sie kennen«, sprach sie. Und man spürte, wie sie in Aufruhr
war.

		Van Straten wurde ganz betroffen. Die holde, liebe Guda in all
ihrem Unverstand tat ihm so leid.

		»Ja, was hat denn das mit Geschäft und Politik zu tun?« sprach
er. »Das ist ja ein ganz anderes Feld! Aber die Deutschen –
freilich – das sind so schnurrige Kerls – sind in gewissen Lagen
imstande, Gefühl ins Geschäft zu mengen.«

		»Und du, Papa?« rief Tiny aufgeregt. Er wurde etwas
verlegen.

		»Du Naseweis! Na ja bei mir hat's drolligerweise immer so
gepaßt, daß sich keine Konflikte ergaben. Hab' den Engländern,
glaub' ich, manchmal Spaß gemacht, nahmen mich als fröhlichen alten
Burschen. Vielleicht gerade, weil ich nicht von ihrer Art war. Na,
aber genug, Percy Lightstone kann das Geld jetzt nicht abstoßen, wo
sollt' er in diesem Augenblick anderes Kapital hernehmen? In
Friedenszeiten, ja, bei der Solvenz des Hauses und bei normalem
Betrieb. Aber jetzt, wo der Betrieb versechsfacht ist! Hab' selber
'n guten Batzen drin...«

		»Ich denke, die Lightstones sind Großkapikalisten?« [bookmark: page170] sprach Leuckmer.
Er litt sehr schwer. Das Gespräch war ihm fürchterlich. Er sah, wie
die Augen seines Kindes brannten.

		»Schätze sie auf etwa dreißig Millionen. Ein großes Haus. Aber
kein Welthaus. Es dazu zu machen ist Percys Ehrgeiz. Und ich
taxiere: es gelingt. Die Konjunktur, die für Lightstones gerade der
Krieg mitbringt, ist enorm. Man wird sie auszunutzen verstehen. Nun
müssen Sie aber nicht denken, daß so ein Haus immer viel
überschüssiges Barvermögen disponibel hat. Das Kapital steckt in
sehr vielerlei Unternehmungen. Als das Haus im Mai die riesigen
Kontrakte mit der Regierung abschloß, mußte es alle Betriebe
kolossal vergrößern und alles Kapital dazu flüssig machen, auch
noch fremdes Geld aufnehmen. Ihr Kapital, verehrter Graf, bedeutete
immerhin auch 'n paar willkommene Blutstropfen in dies verzweigte
Adernsystem. Strömt alles während des Krieges wieder herein. Und
nachher wird sich das Gesamtvermögen vielleicht als verdoppelt
erweisen, auch Ihr Anteil; wird Percy große Genugtuung sein Ihnen
gegenüber...«

		»Sie sagten – im Mai?« brachte Guda heraus.

		»Freilich, ganz Europa rüstete ja, warum sollte die englische
Flotte es nicht tun? Schließlich ist es ja nun ein paar Wochen
früher losgegangen, als es wohl gerade Percy lieb sein konnte, was
sich in einer Hinsicht begreifen läßt.«

		Er stockte. Er wollte nicht mit deutlicher Hand an die Wunden
des lieben, armen Komteßchens streifen. Er verstand durchaus ihre
Tat. Und doch war's ihm leid. Der stolze Mann hatte nicht gut
ausgesehen! Mit Unnahbarkeit war er wie bewaffnet gewesen. Die
drohte förmlich: Wage nicht, mit mir davon zu sprechen! Und [bookmark: page171] seine hellen
Augen schienen fast ohne Glanz. Es hatte einen sehr bedeutenden
Eindruck auf van Straten gemacht.

		Jetzt fühlte er sich von einem beklemmenden Schweigen
umgeben.

		Und die Guda – ja, wahrhaftig – leichenblaß war sie. –

		Gutmütig tröstete er: »Ich rate Ihnen ab, sich Gedanken zu
machen. Wirklich – ist völlig überflüssig – Ihr Geld – oder anderes
– darum ändert sich die Produktion nicht im geringsten.«

		Immer noch schwiegen sie, wie Geschlagene. Van Straten erhob
sich.

		»Unnötig zu sagen: Wenn Sie mich brauchen, Graf – jederzeit, zu
jeder Form von Rat und Tat bereit – selbstredend auch in Geldsachen
– bin stets zu Ihrer Verfügung mit jedem Betrage. Aber immerhin.
Will Ihre Gedanken an Percy Lightstone mitteilen. Wir haben einen
Weg zum Austausch verabredet – über Holland.«

		Der alte Herr stand mit Haltung da. Eine feine, leise Würde
sprach ans seinem Wesen. Er fühlte die aufrichtig gute Meinung des
anderen. Aber der hatte in seiner Jugend und in seinem
Geschäftsleben Dinge und Menschen mit so derben Händen anpacken
müssen, daß ihm darüber wohl die feinsten Tastempfindungen
verlorengegangen waren.

		»Ich bitte Sie«, sprach er, »Percy gegenüber unser Gespräch
nicht zu erwähnen. Nach allem, was Sie erklärten, muß ich annehmen,
daß er mich nicht verstände.«

		Nun endlich sprach auch die junge Frau noch in den Abschluß des
Gesprächs hinein. Tröstliche Worte, an die sie in ihrem Herzen
selbst nicht glaubte. [bookmark: page172] »Wir können vielleicht doch hoffen, daß Percy
deine und Gudas Empfindungen errät, ähnliche hat und aus eigenem
Antrieb Auswege findet. Wir sollten es mit Geduld abwarten.«

		Sie dachte frohe Zustimmung zu finden, ein aufleuchtendes Auge
zu sehen. Aber Guda blieb blaß und stumm.

		Herr van Straten sagte noch zu seiner Tochter, als sie
fortgingen:

		»Es sind famose Menschen, die Leuckmers. Aber es sind
unpraktische Menschen. Wie das mal mit Percy und Komteßchen endet,
na, da würd' er selbst ja wohl keine Wette drauf annehmen, völlig
unberechenbar. Große Liebe. Aber ungünstige Konjunkturen. Wenn
Deutschland siegt, verzeiht er das nicht. Und wenn England siegt,
verzeiht sie das nicht.«

		»Was glaubst denn du, wer siegt?«

		»Du hast einem schon immer Löcher in 'n Kopf fragen können. Wie
sollte es möglich sein, daß Deutschland siegte? Total unmöglich ist
es.« Er bückte sich ein wenig zu ihr hinab und raunte: »Aber, Gott
verdamm' mich, mir schwant, es tut es doch!«

		»Und, Gott verdamm' mich«, jauchzte Tiny, seinen Ton nachahmend,
»das täte dir himmlisch wohl!«

		Sie hing sich an ihres Vaters Arm, und einträchtig gingen sie
zusammen bis an die Schwelle seines Kontors, das im lautesten und
düstersten Teil Hamburgs lag, nämlich in der Neustädter
Fuhlentwiete. Da fühlte er sich am deutlichsten an die Umwelt
seines Kontors in Birmingham erinnert, wo er ohne viel Luft und
Licht im Gedränge lauten Geschäftslebens sich sein Vermögen
erkämpft hatte.

		Das Gemüt des Grafen Leuckmer war nach dieser Unterredung noch
belasteter als vorher. Auch er glaubte [bookmark: page173] nicht an die Möglichkeit, daß
Percy sich peinlichen Gedanken hingäbe. Allerlei unklare Sorgen
schwebten ihm vor. Das Geld eines deutschen Staatsbürgers konnte
und durfte doch niemals dazu verwendet werden, Waffen gegen das
Deutsche Reich herzustellen, den Krieg gegen das Vaterland mit zu
ernähren. Er wollte sich über die Rechtslage unterrichten. Er
beschloß, an Thomas Steinmann zu schreiben. Wahrscheinlich befand
sich dieser noch in seiner Garnison. Man durfte es annehmen.

		Katharina aber blieb nicht einen Tag müßig. Auch Guda zeigte
einen festen, unermüdlichen Willen. Sie wollte dienen. Wer konnte
von ihr verlangen, daß sie es mit leuchtenden Augen tue? Niemals
wagten die Ihren, auf jenes Gespräch über das Geld in England
zurückzukommen. Auch nicht, als Wochen und Monate dahingingen, ohne
daß Percy Lightstone jemals ein Wort darüber verlor.

		Neben der Aufgabe, ein behagliches Heim für die Familie zu
gründen, ein Heim, von dem man nicht wußte, ob es für Monate oder
Jahre Obdach gewähren sollte, galt es jetzt, Anschluß an die
gewaltige Bewegung der Kriegshilfe zu suchen. Guda dachte nicht
daran, dem Beispiel ihrer Freundin zu folgen. Tiny war schon nach
wenigen Tagen Teilnehmerin eines Kursus, der zunächst theoretische
Ausbildung gewährte. Und wirklich, sie war doch immer noch die
frühere Tiny: sie vertraute Guda an, daß der unterrichtende Arzt
entzückend sei, total war sie in ihn verliebt, der Kursus war
brennend interessant. Guda fürchtete alles, was sie in zuviel
Berührung mit Menschen bringen mußte. Sie ahnte auch, ohne es
selbst Karen gegenüber auszusprechen, daß der Anblick schwerer
Leiden ihr zerrissenes Gemüt widerstandslos fände. [bookmark: page174] Es kam jetzt auf
standhaftes Mitleid an. Weinendes Mitleid durfte sich nicht
zeigen!

		Die beiden Gräfinnen Leuckmer, die bescheiden und dienstwillig
mit offenen, gebefreudigen Händen erschienen, fanden überall offene
Türen. Es zeigte sich rasch eine Tätigkeit für Guda, die sie mit
stiller Entschlossenheit auf sich nahm, eine, die nicht nach außen
besonders bemerkt werden konnte und keine laute Bewunderung
eintrug, die eine zähe, selbstlose Ausdauer verlangte und in der es
selten erhebende Aufwallungen gab, die zur Entschädigung hätten
werden können.

		Wie ein grauer, endloser Strom flossen diese Aufgaben an
unzähligen Frauen des ganzen Landes vorbei, der Strom des Unglücks,
der Trauer, der Sorge. Und mit nie ermüdenden Händen versuchte
liebevolle Tatkraft ihn auszuschöpfen.

		Von früh bis spät, außer einer festbegrenzten Mittagspause, saß
Guda mit anderen weiblichen Wesen in einem Hinterzimmer eines
großen Saalbaues, der, sonst Festen dienend, jetzt eine der
Arbeitsstätten des Roten Kreuzes war. Hinter einem Geländer saßen
sie an Pulten, als seien sie Kontoristinnen und müßten gebückt bei
düsterem Licht Tag um Tag atemlos arbeiten, um ihr bescheidenes
Brot zu haben. Und an dem Geländer schob sich, mit Aufenthalten
voll Klagen und Erklärungen, der endlose Zug von Frauen vorbei,
deren Männer keine Arbeit hatten oder ins Feld gezogen waren.
Ungeduldige und Törichte, die nicht vertrauensvoll die schon im
Fluß befindliche Hilfe des Staates abwarten mochten oder sich mit
den klaren und genauen Vorschriften der Behörden nicht zu benehmen
wußten; Eifrige und Tapfere, die Verdienst suchten und mit allen
Kämpfen und Entbehrungen mutig fertig werden wollten, wenn man
ihnen [bookmark: page175] nur
zeige wie, denn sie wußten: Deutschland dürfe nicht zugrunde gehen.
Unaufhörlich waren Personalien in Listen einzutragen, Vorschriften
zu erläutern, Anweisungen auszufüllen.

		Und wenn Guda so saß und den Bestand und die dringendsten
Bedürfnisse einer kinderreichen Familie eintrug, in der Krankheit
und Not herrschten, ob dann zuweilen ein Traum davon durch ihre
Seele zog, daß sie in eben diesen Tagen mit dem geliebten Mann das
erste Glück der Vereinigung hatte erleben sollen? Ob vor ihrem
geistigen Auge der alte, efeuumsponnene Herrensitz erstand, hoch
über dem steilen Ufer der weißen Kalkfelsen von Southdowns, gegen
die die grauen Wogen des Kanals wühlten? Dies romantische, von
stolzen Sagen umklungene Schloß, wo glühende Liebe sie auf einen
Thron erhoben hätte? Wo durch den silbernen Mondschein von fernher
die Flöte des Hirten erklang, der gelassen unübersehbare,
grauwollige Herden zu den Hürden trieb? Wo man nachts aus den
Fenstern in der schwarzen Finsternis an den rauschenden Wassern von
weither die Blinkfeuer der Leuchttürme aufblitzen sah?

		Und später, als sie einer anderen Schreibstube zugeteilt ward,
wo weinende Frauen um Nachricht flehten über ihre Männer oder
Söhne, die als vermißt gemeldet waren. Später, in der Zeit, wo das
Leid zur Erweckerin der Phantasie auch in den nüchternsten Herzen
einfacher Frauen wurde. Wenn sie jammerten, daß ihr Geliebtester
vielleicht einsam, zerrissen von Wunden, hilflos zwischen Büschen
und Erdschollen verkommen sei oder, grausamsten Martern
anheimgefallen, in Frankreich oder Rußland nach Erleichterung
schmachte. Wenn Weinende ihren Gram bis zu Schreikrämpfen
steigerten, weil sie den Tod des Teuersten nicht glauben wollten,
[bookmark: page176] sich
verschworen, daß Namensverwechslungen vorlägen. Wenn von den
helfenden, geduldigen Herzen das Unmöglichste gefordert ward. Wenn
kein Wort der Vernunft und des Trostes mehr ausreichte, vielfach
Beraubte aus ihrer Verzweiflung zu erheben.

		Dachte Guda dann wohl daran, daß sie eben in dieser Zeit als
junge, von jedem Luxus umgebene Frau auf den Landsitzen der
höchsten britischen Aristokratie Tage voll Festen und Glanz hätte
genießen dürfen?

		Sie sprach niemals davon. Ihr Gesicht war weiß und still. Aber
es schien auf ihrer Stirn die Weihe der Zufriedenheit zu liegen,
als sei ihr geheimstes Wesen voll Sicherheit darüber, daß sie einem
heiligen Gebot folgte, als sie ihr üppiges Glück in die große
Opferschale legte. Sie wußte bald, erfuhr es tausendfach, andere
Frauenherzen mußten größere Opfer bringen.

		Und was sich auch begab in den nächsten Monaten, ihr und der
Ihren Dasein erschütternd, immer und mit der stetigen, zähen Kraft
wie in den ersten Tagen erfüllte sie die übernommenen Aufgaben der
genauen Ordnung, auch in Trost und Hilfe. Wie ein Weg war diese
Arbeit, den man sicher dahinging, während sich rings Abgründe
öffneten und Vulkane donnerten.

		Gräfin Katharina mußte erst noch andere Aufgaben erfüllen, ehe
sie die von ihr erwählte und dem dafür zuständigen Ausschuß auch
schon angemeldete Arbeit auf sich nehmen konnte. Sie wollte zwölf
Knaben ernähren, an ihrem Tische speisen, sich erzieherisch,
mütterlich um sie bemühen.

		»Meine Neigung, auch vielleicht ein bißchen Begabung liegt so in
der Richtung«, sagte sie. »Aber ich bin arm wie eine Kirchenmaus,
Papa, und du mußt es erlauben [bookmark: page177] und mir das Geld schenken. Daß Bertold mir von
seiner Kriegsgage was schickt, darf ich kaum hoffen. Und wenn auch,
das sind ja bloß Kleinigkeiten.«

		»Ich habe dir nichts zu schenken. Du hast zu fordern, Und wir
sind deine Schuldner.«

		Aber da war vorher und auch gerade mit für dieses Teilchen
Kriegshilfe eine eigene Häuslichkeit herzurichten. Die Umzugsgüter
hatte sie sogleich von Berlin und Hannover herbefohlen. Von der
Eisenbahn durfte man jetzt gar nichts verlangen. Die hatte nur die
eine gewaltige Aufgabe. Aber die junge Frau hoffte, daß es wohl
überall ein paar kriegsuntüchtige Gäule gäbe, die noch imstande
seien, auf gute, vorzeitliche Art Lastwagen die Landstraßen entlang
zu ziehen, und alte Fuhrleute, die mit Hü und Hott und der Peitsche
gemächlich daneben herwandern mochten.

		Aber die Wohnung! Da war denn die Gelegenheit für Frau van
Straten, auch hilfreich zu sein, ohne sich nach der deutschen oder
englischen Seite zu weit vorzuwagen, was zu vermeiden sie in der
possierlichsten Weise bedacht war. Sogar ein ganzes Haus konnte sie
in Vorschlag bringen. Und sie erzählte Gräfin Katharina, vor
leidenschaftlicher Mitempfindung oft fröstelnd und mit Tränen
kämpfend, von der Familie Möhring. Möhring, Lister & Comp. Am
vierten August morgens waren sie noch als mehrfache Millionäre
aufgewacht. Am fünften morgens wußten sie nicht, ob sie noch irgend
etwas besaßen, das ihre Zukunft sicherte. Sie hatten große
Kokosplantagen in der Südsee. Es stand bestimmt zu erwarten, daß
England, durch Australien oder wie immer, sich dieser Kolonie
bemächtigen würde. So gab es viele, sehr viele große Häuser in
Hamburg. Sie wußten nicht: Kam Zusammenbruch? Oder handelte es sich
[bookmark: page178] nur um
einen Zwischenzustand? Aber auch ein solcher bedeutete in jedem
Fall ungeheure Einbußen an Vermögen. Und er mußte überwunden
werden, mußte es, ohne Kredit. Denn der, ein unsichtbares, aber
fast das schätzbarste Gut großer Häuser, war sogleich dahin, wie
weggeblasen von der englischen Kriegserklärung. Frau van Straten
konnte es nicht fassen, sie fand es heroisch! Aber ob man dies nun
glauben wolle oder nicht: Die Möhrings hatten kein Wort der Klage
gehabt! Weder Mann noch Frau noch die verwöhnten Töchter. Sie
sagten: Auf uns kommt es nicht an, wenn nur Deutschland sich
durchschlägt. Und die völlige Veränderung ihrer wirtschaftlichen
Lage sei nicht auf Spekulationen, Verschwendung oder sonst
schimpfliche Ursachen zurückzuführen. Die Ehre des Hauses, selbst
wenn es fallen müßte, sei unangetastet. Jetzt gäbe es für sie nur
eine Art von Haltung, nämlich, ganz einfach zu leben. Und sie
dachten sofort mit Klarheit und Ruhe nach, wie sie sich ganz
bescheiden einrichten konnten, um auch eine lange Kriegsdauer
bestehen zu können und dennoch Mittel für Hilfszwecke flüssig zu
haben. War es nicht fabelhaft? Sie, Frau van Straten, fürchtete von
sich, daß sie sich zu solcher Fassung im gleichen Fall nicht würde
aufraffen können, das gestehe sie offen. Also die Möhrings wollten
ihr Haus vermieten und einige Kunstwerke verkaufen. Sie besaßen
viele. Frau van Straten hatte ihnen gleich zwei Gemälde abgekauft.
Aber es schien ihr unsicher, ob sie scheußlich oder großartig
seien. Das Urteil über solche Dinge wechselte doch so sehr mit der
Mode. Deshalb sollten sie erst mal in den Fremdenzimmern aufgehängt
werden.

		Sie erzählte alles sehr aufgeregt. Katharina spürte wohl: sie
erlitt die Angst, daß auch ihr großer Vermögenswandel [bookmark: page179] bevorstehen
könne, obschon ihr Mann ihr vorgerechnet hatte, daß ihnen das gar
nicht passieren könne. Sie wußte es überdies auch selbst. Aber es
war so ein unbestimmtes Gefühl in ihr, daß sie auch irgendwie mit
einer Angst kokettieren müsse. Und zwischendurch schimmerte die
Genugtuung heraus, daß sie Leuten aus so altem Hause, so guten
Familien habe helfen können.

		Die Möhrings waren jede Stunde zum Auszug bereit. Ein wenig
erschrak Katharina vor dem großen Mietpreis. Aber ihr
Schwiegervater hatte ihr freie Hand gelassen; sie kannte seine
Einkünfte, und sie dachte auch an ihren Knaben. Sein Gesichtchen
war schon etwas weniger frisch, seine Munterkeit ließ nach. Das
Möhringsche Haus, dem van Stratenschen gegenüber, hatte doch einen
schmalen tiefen Hintergarten mit alten, etwas dünn hochgeschossenen
Bäumen. Da konnte Adam sich besser ausleben als auf den Wegen der
Anlagen, wo Frau Stroblmeyer ihn nicht von der Hand ließ und
beständig zu beschwichtigen hatte.

		Inmitten all ihrer Tätigkeit dachte Katharina wohl an den
Freund. Bei jedem Soldaten, den sie entgegenkommen sah, hoffte sie:
Das ist er! Aber der nächste Schritt des Herankommenden belehrte
sie dann schon: Er ist es nicht. Sie hatte ihm noch nicht
geschrieben: Ich bin hier, ich freue mich auf Ihren Besuch. Wenn
sie an den Mann dachte, der sie beschäftigte, wie noch kein Mensch
sie gefesselt hatte, war in ihr eine frohe, dankbare Sicherheit.
Welche Bereicherung: Es gab eine Seele, mit der ihre Seele sich auf
seltsam beglückende Art verstand. Genügte dies Wissen nicht? Es
eilte nicht so sehr, seine Hand zu drücken. War sie ihm nicht nahe
in ihren Gedanken?

		Er sollte erst kommen, wenn die Häuslichkeit eingerichtet [bookmark: page180] war. Es schien
ihr, als würde in ihrem Rahmen sich sogleich die Stimmung
wiederfinden, die zwischen ihnen schwebte, als die große,
durchsonnte Stille der Natur um sie war.

		Graf Leuckmer sprach davon, nach Berlin zu fahren. Seine alte
Stiefschwester ließ dringlich nach ihm rufen. Nun, da ihr Abgott
Bertold ihr unerreichbar war, erinnerte sie sich wieder an den
schlecht von ihr behandelten Bruder. Ihm selbst eilte es, sie zu
sehen. Konnte sie nicht sterben, ehe ein letztes Wort der
Versöhnung zwischen ihnen gesprochen war? Das mußte er um seines
eigenen empfindlichen Gemütes willen verhüten. Sein Bedürfnis nach
Friedlichkeit war immer so groß gewesen, daß es ihn ja manchmal
etwas feige gemacht hatte.

		Aber er wünschte erst Steinmanns Ansicht über die englische
Geldangelegenheit zu erfahren. Und die Antwort auf seinen Brief,
den er sofort nach Herrn van Stratens Besuch geschrieben, blieb
aus. So lange, daß er voll Unruhe beim Mittagstisch davon sprach.
Er beschloß, an die Geschäftsstelle von Thomas Steinmanns Bataillon
zu schreiben. Dort in seiner Garnisonstadt mußte man von ihm
wissen. Die Auskunft kam schnell. Der Oberleutnant der Reserve
Steinmann sei bei der Mobilisierung in das Halberstädter
Infanterie-Regiment Nr. 27 versetzt worden und sofort mit ihm ins
Feld gerückt. Ob nach Ost oder West, sagte die Auskunft nicht. Das
durfte sie nicht. Auch Katharinas Brüder waren verstummt seit den
ersten, leidenschaftlich hochgestimmten Postkarten von der Fahrt
nach dem Westen. Man mußte Geduld haben. Das Heer rückte zu rasch
vor. Die Post wickelte ihre Aufgaben noch nicht glatt ab.
Vielleicht war auch Postsperre, wer konnte es wissen? [bookmark: page181] So setzte Graf
Leuckmer denn seine Reise nach Berlin für den anderen Morgen
fest.

		Er war mit Guda in dem gemeinsamen Wohnraum. Draußen auf dem
weiten Platz, der einst die Vorstadt St. Georg von Hamburg
geschieden, zog das Leben dahin, gerade so wie es sonst an dieser
Stelle strömen mochte: die elektrischen Bahnen glitten emsig hin
und wieder, die Menschenmenge bewegte sich in unberührter
Gelassenheit auf den Bürgersteigen, die den Platz nach allen
Richtungen überschritten. Man konnte hinübersehen auf die vielen
Fäden der blanken Eisenschienen im Hohlweg zwischen den
Stadtteilen. Die große Brücke, die ihn überschlug, war noch im
Gesichtsfeld. Ein unablässiges Her und Hin von Fußgängern und
Fuhrwerken belebte ihren Zug. Drüben, hinter scharf durch Wege in
Schrägstücke geteilten Rasenflächen und vor Gebüschanlagen stand
der graue Palast der Kunstgewerbeschule.

		Die hellen Sommerkleider der Frauen machten das Bild noch
frischer. Die Wagenschlange, die, gerade weißen Dampf aus den
Kiefern ihrer Lokomotive fauchend, durch den Hohlweg davonzog, war
ein Beweis ungehemmten Verkehrs. Und der Abendhimmel stand heiter
und in verblassendem Blau über dem Bilde geschäftigen, unbesorgten
Friedens. Graf Leuckmer stand am Fenster und sah hinaus. Daß
irgendwo in der Welt Krieg sein sollte, schien wie eine
schreckliche Lüge. Die Gedanken mußten sich förmlich darauf
sammeln, um sich das vorzustellen.

		Guda saß am anderen Fenster. Sie hatte ein Zeitungsblatt in den
Händen. Es war eine Nummer der »Times«. Als sie vor einigen
Minuten, von ihrem Dienst zurückkommend, eintrat, sah sie gleich
das Kreuzband auf dem Tischchen am Fenster und sah auch, daß [bookmark: page182] van Stratens
Hand es mit ihrem Namen beschrieben. Sie zerriß den umschließenden
Papierstreifen, und beim Auseinanderfalten der engbedruckten,
riesengroßen englischen Zeitung sprang ihr der dicke
Blaustiftstrich in die Augen, mit dem van Straten ihr kenntlich
gemacht, was sie lesen solle.

		Heiße Freude im Herzen, las Guda. Triumph erhob ihr Wesen. Oh,
sie hatte es gewußt, daß der Geliebte für ihr Land eintreten werde.
Diese Kundgebung hervorragender englischer Gelehrter gegen einen
Krieg mit Deutschland hatte er veranlaßt! Das wollte, mußte sie
glauben! Kamen nicht Worte darin vor, die an seine anklangen? Ganz
gewiß, er stand hinter diesen gerechten, besonnenen Äußerungen:

		»Wir erblicken in Deutschland ein Volk, das in Künsten und
Wissenschaften führend ist, und wir haben alle von deutschen
Forschern gelernt und lernen noch immer von ihnen.«

		Und: »In der augenblicklichen Lage halten wir uns für
berechtigt, Einspruch zu erheben gegen die Hineinziehung in den
Kampf gegen ein Volk, das uns so nahe verwandt ist und mit dem wir
so vieles gemeinsam haben.«

		Sie wollte aufjubeln. Flammte in dem Wahn auf, daß solche
Erklärung der größten englischen Geister die englische Regierung
noch jetzt zwingen könne, zurückzugehen. Da wandten ihre Finger das
Blatt, um nach ähnlichen Stellen darin zu suchen. Und ihr Blick
fiel auf den Kopf der Zeitung. Von den strahlenden Höhen, die ihre
Seele eben erklommen, sank sie zurück in graue Tiefen der
Enttäuschung. Das Blatt war vom 1. August! Veraltet! Durch
irgendeinen Zufall erst jetzt nach Deutschland oder in van Stratens
Hände gelangt. Überholt! Nur ein wertloses Stück Papier noch. Und
Percy konnte nichts, nichts [bookmark: page183] damit zu tun haben. Seine Stimme klang nicht
heraus aus diesen Reden. Eine Leere kam in ihr Herz, ganz verarmt
und stumm war es.

		Der kurze Wahn losch hin. Mit vorsichtigen Fingern, geradezu
schonend, faltete sie das Blatt zusammen und legte es beiseite. Und
schloß ein paar Sekunden die Lider.

		Sie dachte nach. Das Denken war so mühsam, als sei sie zu matt
dazu. Sie meinte eine Stimme in sich zu hören, die zur
Gerechtigkeit mahnte. Wie konnte sie enttäuscht sein! Um die Zeit,
da diese Erklärung erlassen ward, befand sich Percy gar nicht in
London. Wie hätte er damals schon für Deutschland eintreten
können?! Aber er würde es noch tun, war vielleicht schon in solchem
Sinne tätig, und sie fühlte sich geschlagen, weil sie eben eine
Enttäuschung durchlitt? Sie mahnte sich selbst: Gerecht bleiben,
gläubig bleiben!

		Da kam die junge Frau herein. Noch den Hut auf dem Kopfe. Kam
nach rastloser Tagesmühe mit eigenem Zugreifen und fremden
Handwerkern aus der im Werden begriffenen Wohnung. Aber ihre Züge
zeigten nicht jene Frische und Ruhe, die sie schön machten für
alle, die sie liebten.

		»Mich zwang was«, sagte sie, »abergläubisch könnte man werden.
Kam an einer Buchhandlung vorbei, da war ein Aushang, sie erbot
sich, den Bezug der Verlustlisten zu vermitteln.«

		»Oh, natürlich, wir müssen sie regelmäßig haben.«

		»Gewiß, ja, Papa, ich hab's veranlaßt, hier sind die ersten
sechs. Und Thomas, er ist schwer verwundet, er war offenbar dabei
zwischen Metz und den Vogesen.«

		Sie legte die Hand über die Augen und weinte auf.

		»Thomas!« wiederholte der alte Herr schmerzlich. »Thomas!« Wie
traf es ihn! [bookmark: page184] Guda saß vor Schreck betäubt.

		War der Krieg nicht bis hierher nur ein furchtbar großes,
erhebendes Schauspiel gewesen, dem man aus sicherer Ferne folgte?
Mit einem Male schlug seine blutige Hand nach einem Menschen, der
ihnen teuer war. Aus fiebernden Zuschauern wurden sie plötzlich
Miterleidende.

		Das Gefühl davon schwang mit in ihrem Schreck. Furcht lief
fröstelnd durch ihre Adern. Es war wie ein Anruf des Schicksals:
Merkt auf, ich bin auf dem Wege, auch zu euch!

		Eine Erinnerung ging durch den Schmerz der jungen Frau. Sie trat
auf Guda zu. Zürnend sprach sie:

		»Und du, du hast ihn hinausgehen lassen ohne einen Segenswunsch,
ohne einen Händedruck.«

		»Ich? Ich?« stammelte Guda.

		»Und gerade von dir ein Wort noch, noch ein lieber Blick, oh, es
hätte ihm so wohl getan...« Sie bezwang sich, sie war im Begriff
gewesen, ihn zu verraten... Das wollte sie seiner mannhaften Seele
nicht antun.

		Auch Gudas Erinnerung erwachte. Sie erlebte in sich mit
vollkommener Deutlichkeit noch einmal jene Augenblicke. Wie sie vor
Liebessehnsucht kaum noch die Gegenwart anderer ertrug. Wie
gleichgültig ihr Thomas' Abreise in den Krieg gewesen, wie lästig
die Pflicht, ihm noch Lebewohl zu sagen. Wie in ihr nur das
Verlangen brannte nach den Küssen des Geliebten.

		Und nun, in dieser Erinnerung, die sich mit dem Schreck über
Leid und Gefahr eines teuren Mannes vermengte, nun, wo schon viel
Zeit vergangen war, Ewigkeiten von Arbeitstagen, Ewigkeiten von
gedankenschweren Nächten, nun durchrann ein neues Gefühl sie,
[bookmark: page185] wie das
Heraufdämmern vernichtender Erkenntnisse. Als sei ein Unrecht an
ihr geschehen. Als habe die schwüle Glut, mit der Percy sie
umflammt, die er in ihr geweckt, etwas zerstört. Reine, zarte
Träume hatte sie versengt. Ihr etwas fortgenommen.

		Und sie versteckte ihr erglühendes Gesicht mit tief gesenktem
Haupt in ihre beiden Hände.

		Katharina klagte. Das sei das schwerste, daß man dem lieben,
lieben Menschen nicht beistehen könne. Die Liste sagte es aus:
»Granatschuß, linker Arm und Hüfte schwer verletzt.« Sie wollte
gleich schreiben. Wenn er reisefähig sei oder werde, sollte er
herkommen. In zwei, drei Tagen sei das neue Heim fertig. Dort war
Platz für Pfleglinge, die es gut haben sollten. Sie mußte noch
ihren Schwiegervater trösten, der mit Ergriffenheit aller
Freundschaft dachte, die Thomas' Vater ihm bewiesen. Möchte man sie
an dem Sohn vergelten können! Und er hatte auch eine selbstische
Sorge. Wie sollte er sich behelfen ohne Thomas' Beistand?

		Am anderen Tage fuhr er nach Berlin. Eine Reise, die in den
ersten Kriegswochen mehrere Stunden länger dauerte als sonst.
Katharina mit ihrem Blondkopf an der Hand brachte ihn bis an sein
Abteil und verhieß ihm für seine Rückkehr nach drei Tagen eine
gemütliche Häuslichkeit.

		Aber er kam nicht zurück nach den drei Tagen. Er schrieb, daß
seine alte Schwester unmittelbar vor ihrem Ende stehe. Die Ärzte
gaben ihr noch zwei Wochen vielleicht.

		»Gott mag sie sanft erlösen!« sagte Katharina. Damit ging dann
ein Kapitel ihrer eigenen Ehegeschichte zu Ende. Wunderbare Fügung,
daß dieser Abschluß gerade jetzt kommen wollte... [bookmark: page186] In München sahen sie
damals auf der Durchreise das Wallen blauweißen Tuches in
durchsonnter Luft. Im scharfen Winde, der allezeit über Hamburgs
Wasserstraßen und Becken fährt, hatten nun schon manches Mal die
rotweißen Flaggen der Hansestadt, untermengt mit den
schwarzweißroten Fahnen des Vaterlandes geweht. Und es war ein Bild
von stolzer, jubelnder Schönheit, wenn von all den monumentalen
Gebäuden rund um die Flut, die bis ins Herz der Stadt vorstieß, auf
hohen Masten die Zeichen des Sieges in schön bewegten Linien mit
den Lüften spielten.

		Gerade am Tage, wo Katharina den Hotelaufenthalt abschließen
konnte und mit dem Kinde und Frau Stroblmeyer nach dem fertigen
Heim fuhr, war wieder ein rotweißes Farbengeleucht vor dem blauen
Himmel. Und der in der Luft sich beständig verändernde Faltenwurf
der Flaggen kündete den Fall von Namur und Longwy. Es war der 27.
August.

		Das Kind jauchzte den bunten Dingen des Stadtbildes zu. Den
Flaggen hoch oben, den eiligen, menschenbesetzten Schiffchen unten
auf der Alster, den vorbeimarschierenden Soldaten. Auch Frau
Stroblmeyer schien nicht unbefriedigt. Man mußte ihr immer etwas
den Hof machen, weil ihre Enttäuschung über Hamburg zu groß war.
Sie hatte doch ganz fest erwartet, hier das Meer zu finden.

		Die junge Frau aber konnte sich nicht an der Freude ihres Kindes
erquicken. Es war ein Tag, der es schwer machte, fröhlichen Mut zu
behaupten. Und fest und froh mußte er bleiben! Keine Sorge durfte
ihn trüben. Sie konnte annehmen, daß Bertold mit vor Namur sei. Von
ihren beiden ältesten Brüdern, den lachenden Siegfrieden, wußte
sie, daß sie in einem Garde-Infanterie-Regiment [bookmark: page187] standen, vielleicht waren
sie in der Kronprinzenarmee und bei Longwy dabeigewesen. Über die
»Kleinen« schrieb die Mutter einen Bericht, gerade an diesem Tage
hatte Katharina ihn erhalten. Ihr Bruder Friedrich war zum
Unterseebootsdienst übergetreten. Und Hermann wollte ein Notexamen
machen. In wenig Wochen hoffte auch er einzutreten, der Benjamin
des Hauses, der jüngste von den Junkern von Heinzenberg, deren
unbändige Fülle an Kraft, Frohsinn und Mut ihre Umwelt in Atem
hielt. Auch er mit seinen achtzehn Jahren... Angst, Stolz und
Rührung bewegten ihr Herz...

		Und gerade jetzt gönnte ihr der Zufall, wonach sie seit fast
drei Wochen oft ausgesehen. Ihr Wagen war mitten auf der
Lombardsbrücke, da sah sie einen Soldaten mit einem Knaben an der
Hand, verstand nicht, wie sie manches Mal hatte denken können: Er
ist es. Nun sie ihn wirklich erkannte, war es so freudig sicher.
Sie ließ den Wagen halten.

		»Herr Doktor Rüdener!«

		Er wurde dunkelrot. Die Überraschung war zu jäh. Seine Gedanken
suchten die Frau in jener breiten und übersonnten Natur, wo sie
sich gefunden hatten. Sein Herz wußte: Ein Sichfinden war es
gewesen. Er verstand ihr Schweigen. Eine Welt trennte sie. Nichts
konnte die Kluft überbrücken. Rang und Reichtum konnte diese Frau
wohl hinwerfen. Aber sie war verheiratet! Und er wußte nichts von
ihrer Ehe. Daß sie nicht ein Bund beseligender Liebe war, hatte er
gefühlt. Aber es konnte ein herzlich freundliches Bündnis sein. Das
auch eine Art von Glück gab. Um des Kindes willen hielten die
Gatten vielleicht fest und treu zueinander. Soviel Arten von Ehen
gab es, zwischen Glück und Leere erträgliche Mitte haltend. Nein,
nichts wußte er [bookmark: page188] von ihrer Ehe. Aber er glaubte: dieser Ehe wegen
habe sie geschwiegen.

		Und nun war sie hier und rief ihn froh und unbefangen an.

		So unbefangen, daß in seine Überraschung sich eine merkwürdige
Empfindung mengte, als zerflösse ein Traum.

		Sie trat aus dem Wagen und bückte sich sogleich zu seinem Knaben
herab.

		»Gerad' heute, Jürgen, gerad' heute wollte ich deinem Vater
schreiben, daß ihr kommen sollt, uns besuchen. Wir haben nun ein
Haus hier. Siehst du, da ist dein kleiner Freund Adam. An die gute
Frau Stroblmeyer erinnerst du dich wohl noch, und wie sie dich
damals so fürchterlich abgeschruppt hat.«

		»Sie wohnen hier, jetzt?« fragte Rüdener. Das ließ doch Freude
in ihm aufbrausen.

		»Ja. Vieles ließ es so am besten scheinen. Ich erzähle Ihnen das
mündlich. Sie besuchen uns bald.«

		»Wann kann ich? Der Dienst ist scharf.«

		»Und gehen heut doch in einer Vormittagsstunde spazieren?«

		»Ich hatte am Gericht zu tun, Vormundschaftsbehörde, Sie denken
wohl, in welcher Sache? So erbat ich einen Urlaubstag.«

		»Und wie schmeckt der Dienst?« fragte sie heiter. Sie sah ihn
an, prüfend, auf sein Soldatentun. Braun war sein Gesicht geworden,
und das kleidete die kühnen Züge gut. Die dunklen Augen schienen
noch beredter als sonst. Die Uniform war der einfache Soldatenrock
der früheren Zeit. Noch trugen ihn die Rekruten und die Soldaten
des Garnisondienstes.

		»Es hat eine Überraschung gegeben«, sagte er mit [bookmark: page189] seinem gutmütigen Lächeln,
das so warm zu ihr sprach. »Überraschung für mich selbst, meine
ich, es scheint, daß ich mich nicht ungeschickt anstelle, mein
Unteroffizier hat schon durchblicken lassen, daß ich es noch zum
Gefreiten bringen könne.«

		»Nun, das sind die Gliedmaßen und der Wille, sie zu regieren.
Aber da gibt es noch andere Dinge. Wir sprechen heute abend davon.
Sie haben heute Urlaub. Und abends ist doch wohl nie Dienst? Keine
Ausflucht wird angenommen. Sie essen heute abend bei uns.«

		»Ja, auf Wiedersehen!« Was sollte er sonst sagen? Sein Leben war
plötzlich voll Licht! Das konnte er dann in seinem Herzen
mitnehmen, wenn er hinauszog in den Krieg.

		Und im Wagen gab die junge Frau ihrem Knaben einen Kuß. Wie froh
war mit einem Male ihr Mut. Und wie befreiend, nicht mehr auf ein
paar enge Hotelzimmer angewiesen zu sein. Geräumig war das Haus und
all der Möbelkram geschickt verteilt. Adam, durch den neuen
Schauplatz sehr unterhalten, interessierte sich am meisten für das
große Zimmer gleich rechts neben dem Hauseingang. Da standen zwölf
Stühle um einen lang ausgezogenen Tisch, und an der Wand hingen
sonderbare Bilder, von denen Mutti sagte, es seien Landkarten. Auch
Bücher und Spiele lagen auf einem Gestell, und Mutti sagte, da
sollten von morgen an jeden Tag zwölf Knaben essen und arbeiten und
spielen, von zwölf Uhr mittags bis abends nach sieben. Auf der
anderen Seite des Flurs war ihr eigenes Eßzimmer. Und oben in den
Wohnstuben kannte er allerlei Stücke wieder; auch sein Bettchen in
seinem Schlafzimmer. In der Küche hantierten weibliche Wesen, zu
denen Adam sich noch etwas scheu verhielt. Der Garten besaß einen
großen [bookmark: page190]
Sandhaufen und ein kleines Turnreck. So hatte das Kind denn wieder
eine Welt um sich, darin Entdeckungen zu machen und Körper und
Geist zu bewegen.

		Frau van Straten kam herüber, aber ganz feierlich mit Hut und
Handschuhen. Alle Leute würden jetzt so formlos, klagte sie; sie
sähe nicht ein, warum es erlaubt sein könne, im Morgenkleid auf die
Straße zu rennen, um an der nächsten Ecke Depeschen zu lesen.

		Und gegen Mittag kam Tiny. Sehr aufgeregt. Sie hatte etwas für
Guda. Einen Brief von Percy. Den ersten. Welch ein Augenblick für
Guda! Es würde Ohnmachten und Weinkrämpfe geben. Und dann: Tiny
selbst litt! Thomas Steinmann sei verwundet?! Darüber sei ihre
Schwärmerei wieder aufgeflammt, sie fühle deutlich, der Arzt, der
sie ein bißchen beeindruckt gehabt habe, sei doch nicht von fern so
sympathisch wie Steinmann. Sie verwünschte die Langsamkeit der
Ausbildung. Nun bekam sie sicherlich noch nicht die Erlaubnis, zu
ihm zu reisen und ihn zu pflegen. Aber da kam ja Guda – Gott, wie
war es unsäglich spannend.

		Auch Katharina blieb nicht unberührt von diesem Briefe. Wie
konnte er wirken? Welche Sprache würde der Mann wählen, um zu der
Braut zu reden? Vorwürfe? Bitten? Liebe? Zorn?

		Guda veränderte die Farbe. Es sah erschreckend aus. Sogar ihre
Lippen wurden weiß. Sie hielt den dünnen, kleinen Brief zwischen
ihren Fingern, die zitterten. Und sie fragte, ein wenig spröde
klang ihre Stimme:

		»Wie kam der Brief?«

		»Percy hatte Gelegenheit, einem Vertrauensmann nach Rotterdam
allerlei mitzugeben. Von dort kam heut früh ein anderer
zuverlässiger Mensch. Geschäftsfreund von Papa«, erzählte Tiny. »Du
könntest auf dem gleichen [bookmark: page191] Weg antworten, läßt Papa dir sagen. Aber es muß
sofort sein. Der Betreffende fährt um vier Uhr schon wieder zurück.
Man hatte nur besprochen, was sich nicht schreiben ließ, es ist
doch jetzt Briefkontrolle.«

		Guda sah sich etwas verwirrt um. Sie hatte eben zuerst dieses
Haus betreten – all die Gegenstände rundum waren so vertraut – und
doch wußte sie nicht, wohin sich in Einsamkeit flüchten. Die junge
Frau erriet sie.

		»Komm in dein Zimmer« – und brachte sie die Treppe hinauf. –

		Das dünne Blättchen – darauf seine großen, markigen,
gleichmäßigen Schriftzüge – endlich, endlich Worte aus seinem
Herzen – ein Ruf der Liebe. Die Augen strömten ihr über. Sie konnte
erst nach Minuten lesen.

		»Süße Guda, mein Liebling! Groll ist oft in meinem Herzen, daß
Du mich hast zurückstoßen können an der Schwelle des Paradieses,
das schon für uns geöffnet stand. Aber stärker noch ist die
verzehrende Sehnsucht nach Dir. Ich war vor einigen Tagen in
Lightstonhouse. Vom hohen Balkon, um dessen Sandstein dick der Efeu
hängt, sah ich im silbernen Mondschein hinaus auf die schwarzen,
überflimmerten Fluten des Kanals. In allen Räumen war glanzvolle
Bereitschaft, die holde Herrin zu empfangen, die nicht kommt – ich
ging in Dein Schlafgemach, und mir war, als sähe ich auf diesem
Lager von heller Seide und köstlichen Spitzen Deine herrlichen
Glieder gelöst in seliger Ruhe. Ich verbrannte vor Verlangen.
Liebling, wenn Du begriffen hast, daß Deine Tat ein Verbrechen an
unserer Leidenschaft war: Komm! Meine Wünsche rufen Dich! Ich käme
Dir nach Holland entgegen. Dort in der englischen [bookmark: page192] Gesandtschaft im Haag
können wir verbunden werden. Komm! Beselige durch solchen Entschluß
Deinen Percy.«

		Schauer überflogen sie – wie unter seinen Küssen – als sei er
hier – als würde sie wieder zur Sklavin vor der Gewalt seiner
Mannpersönlichkeit, die das Weib beseligen wollte.

		Oder vielleicht auch – erniedrigen?!

		Welch ein Gedanke! Wie konnte das durch ihre Seele huschen? Sie
entsetzte sich davor – faßte sich – ward mit einem Schlage
wunderbar ruhig. –

		Da war ja ihr kleiner alter Schreibtisch – alles lag bereit zum
Schreiben. Umsicht und Fürsorglichkeit hatten hier gewaltet – Guda
fühlte es dunkel wie in einer Nebenempfindung – die aber doch etwas
Tröstliches hatte.

		Und mit fester Hand schrieb sie hin, was auf diesen Brief zu
sagen war.

		»Lieber Percy, lieber! Mein, meine Tat war kein Verbrechen an
unserer Liebe. Sie war eine Notwendigkeit. Alles, was sich seitdem
begab, bezeugt es. Du schreibst nichts vom Kriege. Und dennoch ist
er es, der zwischen uns steht. Aber ich will von ihm sprechen.
Wenigstens dies. Mein Vater und Karen verbergen mir oft Zeitungen.
Ich bin im Dienst des Roten Kreuzes beschäftigt. Aber in freien
Stunden will ich immer lesen, wie unsere Siege weiter wachsen. Und
dann fehlen manchmal Blätter. Und ich habe es begriffen: sie wollen
mir verhehlen, welche Flut von Verleumdungen und Lüge aus Deinem
Lande heraus und dort erzeugt, über uns ergossen und in der ganzen
Welt verbreitet wird. Ich höre [bookmark: page193] aber die Frauen und Mädchen, zwischen
denen ich arbeite – zahlreiche sind es, aus allen Ständen, wir
mögen keine Rangunterschiede mehr betonen – wir sind alle eines
Gefühls. Sie haben harte Worte des Zornes über diese Lügen. Sie
zittern vor Empörung über die Schmähungen auf unser Heer, das aus
unseren Vätern, Söhnen, Brüdern besteht. Sie weinen vor Haß, wenn
sie vorlesen, wie die englische Presse von unserem edlen Kaiser
spricht. – Ich weiß, alles empört auch Dich. Denn Du kennst das
Vaterland Deiner Guda – vielleicht liebst Du es in mir. Ich bin ein
deutsches Mädchen. Du hast es auch in der Stunde unserer Trennung
gesagt: Du hast uns begriffen. Steh' auf! Wirf Dich gegen diese
Flut. Du bist ein weithin angesehener Mann in England. Man wird auf
Dich hören, wenn Du Deinem Volke die Wahrheit über meines sagst.
Jedes laute Wort, was Du in der Öffentlichkeit drüben sagst oder
schreibst, wird als Ruf der Liebe zu mir dringen. Es wird
beseligen

		Deine Guda.«

		Sie war sehr still und bleich, als sie ihren Brief der Freundin
gab. Und Tiny wurde sehr gerührt. Beherrschung ergriff sie, die
Leichtbewegliche, immer sehr stark. Als habe sie eine Ahnung davon,
daß die Leiden der Gefaßten in die Tiefe gehen. – – –

		Schweigend aßen dann die beiden schwesterlichen Frauen zusammen
ihr erstes Mahl in diesem Heim, das ihr Obdach und ihre Werkstatt
während des Krieges sein sollte. Katharina machte keinen Versuch,
in Gudas schwere Grübeleien mit zerstreuenden Gesprächen
einzudringen. Sie war immer der Ansicht, daß man Achtung vor
Erlebnissen haben und sie ausklingen lassen solle. Guda dankte ihr
dafür, als sie wieder ihrem Dienst [bookmark: page194] nachging, mit einem schweigenden Kuß.
Sie umarmten sich und sahen sich tief in die Augen.

		Später kam dann die Post. Sie war noch beim Hotel eingelaufen
und wurde von dort durch einen Boten gebracht. Freudig nahm
Katharina sie an – Feldpostkarten lagen obenauf. Grüße von Arbogast
und Hillemann. Von französischem Boden! Sie hatten oft nichts zu
essen. Was schadete es? Auf den Feldern wuchsen Rüben und
Kartoffeln, manchmal konnte man sie sogar kochen. Die Schokolade in
der Tasche mußte sparsam verwaltet werden. Und wo blieben die
Nachrichten von zu Hause? Wo die Zeitungen? Die Post und die
Gulaschkanonen fanden das Heer noch nicht. Und Frau Schwesterlein,
die Mütterliche, Sorgende, sollte schicken – schicken. –

		Ach, man lief ja täglich an die Schalter und fragte, ob man
Pakete schicken dürfe – aber es war noch unmöglich. –

		Den Brief aus Berlin ließ Katharina bis zuletzt liegen. Wie
nebensächlich waren die Nachrichten von der sterbenden alten Frau.
Ein unnützes Leben losch hin. Man durfte es gar nicht messen an dem
wichtigen, starken Dasein junger Helden, die das Vaterland
schützten. Aber auch dieser Brief wollte gelesen sein. Und die
junge Frau erfuhr doch aus ihm, was neue Unruhe brachte. Guda
sollte sofort nach Berlin kommen, ihrem Vater beizustehen.
Wahrscheinlich sei Tante Jenny schon erlöst, wenn diese Zeilen in
Hamburg einträfen. Sie habe sich voll Liebe und Reue gezeigt – habe
noch die Absicht geäußert, ihrem Testament ein Kodizill anzufügen.
Das adelige Fräuleinstift sollte ganz ausgeschlossen und Adam zum
Nacherben seines Vaters eingesetzt werden. Er, der Bruder, mochte
nicht drängen und [bookmark: page195] nicht andeuten, daß Eile not täte. Wie konnte
er! Und gerade als endlich nach dem Notar geschickt war, verlor die
Sterbende ihr Bewußtsein.

		Die junge Frau teilte die Rührung ihres Schwiegervaters gerade
nicht; sie war von nüchternem Verstand und sah in einer solchen
allerletzten Reue nur ein Zeichen von Todesangst. Aber es war ihrem
Gefühl doch eine Art Beruhigung, daß, wenn nun Adam dereinst mal
seinen Vater beerbe, es nicht gegen den Wunsch einer Toten sein
würde. Ihr fiel es sehr auf, daß der alte Herr nicht nach ihr,
sondern nach Guda rief. Sie dachte gleich: ›Da sind Dinge, die mir
verborgen gehalten werden sollen.‹

		Schulden – Eheirrungen – Unregelmäßigkeiten Bertolds?! Noch aus
der Zeit seines Lebens, die mit dem Kriegsausbruch abgeschlossen
sein sollte? Nicht mehr zurückdenken! Sich fest und gläubig an
seine guten Vorsätze halten!

		Sie verständigte sich telephonisch mit Guda, die Urlaub nehmen,
heute abend sich auf die Reise rüsten und morgen früh abreisen
mußte.

		Das war ein Tag gewesen! Ein Wirbel von Dingen. Welch Geschenk,
daß er mit schönen Stunden abschließen durfte. Um sieben Uhr
erwartete sie Rüdener.

		Als er ihr gegenüberstand, war ihr ganzes Wesen wie von Freude
durchleuchtet. Er fühlte es wohl. Es nahm ihm die innerliche
Freiheit – beglückte ihn – war zugleich Angst. Wenn sie aus ihrer
Unbefangenheit erwachte? Sie würde scheu vor ihm zurückweichen –
als sei in seiner Nähe verbotenes Land. Und das Licht, das so
wundervoll sein hartes Leben umgoldete, losch aus. –

		Sie erzählte – war lebhafter, als er sie sonst wohl gesehen.
Aber von sich sprach sie auch jetzt nicht. Als [bookmark: page196] habe sie gar keine
eigenen Erlebnisse und kein Eigenleben. –

		Er erfuhr, daß Graf Leuckmer in Berlin sei und warum. Daß es
ihren Brüdern im Felde gut gehe. Daß Guda noch eine Viertelstunde
auf sich warten lassen müsse, sie packte ihre Sachen, man hatte
neue Leute, die einem noch nicht solche Mühe abnehmen konnten.

		»Gräfin Leuckmer? Sie ist hier?« fragte er. »Mir ist – man sagte
in Aibling – sollte sie nicht ins feindliche Ausland heiraten?«

		»O ja – sollte, wollte. – Das ist wohl ein bitterer Kampf
gewesen – sie liebt voll Leidenschaft, beinah erschreckend – und
lehnte doch im letzten Augenblick ab, jetzt ihr Vaterland zu
verlassen – jetzt gerade zu unseren Feinden zu gehen.«

		In seinen Augen blitzte starke Anteilnahme auf.

		»Das war eine Tat!« sprach er voll Bewunderung. »Schopenhauer
hat Kluges und Tiefes davon gewußt, was eine solche
Selbstüberwindung bedeutet. Sie ist die größte, die ein Mensch sich
abringen kann. Eine Braut entsagt schwerer als eine Frau – Verzicht
vor dem ersehnten Besitz. – Das ist Widerstreit gegen die
gebietende Natur. Ihre Bezwingung ist es.« Er hielt plötzlich inne,
schien weitere Worte zurückzubehalten und fuhr dann mit einem Klang
von Staunen und Andacht in der Stimme fort:

		»Aus welchen Urgründen kommt ein Gefühl herauf, das stärker noch
ist als selbst die Geschlechtsliebe?! Abgewandelt, erweitert,
wissend lebt in ihm der Instinkt, der schon zu primitivsten Zeiten
die Menschen sich an ihren Herd flüchten ließ. – ›Heilig ist mein
Herd‹, singt Hunding – wir nennen es Vaterlandsliebe!«

		[bookmark: page197] Sie sah
ihn an, bewegten Herzens und mit feuchtem Blick.

		»Und um dieser Liebe willen haben auch Sie auf die Fahne
geschworen.«

		»Und erlebe einen Zustand, den meine Kritik nie für möglich
gehalten hätte. Man kann nicht immer begeistert sein – nicht wahr?
Die Kehle würde heiser, wenn der Mund von früh bis spät
›Deutschland über alles‹ sänge. Und dennoch – während man zur
Maschine wird und sich drillen läßt und oft kaum denkt – immerfort
ist eine Unterströmung da – ein Bewußtsein, kaum mehr gedankenvoll
bewußt – ich sag' das mit Absicht so – es scheint Widerspruch in
sich, ungedachtes Bewußtsein. Aber man ist immer von etwas wie
getragen– davon, daß es um unseres Volkes Zukunft geht, um den
Fortbestand unseres Vaterlandes, um die deutsche Kultur. In einem
wunderbaren Doppelzustand ist man. Alles, was man will und glaubt,
steht unverändert – fast unverändert da – aber es ist
zurückgestellt – wartet auf künftige Tage. Und man will eigentlich
nichts als niederschlagen, was uns angefallen hat. Das ist ungemein
einfach. So sehr voll Einfalt, daß es eine Erhabenheit wird –
dennoch wachsen einem, indem man ganz nur Empfindung scheint,
fortwährend neue Einsichten zu. Man begreift, daß vieles, was man
bestritt, sein gewaltiges Recht hat. Vor allem Heer und
Landwirtschaft. Oh –« schloß er, und ein leidenschaftlicher Wunsch
durchglühte seine Worte, »wie sollte es mich reich machen,
mitarbeiten zu dürfen an der neuen Gestaltung des Vaterlandes – wo
nun alle einander vertrauen.«

		»Das werden Sie! Das müssen Sie!« rief sie hingerissen. [bookmark: page198] Ein seltsam
wehmütiges Lächeln ging um seine Lippen. »Wunderlich – mir ist, als
stehe die Zukunft tot und stumm vor mir – gleich einem
verschlossenen eisernen Tor ist sie – kein Blick, kein Ruf dringt
hindurch. – Vielleicht ist mir bestimmt zu fallen...«

		»Nein«, sprach sie – »nein!« – – –

		Und der Jammer des Krieges faßte sie an und bebte durch ihre
Nerven mit tausend Ängsten.

		Da wurde die Tür aufgerissen – Guda kam herein – verstört – mit
fliegendem Atem – eine Depesche in der Hand. »Für dich«, stammelte
sie, »für dich!«

		»Meine Brüder?« schrie die junge Frau auf. – Sie stürzte sich
förmlich auf Guda, entriß ihr die Depesche – las – stand
versteinert – ihren Fingern entglitt das Papier – es sank
geräuschlos zu Boden. Es schien, als horche sie in die Ferne hinaus
– ihre Augen schlossen sich – sie hob das Haupt, daß es sich in den
Nacken bog. Es war die Gebärde eines stummen, harten Kampfes. So
stand sie schweigend ein paar Herzschläge lang. Und dann schritt
sie hinaus – nachtwandlerisch.

		Guda brach in Tränen aus.

		»Bertold ist gefallen.«

		Sie sank in einen Stuhl und schluchzte und wußte ungefähr, daß
ein fremder Mann im gleichen Raum sei.

		Der fremde Mann aber fand den rechten Augenblick, leise zu
gehen. Und er nahm in seinem von schwerem Ernst erfüllten Herzen
die Frage mit:

		»Zerbricht oder befreit sie dieser Tod?« [bookmark: page199] Sie konnte nicht schlafen. Es
wäre ihr auch gewesen, als würde Schlaf sie um das Nacherleben
eines großen, des bisher wichtigsten Teiles ihres Daseins
bestehlen. Es tat wohl, in der Stille der Nacht zu wachen, denn
dieses dunkle Schweigen ringsum hatte die Feierlichkeit eines
Tempelraumes und gab schonungslos ihrer Seele Sammlung.

		Als die erste Erschütterung überwunden war, die der Tod eines
nahen, nächsten Menschen auslöst – diese Erschütterung, in der
unbewußt Furcht vor der Unsicherheit des eigenen Daseins
mitschwingt –, dachte sie klar und milde über ihren Mann nach. Sie
wußte: sie hatte nichts verloren! Denn vor scharfer Prüfung hielt
der Glaube nicht stand, daß er später ein anderer geworden wäre,
seinem Vorsatz gemäß. Das Leichte, Lustige, Flotte zog ihn zu stark
an, war seiner Art gemäß die einzig mögliche Lebensluft für ihn.
Später, wenn erst die grauenvollen Bilder des Krieges nach und nach
in ihm verblaßten, wenn der schwere Ernst und Schmerzensdruck
wieder vom Volke wich, dann würde unbesorgt und munter Bertolds
eigentliche Natur sich wieder herausgewagt haben, er hätte den
Ernst abgelegt wie andere ein schwarzes Kleid am Ende eines
Trauerjahres...

		Aber ihr Herz war doch voll Dankbarkeit, daß aus seinen letzten
Worten Einsicht und guter Wille herausklangen. Das machte es ihr
leicht, später zu ihrem Knaben liebevoll von seinem Vater zu
sprechen und vor seinem Kinde sein Bild so zu errichten, wie es
nach seinen Vorsätzen hätte werden können!

		Sie dachte auch an die Zeit, die sie und ihn zusammengeführt
hatte; es war ein Truggeschäft der Natur gewesen, wie es die
Geheimnisvolle so oft anzettelt, ganz junges Blut war zwischen
Frühlingswundern eines köstlichen [bookmark: page200] Maien in Aufwallung gekommen, eine
Siebzehnjährige und ein Vierundzwanzigjähriger hatten ein paar
Monde geglaubt, in Liebe füreinander bestimmt zu sein. Das Erwachen
focht den Mann in keiner Hinsicht an. Er nahm es nicht tragisch und
fand das Dasein weiterhin sehr unterhaltend und wurde in seinem
forschen Lebenstempo ausgiebig unterstützt von der alten törichten,
in ihn verliebten Frau.

		Sie aber, die junge Frau, fand einen Trost, einen Ausgleich im
Besitz ihres Knaben. Das holde Kind machte es ihr leicht, Schmerz
und Zorn niederzuringen. Der Gedanke an dies ihr Glück erhob sie
auch in dieser Nacht, ward zum Fürsprecher für den Gefallenen. Er,
der Schwache, Leichte, hatte einen starken, schweren Tod
gefunden.

		Und so, als eines Helden, wollte sie seiner immer voll
Herzlichkeit denken. Auf sein Grab nur Lorbeeren legen, nicht den
Dornenkranz von vergangenen Bitterkeiten.

		Was für eine unbegreifliche Zeit war dies! Die Persönlichkeit
ausgelöscht. Anrechte, Forderungen des einzelnen durften nicht mehr
selbstisch aufpochen. Nur das winzige Teilchen war man eines
übergewaltigen Ganzen. Seiner heiligen Unzerstörbarkeit galt es zu
leben oder mit ihm unterzugehen.

		Und dennoch ging der Alltag weiter. Ganz dicht neben der
ungeheuerlichsten Erregung, die je durch die Menschheit bebte,
standen bei jedem einzelnen in der Heimat die gewohnten
Erscheinungen des bürgerlichen Daseins. Während die Nerven vor
Hochspannung zu zerreißen drohten, mußte man die Kraft haben, die
wirtschaftliche Ordnung stark zu erhalten. Dies Durcheinander der
Dinge wollte betäuben – alle Harmonie des Lebens aufheben.
Immerfort – unaufhörlich mußte man der Wichtigkeit [bookmark: page201] auch der geringsten
Tagesarbeit eingebend bleiben – sich immer sagen: Alles sind
Schuppen – und aneinandergefügt, werden sie der Panzer, der unser
Land undurchdringlich umhüllt. Und wenn es unerhörter Anstrengung
gelungen war, sich zu den Aufgaben zu sammeln – fiel vielleicht ein
neues Unglück herein. Umdroht war man – dem Unberechenbaren
anheimgegeben und sollte doch leben wie im Frieden – Zwiespalt
zwischen Tat und Möglichkeiten – stetig handeln, während über einem
das Schicksal mit dunklem Flügelschlag rauschte. – Das höchste
Pathos stand unmittelbar neben der einfachsten fraulichen
Beschäftigung.

		Und ganz wunderlich, jeder Erkenntnis, ja, dem einfachsten
Verstand auf das tollste widersprechend war es, daß man es als
unbegreiflich empfand, wenn der Sensenschwung des Todes ganz wie
sonst aus den Reihen der Greise, Frauen, Männer, Kinder die
niederstreckte, die er für seine Ernte auserkoren. Viele Menschen
und auch die junge Frau, die jetzt in der Nacht mit einem
gefallenen Helden gütig und wehmütig abrechnete, hatten das
seltsame Gefühl, als müsse das Sterben der stillen Unbewaffneten
nun eine Pause machen – als habe der Tod auf den Schlachtfeldern zu
ungeheure Arbeit, um sich noch um die anderen zu bekümmern, die die
Friedhöfe der Städte und Dörfer versorgten. – Aber er blieb am Werk
– auch hinter den Heeren und zwischen den Schlachten.

		Welche Fügung eigentlich, daß die alte Frau und ihr Liebling –
er, ohne dessen Lachen und Leichtsinn ihr Leben gar keinen Reiz
gehabt haben würde –, daß sie um die gleiche Zeit starben.

		Und da plötzlich zuckte ein Gedanke durch den Kopf der einsam
Wachenden. Sie richtete sich auf, drehte das [bookmark: page202] Licht an, nahm die Depesche, die
auf dem Schränkchen neben dem Bett lag, zum unendlichsten Male
vor.

		»Schmerzlich bewegt teile mit, daß Oberleutnant Graf Leuckmer
Heldentod für Vaterland fand. Auf Patrouillenritt Gegend Namur
gefallen.

		Oberst v. Bärwaldtstein.«

		Die Adresse lautete: »Gräfliche Familie Leuckmer.« Und sie war
an das Hotel gerichtet, wo man bis gestern morgen gewohnt hatte.
Vielleicht fand man sie in Bertolds Tasche. Sie war am
Siebenundzwanzigsten, also gestern früh aufgegeben – fast um
dieselbe Zeit, als der Brief aus Berlin in Hamburg ankam, in dem
Graf Leuckmer aussprach: »Wenn Ihr diesen Brief erhaltet, ist Tante
Jenny Wohl schon erlöst.«

		Die junge Frau wurde ganz verwirrt. – Wer war nun früher
gestorben – die alte Dame oder Bertold – die Erblasserin oder der
Erbe? Welche sorgenvolle Frage stieg da aus der Versenkung empor –
höhnte sie an – dies unselige Testament, das seit den letzten drei
Jahren soviel in der Familie besprochene, das noch in letzter
Stunde geändert werden sollte – zu spät war der gnädige Vorsatz
gefaßt worden, zu spät – das Testament bestand zu Recht.

		Sie suchte sich zu beruhigen. Die näheren Angaben würden kommen.
– Welche groteske Fügung wäre das, wenn nun Schwierigkeiten,
Unklarheiten entständen?

		Förmlich betäubende Vorstellungen kamen ihr: Wenn man bedachte,
durch welche Unmenge von Fäden die Millionen von Soldaten mit der
Heimat verbunden waren – wie der Bestand aller Verhältnisse
durcheinander geriet – auch der des Rechtes. – Gerüttelt und
geschüttelt wurde die bürgerliche Welt wie ein Gefäß [bookmark: page203] voll Sandkörner –
tausend, aber tausend Händel und Mühen würden sich ergeben.

		Sie und ihre Angelegenheiten waren eben nur ein Sandkörnchen in
der Menge.

		Aber man lebte ja in Deutschland! Die heilige Ordnung mit den
sicheren Händen würde walten – alles schlichten.

		Doch umkreisten, dem Verstande zum Trotz, ihre Gedanken immer
wieder diese Frage. Für ihren Knaben mußte sie ihr von der größten
Bedeutung sein. Ihr eigenes Erbteil von ihren Eltern war ihr vorweg
ausgezahlt worden und hatte ihr Aussteuergut dargestellt, auf
welches hin sie und Bertold heiraten konnten. Er hatte es vertan.
Von seiner Erbschaft nach Tante Jennys Tod wollte er es ihr
ersetzen; sie forderte es auch, – um Adams willen. Sie wollte nicht
unverdient in Armut versinken oder auf Familienunterstützung
angewiesen sein! Dagegen lehnte sich ihr Stolz auf. Und Adam sollte
einmal seinen Weg nach Wahl, nicht nach Brot machen. Wenigstens ihr
eingebrachtes Geld wollte sie zurück. Das war ihr Recht! Überdies
bedeutete ihr ihr kleines Vermögen einen Gegenstand der Dankbarkeit
und des Respektes: Ihre tüchtigen, anspruchslosen Eltern hatten es
nicht ohne Mühe flüssig gemacht. Die ahnten nicht einmal, daß es
verloren sei. Das hätte ihnen Schmerz bereitet. Aber auch darüber
hinaus: Wie herrlich mußte es sein, jetzt viel Geld zu haben!
Kriegsanleihen würden vom Volke geopfert werden – mit stattlichen
Summen dem Vaterlande zu dienen – wie beglückend. – Und all die
Not, die man stillen, all die Waisen, die man erziehen, all die
armen Eltern, denen man helfen konnte!

		Und so hoffte die junge Frau denn mit einer Inbrunst, [bookmark: page204] die sie noch
niemals für Geld empfunden hatte, daß das Vermögen zu segensvoller
Verwendung in ihre sonst leer bleibenden Hände käme und nicht in
die übervollen Geldschränke jener adeligen Fräuleins, wo es dem
Testament nach nur das Stiftsvermögen unantastbar vermehren sollte.
Jetzt – totes Geld?! Ein Unrecht am Vaterlande! Und sie beschloß,
ohne Sentimentalität um dies Vermögen zu kämpfen – falls es nötig
werden sollte. Um ihres Kindes Zukunft und um der großen,
fordernden Gegenwart willen. –

		Sie stand schon früh an Gudas Bett und weckte sie für die Reise
nach Berlin. Guda hatte angeboten, hierzubleiben. Aber die junge
Frau wußte: Der Vater in Berlin konnte nicht allein ernsten
Pflichten standhalten, um so weniger, wenn sein Gemüt nun noch
durch den Tod des Sohnes beschwert ward. So reiste Guda ab. Still
und matt von den Erregungen des gestrigen Tages. Und gleich der
Schwägerin voll Gedanken über die Erbschaftsfrage.

		Für die Gefallenen, die in fremder Erde schlummerten, war es die
frommste Ehrung, tätig zu sein! Nicht Tränen – Arbeit hieß das
Opfer, das man ihrem ernsten Gedenken zur Weihe in die Schale legen
mußte, die das verhüllte Schicksal den Frauen vorantrug. Ohne
Zögern nahm die junge Frau die ihre auf. Und am Mittag, als zwölf
fremde, verschüchterte Knaben mit einem Ausweis erschienen, der sie
als die erkorenen Pfleglinge der Gräfin Katharina Leuckmer
bestätigte, fanden sie eine gütige, lächelnde Frau, zu der sie
schon in der ersten Viertelstunde Zutrauen faßten. Sie verstand
sich auf den Ton, der in Kinderherzen widerhallt. Schon die
Feststellung aller Namen dieser kleinen Schar wußte sie zu einem
erheiternden Vorgang zu machen. [bookmark: page205] Und als das kräftige Essen auf den Tellern
dampfte, sahen sich die Kinder allein und konnten ohne Verlegenheit
schmausen. Nachher im Garten durfte Adam ihrem Spiel zuschauen,
wobei ihn Frau Stroblmeyer vorerst noch nicht von der Hand ließ;
denn sie konnte es nicht begreifen, daß diese Knaben aus dem Volke
so ohne weiteres mit ihrem Grafenkind in Berührung kommen
durften.

		Während die junge Frau ihre »Kriegskinder« beobachtete und
herauszufinden trachtete, von welcher Art wohl der eine oder andere
von ihnen sein könne, dachte sie auch an den kleinen Jürgen, nun
seines Vaters anerkannter Sohn – Jürgen Rüdener. Was würde aus dem
Kinde werden, wenn der Vater ins Feld zog? In diese Schar der
Armen, Bedürftigen konnte sie ihn nicht einreihen! Man war ein Volk
von Brüdern – Standesunterschiede schienen hinweggelöscht – das ja
– aber Zartheit nicht – Gefühle nicht, die stark sprechen und für
die man doch keine Worte finden kann. Sie hatte den Freund offen
fragen wollen, wie er sich die Lage des Kindes denke. Aber das eben
begonnene Zusammensein zerriß die ernste Nachricht ...

		Guda hatte ihr berichtet, mit welchem Takt Dr. Rüdener es
verstanden habe, sich zurückzuziehen.

		Und Katharina wußte: Er würde auch die rechten Worte finden, zu
ihr zu sprechen, obgleich er nichts von ihrer Ehe wußte ...

		Aus Berlin kamen am späteren Nachmittag Depeschen. Worte der
Liebe und der Ergriffenheit von Bertolds Vater. Auch die genaue
Feststellung, daß Tante Jenny am 26. August, nachmittags drei Uhr
zwanzig Minuten, verschieden sei. Und die Mitteilung, daß der
[bookmark: page206] Aufenthalt
in Berlin sich wohl noch nach der Beisetzung um mehrere Tage
verlängern werde.

		Wunderlich! Was hatten sie dort so lange zu tun? Die Verstorbene
führte schon seit Jahren keinen eigenen Hausstand mehr, hatte
gleich vielen alten Einsamen ihr Behagen in den Hotels großer
Städte und Kurorte gesucht und war nun seit Monaten im Sanatorium
gewesen. Also aufzulösen gab es nichts. Und die Formalitäten
rechtlicher Art konnte doch der Anwalt erledigen, der Thomas'
Geschäfte übernommen hatte.

		Bei diesen Erwägungen fiel ihr ein, daß ihrer selbst auch noch
allerlei Schwierigkeiten warteten. Adam mußte nun einen Vormund
haben. Aber vielleicht durfte sie selbst sich zur Vormünderin
bestellen lassen? Wo war man denn eigentlich zuständig? Sie, das
Kind der Scholle, die seit Jahrhunderten der gleichen Familie
gehörte, fand die Heimatlosigkeit der Leuckmers unerträglich. Ihren
armen Schwiegervater hatten Geldsorgen vom letzten Landbesitz der
Familie vertrieben und zu kümmerlicher Verborgenheit in der
Weltstadt gedrängt. Sie selbst war als Gattin eines Offiziers in
ihrer kurzen Ehe in zwei verschiedenen Garnisonen gewesen. Fortan
hieß es, schon aus Rücksicht auf Adams späteren Bildungsgang, einen
festen Wohnsitz sich einrichten. Und für Sommertage würden ja sie
und ihr Kind immer willkommene Gäste auf Schloß Schönblick
sein.

		Solange der Krieg dauerte, mußte man sich in vorläufigen
Einrichtungen zufrieden fühlen.

		Ihre Voraussicht, daß ihr Freund ein wohltuendes Wort finden
würde, erfüllte sich. Er hatte es geschrieben, ehe er die Wahrheit
über ihre Ehe wußte – jene Art von Wahrheit, die von ein paar
äußerlichen Linien zutreffend etwas auszusagen vermag. Am Abend
nach [bookmark: page207] dem
Dienst trug er selbst seine Zeilen in die Klopstockstraße, um sie
in den Briefkastenspalt der Haustür zu werfen. – Er fühlte wohl, es
war knabenhaft. – Aber er dachte: »Nur einen Blick über ihre
Fenster – auf die Mauern, hinter denen sie atmet.« Er hatte
geschrieben:

		»Hochverehrte Frau Gräfin, sehr ernste Erschütterungen bringen
nun Ihr Gemüt aus dem Gleichgewicht. Mit tiefster Teilnahme denke
ich daran. Aber ich weiß, daß Ihr Wesen, ganz der mütterlichen
Fürsorge für andere zugewendet, rasch seine edle Ruhe wiederfinden
wird in der Fülle der Aufgaben, die Sie sich stellten.

		Sie sind in diesem Augenblick allein hier und sind hier
vielleicht ganz fremd. Wenn Sie meiner bedürfen sollten, stehe ich,
soweit der militärische Dienst es zuläßt, zu Ihrer Verfügung.
Ungerufen zu kommen erlaube ich mir nicht. Aber meine Gedanken
suchen Sie mit dem Wunsch, daß in Ihrer Seele Frieden sei.

		Ihr Ottbert Rüdener.«

		Als er gedankenvoll seinem Ziele zuschritt, empfand er die
Abenddämmerung gleich einer Wohltat. Das Leben war jetzt so laut
und rasch. Wenn die Stille des sinkenden Tags vom perlgrau sich
färbenden Himmel herniederströmte wie Segen, besänftigten sich die
Nerven ...

		Plötzlich störte ihn in der wenig belebten Straße Anrede und
Aufenthalt. Er beachtete nicht die junge Dame, die ihm entgegenkam.
Aber als sie zwei Schritte vor ihm war, merkte er aus einer
Handbewegung, daß sie ihn begrüßen wolle oder von ihm gegrüßt zu
sein wünschte. Sie kam ihm zugleich auch bekannt vor. Und indem er
die Finger zur Mütze führte, wußte er schon: In Aibling hatte er
diese Dame gesehen, allein oder mit Gräfin Guda Leuckmer und zwei
blonden, lebhaften jungen [bookmark: page208] Männern, die Gräfin Katharina ihm dann als ihre
Brüder nannte – an jenem prangenden Sonnentag, als sie Abschied
voneinander nahmen. Damals war auch diese junge Dame dabei gewesen.
Ihren Namen hatte er nicht behalten.

		Tiny wußte aber ganz genau, wer er sei. Für einen Mann mit so
schönen, wunderbar sprechenden Augen hatte sie ein scharfes
Gedächtnis. Sie war sehr aufgeregt über den Tod des Grafen Bertold
Leuckmer und vom Bedürfnis erfüllt, sich auszusprechen gegen jeden,
der nur irgend davon hören wollte. Es war der erste Fall in ihrem
näheren Kreise. Und sie steigerte sich in eine Art von
Mitbetroffenheit hinein – wie viele Frauen in der ersten Zeit des
Krieges, wenn sie auch nur lose Beziehungen zu einem der Gefallenen
hatten. Es war ein Sichherzudrängen zum Leide, mit einer
Unterströmung von Eitelkeit...

		»Guten Abend – Herr Doktor Rüdener? Nicht wahr? Ich erkannte Sie
sofort. Trotzdem die Uniform ja fabelhaft verändert. Wundervoll –
daß auch Sie – Kriegsfreiwilliger?«

		»Ja. Schlichter Musketier.«

		»Sie kennen mich doch auch?« Aber sie sah ihm an, daß es nicht
der Fall sei. »Ich bin doch Tiny van Giraten – beste Freundin von
Komteß Guda Leuckmer. – Was sagen Sie denn – Bertold Leuckmer
gefallen? Wissen Sie es schon? Sie sind doch mit Gräfin Karen gut
bekannt geworden seit der Geschichte mit Ihrem Jungen.«

		»Ja. Ich weiß es«, antwortete er kurz.

		»Er war ein entzückender Mensch«, schwärmte Tiny. »Er besuchte
Guda mehrmals bei uns, kam dann auch, wenn er zum Hamburger Derby
hier war, allein zu [bookmark: page209] uns. Entzückend! Aber wissen Sie – ein
leichtsinniger Mensch – bös könnt' man ihm ja nicht sein. – Er stak
ewig in Schulden – hat seiner Frau und seiner alten Tante viel Geld
gekostet. Und auch sonst... Dolle Geschichten. – Weshalb Gräfin
Karen sich nicht hat scheiden lassen, versteh' ich nicht. Gründe
hatte sie in Fülle. Schon im ersten halben Jahr ihrer Ehe soll sie
eingesehen haben, daß sie betrogen war. – Und nun ist er tot. Das
geht einem doch nahe. – Wenn so jemand, den man gut kannte, wie
weggelöscht ist. Und wer weiß – nach'm Krieg wär' er vielleicht
solid geworden.«

		Wie ihm dies Gespräch peinlich war! Und trotzdem horchte sein
Herz den Worten nach – die ihm von tragischen Leiden der herrlichen
Frau viel sagten.

		Nun wußte er es: Dieser Tod hatte sie befreit. Aber dieses
Wissen tat dennoch nicht gut. Eine innige und reine Trauer mußte
wohltätiger für eine Frau wie sie sein als solch zwiespältiges
Zurückschauen.

		Es war ihm ganz unmöglich, auf die Mitteilungen des
offenherzigen Mädchens einzugehen. Unmöglich, sich mit ihr über die
Ehe der Einen, Einzigen auszusprechen, Fragen zu stellen.

		Er antwortete mit einer allgemeinen Bemerkung.

		»Manchen Dramen wird der Krieg den Schlußakt schreiben, aber
hunderttausend neue wieder schaffen.«

		»Ja«, sagte Tiny, und ihre Augen wurden feucht, »ich fang' an
hineinzusehen in solche Dramen – bin seit gestern im praktischen
Kursus – bald werden Sie mich in der Tracht der
Roten-Kreuzschwestern erleben – oh – ich bin so stolz – der Arzt
hat mich gelobt – denken Sie – meine Hand sei sehr leicht! Ich bin
glückselig.«

		Ihr darüber etwas Herzliches zu sagen war natürlich. [bookmark: page210] Dann trennten sie
sich, als seien sie seit langem gute Bekannte. Er staunte das an.
Das war sonst nicht seine Art gewesen. Er kannte sich als
abgeschlossen von den Menschen, die ihn im Tagesverkehr streiften.
Jetzt brauchte nur eine Gefühlsseite berührt zu werden, und ein
bewegtes Vertrauen zitterte hin und her. Seltsame Überraschungen
erlebte man an sich. Einige Augenblicke später schob er den Brief
unter die schmale Messingklappe des Briefkastens in ihrer
Haustür.

		Er wußte nun, die Worte, die er ahnungsvoll gewählt, waren die
rechten gewesen.

		Die junge Frau saß und schrieb an den Oberst von Bärwaldtstein
und bat um möglichst genaue Angaben. Ob das Ende ihres Mannes rasch
und leicht gewesen und ob man später sein Grab würde finden können.
Sie bat auch um ganz genaue Angaben der Todesstunde, deren
Zeitpunkt für ihren Knaben und seine Erbrechte von Wichtigkeit
werden könne.

		Da brachte man ihr den Brief des Freundes.

		Voll Ruhe nahm sie ihn entgegen. Sie sah ja gleich, von wem er
kam. Der Inhalt war ihr wie etwas Erwartetes. Daß er verstehen
würde, zu ihr zu sprechen, hatte sie gewußt. Und ihre Gedanken
sagten ihm: Ja, es ist Frieden in meiner Seele. Obgleich sie
niemals von sich und ihrer Ehe zu ihm gesprochen hatte, war ihr,
als müsse sich durch irgendeine geheimnisvolle Übertragung das
Wissen davon ihm mitgeteilt haben. Sie wollte ihn auch zu sich
berufen, bald vielleicht, sie wußte noch nicht. Und dachte wieder:
»Auf den Händedruck und das gesprochene Wort kommt es nicht an. Der
Trost und Reichtum, sich in seelischer Gemeinschaft mit einem
Freunde zu wissen, ist alles.«

		Die Rückkunft der Ihrigen aus Berlin zögerte sich [bookmark: page211] noch tagelang hin.
Aber sie hatte keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, durch welche
Umstände Guda und ihr Vater dort zurückgehalten werden mochten. Die
Stunden wirbelten nur so an ihr vorüber.

		Sie mußte ihren Eltern mitteilen, daß Bertold gefallen sei – er,
von dem Mutter und Vater dachten, er sei ein liebevoller Gatte voll
Pflichttreue gewesen. Sie mußte Trostbriefe ertragen, die
unwillkürlich wie bitterste Ironie wirkten. Sie las, daß Mutter und
Vater ihre wirtschaftliche Lage berechneten: Außer der
Kriegspension als Oberleutnantswitwe hatte sie die Zinsen ihres im
voraus empfangenen Heinzenbergschen Erbteils. Das war bescheiden –
aber wie die Eltern ihre Tochter kannten, würde es ausreichen, auch
wenn das Vermögen von Tante Jenny nun Adam noch entgehen sollte.
Sie selbst konnten jetzt nicht kommen, ihre Tochter zu umarmen. Es
mangelte an Arbeitskräften, der Hafer war noch nicht herein, die
Kartoffelernte würde sich anschließen, die Feldbestellung war das
wichtigste. Vater selbst griff mit zu auf den Feldern, wie die
Mutter im Haus, damit robuste Magdarme für den Acker frei würden.
Jetzt hieß es: Ernten und säen. Und nicht: Weichmütig sein in
Trauer.

		Ja, das waren ihre Eltern! Und daß sie so zu ihr sprechen
konnten, zeigte ihr: sie dachten, die Tochter sei von ihrem Schlag.
Das machte sie stolz und sicher. Kein Wort der Angst um ihre vier
Söhne hatte in den Briefen gestanden. Sie waren in Gottes Hand. Wie
es dem Vaterlande nottat, würde er verfahren. Ja, das waren ihre
Eltern!

		Durch die zwölf »Kriegskinder« kamen Aufgaben in solcher Fülle,
daß die junge Frau wohl sah, ganz allein ließe sich das nicht
bezwingen. Sie suchte eine junge [bookmark: page212] Kriegerwitwe, die vielleicht
Kindergärtnerin oder Volksschullehrerin gewesen sei und sich nun
Geld zu verdienen wünschte. Eine solche Kraft konnte das Rote Kreuz
ihr gleich nachweisen. Und nach zwei Tagen, nachdem sie die
Notwendigkeit solcher Hilfe erkannt hatte, kam ein zartes,
verweintes Menschenkind bei ihr an. Frau Marta Flügel. Ihr junges
Glück war zerbrochen, ihr Mann in Löwen von feigen Franktireurs
erschossen. Da hieß es: Aufrichten und die Fähigkeit zu tapferem
Ertragen wecken. Die Hilfe lud also neue Aufgaben auf. Aber
Katharina hoffte, daß es der armen Frau Marta nach und nach
verständlich werden würde, wie völlig Dienen erhob! Denn schon im
ersten Gespräch klang so etwas mit von bitterlicher Enttäuschung:
Durch die Ehe hatte sie die Sorgen für ihr Brot dem Mann
übertragen; nun sollte sie wieder wie vorher Verdienst suchen; was
der Staat gab, konnte nur die Notdurft decken.

		Alles, was hier an den Kindern geschah, mußte zum größten Teil
als weggeworfen betrachtet werden, wenn man nicht Einblick in ihre
häuslichen Verhältnisse gewann. Da war ein Junge, der hatte keine
heilen Stiefel, aber Geld für Kinobesuche in der Tasche und war
mürrisch, nun von seinem Vergnügen abgehalten zu sein. Ein anderer
erzählte unbefangen, daß seine Mutter nicht kochen könne; sie
bekamen immer nur Kaffee und Schmalzbrot mittags oder
Pellkartoffeln und Suppe von Suppenwürfeln. Ein dritter lehnte das
zusammengekochte Essen ab und hatte sich gedacht, es gäbe immer
Braten und Schokolade. Der vierte trug stolz ein ganz neues Wams,
von der Dame sei es geschenkt, wo seine Mutter wusch. Als Katharina
ihn fragte, wo das etwas zerrissene und unsaubere von gestern
geblieben sei, das man flicken [bookmark: page213] und waschen könne, sagte er, das habe
seine Mutter weggeworfen, zum Flicken habe sie keine Zeit. Und so
taten sich fast bei allen Kindern ganz überraschende Umstände auf.
Sie wollte nach und nach all diese Mütter aufsuchen, auch Frau
Marta schicken, die in der Hauptsache die Arbeiten und Spiele der
Kinder leiten sollte.

		›Ich muß mit Rüdener darüber sprechen‹, dachte sie. ›Diese
Unwirtschaftlichkeit der Frauen des Volkes muß besser erkannt, ihr
muß abgeholfen werden.‹

		Und sie schrieb ihm. Sie brauche Rat, Belehrung, Hilfe. Freilich
nicht für ihre Person, sondern für eine soziale Angelegenheit.

		Am nächsten Abend kam er. Und diese erste Wiederbegegnung nach
dem Tode ihres Gatten ward für ihn zu einem Wunder. In ihrem
schlichten schwarzen Kleid erschien sie älter als sonst. Der
Ausdruck ihrer Züge war der gleiche wie immer. Nur ihre
Gesichtsfarbe war sehr matt.

		Die Unbefangenheit, mit der sie ihm die Hand reichte, empfand er
als etwas Edles. Als er fragte, ob sie Näheres über den Heldentod
ihres Gatten schon erfahren habe, antwortete sie:

		»Noch nicht. Mir ist aber eine große Wohltat widerfahren. Die
letzten Worte, die Adams Vater mir schrieb, waren voll Würde und
voll heldenhaften Sinnes.«

		Er hatte auf der Stelle das Gefühl, daß sie diese Worte als
Abschluß sprach und auch wie eine Schranke aufrichtete. Niemals
würde sie über den Dahingegangenen klagen, nie vertraulich von
ihrer Ehe sprechen. Von dem Gefallenen sollte nichts leben als das
gute Andenken, das ihre kurze Mitteilung ihm errichtete. Er wandte
sich ab, um eine aufwallende Rührung zu verbergen. [bookmark: page214] »Dieser Krieg«, sprach sie
noch, »ist ja eine völkergeschichtliche Notwendigkeit zur Erfüllung
von Entwicklungsgesetzen. Das sagte Papa Leuckmer, und man muß es
denken. Sonst ginge es gegen göttliches Walten und menschliches
Begreifen. Aber für jeden einzelnen ist es nun so unheimlich. Immer
hat man von Zufall reden gehört als von etwas Törichtem, in der
Kunst, scheint mir, war er verachtet, und ein Ziegel, der vom Dache
fiele und den Helden tötete, das wäre da unmöglich. Und nun ist der
grauenvolle, bizarre Zustand da. Und der Zufall regiert fast jedes
persönliche Schicksal. Ob eine Kugel trifft oder vorbeisaust. Man
darf nicht zu sehr darüber nachdenken. Ja, dem dämonischen Zufall
sind wir einzelnen preisgegeben...«

		»Damit das Ganze kraftvoll und für alle Zukunft unangetastet
bestehe«, vollendete er.

		Und dann lenkte sie hinüber zu den Fragen, die sie mit ihm
besprechen wollte. Ganz sachlich vertieft in ihr wichtiges Gespräch
saßen sie. Er war überrascht durch ihr starkes soziales Empfinden
und ihre Einsicht in die hauswirtschaftlichen Fehler der armen
Familien. Sie erklärte es ihm, sie sei vom Lande. Auf den großen
Gütern gäbe es für die Töchter und Frauen der Besitzer immer viele
und ernste Aufgaben.

		Und er hatte das Gefühl: Mit ihr arbeiten, sich ergänzen dürfen,
einander Kenntnisse vermitteln von bisher aus falschem
Gesichtswinkel gesehenen Stücken des Lebens. Herrlich mußte das
beglücken. Welch segensvolles Wirken konnte das werden.

		Er war auch erstaunt über die Einfachheit all der Räume. Wohl
gab es alte, solide Möbelstücke da und dort an den Wänden. Aber
nirgends irgendein Zeichen von Pracht. Das Zimmer im ersten Stock,
wo sie ihre [bookmark: page215]
Unterredung führten, konnte wohl ihr eigenstes Bereich sein. Aber
spielerische Eleganz fehlte auch hier. Auf der breiten Chaiselongue
lag eine dunkelbunte Decke und allerlei Kissen. Da war ein hübscher
Schreibtisch mit einigen Photographien bestellt und einem
Schreibzeug von Silber. Eine Ecke mit Sofa, Tisch und Stühlen.
Irgendwo an der Wand noch ein Zierschrank. Das war, was er
unwillkürlich bemerkte und als Bild von ihrem Zimmer mit
hinwegnahm. Behagen ohne Prunk, doch voll Anmut.

		Erst als er sich verabschiedete, fragte sie nach seinem Knaben.
Er gestand, daß er noch nicht wisse, wie für Jürgen das Leben
einzurichten sei, wenn er ins Feld müsse. Die alte Frau, die ihm
jetzt ihre kleine Wohnung in Ordnung halte, könne unmöglich zur
alleinigen Erzieherin Jürgens bestellt werden. Es sprachen auch
Geldfragen mit. Seine Ersparnisse waren natürlich nur bescheiden,
denn die Einnahmen hatten nur in glücklichen Ausnahmefällen über
das Nötige hinaus gereicht. Es kam dem Kinde eine
Kriegsunterstützung zu. Dies Sümmchen reichte kaum, ihn dafür in
irgendeiner kinderreichen Arbeiterfamilie unterzubringen. Aber
vielleicht, daß einer seiner Freunde Jürgen in seinem Familienkreis
aufnähme. Er mußte sich bemühen, hatte schon leise angeklopft,
freundliche Bereitwilligkeit gefunden. Aber da, wo er sie finden
sollte, gab es gesundheitliche Umstände zu bedenken, eine
tuberkulöse Hausfrau. Es war recht schwer. Aber ganz gewiß:
Irgendeine Lösung würde sich finden.

		In ihr wallte ein Wunsch auf.

		»Geben Sie mir Ihr Kind!« wollte sie sagen. Aber sie hielt dies
rasche Wort zurück. Wie durfte sie es sprechen, ehe sie wußte, ob
ihre Lage ihr wirtschaftliche Selbständigkeit erlauben würde?
[bookmark: page216] Und war es
nicht zuviel gefordert? Würde er ihr dies Zutrauen schenken? »Ja,
ja!« rief eine Stimme in ihr.

		Aber dennoch, sie fühlte, heute, in diesem Augenblick durfte sie
es nicht sagen ...

		Ihre Blicke hatten sich unwillkürlich getroffen. Und er glaubte
in ihren Augen das zu lesen, was ihr Mund noch nicht zu sprechen
wagte.

		Dieser ihr Gedanke, so flüchtig er sein mochte und wenn sie ihm
niemals Worte geben sollte, er beschenkte den Mann.

		Als er ging, hatte er versprochen, Sonntagnachmittag mit Jürgen
zu kommen.

		»Sie müssen doch endlich meinen Schwiegervater kennenlernen.
Seine Daseinsform wird Ihnen unbegreiflich sein. Er hat nie
wirklich gearbeitet, ich meine mit Nutzen für andere, war immer zu
zart. Aber doch ist sein Leben kein unnützliches. Er ist die
Friedfertigkeit in Person und wirkt auf alle mildernd«, erklärte
sie ihm.

		Noch einige Tage, und Guda und ihr Vater kamen aus Berlin
zurück. Sie schienen abgespannt und brachten allerlei Auskünfte
mit, die beklemmend lauteten. Das Gericht, bei welchem Tante Jennys
Testament hinterlegt war, würde dem kleinen Adam keinen Erbschein
ausstellen, auch nicht wenn die Vormundschaftsangelegenheit
geordnet sein werde. Es müßte ein Totenschein oder ein ihm
gleichwertiges Dokument beigebracht werden, welches das Ableben des
Grafen Bertold Leuckmer und die genaue Stunde dieses Todes
gerichtsnotorisch machte.

		Die junge Frau war darüber bekümmert. Wer konnte wissen, was für
Schwierigkeiten, langwierige Verfahren und gar Prozesse mit den
adeligen Fräuleins des Stifts sich noch ergäben. Vielleicht kam man
in Besitz [bookmark: page217] des
Kapitals, wenn es ganz gleichgültig war, ob man es habe oder nicht.
Jetzt, jetzt, in diesen Tagen, wo man immer deutlicher erkannte,
welche Anforderungen der Krieg stellte, jetzt brauchte man es.
Viele Not war zu stillen, mancher Kummer zu lindern, indem man die
Folgen des Todes in dürftigen Familien erleichterte. Und man las
von der Kriegsanleihe, der ersten. Sie hatte schon gehofft, von
ihres Knaben Vermögen viel dem Vaterlande darbringen zu können. Und
sie sagte, sie sei neidisch auf Papa Leuckmer, er könne einen
stattlichen Posten zeichnen ...

		Graf Leuckmer lächelte ein wenig künstlich. Er wechselte einen
Blick mit Guda. Ach, heucheln und mit rascher Entschlossenheit
glaubhafte Ausreden finden, war nie seine Sache gewesen.

		»Das Geld, was ich zurückbehielt, ist ein zu kleines Kapital,
als daß ich es angreifen und festlegen darf. Es muß zu unserm
Lebensunterhalt dienen.«

		»Aber ich dachte doch ...« Sie war etwas betroffen. Eine
ziemlich stattliche Zahl klang in ihrem Gedächtnis. Sie mochte sie
nicht aussprechen. Und dann, am ersten November waren doch die
Zinsen aus England fällig? Die füllten die Kasse mit kräftigen
Summen.

		Wie hätte sie sonst, als erwählte Vorsteherin des Hauses, alles
so reichlich einrichten dürfen: eine teure Wohnung, eine breit
angelegte Kriegshilfe.

		Der Blick zwischen Vater und Tochter fiel ihr auf. Nach den
Erfahrungen der letzten Jahre gehörte nicht viel Phantasie dazu, in
ihr einen Schreckensgedanken erstehen zu lassen.

		»Bertold?« fragte sie. »Immer wieder, noch jetzt?«

		Guda umarmte sie schweigend und küßte zärtlich ihre [bookmark: page218] Wange. Und der Vater
sprach leise, fragend, in jedem Wort klang eine Bitte um Vergebung
mit ...

		»Es scheint ja, er sah Tante Jenny ihrem Ende zugehen, sah die
Erbschaft schon förmlich in seinen Händen, da hat er im letzten
Vierteljahr wohl ungewöhnlich ... Es war recht viel zu ordnen. An
die Erbschaft konnten wir nicht heran. Sie hängt ganz in der Luft,
vielleicht geht sie verloren. Ja, sag', sollte ich da nicht
eintreten? Und wenn noch mehr draufgegangen wäre? Sollten Flecken
auf seinem Namen bleiben?«

		»Du hast recht gehandelt«, sagte sie mit ganz spröder Stimme.
Und dann, nach einer Pause, die ihr ihre heiße Erregung aufzwang,
gewann sie die Festigkeit, zu bitten:

		»Laßt uns alles vergesse«, vergeben. Sein Heldentod löscht alles
aus.«

		Sie fragte nach keinen Einzelheiten, nicht heute und nicht
später. Und dafür war ihr das Herz des Vaters dankbar. Er hätte
peinvolle Dinge beim Namen nennen müssen: Spiel; ein Weib, das ihn
für unverheiratet gehalten hatte; Rechnungen für Luxus aller
Art.

		Aber wie er auch gelebt hatte – groß zu sterben wußte er. Und
der Schwung seiner letzten Tage und das lodernde Feuer seines Mutes
schenkten ihnen den Toten zurück.

		Nun rannen die Tage mit all ihrem Inhalt, den mit Kopf und Herz
zu fassen, zu bewältigen, oft unmöglich schien. Von den
Schlachtfeldern des Ostens und Westens hallten die
Siegesnachrichten herein ins Land, und Flaggentuch blähte sich im
Winde, und von den Kirchtürmen wallten die runden, pomphaften
Glockentöne durch die Luft. Und hart neben dem dankbaren Jubel
stöhnte das Leid auf, das so wahllos, so unberechenbar herabfiel
auf [bookmark: page219] die
Frauen. War es nicht, als kreise das Schicksal hoch oben im blauen
Äther gleich einem Flugzeug, das Bomben abwarf? Nicht mehr aus
inneren Gesetzen, aus der Art der Charaktere heraus entwickelte
sich der Lebensgang. Und die Gerechtigkeit schien aus den Fugen.
Wenn die Kräfte einer Erregung erlagen, peitschte eine neue sie
wieder auf. Die Zeit verlor ihr gewohntes Maß. Acht Tage schienen
oft eine kaum mehr zu überdenkende Spanne.

		Als Katharina vom Oberst von Bärwaldtstein Antwort bekam, es
mochten zwei Wochen vergangen sein, seit sie ihn um Auskunft
gebeten hatte, konnte sie es gar nicht fassen, daß der Tod Bertolds
erst so kurze Zeit zurückläge. Waren es denn nicht schon Jahre?
Freundliche Worte fand der Oberst, wie die Heiterkeit und der
tapfere Schneid Bertolds im Regiment gewürdigt worden seien, wie
schmerzlich man seinen Verlust beklage. Einen Tag vor der Einnahme
der Forts von Namur habe Oberleutnant Graf Leuckmer einen
Rekognoszierungsritt auszuführen gehabt, zu dem er sich freiwillig
meldete, gleich den sechs Leuten, die mit ihm waren. Leider seien
sie von einer großen Übermacht belgischer Infanterie erst aus dem
Hinterhalt beschossen und dann angegriffen worden. Ein bald nachher
anrückendes Regiment deutscher schwerer Artillerie fand den
Oberleutnant Graf Leuckmer und vier seiner Leute tot, einer der
beiden Überlebenden konnte noch den Bericht geben und starb dann
auf dem Transport zum Feldlazarett. Der letzte Überlebende der
Patrouille Leuckmer läge im Kriegslazarett zu Lüttich schwer
darnieder. Er allein könne Auskunft über die genaue Todesstunde
geben. Der ungefähr bemessene Zeitraum sei zwischen ein Uhr mittags
und sechs Uhr abends am 26. August. Der Name des Ulanen sei:
Heinrich Stieve. [bookmark: page220] »Ja«, dachte die junge Frau, »die Menschenlose sind
in einen ungeheuren Würfelbecher geraten. Die Riesenfaust des
Krieges schüttelt ihn.«

		Ein Ulan, der in Lüttich schwer darniederlag, dessen Aussage
entschied nun über die ganze zukünftige Lebensgestaltung ihres
Knaben. Und es gab gar keine Gewißheit, daß das Gedächtnis dieses
Mannes, der durch furchtbare Verwundungen gelitten hakte, dessen
Gedanken verwirrt sein mußten, auch zuverlässig sei ...

		Würde sie Erlaubnis bekommen, hinzureisen? »Ihr Schwiegervater
wäre nicht der Mann, dem man solche Fahrt zumuten durfte. Ihre
Brüder? Im Felde. Ihr Vater mit der heiligsten Arbeit beschäftigt:
Brot zu säen. Der Gedanke an den Freund drängte sich ihr auf. Würde
Rüdener Urlaub bekommen zu solcher Reise? Man mußte es
versuchen.

		Gerade an diesem Tage, mit der gleichen Feldpost vom Westen, kam
endlich auch die Antwort von Thomas Steinmann.

		»Ohne Bedenken«, schrieb er, »von Herzen gern nehme ich an, was
Sie mir geben wollen: Pflege und Ruhe in Ihrem Heim. Meine
Hüftwunden bestehen nur aus ein paar zerfetzten Muskeln. Ich denke,
bald am Stock herumhumpeln und in wenig Wochen wieder gut gehen zu
können. Aber mit dem linken Arm kann es wohl Monate dauern. Die
Wunden waren unrein. Phlegmone kam dazu, die Lebensgefahr ist
überwunden. Doch bin ich verzweifelt, nicht bald wieder ins Feld zu
können. Heute noch werde ich nach einem Reserve-Lazarett nach
Aachen überführt. Sobald ich mich leidlich allein bewegen kann,
komme ich nach Hamburg. Man ist so hilflos, ist wie ein Kind, das
macht ungeduldig, erträgt sich schwerer [bookmark: page221] als die Schmerzen. Ausgeschaltet
sein aus der Reihe der Tätigen.

		Daß Graf Leuckmer in Unruhe ist, zeigte mir sein Brief, der mich
auf allerlei Umwegen erst vor einigen Tagen erreichte, zugleich mit
dem Ihren – der so wohl tat, liebe Gräfin – so wohl. Als hätte
meine Mutter inn geschrieben. – Sagen Sie doch dem Grafen: Wenn ich
jetzt auch nur ein elender Krüppel bin, der Kopf ist wieder
leidlich wach und klar. Ich kann mit ihm über alles sprechen. Aber
beruhigen Sie ihn nur, bitte, gleich über den einen Punkt. Anklagen
oder auch nur Peinlichkeiten werden ihm nicht daraus erwachsen, daß
er seiner Tochter Kapital, dessen Nießbrauch ihm zusteht, in
England anlegte. Da dies mehrere Monate vor dem Kriege geschah, ist
es natürlich keine landesverräterische Handlung. Daß es dazu dient,
Heeres- und Flottenbedarf des Feindes zu finanzieren, ist ein
Schmerz für ihn. Wie ihm zumute ist, kann ich mir wohl vorstellen!
– Recht gespannt bin ich, wie die Lightstones sich zur Pflicht der
Zinszahlung stellen werden. Da können noch große Ärgernisse im
Hintergrunde lauern. Mir kam ein englisches Zeitungsblatt heute in
die Hand. Es ist im Werke, daß England Auszahlungen an deutsche
Gläubiger verbietet.«

		Kein Wort schrieb er über die Wendung in Gudas Leben. – Von dem
Eindruck, den ihr Entschluß, die Hochzeit bis nach dem Kriege
aufzuschieben, auf ihn gemacht haben mußte, schwieg er völlig ...
Es mußte ihn tief bewegen.

		Die letzten Zeilen seines Briefes beunruhigten sie so sehr, daß
sie zu den Ihren davon nicht zu sprechen wagte. Ihre Gedanken aber
waren sorgenvoll. Schien es nicht, als griffe der Krieg von allen
Seiten an die [bookmark: page222]
Grundlagen ihres Lebens? Sie dachte sich: »Über diese Dinge wird
doch Herr van Straten eine Ansicht haben müssen.« Und am Abend ging
sie hinüber in das befreundete Haus.

		Der joviale, lebensfrohe Mann mit dem offenen Gesicht steckte
die Hände in die Hosentaschen, und man hörte das leise, metallische
Klirren, das seine in den kleinen silbernen Taschengerätschaften
wühlenden Finger hervorriefen. Er ging auf und ab und war
schrecklich verlegen. Er sprach allerlei davon, daß es noch
unverbürgte Nachrichten seien; aber man sah ihm ohne weiteres an,
daß er sie für zutreffend erachtete. Katharina sagte bedrückt, daß
sie dann in böse Verlegenheiten kämen und sich beinahe in der Lage
der Möhrings befänden, deren Haus sie gemietet hätten und die auch
nicht mehr wüßten, ob sie reich oder arm seien, aber den Vorteil
bescheidener Wirtschaft hätten, während sie sich nun sehr
beluden.

		Da endlich lachte van Straten schallend auf, was diesmal sogar
seiner Frau lieb war, zu hören.

		Kokosplantagen in der Südsee war 'ne andere Sache als anderthalb
Millionen in den Lord Multonschen Unternehmungen haben. Und wenn
die Zinsen ausblieben, würden sie einst nach dem Kriege mit Zins
ausbezahlt – derweilen wäre ja er da, Graf Leuckmer habe hohen
Kredit bei ihm. –

		»Nun«, sagte Katharina, »das wäre bitter und unwürdig – alles in
allem – wenn es so käme.«

		Davon wollte ja nun van Straten nichts wissen. Er begriff
durchaus nicht, was dabei für Bitterkeiten sein sollten. Wenn doch
das Gesetz spräche – – –

		Und er war auf dem besten Wege, die Geduld zu verlieren mit
diesen unpraktischen Menschen, die keinen [bookmark: page223] nötigen Standpunkt einzunehmen
imstande waren, sobald nur von Geschäften die Rede ging. Er äußerte
einige kräftige Worte.

		Die junge Frau wollte recht scharfe Sachen antworten. All ihre
ausgeglichene Ruhe kam ihr immer abhanden, wenn das Gespräch nur
irgendwie an die Lightstones streifte. In ihnen verkörperte sich
ihr ganz England. Und sie haßte es – und dachte manchmal: »Immer
heißt es, ich hätte nicht viel Temperament – nun weiß ich, ich hab'
es doch.« – War dieser Haß nicht beinahe erhebend? Sie kam sich
stärker vor, als sie bisher gewesen. Dieser Haß war Kraft ... Sie
war jetzt durchaus von der Lust ergriffen, Herrn van Straten, dem
naturalisierten Engländer, zu erklären, daß eine unüberbrückbare
Kluft ihn von ihr trenne.

		Aber da kam Tiny herein. Und alle waren stumm vor Staunen. Wie
sah sie denn aus? Auf dem braunen Scheitel lag, gleich einem
schmalen Diadem, der weiße, steife Rand der schwarzen
Schwesternhaube mit dem schleierartig herabhängenden Stück
schwarzen Stoffes. Sie trug ein blau und weiß gestreiftes Kleid von
Waschstoff und um den Hals einen weißen Kragen, den eine weiße
Brosche mit rotem Kreuz schloß.

		Als die Mutter ihr Kind nun zum erstenmal in dieser Tracht sah,
brach sie in Tränen aus. Auch dem großen, breiten Mann wurden die
Augen feucht. Wie sein Mädchen schön aussah! War es zu glauben?
Noch einmal so schön wie in all dem Chiffon und Flitter, den seine
Frau ihr sonst angehängt hatte. Und nun, in der neuen Tracht, war's
auch klar: All die letzten Wochen dachte er oft: »Was denn? Hat sie
sich verändert?« Ja, sie hatte sich verändert, und in ihrem Gesicht
war allerlei Neues, was man nicht verstand. [bookmark: page224] Aber Tiny blieb überraschend ruhig.
Sie schien den Eindruck kaum zu bemerken, den sie hervorrief. Sie
fragte nach Guda. Man hatte so viel zu tun – selten sähe man
einander noch, trotzdem man sich gegenüberwohnte. – Und Gräfin
Katharina sagte, daß sie aus Guda nicht mehr ganz klug werde.
Morgens und nachmittags gehe sie in Ruhe und Pünktlichkeit zu ihrer
Arbeit, und es läge so etwas wie verklärte Zufriedenheit über ihrem
Wesen. Abends komme sie immer mit einem ganzen Packen englischer
Zeitungen nach Hause. Und nach dem Abendessen wende sie Blatt um
Blatt und überfliege diese langen Spalten, in denen man sich kaum
zurechtfinden könne und deren schmale Streifen mit dem blassen,
augenverderbenden Druck bedeckt seien. Und dabei gerate sie immer
von neuem in kaum bezwingbare Erregung – das sähe man ihr wohl an.
Wahrscheinlich, daß ihre arme Seele leide und sich noch härter
getroffen fühle als alle anderen Menschen – wie Peitschenhiebe
müßten doch gerade sie diese aufschäumende Wut der englischen
Presse treffen, diese an Wahnwitz grenzenden Verleumdungen des
Deutschtums. – Diese grauenvollen Lügengeschichten von den
bluttriefenden Untaten deutscher Soldaten. – Diese pöbelhaften
Abbildungen nie vorgefallener Grausamkeiten. –

		»Ich hab' so 'ne Ahnung, was sie sucht; neulich traf ich sie
gerade am Zeitungsstand auf der Brücke am Jungfernstieg – ich sagte
ihr: ›Lies doch den ekelhaften Schmutz nicht‹ – da bekam sie ganz
sonderbare Augen – blank und scharf, möcht' ich sagen – so was
Fanatisches – und sagt zu mir: ›Oh, er wird auftreten und seinem
Lande die Wahrheit über uns erklären‹«, erzählte Tiny. »Nun glaub'
ich: sie sucht danach, daß er dergleichen unternimmt ...« [bookmark: page225] »Wenn er das
täte...« meinte die junge Frau zögernd – nachsinnend. –

		Aber da lachte Herr van Straten wieder schallend auf – und das
vertrieb sie – war ihr unerträglich – schnell verabschiedete sie
sich. Tiny folgte ihr auf den Flur hinaus. – Da war jeder Schritt,
als ginge man auf Moos, und um den dicken roten Teppich standen
Spiegel und Riesenvasen an den Wänden. – Da sah man gleich, daß man
zu sehr reichen Leuten kam ...

		Mit ihren »naseweisen Ohren« hatte das Mädchen genau die
Klangfarbe der Stimmen eingeschätzt und fühlte, daß Gräfin
Katharina verstimmt gegen ihren Vater war.

		»Denken Sie nur immer gut von Papa«, bat sie, »auch wenn Sie ihn
mal nicht verstehen. Er ist die Herzensgüte selbst – und so wahr
und klar. – Ich hab' ihn unmenschlich lieb, meinen prachtvollen
Papa – aber wissen Sie – er hat sich 'raufgearbeitet – hart – und
Geschäft ist Geschäft – ist ihm ganz was für sich – das ist ihm in
England ja wohl so eingehämmert. Aber doch – ich schwör' drauf:
Unredlichkeiten oder bloß was Unfaires – nein, das gibt's nicht bei
ihm –«

		Das rührte nun Katharina.

		Mit einemmal fiel ihr Tiny aufschluchzend um den Hals.

		»Na – na«, sagte die junge Frau voll wohlwollender Nachsicht und
hielt der stürmischen Umarmung stand, »wieder aufgelöst vor Gram?
Wer ist es denn diesmal? Immer noch der Arzt? Wie hieß er gleich
noch?«

		Das Mädchen ließ sie los. Auf der Stelle hörten die Tränen auf
zu fließen. Und voll leidenschaftlicher Inbrunst sprach sie –
glühend im wahrhaftigen Feuer einer erhebenden Neugeborenheit:

		»Niemals mehr – ich flehe Sie an. Nicht wahr – [bookmark: page226] nie mehr necken Sie mich mit
meinen albernen Verliebtheiten. Oh, wie weit weg ist das. Ich bin
heute zum erstenmal bei den Verwundeten gewesen – bloß als
bescheidenste Handlangerin noch. Und da – ich weiß nicht – knien
hätte ich mögen. All diese bleichen Männer – mit den wunderbar
unirdischen Augen – da war einer ohne Hände, und er klagte nicht –
und andere – Schrecken an Schrecken – grauenvolle Leiden. – Aber es
war, als litten sie nicht – keine Klage – heiliger Mut. Und mir kam
es so vor, als seien es keine Männer – verstehen Sie – Männer, die
man so ansieht, ob sie anziehend sind, ob man ihnen gefällt – ob
sie wohl verheiratet sind, ob man sie selbst möchte – Menschen
waren sie nur. – Nein, auch nicht – Helden und Märtyrer ...«

		Sie war außer sich, das Schluchzen und Weinen wollte sie
durchaus nicht wieder über sich kommen lassen.

		»Oh – hätt' ich verzehnfachte Kraft, zu helfen – könnt' ich
ihnen die Qualen abnehmen – die zerstörte Zukunft. – Dienen will
ich – nur dienen. – Ich danke Gott von ganzem Herzen, daß ich es
darf ...«

		Und nun brachen die Tränen doch wieder hervor. Und sie hielten
sich wieder umfaßt – ergriffen und doch beglückt. – Denn sie
fühlten es stark: Was sie erlebten, adelte sie und erhob. –

		Und ohne daß sie es in klare Gedanken oder gar Worte zu fassen
gewußt hätten, war in ihnen doch eine Empfindung davon, als trage
diese gewaltige Zeit die Frau über ganze Strecken ihrer Entwicklung
und ihrer Kämpfe hinweg – fort von irreführenden Wegen, vorbei an
falschen Zielen – und erhebe sie wieder auf den Thron der reinen
Weiblichkeit. [bookmark: page227]

		»Ja, du warst in abgelebten Zeiten

Meine Schwester oder meine Frau.«

		Wie klangen ihm diese Verse Goethes in der Seele wieder ...

		Und manches Mal während des Tages kam ihm sein Zustand ganz
unglaubhaft vor. Fuhr er wirklich als Reisebegleiter der geliebten
Frau durchs Land? Im wühlenden, unruhvollen Hinundherströmen von
Feldgrauen, die von der Front kamen und dorthin strebten – in
diesem dichtgedrängten Durcheinander von Menschen aller Art, die
auf den Bahnsteigen wie eine Mauer standen, die einlaufende
Wagenschlange erwartend, aus deren Türen dann neue Schwarm
hervorquollen und die Mauer der Wartenden zu durchbrechen strebten.
Soldaten, Schwestern, Frauen in schwarzen Schleiern, Reisende,
ihren bürgerlichen Aufgaben und Zwecken ganz wie sonst nacheilend.
– Mitten in all dem Gewoge wie Inseln der Festigkeit lange Tische,
auf denen Kessel standen; ihrem offenen Rund entstieg Kaffeedampf.
Und darum ein Herandrängen von Soldaten und Marinemannschaften, die
von jungen Frauen und Mädchen mit einem Trunk erquickt wurden. An
ihren Armen leuchtete das rote Kreuz auf weißer Binde. – Und dieses
unaufhörliche Durcheinanderwühlen des kriegerischen Lebens und des
Ablaufs gewohnten Reiseverkehrs gab dem Treiben auf den Bahnhöfen
geradezu die Wucht des Symbolischen – stellte auf begrenztem Platz
den neuen Zustand des Vaterlandes dar. Es war überall das gleiche
Bild, umrauscht vom Chaos verschiedenster Geräusche. Das Knallen
von Wagentüren, die die Schaffner zuwarfen, das dumpfe Puffen des
Rauchs aus den Lokomotiven, das Rufen und Sprechen der Menge, das
[bookmark: page228] brausende
Zeichen eines Zuges auf einem Nebengeleise – all dies Getön
betäubte das Ohr, all dies beständige Verschieben der Bewegung
quälte das Auge.

		Und jedesmal, wenn der Zug wieder in Bewegung kam, wurden in
seinen überfüllten Abteilen alle Menschen von dem Gefühl getäuscht:
es sei Ruhe eingetreten. – Die Musik des Räderrollens, die Wohltat,
einen Platz gefunden zu haben, gaben so etwas wie eine
Sicherheit.

		– Das Vorwärtskommen war erobert und konnte nicht mehr gefährdet
werden. – Jeder Reisende hatte dann seinen stillen, kleinen
Triumph. – Hemmnisse waren besiegt. – Der Kampf des einen mit der
Masse war bestanden. – Der Genuß der Bewunderung kam über die
glatte Entwirrung, die das scheinbar unauflösliche Durcheinander
doch noch gefunden. –

		Und inmitten dieses Trubels war er mit der Einzigen allein.
–

		Als sie ihn bat: »Wollen Sie nach Lüttich fahren und den Ulan
Heinrich Stieve suchen, seine Aussagen von einem Notar aufnehmen
lassen?« antwortete er freudig zustimmend. Aber er gehörte nicht
mehr sich selbst an. Seine Freiheit hatte er geopfert, um die
Freiheit des Vaterlandes erkämpfen zu helfen. Der schlichte Soldat
hatte Vorgesetzte zu fragen. Eigene wichtige Angelegenheiten konnte
er nicht als Grund eines Urlaubsgesuches angeben. Dem Feldwebel
schien der militärische Wert der ganzen Kompanie in Frage gestellt,
falls der Kriegsfreiwillige Rüdener mitten in den Schießübungen
vier oder fünf Tage Urlaub bekäme. Erst als Rüdener sich beim
Hauptmann meldete und die Notwendigkeit darlegte, die Todesstunde
des Oberleutnants Graf Leuckmer festzustellen, wurde ihm seine
Bitte gewährt. [bookmark: page229] Graf Leuckner war nicht wenig erstaunt, als
Katharina ihm mitteilte, daß Dr. Rüdener nach Lüttich zu reisen
bereit sei und daß sie sich entschlossen habe, Thomas aus dem
Reserve-Lazarett in Aachen zu holen. Beides ließ sich auf das
günstigste verbinden. Von Hamburg nach Aachen konnten Rüdener und
sie im gleichen Zuge fahren. Dann bliebe sie in Aachen zwei, drei
Tage, bis Rüdener von Lüttich zurückkomme und ihr behilflich zu
sein vermöge bei der Überführung des lieben Verwundeten. Er, Papa
Leuckner, möge die Güte haben, Rüdener als Reisemarschall ihr zu
bestellen und alles mit ihm zu besprechen. – Aber was sollte er
dagegen haben? Er war glücklich über die Aussicht, daß Thomas ins
Haus kommen sollte. Die ganze Anordnung war sehr wohl bedacht.
Praktisch wie alles, was Katharina unternahm. Jetzt in Kriegszeiten
konnte man nicht nach gesellschaftlichen Vorurteilen handeln,
sondern nur der Forderung des Augenblicks gemäß. Über diesen Dr.
Rüdener hatte er sich noch kein rechtes Urteil bilden können.
Zweimal saß der Mann als Gast an seinem Tische ihm gegenüber,
zwischen Katharina und Guda, und an Gesprächen fehlte es jetzt nie
– Verbindungen stellten sich zwischen allen Menschen immer sogleich
her, – Das waren Oberströmungen, die setzte der Krieg in Bewegung.
– In der Tiefe konnte deswegen ja immer schwer und unverrückbar das
Gewicht einer ganz anderen Weltanschauung liegen.

		Aber das war für die gegenwärtige Lage völlig gleichgültig.
Seine Schwiegertochter stellte den Mann offenbar hoch, mochte ihn
in ihrer geistigen Nähe haben. Das mußte dem alten Herrn genug
sein. Ihn drückte immer das Gefühl, daß er viel gutzumachen habe an
der jungen Frau. – Der, dem dies heilige Aufgabe [bookmark: page230] hätte sein oder werden
müssen, schlief den ruhmvollen, ewigen Schlaf. –

		So kam es, daß Graf Leuckmer selbst die Gräfin Katharina und den
Dr. Rüdener an den Schnellzug brachte. Wenn auch das Gesetzbuch des
Verkehrs, das Wunderbuch des Zeitalters, das Reichskursbuch noch
nicht seine befehlshaberische Gewalt wiedergewonnen hatte, gab es
doch zweimal am Tage eine gute und rasche Verbindung nach Köln. Man
war etwa zwei Stunden länger unterwegs als in Friedenszeit und
hatte sogar bald Anschluß nach Aachen. Dort wollte dann die junge
Frau aussteigen, während Rüdener bis zur Grenze noch weiterzukommen
hoffte. –

		Sogleich als der Wirbel von Menschen und Lärm um sie her zog wie
unwiderstehliche Flut, die alles auseinanderreißen wollte, kam ein
Gefühl der Zusammengehörigkeit über sie, das sich in der Sorge
äußerte, sich nur um Gottes willen nicht zu verlieren, nicht etwa
getrennt und in verschiedene Wagen geschoben zu werden, wenn man
einmal ausgestiegen war oder das Gebot eines Zugwechsels sie
überraschte.

		Und der Mann war, von einem Glücksgefühl getragen, dessen er
sein Herz nicht für fähig gehalten hätte. Immer hatte er gedacht,
es sei herbe geworden in den Leiden seiner Jugend, in der ersten
und einzigen Erfahrung mit dem Weibe. Es hatte sich noch nicht
einmal in voller Liebe seinem Knaben erschlossen. Noch war er mehr
vom Gefühl für Vaterpflicht als von Vaterglück erfüllt.

		Welche vollkommene Vertrautheit zwischen seiner Seele und der
ihren. Ein Blick genügte dem Verständnis. Eine leise Handbewegung
sagte dem anderen, was gemeint sei. Als habe man seit Jahren das
Leben geteilt. Als seien Zusammenhänge da, unerklärlich, aus der
[bookmark: page231] Tiefe, aus
verschleierten Vergangenheiten heraufgewachsen. –

		»Ja, du warst in abgelebten Zeiten

Meine Schwester oder meine Frau...«

		Das klang ihm immer wieder durch die Gedanken.

		Ihre vollkommene Unbefangenheit ergriff ihn. Sie war wie ein
Gebot. Mahnte ihn fort und fort, sich nicht zu verraten – mit
keinem Blick, keinem Lächeln die Hingebung aufleuchten zu lassen,
in der sein ganzes Ich sich ihr schenkte. – Einmal drückte sie das
blonde, mit einem schwarzen Schleier lose umschützte Haupt in die
Ecke und schloß die Augen, etwas ermüdet vom gehetzten Eilen und
der nervösen Beweglichkeit der Menge auf einem Bahnhof, den man
wieder verließ, nachdem ein förmlicher Ansturm von Menschen auf den
Trittbrettern emporgebrandet.

		Wie wunderbar war der Ausdruck dieses Angesichts. Soviel klare
Friedfertigkeit hatte er noch nie gesehen. Nur ein Mensch, der ganz
mit sich im reinen war, konnte solche Züge haben. Welche Sicherheit
in all ihren Handlungen. Woher kam ihr die? Er wußte doch: sie war
nicht verwöhnt gewesen vom Glück. Ihre Ehe dauerte nur einige
Monate und ward dann ein nur äußerlich sie fesselndes Band. Solche
Art Verbundenheit ist die schwerste von allen. Er hatte auch
allmählich, ohne daß sie je ausführlich und zusammenhängend davon
erzählte, sich ein Bild ihres Jugendlebens im Elternhaus machen
können. Wieviel Heiterkeit! Und wie einfach die Formen des Lebens
dort, wieviel froh erfüllte Pflichten. Ja, der Grund, ans dem sie
erwuchs, in dem ihr Wesen wurzelte – der hatte ihr die Gesundheit
gegeben – die Natur – das Wissen, [bookmark: page232] auf eigener, altererbter Scholle zu stehen –
gut geboren – gut erzogen. –

		Er dachte an seine eigene Jugend – verglich – aber ohne
Bitterkeit – die hatte sie ihm entwunden. – Er begriff es. – Und
eine heiße Dankbarkeit wallte in ihm auf. Nur wer ein Leben lang im
Schatten stand, kann die Wonne des wärmenden Lichts ganz empfinden
– dachte er. Gesegnet sollten alle Entbehrungen und Demütigungen
seiner Jugend sein. Sie hatten sein Herz zum rechten Gefäß
geschmiedet, nun als beseligenden Inhalt die Liebe aufzunehmen.
–

		»Und wenn ich es ihr niemals sagen darf!«...

		Er fühlte: Liebe trägt ihr Glück in sich. Der von ihrer Glut
erfüllt ist, wandert als ein unsichtbar Gesegneter zwischen
Nüchternen. – Welch herrliches Wissen – zu lieben, zu lieben. –

		Und während sie die Lider geschlossen hielt, sagten seine Blicke
ihr leidenschaftliche Geständnisse. –

		Diese Reise, die laut bis zur Brutalität, unruhig bis zur
Erschöpfung war, während welcher man sich im Gedränge einer
Volksversammlung auf Wanderschaft zu befinden schien, war für diese
beiden Menschen ein heimliches Idyll.

		Die junge Frau gab sich dem Glücksgefühl hin, ohne es zu prüfen,
ohne davon bedrängt zu werden. Der Mann aber genoß jeden Augenblick
mit heißer Seligkeit, die zu bändigen, vor ihr zu verbergen, nur
seiner Ehrfurcht vor ihr möglich war. – Welch ein Tag – zehn
Stunden – zehn Stunden war sie mit ihm, als zutrauliche, fügsame,
zufriedene Gefährtin – fühlte kein Ungemach – weil er es mit ihr
trug. –

		Das ward ihm zur Gewißheit – gerade in ihrer [bookmark: page233] Unbefangenheit verriet sie
sich. – Und er saß zuweilen schweigsam, um auf den Schlag seines
Herzens zu lauschen. – Es schlug dem Glück entgegen. –

		Im Licht des Abends kam der Abschied.

		Draußen die niederrheinische Landschaft mit ihren weiten Ebenen
und dem verstreuten Heer der Fabrikschornsteine, die überall aus
dem Flachland aufragten wie Wachtposten der Arbeit, lag schon im
bläulichen Dämmer. Der Rauch aus Hüttenwerken und Essen durchwebte
den Abenddunst mit seinen Schleiern. Man war an Schutt- und
Gesteinhalden vorbeigekommen, hinter denen die Gerippe von
Schwebebahnen sichtbar waren. Und nun fuhr man in die Bahnhofshalle
von Aachen ein. Das elektrische Licht grellte über dem
Menschengewoge. Die Strahlen schnitten durch die sich
ineinanderkeilenden Schallwellen. –

		Katharina wollte ein Wort des Dankes sagen. Da standen sie nun.
Er hatte ihr noch einen Träger für ihren Handkoffer erkämpft. Er
konnte jetzt nichts mehr für sie tun. Um sie war der Strom der
Menge. Über ihnen das häßliche Licht. –

		Aber das Wort wollte sich nicht finden. Er faßte nach ihrer
Hand. Er hatte höfliche, freundschaftliche, sehr für den Augenblick
des Abschieds geeignete Reden auf der Zunge – aber er vermochte
nicht, sie vorzubringen. –

		Ganz zäh waren sie beide von einer Vorstellung ergriffen –
dieser Abschied für zwei, drei Tage war wie ein Vorspiel, war eine
Probe für den wirklichen, großen, schweren Abschied, der kam, wenn
er ins Feld zog. – Sie erlebten plötzlich die Stunde vorweg, die
nach Wochen, nach Monaten kam, kommen mußte – von ihnen beiden voll
Mut ersehnt war und dennoch das [bookmark: page234] Herz beschwerte – der Abschied, der dann für
ewig sein konnte. –

		Sie sahen sich an...

		Und aus seinen dunklen, fanatischen Augen flammte ihr die ganze
Fülle seiner Liebe entgegen...

		Ihr Gesicht veränderte sich – es wurde blaß – die Erschütterung,
die sie durchlebte, spiegelte sich darauf wieder.

		So schieden sie. Nur ein fester, fester Händedruck sagte, wofür
sie keine Worte fanden. –

		Jetzt floh die junge Frau nicht vor dem, was ihr wieder das Blut
in den Adern schwer und die Knie unsicher machte, wie damals, als
Sonnenglanz die reifenden Felder überflimmerte und die Welt in
Sommerherrlichkeiten lachte. Langsam ging sie oder stand, geduldig
wartend, wenn sie sich völlig zwischen Menschen eingepreßt sah, und
kam dennoch vorwärts, dem Ausgang zu, fast ohne es zu merken – so
ganz war sie erfüllt von einer gewaltigen Offenbarung. –

		»Wir lieben uns – wir haben uns geliebt seit dem ersten Blick,
den wir füreinander hatten.« –

		Sie neigte ihr Haupt wie unter einem Segen. – Und ein
feierlicher Ernst war in ihrem Herzen. –

		Nun trugen sie die große, furchtbare Zeit zu zweien.

		Welch ein reiches, erhebendes Wissen, im schweigenden Verstehen.
–

		Die Anforderungen der nächsten Stunden und des anderen Tages
konnten ihre Andacht nicht zerstören. Die trug sie in sich herum,
als geheimen Reichtum. –

		Sie fand ein Unterkommen. Sie ging tapfer am anderen Morgen an
die Stätte der Leiden und der segensvollen Hilfe. In ihrem
mütterlichen Herzen hatte sie es wohl bedacht, daß in ihrer und des
Freundes Geleitschaft [bookmark: page235] der Verwundete die Reise viele Tage, ja vielleicht
Wochen früher unternehmen könne, als es ihm allein möglich sein
würde. Sie glaubte auch an die fördernden Kräfte, die aus einer
vertrauten, liebevollen Umgebung zuwachsen können.

		Der Beginn dieses Tages war von Jubel umbraust. Vor der
machtvollen, hellgrauen Front des alten Rathauses schwangen sich
Flaggen im schweren Faltenwurf an ihren Stangen hin und wieder im
Winde. Auf dem viereckigen Kurplatz, der zwischen Mauern
eingeklemmt lag und wo die Anlagen und Bäume vom Herbst
angekränkelt waren, kreiste frohbewegtes Leben, und Verwundete
schleppten sich mit strahlenden Augen durch Gruppen beglückter
Menschen. Vom Dom, dem alten Kaiserdom, wo der steinerne Sessel
Karls des Großen stand, schwangen sich Glockentöne wie Dankgesang:
Antwerpen war gefallen – am neunten Oktober.

		Und dann fand sie den lieben Menschen, der zu den Ihren gehörte,
als sei er vom Blute der Familie.

		Sie lächelte ihn an über seiner gesunden Hand, die sie, tief
herabgebeugt, mit ihren beiden Händen umschlossen hielt. Und ihre
Seele weinte.

		War das Thomas, der junge, kraftvolle Mann, der in Gesundheit
geblüht?

		Aber er war guter Zuversicht. Er lag im gestreckten Stuhl, nun,
wo sie ihn fand. Aber er konnte schon recht ordentlich
herumhumpeln, war schon im Freien gewesen und im Dom, hatte den
alten Kaiserstuhl gesehen, sprach mit heißen Tönen von dem tiefen
Wunder, daß der erhalten sei, als ob er gewartet habe, daß einst
ein anderer Kaiser wieder darauf throne, dessen Zepter auch weit,
weit, weit reiche.

		Und wenn er nun in das Haus der Freunde käme, [bookmark: page236] würde es sehr schnell mit
seiner Genesung vorwärts gehen. – Die Nerven vor allem – ja, die
flatterten und wollten noch nicht sich wieder straff beherrschen
lassen.

		Nach Guda fragte er nicht. Nicht, ob sie noch liebe und leide,
noch jenes Mannes Braut sei oder ihm für immer entsagt habe. – Er
war ganz verändert – erregt – voll von innerer Unruhe – wünschte
sofort, noch heute, noch in dieser Stunde abzureisen.

		Sie sprach mit dem Arzt. Wenn für die Reise Handreichungen und
alle Fürsorge gesichert seien, habe er nichts dagegen, daß der
Oberleutnant Steinmann entlassen werde. Die militärischen Schritte
zur Erlaubnis, die voraussichtlich lange Rekonvaleszenz in Hamburg
abzuwarten, hatte Thomas schon gleich erwirkt, als er den Brief von
ihr bekam.

		Wie ein Kind wartete der Verwundete nun auf die Depesche aus
Lüttich. Er rieb sich vor Ungeduld auf. Und Katharina fragte sich
sorgenvoll: War das die heimliche Hoffnung, eine äußerlich und
innerlich befreite Guda zu finden? Oder war sein ganzes Wesen vom
Grauen des Krieges und den durchlittenen Schmerzen so erschüttert,
daß es noch seine gewohnte Gefaßtheit nicht wiedergefunden hatte? –
Vielleicht zitterte das alles zusammen durch seine Nerven hin,
gleich einem elektrischen Strom, der ihn in ständigem Beben
erhielt.

		Der Arzt sprach ihrem Kummer Mut zu. Das ebbte langsam aus. – Es
würden wieder Zustände der Beherrschung kommen. – Nur Geduld – die
Wunden selbst seien oftmals das geringere Leiden. – Der Krieg hieb
mit seiner Axt an Wurzeln – mehr als ein Tapferer sei geradeso
schon umgesunken.

		Es schien, als habe Thomas Steinmann mit seiner [bookmark: page237] Ungeduld das Telegramm
herbeigelockt. Es kam schon am zweiten Tage. Und es lautete sehr
entmutigend. Dr. Rüdener meldete, daß er am nächsten Morgen in
Aachen auf dem Bahnhof sein werde. Klare Nachrichten bringe er
nicht mit.

		Darüber erwachte der Jurist in Thomas. Er beschäftigte sich mit
der Angelegenheit, warf ihre Möglichkeiten hin und her, brannte vor
Verlangen, in die Sache einzugreifen. Fast als habe man einem
kranken Kinde ein Spielzeug gegeben, über das er seine Zustände
vergaß.

		Die Heimreise ward dann kein geringeres Wunder, als die Herfahrt
es gewesen war. Mit dem gleichen festen Druck wie beim Abschied
fanden sich ihre Hände. – Oft in der nächsten Zeit fragte sich der
Mann, ob er niemals mehr wagen dürfe, als dies Erfassen der lieben
Hand – ob sie ihm niemals mehr schenken werde, als den
aufleuchtenden Blick, der ihm sagte: Ich weiß es, daß wir eins
sind. Jetzt sah er sie in all ihrer schwesterlichen Mütterlichkeit
um den Verwundeten sich mühen.

		Als er auf dem Bahnhof in Aachen stramm stand, er, der Musketier
Rüdener, vor dem Oberleutnant Steinmann, lächelte sie. Er meldete
sich als Bursche für diesen Tag beim Herrn Oberleutnant... Thomas
stützte sich rechts auf ein krückenartiges Gestell. Neben seinem
linken Arm, den er in der Binde trug, schritt die junge Frau und
hielt ihren Arm schützend um ihn, damit kein Stoß ihn treffe. Und
mitten im beklemmendsten Gewühl fanden die Menschen doch immer auf
irgendeine Weise die Möglichkeit, voll Ehrfurcht den Verwundeten
Platz zu machen. Es war immer, als hätten sie unsichtbare
Schrittmacher, Schutzengel, die ihnen voranzogen und ihren Füßen
den Weg bereiteten. [bookmark: page238] So kam auch Thomas glücklich bis zu einem Sitz im
Zuge, und als er sich, erschöpft von dem Überstandenen,
zurücklegte, die Lider schließend, sah Katharina unter seinen
Wimpern eine Träne hervorquellen. Das ergriff sie unbeschreiblich.
Ob es nun eine Träne der Schwäche war, ob eine der Dankbarkeit über
die Rückkehr ins Leben –, sie mußte sich zusammennehmen, um nicht
aufzuschluchzen. Ihr Blick suchte wieder den Freund. –

		Lange sahen sie sich an. Gedanken an Tod und Qual waren in
ihnen. Und sie fühlten über ihrer stummen Liebe das Flügelrauschen
großer Schicksale.

		Später kam etwas Frische über Thomas. Er sprach von einem jähen
Fortschritt seiner Kräfte. Und sogleich gingen seine Gedanken mit
den ernsten Sorgen um, die die Zukunft der jungen Frau und ihres
Knaben bedrohten, Rüdener hatte den Ulan Heinrich Stieve gefunden.
Aber der Mann war noch sehr schwach und verwirrt. Er hatte den Tag
des Patrouillenrittes ganz anders angegeben als der Oberst von
Bärwaldtstein und war der Ansicht, es müsse am 24. August im
Morgengrauen gewesen sein. Es war Rüdener, dank seines Ausweises
als Bevollmächtigter der gräflichen Familie Leuckmer, geglückt, auf
der Kommandantur zu erfahren, daß der Oberst von Bärwaldtstein sich
mit einer leichten Verwundung in einem belgischen Kloster befinde.
Durch welchen Zufall man gerade davon wußte, blieb ihm verborgen.
Aber er konnte an den Oberst depeschieren. Ihn selbst aufzusuchen
reichte der knappe Urlaub nicht aus. Und der Oberst wiederholte die
erste Angabe, verwies auf seinen Adjutanten und auf die
Eintragungen in das Tagebuch des Regiments. Man mußte also an der
Hand dieser unbedingt zutreffenden Aufzeichnungen später das
Gedächtnis des Ulans Stieve stützen, der nun [bookmark: page239] schon seit dem 26. August zwischen
Leben und Tod sich hinquälte.

		Thomas sagte, daß er bald so weit sein würde, diese Sache
durchzufechten; daß Tante Jennys Geld dem kleinen Adam und seiner
Mutter entgehe, wolle er nicht zulassen – der andere Mann
dachte:

		»Was soll ihr das Geld! Oh, wer für sie arbeiten dürfte! – Darf
ich es einst? Wird sie mir je das Recht geben?«

		Er wagte nicht, dieser Frage weiter nachzusinnen. Da türmten
sich Schranken auf! Konnte diese neue Zeit – konnte große Liebe
selbst all diese Schranken niederwerfen? –

		Und dann hörte er, wie sie mit ganz energischen Worten von der
Wichtigkeit dieses Geldes sprach, um das sie kämpfen wolle. – Er
sah es: Es war gar keine Sentimentalität in ihr und gar kein
Pathos. – Hatte denn er selbst vielleicht ein wenig davon in sich?
– Wünschte er nicht im Grunde seines Herzens, sie möchte das Geld
nie erlangen? Als risse es eine der vielen Schranken nieder, wenn
sie arm bliebe. – Welche selbstsüchtige Torheit, das zu wünschen. –
Und gab es ihrem Wesen nicht höchste Zuverlässigkeit, daß ihr
Sentimentalität fehlte? Er wußte wohl, die weichen Reize, die sie
geben kann, umstricken manchen Mann. Er aber – er konnte sich nur
ein Weib als Gefährtin denken, das klar um sich und in sich hinein
sah. –

		Die beiden Männer schienen sich im Laufe des Tages näher zu
kommen. Die selbstverständliche Fürsorge Rüdeners für den
Verwundeten nahm dieser mit dankbarem Blick und gelegentlichem
Lächeln hin – mit diesem belohnenden Lächeln, das Hilflose haben
können. Rüdener erzählte von seinen Arbeiten im Vorstande seiner
Partei, [bookmark: page240] von
seinen Studien und einer wissenschaftlichen Vorliebe für die
Erforschung der altenglischen Hirtenliteratur – seine Doktorarbeit
hatte einst in diesem Rahmen gelegen –, und wie verwunderlich es
erscheinen möge, daß er eine solche Liebhaberei pflege und sich
gelegentlich literarisch in ihr betätige, wo doch die umfangreiche
volkswirtschaftliche Literatur, die er kennen müsse, so starke
Ansprüche cm seine Zeit stelle. Aber er habe den Wahn – wenn es ein
Wahn sei –, daß eine wissenschaftliche oder künstlerische
Liebhaberei immer eine Quelle der Frische sei.

		Er sprach eigentlich für sie – die Eine, damit sie sich ein
immer deutlicheres Bild von seinem Leben mache. Sie fühlte es
Wohl.

		Wie flogen die Stunden – und wieder neigte sich der Tag, als man
in Hamburg einfuhr. – Der Bahnhofsdienst der Sanitätsbeamten harrte
des Zuges, in dem Thomas Steinmann nur einer von den vielen gewesen
war. Als die angekommene Menge sich vom Bahnsteig wie ein Heerwurm
treppan schob, zur großen Empfangshalle empor, und es vor den Wagen
leerer wurde, sahen die Angekommenen auch den Grafen Leuckmer.
Thomas streckte ihm mit einer leidenschaftlichen Gebärde schon von
weitem den gesunden rechten Arm entgegen. – Rückkehr – Rückkehr –
lebende, hoffnungsvolle Rückkehr, Geschenk Gottes! Für das
Vaterland geblutet, aber leben dürfen, um für es zu wirken.

		Das überwältigte ihn. Er schloß den Arm um den alten Mann, als
sei der sein Vater.

		Und der zarte alte Herr, der dem Dasein ja nur als ein Zagender
gegenüberstand, war diesem Augenblick kaum gewachsen. Die
Erinnerung an seinen Sohn überwältigte ihn auch, der niemals
wiederkam, den er, Rätsel [bookmark: page241] der Liebe, nun jeden Tag inniger als sein Blut
empfand, in dem er noch einmal wieder all die Hoffnungen liebte,
die die erste Jugend des Verlorenen einst erweckt, über dessen
Sünden der Lorbeer lag und sie so tief zudeckte.

		Sie fühlten es, was alles in diesem Wiedersehen, in dieser
Heimkehr aus dem Felde einbeschlossen war. Geradeso weinten und
jauchzten Tausende. Wer hatte noch ein Erlebnis für sich allein?
Aber das war ja eines der Wunder der Zeit, daß Hunderttausende die
gleichen Tränen weinten, Millionen in den gleichen Erhebungen sich
emporrichteten.

		Die junge Frau konnte dem Freunde noch sagen: »Morgen oder
bald!« Dann glitt das Auto davon. Im vorbeihuschenden Licht, im
Kampf zwischen Dämmer und jäher, scharfer Belichtung konnte man
Thomas' Gesicht nicht genau beobachten. Es schien noch blasser und
gefurchter als vorher. Und er war stumm. Sie ahnte, daß die
Erwartung ihn ganz übermannte. Jede Sekunde brachte ihn dem
Wiedersehen mit Guda näher. Und das plötzliche Halten des Gefährtes
bedeutete für ihn Schreck.

		Hände halfen und stützten. Aus einer Tür, zu der drei Stufen
emporführten, quoll taghelles Licht. Im Flur standen Gestalten.
Eine Dame, eine Schwester, eilte heraus, dem Verwundeten entgegen.
Er sah sie nicht prüfend an, erkannte sie nicht. Viele Schwestern
hatten sich im Laufe der letzten Zeit um ihn bemüht, von einer zart
sorgenden Hand zu der anderen war er gekommen. Er versuchte nur
immer dankbar zu lächeln.

		Tiny spürte es wohl. Sie war unpersönlich geworden, auch sie,
wie Ungezählte, die ihr ganzes Wesen dem Dienst des Krieges
hingegeben. Ein leises Wehgefühl [bookmark: page242] wallte auf in ihr wie ein letzter verlorener
Klang fern verhallender Musik, die einst die Tage durchrauscht
hatte. Aber schon war es überwunden. Und in ernster Gefaßtheit, das
heiße Mitleid kraftvoll tief in sich verbergend, half sie dem
Schatten dessen, der vor wenig Monaten der frische,
mannhaft-stattliche Thomas Steinmann gewesen war... Sie konnte ihn
nicht pflegen. Ihr Amt hielt sie in einem Lazarett fest. Aber für
diese erste Stunde hatte sie gebeten, Hilfe leisten zu dürfen.

		Und vor der Wand des Flurs stand Guda. Von einer unbegreiflichen
Angst gefoltert. Sie lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand und
hielt die Hände vor sich gefaltet. Sie wagte kaum ihm
entgegenzusehen. Wie kam er wieder! Und sie hatte ihn einst gehen
lassen, ohne Wunsch, ohne ein Wort der Treue. Wenn er nun mit
bitterem Vorwurf dessen gedachte? Wenn ihm die Erinnerung daran in
diesem Augenblick käme, wo er sie wiedersah. Er, der auch für sie
geblutet... Sie fühlte, als müsse sie sich ihm entgegenwerfen und
vor ihm knien. Aufschreien: »Verzeih!« Aber das Entsetzen hielt sie
gebändigt. Da kam an der Krücke und von Karen und Tiny gestützt ein
alter Mann. Scharfe Furchen durchzogen sein graubleiches Angesicht.
Auf seiner Brust warf das graue Tuch Falten. Gerade auch da, wo das
schwarze, weiß gerandete Band durch das Knopfloch geschlungen war.
Wie diese Falten seine Gestalt eingefallen, kümmerlich erscheinen
ließen! Und was für Augen hatte er! Augen mit unirdischem Ausdruck.
Furchtbarer Ernst war in ihnen und ein geheimnisvolles Licht.
Augen, die das Entsetzen gesehen hatten und den Tod, vor denen
immer noch gräßliche Bilder standen, deutlicher als alles, was das
Leben ihnen wieder zeigen wollte.

		Nun war er gerade bei ihr. Hielt auf seinem mühsamen [bookmark: page243] Gange vor ihr inne.
Sie handelte ganz mechanisch, streckte ihm die Hand hin. Er wollte
sie nehmen, aber es schien, als wandle ihn plötzlich eine Schwäche
an.

		Er hatte den Ring an ihrem Finger gesehen.

		Und als er endlich, schwer erschöpft von allen Anstrengungen und
Erschütterungen der Reise, in einem köstlichen Bett lag, von Leinen
und federleichten Seidendecken umhüllt, spürte er kaum den
lindernden Genuß. Seine Lider waren geschlossen. Aber durch seine
Gedanken blitzte immer das Gefunkel dieser Steine an ihrem Ring.
Den hatte Percy Lightstone ihr gegeben, als sie seine Braut wurde.
Der goldene Reif trug einen großen, rundgeschliffenen dunkelblauen
Saphir, den Brillanten umgaben. Diese Steine lagen viel zu groß und
schwer auf der zarten, schönen Hand.

		Sie war noch jenes Mannes Braut! Nun wußte er es.

		Und wußte auch, was ihn eigentlich hergetrieben.

		Die Hoffnung zerbrach, Tränen rannen über seine Wangen. Er
merkte es. Seltsam, wie leicht jetzt Männer weinten. Er hatte
Wunderbares gesehen: Rasenden Mut in der Schlacht, Tod und Teufel
entgegenlachend im siegreichen Bezwingerwillen. Und nachher Tränen
der ergriffensten Weichheit, wenn der geliebte Führer zerschossen
auf der Bahre lag oder teuren Kameraden ein Grab gegraben werden
mußte. Lebten ihre Seelen nur noch in Gegensätzen?

		Und ihn selbst riß es in diesem Augenblick aus heißem Schmerz
empor zum Verlangen nach Genesung, Kraft, neuer Heldentat.

		Tage gesunder Ordnung hoben an. Das Haus war wie erfüllt von
dienender Arbeit. Das mit anzusehen ward dem Verwundeten bald die
beste Medizin. Ein [bookmark: page244] Arzt kam jeden Morgen und verband seine Wunden und
erörterte die späteren Maßnahmen zur Anregung der Muskeltätigkeit
der zerfleischt gewesenen Hüfte. Tiny, Schwester Albertine wie sie
nun hieß, hatte den Mann empfohlen, mit einem kleinen Lächeln in
den Mundwinkeln, denn es war der Arzt, für den sie während des
theoretischen Kursus geschwärmt hatte. Zu diesem Dr. Fredenburg
faßte Thomas gutes Zutrauen. Er war ein ansehnlicher Mann mit
klugen Forscheraugen und einem ernsten, bärtigen Gesicht. Sein
Besuch hinterließ jedesmal zuversichtliche Stimmung. Tiny selbst
fand auch jeden Tag einige Minuten, Thomas zu besuchen. Er begriff
es nicht so leicht, daß dies Wesen von freundlicher, gleichmäßiger
Haltung Tiny van Straten sein sollte. Dann rührte es ihn. Ja, sie
war doch ein ganzes, prächtiges Menschenkind, hatte all ihre
triebmäßigen Geschmacklosigkeiten überwunden, als die große Stunde
rief. Und herzlich-zutraulich ging er mit ihr um.

		Die Aufsicht über sein Wohlbefinden am Tage führte Gräfin Karen
selbst. Die Pflege bestand ausschließlich darin, durch pünktlichste
und beste Ernährung die Kräfte zu heben. Als die Anstrengung der
Reise überwunden war, durfte er auch kurze Spaziergänge wagen. Und
es war rührend zu sehen, wie Graf Leuckmer den Verwundeten dabei
geleitete und stützte. Niemand dachte, daß dieser Verwundete sehr
bald in die Lage käme, seinen Begleiter wiederum seelisch zu
stützen. Mit dem vorschreitenden Krieg wurde Graf Leuckmers Kummer
um das Geld in England immer größer. Er hatte gelesen, daß in der
Tat Auszahlungen in das feindliche Ausland hinaus dort untersagt
worden waren. Sein feines Ehrgefühl lehnte immer noch ab, zu
denken, daß die Lightstones die Zinsen zurückbehalten würden. Außer
dieser [bookmark: page245]
traurigen Sache hatte der Graf die noch viel ernstere zu begrübeln,
was geschehen werde, wenn sich Bertolds Todesstunde niemals genau
feststellen ließe. Und wenn man es recht bedachte, konnte jede
Unterredung mit dem Ulan Stieve, jeder Versuch, an der Hand der
Aufzeichnungen des Regiments-Adjutanten das Gedächtnis dieses
Mannes zu stärken, schon wie Beeinflussung wirken. Aber Thomas
sprach ihm ermutigend zu. Er hoffte in drei, vier Wochen so
beweglich zu sein, daß er, mit einem Heilgehilfen als Pfleger für
den linken Arm neben sich, wohl den Dingen forschend und
verhandelnd nachreisen könne.

		In der ersten Nacht hatte er gefürchtet, daß Guda seine Pflege
übernehmen würde. Furcht war das geworden, was auf der Herreise
brennende, bezaubernde Hoffnung gewesen. Als er Dr. Rüdener und
Gräfin Katharina von den »Kriegskindern« sprechen hörte, die
ernährt, unterrichtet und in ihren häuslichen Verhältnissen gehoben
werden sollten, dachte er: »So hat nur Guda Zeit, sich um mein
Ergehen zu mühen!« Und vor ahnungsvoller Seligkeit konnte er kaum
den Augenblick erwarten, wo er ihrer Fürsorge anheimgegeben sein
werde.

		Dann sah er den Ring. Und zitterte vor dem, was er ersehnt
hatte.

		Aber schon der nächste Tag belehrte ihn, daß Guda still und
stetig, gleichförmig, nie endenden Pflichten nachging, mit einem
gefaßten Mut dem eigenen Leid trotzte. Sie nahm auch teil an seinem
Befinden auf eine scheue, bescheidene Art, als käme es ihr nicht
zu, nach dem Schlaf seiner Nächte und den Schmerzen in seinen
Wunden zu fragen. Sie schien immer beherrscht, wie sie es einst
unter der Macht des geliebten Mannes gewesen war, [bookmark: page246] der sie gelehrt hatte, sich
vor den Blicken von Zeugen zu umhüllen mit
Undurchdringlichkeit.

		Nur am späten Abend, wenn man nach dem letzten, einfachen Mahl
noch um den Tisch versammelt blieb und die Zeitungen las und
besprach, dann fiel diese Maske der unbewegten Stille von ihr ab.
Sie brachte jeden Abend viele englische Zeitungen mit. Und ihre
schmalen, blassen Hände, blätterten ruhelos die großen Papierbogen
um, wendeten sie, falteten sie wieder. Und ihre Wangen wurden heiß,
und auf ihrer Stirn bildete sich eine Falte wie von bitterer
Enttäuschung. Was mochte sie suchen? Den Namen des Geliebten? Gab
es eine verabredete geheime Verständigung zwischen ihm und ihr
durch die bedruckten Spalten?

		Thomas haßte den Anblick dieser englischen Zeitungen!

		Dr. Rüdener konnte sich nicht täglich zeigen. Sein Dienst war
schwer, die Glieder abends müde, der Weg von der Kaserne weit. Aber
Sonntags war er nun mit seinem Knaben der stets erwartete Gast. Und
Thomas Steinmann, mit dem überfeinen Gefühl des hoffnungslos
Liebenden, mit den noch empfindlichen Nerven und der wunden Seele,
die von all den Eindrücken des Grauens noch bebte, er sah nun
deutlich, was ihm auf der Reise entging, weil er zu erregt gewesen
war. Die junge Frau und dieser Mann lebten füreinander in einem
wundervollen, schweigenden Verstehen. Ihn wollte Mitleid ergreifen.
Nahm die Tragik im Dasein der teuren, selbstlosen Frau nie ein
Ende? Welche Hoffnungen konnten dieser Liebe blühen?

		Wenn das Vermögen der verstorbenen alten Verwandten
verlorenging, besaßen Katharina und ihr Knabe nichts, als was Graf
Leuckmers und Gudas Güte ihnen [bookmark: page247] gewähren würde. Das konnte sie aber nicht
mehr nehmen, wenn sie Rüdeners Weib ward. Und wenn man das Vermögen
zu retten vermochte, gehörte es doch immer dem kleinen Adam.
Rüdener schien aber nicht der Mann, der von den Geldern eines
Stiefsohnes hätte leben mögen. Und wie konnte er jemals mit seiner
wissenschaftlichen oder parteipolitischen Schriftstellerei Weib und
Kind ernähren, wenn dies Weib Katharina verwitwete Gräfin Leuckmer,
geborene Freiin von Heinzenberg war? Und wer wußte, wie der Krieg
die Überzeugungen des Mannes noch abwandeln mochte? Ob er, in noch
gar nicht vorauszusehenden politischen Umgestaltungen seiner und
vielleicht aller Parteien, rasch den von innerer Sicherheit
getragenen Platz finden würde zum Wirken?

		Aber fort mit diesen Gedanken! War jetzt die Stimmung des
bürgerlichen Alltags, der immer genau den Holzvorrat bedenkt, ehe
er das Herdfeuer entfacht?

		Höhere Werte waren jetzt entscheidend, andere Maße wollte die
Stunde.

		Er hatte den Krieg erlebt, und seine Donner zitterten noch als
drohender Nachhall in seinem Ohr. Er hatte das Stöhnen der
Sterbenden gehört und den Ruf der Fiebernden nach Mutter oder
Weib.

		Heilig jede Stunde des Glückes, die in diesen Zeiten am Rande
der Schlachtfelder für Herzen erblüht! Selig, wer liebt, geliebt
wird!

		Für die Vorurteile und Sorgen und Gesetze nüchterner Tage war
jetzt kein Raum in einer Brust, die unter dem grauen Tuch atmete,
denn der Tod war immer der unsichtbare Wandersmann, der neben dem
Glücke ging.

		Und der jungen Frau, die so schwesterlich für ihn [bookmark: page248] sorgte, seinen
heißen Dank zu beweisen, wußte er jetzt die rechte Art. Er brauchte
nur dem Mann ihrer Liebe mit großer Herzlichkeit entgegenzukommen,
förmlich um seine Freundschaft zu werben. Rüdener fühlte gleich,
was ihm da erwachsen wollte. Seine Abgeschlossenheit zauderte
leise. Aber um der geliebten Frau willen gab er sich dann gern.

		Manchmal beschäftigte sich Thomas auch mit den beiden Knaben.
Jürgen zeigte sich in allem vorgeschrittener als der kleine Adam:
er war größer, selbständiger und unterrichteter, als die drei
Vierteljahre, die er voraus hatte, erklären konnten. Derber in
allem, klug und ein wenig vorlaut. Ihm fehlte die kindliche Poesie,
die Adams lichte, kleine Gestalt so hold umfloß. Adam konnte noch
nicht lesen; er hatte noch nichts gelernt. Aber er wußte von
Feenländern und Märchenreichen viele geheimnisvolle Dinge und hatte
mehr Phantasie als zehn Dichter zusammen und ahnte noch gar nichts
davon, daß solche Phantasie soviel wie möglich später vom Leben
totgeschlagen wird. Es war schön zu beobachten, wie Gräfin
Katharina den klugen, unfrohen Knaben des Freundes mit leiser Hand
zu einem kindlichen Glücksgefühl zu leiten suchte. Und es war
merkwürdig, wie in diesem Knaben die Liebe zu dem Spielgefährten
stärker und freudiger schien als die zu seinem Vater, dem ihm erst
seit einem halben Jahr vertrauter Gewordenen.

		Von seiner engsten Umwelt so immer und anregend beschäftigt,
kamen seine Nerven nach und nach zur Ruhe. Und von da an zeigte
sich auch die Wirkung der Pflege an seinem Körper. Seine Farbe
wurde besser, die scharfen Furchen glätteten sich. Sein Angesicht
gewann die Jugend zurück.

		Draußen im Feld war man ein Teilchen der ungeheuren [bookmark: page249] Kräfte gewesen, die
in steter, zweckvoller Anspannung gegen ein gemeinsames Ziel
vorwärts brandeten. Danach kam die Stille des Lazaretts, sobald man
sich nur etwas zur Besinnung und zum Lebensgefühl zurückgefunden
hatte, wie der Druck einer Verbannung über einen. Man war
ausgeschlossen von der Tat.

		Thomas hatte nicht gedacht, daß dieser Druck von ihm genommen
werden könne, solange er noch unfähig zur Rückkehr ins Feld bleibe.
Und doch war es nun der Fall. Er sah auch im Vaterlande selbst
ungeheure Kräfte in äußerster Anspannung. Soweit sie der
Kriegshilfe galten, waren sie wie ein einheitlicher Strom von
unübersehbarer Gewalt. Aber daneben gab es noch andere Bewegungen.
Ansätze, Keime, Vortasten, Versuche überall. Man spürte es in jedem
gedruckten und gesprochenen Wort: Das Reich hatte seine Lehrjahre
hinter sich und bestand nun eine Prüfung, dergleichen die
Geschichte der Menschheit nicht gesehen.

		»Ja«, sagte Rüdener ihm einmal, »tausend Fragen stehen auf. Man
kann auf keine eingehen, ohne sogleich sich weitere aufwerfen zu
sehen. Gräfin Leuckmer wollte nur zwölf Knaben speisen. Und schon
sind ihr aus den Zuständen dieser Familien neue Erkenntnisse und
Aufgaben zugewachsen. Wenn ihre Geldmittel es gestatten, will sie
eine Haushaltungsschule für Arbeiterfrauen errichten. Und so geht
es auf allen Gebieten. Oft hab' ich das Gefühl, wir leben
gewissermaßen zwischen Titeln, zwischen Überschriften. Die Taten
dazu können erst nach dem Kriege in Angriff genommen werden.«

		»Welche Aufgaben harren dann auch Ihrer!«

		Über das ernste Gesicht des anderen ging lächelnde Wehmut, wie
ein Widerschein vollkommener Ergebenheit. [bookmark: page250] »Ja«, sagte er, »stolze Lust wär's
wohl, zu leben, zu wirken. Aber wunderlich...« Er schwieg ein paar
Atemzüge lang und zitierte dann:

		»Drüben am Grabenrand

Hocken zwei Dohlen,

Sterb' ich am Donaustrand?

Fall' ich in Polen?«

		»Man muß an sein Glück glauben!« sagte Thomas mit starkem
Ausdruck. –

		Der Oktober ging zu Ende. Immer unruhiger wurden die Gedanken
des Grafen Leuckmer, und auch Thomas Steinmann konnte sich einer
peinigenden Spannung nicht erwehren. Wie würden sich die
Lightstones verhalten? War es denkbar, daß sie den Termin der
Zinszahlung schweigend übergingen? Lag hier nicht der Fall vor, wo
die Übertretung eines Gesetzes anständiger ist als seine Erfüllung?
Die Lightstones konnten immer durch van Straten eine Form und eine
Möglichkeit finden, ihre Pflicht gegen den Grafen Leuckmer zu
erfüllen. Hier handelte es sich nicht allein um Geld, sondern um
sehr zarte Begleitumstände. Selbst eine Strafe, ihnen von ihrer
Regierung etwa in schärfster und empfindlichster Art auferlegt,
mußte ihnen die geringere Peinlichkeit bedeuten!

		Manches Mal, erst an seiner Krücke, bald an seinem Stocke,
bewegte Thomas sich über die Straße, um die van Stratens zu
besuchen. Aber wenn er die Ansichten des Herrn van Straten
hervorlocken wollte, traf er auf eine gewisse Hartnäckigkeit. Das
Ehepaar war verstimmt gegen die Leuckmers, das heißt, gegen den
Grafen und die Gräfin Katharina. [bookmark: page251] Sie sei überspannt, sagte van Straten. Sie
sei prosaisch und hetze wahrscheinlich Guda gegen die Lightstones
auf, sagte Frau van Straten. Aber sie wagten diese weit
auseinandergehenden Urteile nur, wenn ihre Tochter nicht zugegen
war. Er sei ein redlicher Kerl, sagte van Straten von sich. Aber
wenn geschäftsunkundige Menschen keine Einsicht annehmen wollten,
käme man sich ja nachgerade vor, als sei man Hehler. Thomas spürte
bald: Das war die Form seiner Verlegenheit.

		Als er an einem der letzten Tage des Monats wieder einmal zur
Nachmittagszeit hinüberkam, fand er das Ehepaar in einer
bemerkbaren Unruhe. Das war sonst nicht die Stimmung des auf den
gelassensten Lebensgenuß eingerichteten Paares. Der joviale Mann
und die etwas derb zugeschnittene Frau gaben sich so deutlich dem
Gefühl hin, im Hafen der Sorglosigkeit ihr Lebensschiff fest
verankert zu wissen. Daß sie reiche Leute mit höchst sicherer
Kapitalanlage seien, verkündigte nicht nur der Flur mit den
moosdicken roten Teppichen und den dicken Goldrahmen um zu viel
Spiegel. Das leuchtete beruhigend aus ihrem ganzen Wesen. – Sie
saßen beim Kaffee, und Thomas konnte sich kaum des starken Trunkes
und der noch stärkeren Zigarren erwehren, die man ihm aufdrangen
wollte.

		Ganz heimlich in seinem Herzen hatte van Straten gehofft, der
Krieg würde sich in ein paar ungeheuren Gewittern entladen; die
Deutschen würden eins-zwei-drei Paris und Calais nehmen und den
Engländern mittels der »dicken Berta« einige gute Lehren über
Bescheidenheit über den Kanal hinüberrufen, was ihnen, so sehr er
sie sonst schätze, durchaus nur bekömmlich sein würde. Und nun – es
sei verdammt – nun merke man: der Krieg werde lang und schwer. Was
dann aus dem Handel [bookmark: page252] werden solle? Und aus dem Hamburger Hafen? Ob
Thomas schon dagewesen sei?

		»Nein.« Er wolle aber nächster Tage mit Dr. Rüdener
hinfahren.

		Und van Straten schalt weiter. Diese Engländer fingen an,
Deutsche und Österreicher zu internieren. Und man sah schon in
deutschen Blättern das Verlangen auftauchen nach Gegenmaßregeln!
Und wo er naturalisierter Engländer sei...

		»Unsinn!« sagte seine Frau mit Entschiedenheit. »Für dich ist
keine Gefahr. Wo du jeden Monat die fünfhundert Mark ans Rote Kreuz
gibst und geben willst, solange der Krieg dauert – wo man deinen
Namen in allen Listen der verschiedensten Arten Kriegshilfe findet
– mit stattlichen Zahlen – dich internieren?! – Niemals!«

		»Ich rate immerhin«, meinte Thomas, »die Hamburgische
Staatsangehörigkeit eiligst zu erwerben.«

		Aber Frau van Straten machte eine völlig wegwerfende
Handbewegung, während man das leise Klirren der Taschengeräte
hörte, in denen ihr Gatte nervös mit den Fingern wühlte.

		Und nun fragte Thomas geradezu: »Werden die Lightstones
übermorgen die Zinsen zahlen?«

		»Weiß nicht!« antwortete van Straten und riß ein Streichholz an
und vertiefte sich in das Anbrennen einer neuen Zigarre. Aber da
Thomas Steinmann ganz einfach schwieg, fühlte er: Das war ein
Warten auf mehr Auskunft, und wenn nicht auf Auskunft, so doch auf
Ansichten. So mußte er wohl etwas sagen:

		»Ein richtiger Engländer würde unter gar keinen Umständen die
Anordnung seiner Regierung in dieser Sache [bookmark: page253] übertreten. Er würde rechnen: Wenn
ich praeter propter vierzigtausend Mark halbjährlicher
Zinsen an eine Person in Deutschland zahle, stärke ich damit
immerhin irgendwo und wie ein bißchen die feindliche Kraft. – Dies
Geld wird sich zum größten Teil in Kriegshilfe umsetzen, bedeutet
einer Handvoll Menschen wirtschaftliche Stütze. Also ist es gegen
Englands Interesse! Es ist unpolitisch, auch nur einen einzigen
Angehörigen des Feindes wirtschaftlich zu stützen oder ihm Mittel
zur Kriegshilfe zu verschaffen. Ja, mein Bester – was wollen Sie? –
Fabelhaft politisch geschultes Volk, die Engländer – erst mal
England, dann die Ehre, oder was man so nennt – ist ja nich allemal
das gleiche.

		– Was nu aber Percy Lightstone anlangt – bei seiner dollen
Leidenschaft für unser Komteßchen –« Er zuckte die Achseln.
»Abwarten! Sie wissen ja selbst: Im Kontrakt ist ausgemacht, daß
die Deutsche Bank die Auszahlung zu bewirken hat. Weiß nicht, ob
die Lightstones ihr haben Order zukommen lassen. Hätte sich, auch
bei Umgehung meiner, über Holland machen lassen. Aber wie immer:
Verloren geht kein Pfund! Wird sich noch riesig vermehren, das
Leuckmersche Geld. – Enormen Kriegsverdienst werden die Lightstones
haben ... das steht bombenfest.«

		»Ohne mich mit Graf Leuckmer darüber ausgesprochen zu haben,
kann ich Ihnen für gewiß sagen, daß jeder Pfennig, der aus England
später als Vermögenszuwachs ausgezahlt würde, keine Stunde in der
Hand meines väterlichen Freundes bliebe! Die Hinterbliebenen
unserer Helden – die armen Verstümmelten – sie würden – sie
allein...«

		»Gott, wie ist er doch schwach und leicht erregt«, dachte Frau
van Straten zu diesem heftigen Ausbruch, der [bookmark: page254] nicht zu Ende gesprochen wurde,
weil die Stimme versagte.

		Herr van Straten machte ein unglückliches Gesicht. Er verfluchte
wieder einmal den Krieg mit so kräftigen Ausdrücken, daß er sie
lieber nur in Gedanken sprach. Aber er mußte doch etwas
eingestehen.

		»Hatte heute durch Gelegenheit – geheim – na ja – also hatte
Nachricht von Percy Lightstone – die Sache erwähnte er nicht –
keinen Ton davon – nich 'ne Silbe. Er hat aber einen Brief für
unser Komteßchen beigelegt. – Sei'n Sie so gut – Tiny hat heute
Nachtwache – kommt abends nicht nach Hause –, nehmen Sie den Brief
mit 'rüber.«

		Mühsam stand Thomas auf. Mit blassen Lippen und mit spröder
Stimme sprach er: »Den Liebesboten für Herrn Percy Lightstone zu
machen, lehne ich denn doch ab...«

		In van Straten kochte Ungeduld auf. Ja, ja, – es waren alles
überspannte Leute – die Leuckmers samt ihren Freunden – famose
Menschen, aber unbegreiflich! Warum, in aller Welt, konnte denn
dieser Dr. Steinmann nicht einen Brief ihres erklärten Verlobten an
Guda mitnehmen? Na, also denn nicht. Man schickte einen
Dienstboten. Auch gut...

		Und als Guda an diesem Abend mit ihrem Bündel englischer
Zeitungen unter dem Arm, wie immer zu Fuß, im schlichten langen
Paletot schnell und unangefochten die Straßen hinschritt, war ihr,
als peitschte eine Ahnung sie zur Eile. Sie fühlte voraus: es
wartete etwas auf sie. Gerade solche Ahnung hatte zwar gestern
abend auch ihre Füße beflügelt. Das war vergessen. Einmal, einmal
mußte doch wieder Nachricht von ihm kommen. Und dies war die Zeit.
Sie wußte von den [bookmark: page255] Zinsen, die fällig wurden. Das stand nur in ihrem
Gedächtnis, weil die Gewißheit damit verbunden schien: Wenn nicht
früher, findet er zum 1. November die Möglichkeit, zu mir zu
sprechen. Ihre Ahnung war also aus den Umständen erwachsen,
schwebte nicht in der Luft. Aber sie brannte und war wie im
Fieber.

		Und als Guda dann in ihr Zimmer kam und das Licht aufdrehte, sah
sie in der jähen Helle nur einen einzigen Gegenstand. Alles ringsum
verschwamm in Nebel und kreisenden Unklarheiten. Aber auf ihrem
Tische lag der Brief!

		Irgend etwas bändigte sie... Eine Angst? Der Wunsch, die
schaurig-süße Ungeduld zu verlängern? Wunderlich war ihr zumute –
rätselvoll war ihr der rasende Schlag ihres Herzens. Der Anblick
seiner Schriftzüge zauberte die Erinnerung an seine Gegenwart
herauf – sie sah sein schönes, stolzes Gesicht deutlich vor sich –
fühlte seine Hände, von denen magnetische Gewalt auszugehen schien,
wenn er langsam und zärtlich über den dünnen Stoff ihres Kleides
strich. – Und doch – Furcht? Abwehr?

		Endlich öffnete sie den Brief. –

		»Süßes Herz! Mein Reh! Endlich, endlich kann ich Dir durch einen
sicheren Boten schreiben, Dir Antwort geben auf Deine lieben,
törichten Zeilen, die solche bitterliche Enttäuschung für mich
brachten. Noch einmal beschwöre ich Dich: Komme nach dem Haag.
Meine Arme sind Dir voll Verlangen entgegengestreckt – ich zittere
vor Begierde, mein süßes Weib zu besitzen. Wir können in Holland
verbunden werden! Ich rufe Dich dringend; denn der Krieg wird viel
länger dauern, als wir ahnen konnten. Deutschland wehrt sich stark,
bis unsere Verbündeten es überwältigen, nicht ohne Hilfe [bookmark: page256] unsererseits, mögen
noch Monate vergehen. Wollen wir so lange sehnsuchtsvoll
schmachten? Nein! Ich erwarte Dich bestimmt. Herr van Straten kann
Dich begleiten. Er wird es Dir nicht abschlagen. Süßes Herz – o
komm!

		Du batest mich in Deinem Briefe, den Lügen entgegenzutreten, die
unsere wie auch die französische Presse verbreiten. Mein holdes Reh
– solche Bitte konnte nur der bezauberndste Unverstand aussprechen.
All diese Geschichten von deutscher Grausamkeit und Barbarei, von
dem Blutdurst Seiner Majestät des Kaisers, von den Diebstählen und
Ausschreitungen Seiner Kaiserlichen und Königlichen Hoheit des
Kronprinzen (ich hatte einmal die Ehre, mit Mildred ihm und seiner
wunderlieblichen Gattin, der Kronprinzessin, vorgestellt zu werden;
ein bezauberndes Paar. Mildred schwärmt für den Urenkel unserer
Königin Viktoria) –, all diese Geschichten glaubt natürlich in der
ersten Gesellschaft kein Mensch! Also sei ganz ruhig, mein süßes
Herz. Solche Art Mittel sind politisch. Man kann sie nicht gut
entbehren. Die Menge muß aufgestachelt werden. Wie könnte man Krieg
führen ohne eine Parole! Kümmere Dich nicht um Politik.

		Dein Reich ist die Liebe, die Anmut. Und in ihm bin ich Dein
erster Diener – Dein Herr – wie es das süße Spiel der Leidenschaft
will.

		Eine Stelle hat mich aber ganz entsetzt in Deinem Briefe. Du
erzählst mir, daß Du im Noten Kreuz arbeitest! Du pflegst doch
keine Verwundeten? Der Gedanke ist mir furchtbar, daß Deine schönen
Hände, die ich anbete, die Haut, das Fleisch irgendeines anderen
Mannes berühren könnten! Aber bis zur Raserei könnte es mich
bringen, wenn ich gar annehmen müßte, Du [bookmark: page257] pflegst Gefangene. Ihr Deutschen
seid immer so ›ethisch‹ – habt immer solchen Ballast von Gedanken
über Menschlichkeit; vor Plaisier über Eure närrische Großmut kann
man manchmal lachen. Ihr seid imstande und pflegt die Gefangenen
und seht sie als Menschenbrüder an. Oh – ich meine nicht die
gefangenen Engländer – jeder Engländer ist ein Gentleman und muß
verlangen, so behandelt zu werden! Ich meine die farbigen Bestien,
die Neger und die Inder. Es sind auch Gurkhas unterwegs, höre ich,
oder sogar an der Front angelangt. – Das sind nur Tiere – niemals,
unter keinen Umständen darf die Hand einer Dame diese Geschöpfe
berühren – ich verbiete der künftigen Mrs. Percy Lightstone,
solchen Bestien auch nur einen Blick zu gönnen.« –

		Sie las nicht weiter. Sie sah wohl, da standen noch Zeilen –
vielleicht Beschwörungen der Liebe – Flüsterworte der Leidenschaft
– der Ruf: Komm! Sie las nicht weiter. –

		»Das sind nur Tiere...«

		Und sie sah ein fahles, von Leiden gefurchtes Angesicht – sie
sah eine verfallene Gestalt – mühsam an einer Krücke auf sich
zuwankend. – Und wenn es auch wieder jung und frisch geworden war,
dies Angesicht eines deutschen Ehrenmannes – wenn auch seine
Gestalt sich wieder aufzurichten begann –, sie vergaß nie – nie –
nie jenen Augenblick, da ein lieber, teurer Mensch wie ein Schatten
seiner selbst auf sie zugekommen war. –

		»Das sind nur Tiere...«

		»Aber ihr schämt euch nicht, sie auf deutsche Männer zu
hetzen.«

		Sie sagte es laut – ganz laut. Der Hall ihrer [bookmark: page258] Stimme ging durch das
Zimmer und kam zu ihr zurück. Sie erschauerte – wie vor etwas
Gespenstischem. –

		Ein Zwang war über ihr – sie mußte gehorchen – sie schrieb mit
großen, festen Buchstaben unter den Brief: »Ihr aber schämt Euch
nicht, diese Bestien auf deutsche Männer zu hetzen.«

		Nicht mehr – kein Wort mehr.

		Ganz langsam zog sie ihren Ring vom Finger und legte ihn auf den
Brief. – Wie flimmerten die Steine und warfen Regenbogenbuntheit in
verstreuten Funken auf das weiße Papier.

		Ihre glühende Leidenschaft, die in ihrem Blute gebrannt – sie
hatte sie in die Opferschale gelegt, die das Schicksal den Frauen
hinhielt. – Strömte dafür aus jener Schale Segen zurück auf die
Opfernde? Jetzt spürte sie ihn – als Gnade kam er über sie. – Die
erste Entsagung forderte höchste Selbstüberwindung – ein Ersticken
des stärksten Schreies, den die Natur hat. – Jetzt aber war ihr
Herz fest und von einem ruhigen Stolz erfüllt.

		Sie nahm den Brief und den Ring und ging treppab.

		Da saß ihr Vater – da war Karen – da war auch Thomas –, wartend
saßen sie, der vierten Teilnehmerin an der Abendmahlzeit
entgegensehend.

		»Hier«, sagte sie, »hier – schick den Ring und den Brief zurück
– nach England.« –

		»Kind!« rief ihr Vater. »Weißt du, was du tust?«

		»Nur was ich muß!«

		Thomas legte die Hand über die Augen – er hatte noch nicht die
Kraft zu mannhafter Beherrschung. – Diese Erschütterung war noch
zuviel – sie traf ihn zu [bookmark: page259] unvorbereitet. – Und er wollte die Träne
verbergen, die ihm die Blicke verdunkelte.

		Immer stärker wurde Katharina von dem Verlangen erfaßt, ihre
Eltern zu umarmen. Sie sprach davon, für einige Tage nach
Heinzenberg zu fahren. Und ihr Schwiegervater, dessen kleines
Vergnügen es war, Fahrpläne zu durchforschen und die besten
Verbindungen mit Abfahrt und Ankunft auf die Minutenzahlen aus dem
Kopfe zu wissen, schrieb ihr die Reise auf. Sie mußte nach
Hadersleben hinauf mit der Bahn – und von dort nach Aarösund gab es
eine Kleinbahn. Aber auch ein Dampfer befuhr die flußartig sich zum
Kleinen Belt hinauswindende Haderslebener Förde. Wie die Heimat vor
ihr erstand beim Betrachten dieser Namen und Zahlen auf einem
Zettelchen! Auf dem weißen Papier blühten Bilder – Buchenwälder und
ein altes Herrenhaus, warm und wuchtig, von rotem Backstein mit
einem Riesendach von schwarzen Pfannen, die stumpf waren vom Alter.
Und da und dort gleißte auf ihrer grünlich-grauen Patina ein
blitzblanker Fleck, schwarz wie Steinkohle – die mit neuen Pfannen
ausgebesserten Stellen. Und an den zehn Fenstern des einzigen
Stockwerks waren alle Vorhänge herabgelassen. Hinter dem Glase
hingen diese altmodischen, grau in grau gestreiften Stoffflächen,
die das Licht von jenen Räumen fernhielten, wo einst so viel
sorglos tollendes Leben rumorte – da hatten die Kinder des Hauses
ihr Reich gehabt, und nun waren sie draußen in der Welt.

		Nichts ergriff die junge Frau so sehr wie der Gedanke an diese
verhüllten Fenster. Sie erzählten von [bookmark: page260] einsam gewordenen Eltern –
von dem Abschluß seliger Jugendzeiten. – Das Haus war zu groß, der
Rahmen zu weit, und ein Mann und eine Frau, beide noch gar nicht
alt, gingen nun still darin ihrer Arbeit nach und wohnten in Ruhe
zu ebener Erde und horchten wohl manchmal, ob denn über ihrem
Haupte nicht das Laufen schneller Füße durch die Decke klang – und
ob nicht mit Lachen und Hallo eine wilde Jagd treppab gepoltert
kam. –

		Mit was für eiligen Schritten das Leben dahinläuft! Und wie es
ihm förmlich auf den Nägeln brennt, den Menschen ins Alter, in die
Einsamkeit hineinzustoßen. – Wenn die Pflichten kommen, meint man,
sie füllen das Dasein aus. Und wenn sie getan sind, steht man mit
leeren Händen. –

		Aber ihre Eltern, die eigentlich noch jugendlichen, waren besser
daran als viele. Die Kinder zwar hatten sich aus
erziehungsbedürftigen Hausgenossen in Gäste verwandelt, für die man
kochte und briet und backte, denen alles erlaubt war, deren
strahlende Mienen, deren Entzücken über die Heimat wie eine
Belohnung empfunden wurde. Sie waren erwachsen, man hatte in sie
hineingepflanzt, was Einsicht, Liebe und Verantwortlichkeitsgefühl
nur vermochte. Und nichts verkümmerte – aufrecht und gesund wuchs
die kleine Schar empor – heraus aus den formenden Händen.

		Diese aber brauchten nicht leer zu bleiben und nicht im Schoße
gefaltet zu ruhen. Da war ja die Scholle, die immer wieder besät
und abgeerntet werden mußte. Die Lebendigkeit der Erde gab täglich
erneuernden Ersatz für die Flüggegewordenen. Klug und in stetiger
Mühe hieß es ihr soviel abzugewinnen, als sie nur irgend hergeben
mochte – in immer frischem Werden.

		[bookmark: page261]
Glücklich, wem das Geschick diese Aufgaben zugewiesen. –

		Die Eltern äußerten nie ein Wort der Sehnsucht nach der Tochter
und dem kleinen Enkel. Aber die junge Frau kannte die Gedanken, von
denen sie sich oft förmlich gerufen fühlte – Vater und Mutter waren
so fest. Sie wußten: Die Tochter gehört nicht mehr uns allein und
zuerst. Und sie hielten jeden Ruf nach ihr zurück. –

		Das Bild der verhüllten Fenster ließ sich gar nicht wegscheuchen
– es war von einer schmerzlichen Wehmut umflossen. Die Stille
dieses nun so leeren Stockwerks wirkte förmlich von fern her auf
ihre Phantasie und ergriff sie – bang und schwer. – Würde je ein
Tag kommen, wo die frohe, laute, stattliche Schar aller Kinder des
Hauses wieder durch die vertrauten Räume lachte – aller? War nicht
vielleicht zu eben dieser Zeit die Reihe schon kleiner geworden –
war vielleicht schon ein lachender Mund verstummt?

		Unwiderstehlich ward der Wunsch, die Einsamen zu umarmen. Warum
zögerte sie noch?

		Sie war hier fast unentbehrlich. Aber für einige Tage konnte sie
wohl ihre Kriegskinder der Frau Martha anvertrauen, die mit
sichtlich wachsender Anteilnahme sich den weinend übernommenen
Pflichten hingab und an Zuversicht immer mehr gewann. Adam, den
seine Mutter nicht mitnehmen wollte, um seine kleine Seele nicht
mit zu häufigen Reiseeindrücken zu verwirren, war bei Frau
Stroblmeyer sicher aufgehoben und hatte durch seinen Großpapa und
»Onkel Thomas« Unterhaltung und eine Art sich von selbst ergebender
Oberaufsicht.

		Warum zögern? Die Verstörtheit ihres Schwiegervaters konnte sie
nicht aufhellen. Sie teilte ja seine Empfindungen! Mit einem
Lächeln der Verachtung hatten [bookmark: page262] sie es erfahren: Die Lightstones zahlten die
Zinsen nicht. Thomas erfuhr in der Deutschen Bank, daß keinerlei
Anweisungen eingelaufen seien. Über Holland oder durch Herrn van
Straten wäre der Weg zu finden gewesen. Lightstones hatten ihn
nicht gesucht.

		Und gerade in jenen Tagen jauchzte das Vaterland über den Sieg
deutscher Kreuzer bei Koronel – wie hallte er kräftig wieder im
Herzen der jungen Frau! Sie wünschte glühend, daß ihr Bruder hätte
dabei sein können. Wenn irgendwo sich irgend etwas Starkes, Stolzes
begab, war immer der brennende Gedanke in ihr: Wären doch meine
Brüder dabei gewesen!

		Durch einen holländischen Berufsgenossen hatte dann Thomas
Steinmann in Birmingham anfragen lassen. Die Antwort lautete, daß
das Haus sich niemals erlauben würde, den englischen Verordnungen,
die der Krieg nötig gemacht habe, zuwider zu handeln. Es würden
Zins und Zinseszins nach dem Kriege verrechnet werden; dann sei
auch der Augenblick, über allmähliche Rückzahlung des Kapitals zu
verhandeln, die, im Hinblick auf die gelösten persönlichen
Beziehungen, wohl beiden Teilen erwünscht sei. Man sprach vor Guda
nicht davon – aber sie wußte es doch! Sie spürte es aus dem
Schweigen heraus – gerade daraus schloß sie. – Und ihr Gesicht war
wie versteinert.

		Thomas stellte seinem väterlichen Freund vor, daß jede Bank ihm
genügende Mittel vorstrecken werde; daß er es auch nicht als
Peinlichkeit zu empfinden brauche, Herrn van Straten in Anspruch zu
nehmen; schließlich bot er von seinen eigenen Mitteln, die recht
ansehnlich waren, an. Graf Leuckmer entschied sich für Aufnahme
eines Darlehns bei einer großen Bank – sobald die Notwendigkeit
dazu vor der Tür stehe. Er litt schwer [bookmark: page263] von diesen Dingen. Niemand konnte
ungeeigneter sein, als er mit seiner Nerven- und Gefühlszartheit
für die Beschäftigung mit unerfreulichen Geldfragen. Aber es schien
nun einmal sein Los, davon verfolgt zu werden – oder vielleicht
auch, sie herbeizurufen. Denn immer wieder sieht man es, daß
gewisse Menschen von sich immer ähnlich wiederholenden Schicksalen
aufgesucht werden, als zöge ihre Art, die Dinge anzubacken, das
herbei – dachte Katharina.

		Sie gestand sich, was ihr den Entschluß schwer machte und ihr
zuflüstern wollte, die Fahrt in die Heimat noch aufzuschieben. Als
sie flüchtig ihres Planes erwähnte, sah sie in den dunklen, so
wunderbar sprechenden Augen des Freundes Schreck aufblitzen. Und
sie fühlte: Er rechnete mit den Tagen. – Ach, sie selbst rechnete
nicht weniger – die Daten auf ihrem Kalender wurden Drohungen. Bald
kam der Tag, der ihn ins Feld rief. Vorausbestimmen konnte er ihn
nicht. Morgen mochte es sein – in einer Woche – in einem Monat –
wer wußte es! Und wie, wenn er gerade hinausziehen mußte, während
sie bei ihren lieben Eltern war! Ein Gedanke, der ihr ein Gefühl
von Schwindel, von unaussprechlicher Angst gab ...

		Zehnmal war sie entschlossen, erst zu reisen, wenn er
hinausgezogen sei – von ihrem Segen gefeit, von ihren heißen
Wünschen umschwebt – diesen Wünschen, denen Inbrunst die Macht von
Schutzengeln verleihen mußte – mußte.

		Und doch hing das, was sie in die Heimat, in die Arme von Vater
und Mutter trieb, auch gerade mit ihm zusammen. Ihr war, als müsse
sie sich dort irgend etwas erobern. Eine Bestätigung heiliger
Rechte vielleicht; die seelische Sicherheit für das Ungewöhnliche.
[bookmark: page264] Ihr Herz
verlangte danach, die Übereinstimmung mit ihrem Geschlecht und den
Zusammenhang mit seiner Scholle neu bestätigt zu fühlen – auch wenn
sie eines Tages allen Überlieferungen zuwider handeln würde. – Sie
mußte sich prüfen, ob das Hoffen und Lieben, das in der neuen Luft
der großen, herrischen Zeit erblühte, einst in die unzerreißbaren
Fäden hineinzuknüpfen sei, die sie mit dem Elternhaus
verbanden.

		Dies alles war nicht ganz deutlich in ihr – mit Worten hätte sie
es nicht sagen können – aber es waren die Empfindungen, denen sie
schließlich gehorchte.

		Und so rüstete sie sich zur Fahrt. Es war ein Novembertag voll
von düsterer Färbung, an dem sie die Reise antrat. Ihre Seele trug
an dem schweren Druck, der sich über das Vaterland gelegt, seit der
Krieg den Charakter des Beharrens angenommen hatte. Und vor einigen
Tagen zum erstenmal hingen im feuchten Nebel die Flaggen halbstock,
wie von Tränen durchnäßt, keine entfaltete sich in freiem
Faltenwurf: Tsingtau war gefallen – das mußte kommen – war erwartet
gewesen, wie der Tod eines geliebten Menschen, dessen Hinsiechen
keine Kunst mehr Hilfe zu bringen vermag – über dessen Sterben man
dennoch weint – trotzdem man sich innerlich gefaßt und darauf
vorbereitet fühlte.

		Das Alleinsein tat ihr gut. Viele Stunden lagen nun vor ihr, in
denen niemand etwas von ihr wollte. Sie gehörte sich und ihren
Gedanken. Aber sie grübelte nicht allzu viel – die Gegenwart lag
unter dem Damoklesschwert – die Zukunft war eine große Frage – und
das Eine, Beglückende, noch Unausgesprochene erfüllte ihre Seele
mit Dank und Frieden. Sie sah hinaus in die Landschaft, die
vorbeiflog. Auf schweren, dunkelbraunen Koppeln lag schon als
grünlicher Flaum die [bookmark: page265] sprossende Wintersaat. In den Knicks saßen noch
letzte Überreste von grünem und braunem Laub. Die Wälder zeigten
noch rostfarbige Wipfel zwischen dem schwarzen Geäst herbstlicher
Kahlheit. Immer liefen neben dem Schienenstrang hoch von Stange zu
Stange die Telegraphendrähte. Sie waren mit Nebeltröpfchen behangen
und sahen silbern aus; aufgeplustert und eng nebeneinander saßen
irgendwo Spatzen darauf und flogen entsetzt auseinander, als durch
den Draht, den ihre kleinen Krallen umklammerten, ein elektrisches
Beben zog.

		Die junge Frau sah das im Vorbeigleiten und ahnte nichts davon,
daß auf diesen selben Drähten ein Ruf an sie hinzitterte, daß eben
jetzt, wo sie auf der Fahrt in die Heimat war, sich den Eltern als
Überraschung und Freude zu bringen, Vater und Mutter nach ihr
verlangten...

		Die vom Kriege und dem Winterfahrplan eingeschränkten
Verbindungen machten es ihr zur Notwendigkeit, in Hadersleben zu
übernachten. Sie wußte gut Bescheid in der kleinen Stadt mit dem
dänischen Einschlag. Und frohe Jugenderinnerungen kamen ihr da
entgegen, wie weißgekleidete Jungfrauen mit Rosen in den Händen.
Wie glückselig einfach war doch ihre Kindheit gewesen! Mit Vater
zum Viehmarkt nach Hadersleben dürfen, dort Einkäufe machen, im
Hotel essen – Erlebnisse von Wichtigkeit und unvergleichlichem
Reiz. Sie dachte an das Leben in den großen Städten, das sie
seitdem kennengelernt, an Südlandsreisen, an Kleiderpracht, an das
anspruchsvolle Luxusbedürfnis, an die Ästhetenliteratur, an alle
verzärtelten und übertriebenen und krankhaften Erscheinungen, die
vor Kriegsausbruch getan hatten, als seien sie die deutsche
Kulturblüte und waren doch nur Krankheitsbeginn gewesen. [bookmark: page266] Und das stolze
Landkind in ihr wurde ergriffen. Sie dachte, wie auf dem Lande die
starke, deutsche Art unangekränkelt bewahrt geblieben sei, und daß
von der deutschen Erde aus ein neuer Atem von Reinheit, Frische und
Kraft durch das Vaterland wehe...

		Am anderen Morgen früh bestieg sie den kleinen Dampfer, um
zwischen den malerischen Ufern der Haderslebener Förde dem
väterlichen Strande zuzufahren. Der Nebel war vergangen. Die fast
nordische Sonne schien so merkwürdig hell und weiß, aber doch hatte
die Gegend starke Farbentöne. Blau war das Wasser, blau der Himmel.
Die schweren Wolken, die sich vor ihm dahinschoben, waren so
silberweiß, daß sie das Auge förmlich beizten, wenn man lange zu
ihnen emporsah. Dann mußte man den Blick beruhigen und auf das
Herbstbraun der Ufer heften. Der kleine Dampfer hatte so etwas
Wichtiges; ernsthaft und eilig stampften seine Maschinen. Was trug
er nicht auch alles auf seinem Deck und in seinem Bäuchlein, zu
dessen Seiten die Räder das Wasser schaufelten und zu Eischnee zu
schlagen schienen. Fässer, Körbe, Ballen drängten sich aneinander.
Auch ein paar Menschen froren an Deck herum. Ein Schafbock war
angebunden und blökte alle paar Augenblicke einen Jammerschrei in
die Luft, denn Seefahren war ihm wider die Natur. Zwei Bauern,
ältlich, breit und schwer von Gestalt, standen in seiner Nähe und
besprachen seinen Wert.

		War denn Krieg? Wo? Mein Gott – war alles nicht Traum? Welch ein
ländliches Küstenidyll in dieser herben Morgenfrühe.

		Die Fahrt war nicht eben kurz. Aber Katharina langweilte sich
nicht. Ihr kamen alle Gesichter bekannt vor – es waren alles die
von Leuten, denen man auf der [bookmark: page267] Landstraße, in der Bahn, auf dem Schiff oft
begegnete – vertraute Gestalten der Heimat, ein Stück von ihr.

		Die junge Frau schwelgte im Hochgefühl. Sie dachte an
Schwiegervater und Schwägerin. Und wie merkwürdig es ihr immer
gewesen war, als hänge den Leuckmers etwas von Nomadentum an – sie
bemitleidete deshalb die von ihr geliebten beiden. Die eine Zacke,
die ihre Krone mehr bekommen hatte durch den Grafentitel, erschien
ihr nicht als Gewinn, nicht als Standeserhöhung. Sie aber, sie war
eine Heinzenberg! Und jenes Gelände dort, das als sanft
ansteigendes Ufer nun am Ausgang der Förde in den Kleinen Belt
erkennbar war, schon Boden ihres Geschlechtes.

		Wie gesichert blühte dies Geschlecht. Die nächste Erbfolge war
sogar durch ein Zwillingspaar befestigt. Und diese beiden, die sich
noch niemals auch nur eine Stunde ihres Lebens voneinander getrennt
hatten, wollten dereinst auch zusammen die Herren sein. Sie würden
sich immer als solche vertragen. Selbst wenn einmal die
allergefährlichste Prüfung an ihre Zusammengehörigkeit herankäme –
durch die Frauen, die sie sich erheiraten würden.

		Immer deutlicher sah sie die Brüder vor sich. Ihr war, als
müßten und müßten sie, wie bei ihrem vorjährigen Besuch, auf der
kleinen Landungsbrücke stehen, wenn der Dampfer mit viel Umstand
und Lärm dort festmachte. All die Scherze gingen durch ihr
Gedächtnis, mit denen sie einander hänselten. Wie Arbogast mit
seiner soviel größeren und älteren Lebenserfahrung aufpochte und
Hillemann sich in Demut davor neigte. Wie sie ihre Ähnlichkeit
benutzten, um andere Menschen zu necken und zu verwirren. Wie es
ihr Kraftgefühl hob, doppelt zu sein. Jeder genoß in der Person des
anderen [bookmark: page268] das
Leben noch einmal. Das eigene Glücksempfinden wurde auf das
wunderbarste, gesteigert, durch das Wissen, daß die Bruderseele das
gleiche fühle. Wie waren sie reich...

		Und nun kam die Brücke in Sicht. Die Räder verlangsamten ihren
Umschwung, und der schneeige Schaum, den sie so eifrig gepeitscht
hatten, begann sich zu beruhigen, zerrann, ward zu glasigen
Wasserblasen. Auf der Brücke standen Menschen. Der kleine Dampfer
war immer dringlich erwartet; sein Dasein hatte Bedeutung für die
Gegend, und der Kapitän war ein wichtiger, hochangesehener Mann.
Vielerlei Verantwortung plagte ihn, und er kam am weitesten mit
Grobheit, dem notwendigsten Ausdrucksmittel der meisten
Bordgewaltigen. Er brüllte auch jetzt mit allen Anzeichen des
Zornes die Befehle zum Anlegen von seiner Kommandobrücke herunter,
und als die Geschichte nicht gleich mit militärischer Glattheit
vonstatten ging, spuckte er sein Priemchen erbost mit solchem
Schwung aus, daß es weithin in die Wasser des Kleinen Belts sauste;
eine Kritik von der wundervollsten Deutlichkeit.

		Welches Vergnügen für die junge Frau. So ähnlich war dies alles
immer gewesen, als sie noch im Backfischkleidchen neben dem Vater
hier manchmal wartend gestanden und Arbogast und Hillemann den
wütend um sich herum kommandierenden Kapitän überwältigend treffend
nachmachten. Besonders Hillemann war Künstler im Kopieren rauher
Stimmen, während Arbogast sich mehr mimisch zum Parodieren
veranlagt gezeigt. Entzückend, freudvoll, köstlich beruhigend,
Bilder und Töne unverändert wiederzufinden, jedesmal, wenn man kam.
Aber heute sprach dies noch stärker als sonst...

		War Krieg? Wo? Es war Traum. Seine Schrecken [bookmark: page269] nur eine düstere Erzählung.
Klang aus unbestimmter Ferne...

		Hier schmunzelte der allerliebste, trauliche Friede der Enge,
hier kündete die kleine, niedliche Wichtigkeit des Lebens im
gewohnten Lauf nichts von Erschütterungen.

		Wer war denn das da auf der Brücke? Zwischen dem alten
Hausknecht vom Kolonialwarenhändler Bagesen und dem Bauern Tjalk
Jensen? Sah beinah wie Lotti aus. Lotti in Trauer?

		Katharina dachte, wie falsch Lotti sie wohl einschätzen müsse.
Jeden Verkehr mit der weiteren Verwandtschaft hatte sie vorsätzlich
einschlafen lassen, schon in jener Zeit ihrer jungen Ehe, als sie
einsah, ihr Glück sei gescheitert. Sie wollte keine Zeugen, keine
Familienbesuche, die nach vierundzwanzig Stunden schon hätten
merken müssen, wie es mit Bertold bestellt sei. Es kostete schon
Seelenmühe und kluge Haltung genug, vor den Eltern und Brüdern die
Wahrheit zu verbergen. Gerade um Lotti hatte es ihr aber sehr leid
getan. Es war ihre liebste Base, zwei, drei Jahre jünger. Aber von
echter Heinzenbergscher Art. Lottis Mutter war ihres Vaters
Schwester, die den Pastor Windelbrand geheiratet hatte. Einst
wirkte er als Hauslehrer bei den Heinzenbergs. Später fiel ihm,
durch Förderung von hohen Stellen, wo er Verbindungen besaß, ein
sehr großes Pastorat im Holsteinischen zu. Da hatte er sich denn
die längst aus scheuer Ferne geliebte und schon etwas abgeblühte
Charlotte von Heinzenberg in sein Haus holen können. In der Familie
wurde gesagt, daß Charlotte ihn genommen habe, weil sonst kein
Bewerber mehr zu erwarten gewesen. Diese herabmindernde
Unterstellung schien aber unzutreffend, denn die Windelbrands
hatten allemal, wenn man sie sah, jene Atmosphäre des Glücks um
sich, [bookmark: page270] die sich
nicht erheucheln und vortäuschen läßt. Sie besaßen vier Töchter,
und Lotti war die Älteste, die in Kindheitszeiten stets die Ferien
auf Heinzenberg verbringen durfte.

		Seit den letzten Jahren wußte Katharina nun nichts mehr von
Lotti. Auf ihrer Hochzeit hatte sie sie zuletzt gesehen. Aber
damals thronte sie selbst in Kranz und Schleier zu Häupten der
Tafel, während der Backfisch Lotti mit den Brüdern und anderem
halbwüchsigen Volk an einem Katzentisch saßen. »Wie soll ich ihr
nun sagen, daß ich sie immer lieb hatte und habe wie einst, wo ich
nichts von ihrem Leben und ihren Plänen weiß?« dachte die junge
Frau. Daß Lotti nun offenbar auf Heinzenberg zum Besuch sei, freute
sie von Herzen. Aber sie hier auf der Landungsbrücke stehen zu
sehen, war doch merkwürdig. Es befand sich niemand an Bord, von dem
Katharina hätte denken können, er werde mit dem Fuhrwerk abgeholt.
Denn dort stand ja auch der Jagdwagen mit den beiden alten
Schimmeln bespannt, und in sich versunken, mit runder Rückenlinie,
saß Kuffsack auf dem Bock, er wurde eben auch recht alt, so gebeugt
und krumm hatte er sich das vorige Jahr noch nicht gehalten, der
drollige alte Kuffsack! Er war immer noch leidenschaftlich dänisch
gesinnt, und wenn irgendein Unglück sich begab, Feuersbrunst oder
Krankheitsepidemien, sagte er: »Unter Kong Frederik wäre das nicht
passiert.« Eine Quelle des Vergnügens für ihre Brüder! Denn wenn
eine Kuh verkalbte, ein Schwein den Rotlauf bekam, die Meierin sich
den Finger quetschte oder Nero von einem fremden Hund angegriffen
wurde, kamen sie Kuffsack mit der Bemerkung: »Unter Kong Frederik
wäre das nicht passiert.« Was er mit knurriger Nachsicht hinnahm.
[bookmark: page271] Gab es denn in
der Heimat überhaupt Menschen oder Dinge, um die sich nicht
Geschichten von den Brüdern woben?

		Die beiden jungen Frauen konnten aber noch nicht rasch
zueinander gelangen, auch als das dicke Schiffstau schon vielmals
um den Pfosten der Brücke geschlungen war. Erst mußte der Schafbock
von Bord, auf den der Bauer Tjalk Jensen hier wartete, der noch
gröber als der Kapitän werden konnte und der deshalb die Leute in
Schach hielt, mit denen er zu tun hatte. Auch das machte der jungen
Frau Spaß. Und ohne Ungeduld wartete sie, bis der Befehl über Deck
geschrien wurde, daß die Passagiere von Bord gehen dürften. Lotti
umfing sie mit einer schweigenden, innigen Umarmung.

		»Wie freute ich mich, als ich dich sah! Bist du schon lange bei
meinen Eltern? Aber, wirklich, du hast mich erwartet? Kuffsack hat
meinetwegen anspannen müssen? Ja, woher...?«

		»Graf Leuckmer hat depeschiert, daß du heute morgen
ankämst.«

		Sie war ärgerlich. Man hatte ihr die Überraschung verdorben.
Wahrscheinlich hatte der liebevolle und überängstliche
Schwiegerpapa doch Sorgen ihretwegen gehabt. Rührend. Aber
unangebracht!

		»Ich bin ein Eiszapfen, ganz klamm. Ist dir's recht? Gehen wir
erst ein Streckchen? Bis zum Dänenkreuz? – Guten Tag, Kuffsack. Na?
Immer noch fix? Fahren Sie nur voran. Am Dänenkreuz dann
warten.«

		»Djewoll, Fru Gräfin«, sagte er, »als es befohlen wird. Bloß das
lange Warten, das mögen Fritz und Liese nich mehr...«

		Die lieben alten Schimmel. Einst hatten die Brüder [bookmark: page272] auf ihnen gesessen,
beim Einfahren, und sie selbst, schon fast ein Fräulein, lag oben
im Heu mit den beiden »Kleinen«. Daß die Schimmel an ihrer
Gnadenbrotgrenze noch Kutschpferde spielen mußten, hatten sie sich
in ihren grünen Ackertagen auch nicht träumen lassen. Aber
natürlich, die Füchse würden wohl requiriert sein. Sie klopfte den
beiden alten Freunden wohlwollend die Krupen.

		Lotti staunte still bei sich und dachte:

		»Wie ist sie froh! Und hat doch ihren Mann erst vor elf Wochen
verloren. Und sie waren doch glücklich. Beherrschung?«

		Aber Lotti fühlte, daß es nicht Beherrschung, sondern Stimmung
sei.

		Nun begannen die beiden ihre Wanderung, während Kuffsack mit den
Schimmeln vorweg fuhr, klapperig der alte Wagen, nickend und mühsam
die alten Pferde, gebückt der Kutscher.

		Lotti und Karen ähnelten einander durchaus. Und doch war jeder
einzelne Zug in den Gesichtern und in den Gestalten verschieden.
Aber die unbestimmbare Gleichartigkeit der ganzen Erscheinung
machte sie sofort als Familienzusammengehörige kenntlich. Alles was
zum Geschlecht der Heinzenberg gehörte, war stattlich und
kraftvoll. Deshalb wirkten viele von ihnen als schöne Menschen,
ohne es im strengen Sinne zu sein.

		»Du bist still, Lotti. Bist du böse mit mir?«

		»Ach, nein – böse? Nein«, sagte Lotti. »Und wenn ich es mal war,
jetzt, jetzt ist nicht die Zeit. Nachtragen? Nein.«

		»Du mußt mich doch für treulos gehalten haben. Aber sag...«

		»Laß das doch jetzt«, bat Lotti. Aber ihre Unfreiheit [bookmark: page273] wurde von Katharina
für Verstimmung gehalten. Wer hatte denn auch mehr Ursache,
verstimmt zu sein, als Lotti?

		»Ich müßte mich verteidigen«, beharrte sie, »aber glaube mir:
Ich möchte es nicht. Hältst du mich für wahr?«

		»Ja, gewiß, ja; aber laß das nur, es ist doch
Vergangenheit.«

		Katharina blieb stehen, nahm die Hand der anderen und sah ihr
gerade in die Augen.

		»Glaube mir ohne Begründung und entgegen dem Schein: Ich bin dir
nicht untreu gewesen. Die Dinge des Lebens kann man nicht immer
offen ausbreiten. Ich hab' dich immer von Herzen lieb
behalten.«

		Lotti fiel ihr um den Hals, unterdrückte ein Aufschluchzen; sie
küßten sich.

		Arm in Arm gingen sie ein paar Minuten schweigend. Das kleine
Gedränge der Häuser blieb zurück. Über freies Feld zog sich der
Landweg hin. Es war ein stolzer Wurf in den Linien des weiten
Geländes, als käme es dem Boden hier nicht auf Beschränkung und Maß
an. Auch der Himmel schien in freieren Höhen seine unendlichen
Räume weiter zu öffnen.

		Sie gingen langsam, und die Entfernung zwischen ihnen und dem
Gespann vergrößerte sich. Weit voraus, in der beinahe
unwahrscheinlichen Klarheit der Luft, erkannte man am Wege die
Stelle, wo das Dänenkreuz stand, vom Schlehengebüsch umgeben. Aus
uraltem, bemoostem und schon körnig werdendem Granit war es
zusammengefügt, und die Geschichte von einem dänischen Ritter, der
unter König Hans dort von den Brüdern seiner Geliebten erschlagen
sein sollte, entzückte die Brüder. Hillemann hatte als Junge von
vierzehn Jahren [bookmark: page274]
eine Ballade darüber gedichtet. Die Stätte war eine Marke am Wege,
und beim Fahren oder Wandern, hinaus und herein, hieß es immer: Wir
sind schon am Dänenkreuz. Also halbwegs.

		»Bist du schon lange bei meinen Eltern?« fragte Katharina. »Seit
Anfang Oktober.«

		»Und das schrieb mir Mutter nicht!«

		»Ich bat sie, von mir zu schweigen, war empfindlich, dachte mich
ja vergessen.«

		»Sag mal, du, ganz in Schwarz, ist das für mich, weil
Bertold...«

		»Mein Mann ist gefallen«, sagte Lotti mit einer ganz mühsamen,
spröden Stimme.

		Nun aber stand Katharina tief erstaunt, sehr schmerzlich
berührt.

		»Verheiratet?! Du? Und nicht einmal das erfuhr ich...?«

		»Ach, das war, als rase das Schicksal über mich hin. Nicht jetzt
davon sprechen, nicht. Heute abend, später, nachher; ich erzähle
dir alles. Du erlittest fast auf den Tag das gleiche, nur daß mein
Glück... Ich weiß nicht, ich glaube, es dauerte nur Stunden, oder
ich habe geträumt...«

		»Lotti!« rief die junge Frau erschüttert. Denn sie sah wohl, die
andere war wie stumpf vor Gram, gebändigt von zu vielem Leid.

		»Ich klage nicht, nein. Es ist nur – dieser Augenblick. Und ich
bin dir entgegengeschickt. Deine Eltern riefen dich gestern. Das
war wie ein Wunder, als dein Schwiegervater zurückdepeschierte, du
seist schon unterwegs.«

		»Sie riefen mich?... Wozu?... Mein Gott, sprich, [bookmark: page275] Lotti... Meine Eltern? Krank?
Oder, doch nicht... die Brüder?«

		Sie griff förmlich zornig nach ihrem Arm.

		Lotti rang mit sich. Die Worte wollten ihr nicht von den Lippen,
sie neigte ihren Kopf, als drücke eine harte Hand ihr gewaltsam den
Nacken...

		»Wer... wer...«, schrie die junge Frau.

		»Beide.«

		Das kam kaum hörbar. Und hallte doch als Donnerschlag im Herzen
wider.

		»Beide«, sprach sie, wie ein Echo klang es zurück.
»Beide...«

		Wie betäubt stand sie... Und dann geschah etwas Seltsames. Sie
weinte nicht, starr waren ihre Blicke, bleich und gespannt ihr
Gesicht, und ihre Füße wanderten. Sie ging und ging, unaufhaltsam,
als riefe sie etwas. Da war der Wagen am Dänenkreuz, sie sah ihn
nicht. Fast neben ihr war die Gefährtin, sie merkte nichts mehr von
ihrer Nähe. Sie wanderte zu Vater und Mutter, dem großen Leide
zu.

		Die gewaltigen Himmelsräume über ihr strahlten von Glanz und
Licht. Die weite Erde rings ruhte in Friedenstille. Und durch diese
frische, kraftvolle Helle wanderte die schwarze Gestalt mit einer
erschütternden Stetigkeit.

		Der Wald, vom Meerwind immer durchsaust, der die Stämme zu
spukhafter Verschrobenheit geformt und die Wipfel alle ein wenig
westwärts abstrich, kam nun an den Weg. Sehr durchlichteter Wald,
der in Herbstkahlheit zu frieren schien. Und die Frau wanderte
durch ihn hin. Dann breitete sich wieder das offene Land. Und das
Riesendach ward sichtbar zwischen den steilen Pappeln mit ihren
steif emporstrebenden Reisern. Auf dem alten Dach mit seinen
angegrauten Pfannen entzündete [bookmark: page276] die Sonne da und dort einen grellen
Lichtreflex, wo sie mit ihren Strahlen auf die ausgebesserten
Stellen und die blanken, steinkohleschwarzen neuen Pfannen traf.
...Das Dach, unter dem das Glück gewohnt...

		Die schwarze Gestalt wanderte weiter, weiter.

		Nun stand, nicht mehr fern, ein großes Tor und schloß den Weg
ab.

		Öffnete es sich von selbst? Stießen die Hände der Wandernden es
auf? Ihre Füße trugen sie weiter, ohne Zaudern, im steten Gleichmaß
des Schreitens.

		Die Umwelt ihrer Jugend war hier, sie sah sie nicht. Drüben vor
der Wand der großen Ställe verzweifelte Nero und strebte mit
rasendem Gebell auf sie zu, aber seine Kette hielt ihn. Sie hörte
ihn nicht.

		Da war das Haus, würdevoll und traulich wie immer. Unberührt von
dem Schlag, der es traf. Fester stand es als die Männer, die in ihm
die Augen dem Leben entgegen öffneten und im Tode wieder schlossen.
Aber nun war ein Unnatürliches geschehen, und strahlende Blicke
waren fern von hier erloschen.

		Die Tür des Hauses wartete geöffnet auf die Tochter, die
herangeschritten kam, sich ihren Anteil am Leid zu holen. Und als
sie die Schwelle überschritt, traten ihr zwei entgegen.

		Zwei hohe Menschen, ungebeugt. Ein Mann, schön vielleicht nur
durch den Adel seiner Haltung und den milden Ernst seiner Augen.
Eine Frau, noch blond und vom wunderbaren Nachglanz kaum
entschwundener Jugendlichkeit umflossen. Um ihre blauen Augen die
tiefen Schatten eines unendlichen Schmerzes.

		Die Tochter streckte die Arme aus, wollte die Mutter umfassen,
sank in die Knie und umschlang so die Hohe, die sich ein wenig zu
ihr herabbeugte. [bookmark: page277] Und der Mann wandte sich ab und legte seine beiden
Hände vor sein Gesicht.

		Später saßen sie zusammen um den runden Tisch in Mutters Stube,
wo an der Wand über dem Sofa eine sehr große Photographie hing. Auf
ihr bildete Karen als Älteste den unverkennbar zu respektierenden
Mittelpunkt; zu ihren Füßen saß der kleine Friedrich, an ihre Knie
lehnte sich der etwas größere Hermann, hinter ihr, gleich einer
doppelten Schildwache, standen umschlungen die Zwillinge, schon
Studenten und sehr forsch in der Haltung. Ein rührendes, steif
gestelltes Bild, das schon seit ein paar Jahren humoristisch auf
die Dargestellten wirkte. Nun wagten die Blicke kaum, es
anzusehen...

		Und die Begier des Wissenwollens ward wach in der jungen Frau.
Der Ferne, dem Kriege mußte sie das Bild der beiden Geliebten
abringen. Vor dem Rauch brennender Dörfer wollte sie sie deutlich
sehen, sie erkennen, zwischen den herniederplatzenden Schrapnells,
den von Granaten emporgerissenen Erdaufwürfen, sie lechzte danach,
ihre Stimmen zu hören über dem Donnern und Krachen des Kampfes.
Noch einmal, noch einmal sollten sie ihr nahe sein. Das genaue
Wissen von ihren letzten Stunden mußte ihre abgeschiedenen Seelen
mit denen verbinden, die um sie weinten. Mußte über die Ohnmacht
trösten, die den Leidenden, Blutenden nicht hatte helfend nahe sein
können.

		Der Vater hatte einen Brief, seit gestern morgen war er so oft
gelesen worden. Aber immer wieder sprach er zu ihnen mit der
gleichen Wucht. Er war die letzte Kunde von zweien, die nie mehr
kamen.

		»Lies vor!« sagte die Mutter. Sie wollte es nun von der Stimme
der Tochter hören, vielleicht konnte sie es dann endlich glauben.
Ihr Herz war voll Ergebenheit, [bookmark: page278] aber es hatte Anwandlungen von Zweifel, es
wehrte sich gegen die Kunde. Sie selbst lebte doch! Wie konnte es
denn sein, daß Blut, von ihrem Blut entsprossen, daß von ihr
Geborene, ein Teil ihres eigensten Daseins, tot sein sollten? Die
Natur schrie laut auf in ihr und bäumte sich gegen die Wahrheit,
die Natur, die alles, was lebt, unter ihr Gesetz der Entwicklung
gestellt hat. Die immer gegen ihren eigenen Gang zu handeln
scheint, wenn sie Kinder vor den Eltern abwelken läßt. Und diese
beiden Herrlichen in all ihrer zukunftsicheren Lebensfreudigkeit,
die anzuschauen noch ein Entzücken für das Auge der Mutter hätte
sein sollen, ehe es dereinst bräche, sie, denen es vorbestimmt war,
mit treuen Händen und wehmutsvollen Herzen einmal die Eltern zu
bestatten, ihre Söhne, Fleisch von ihrem Fleisch, sie sollten dahin
sein? Und sie selbst lebte? Das war grauenvoller Widersinn. Ihre
Seele mühte sich, ihn zu fassen, und konnte nicht...

		»Lies doch, Karen!« sagte sie noch einmal. Der Major hatte
geschrieben. Er mochte wohl wissen, was solche Briefe in die Heimat
zu tragen haben, daß aus ihren dünnen Blättern Ströme von Jammer
flössen, aber daß auch lindernde, tröstende Stimmen zwischen ihren
Zeilen zu flüstern schienen... Zum Vater hatte er gesprochen, der
Mann zum Mann.

		Und die junge Frau las. Seltsam verfloß ihr ganzes übriges Leben
mit all seinem Leid, seinen zarten Träumen. Wie weit weg alles! Sie
empfand sich nur als Kind geschlagener Eltern, als verarmte
Schwester. Ihre

		Stimme brach zuweilen, und ihre Augen waren so sehr mit Tränen
gefüllt, daß sie manchmal warten mußte, bis sie tapfer
weiterzulesen vermochte...

		»Schweren Herzens muß ich Ihnen eine Nachricht [bookmark: page279] geben. Hätte Gott mir doch
diese Pflicht erspart! Sie ist hart. Ihre Söhne haben dem
Vaterlande das hohe Opfer ihres jungen Lebens bringen müssen. Es
entspricht dem ausdrücklichen Wunsch beider, daß ich Ihnen dieses
schreibe und nicht, wie es üblich ist, wenn Offiziere fallen, eine
Depesche an Sie absandte. An irgendeinem Abend, als wir im
Unterstand zusammen waren, äußerte der Ältere des strahlenden
Zwillingspaares, daß man, falls ihnen einmal etwas zustoße, seine
Eltern nicht mit einem Telegramm erschrecken, sondern ihnen
brieflich Nachricht geben möge.

		Ich glaube den tiefen Sinn dieses Wunsches dahin ausdeuten zu
dürfen, daß ein knappes Telegramm den nach schmerzlichem Wissen
sehr verlangenden Herzen keine Nahrung und keinen Trost geben
könne. Deshalb habe ich ihm gehorcht und kann Ihnen mit der
grausamen Kunde gleich von den letzten Erlebnissen Ihrer Söhne
erzählen.

		Was sie waren, brauche ich Ihnen und Ihrer Gattin nicht zu
sagen! So viel aufrechte, stürmische und von Reinheit leuchtende
Jugend sieht man nicht oft. Wir haben sie lieb gehabt, sehr lieb.
Noch über die treuhingebende Kameradschaft hinaus, die der Geist
und Segen des deutschen Heeres ist. Sie waren unser Sonnenschein.
Immer heiter, immer froh. Ermüdung oder Niedergeschlagenheit
schienen sie nicht zu kennen. Ihre Tapferkeit war verwegen und riß
alle mit sich fort. Zu jeder gewagten Patrouille meldeten sie sich.
Und nicht immer konnte man ihre mutvolle Bereitschaft annehmen.
Denn es ging nicht immer an, zwei Offiziere einzusetzen, wo die
Aufgabe von einem zu erfüllen war. Aber sie hatten einander
geschworen, sich nie zu verlassen. Und hierauf wurde Rücksicht
genommen, wo [bookmark: page280]
es irgend ging. Diese ihre Zusammengehörigkeit war bekannt und
rührte alle, selbst der Kommandierende General nahm gelegentlich
voll Herzlichkeit Notiz davon. Sie schienen wie gefeit. Aus was für
Gefahren gingen sie unversehrt hervor! Es war oft wie ein Wunder!
Sie waren so erfinderisch und gewandt, und in jeder Form unsers
Troglodytendaseins oder Buschmännertums fanden sie die beste und
rascheste Art heraus, die Lage erträglicher zu machen. Sie
erzählten oft lachend von ihren Knabenabenteuern, die ihnen diese
Erfahrung im Naturleben gegeben und sie zu wahren Indianern gemacht
habe. Die freie Haltung vor den Vorgesetzten, die
kameradschaftliche Güte zu den Leuten wies sie immer und immer als
adelige Menschen aus. Wie sollten wir alle, alle sie nicht geliebt
haben!

		Nun ruhen sie in flandrischer Erde, wie sie es wohl gewünscht
haben würden, in einem Grab! Und um ihre Ruhestätte erhebt sich
eine Schar von Kreuzen. Von Kameraden sind sie auch im Tode
umgeben. Unsere Verluste sind schwer in all diesen Kämpfen um die
letzte belgische Ecke. Sie werden später die Stätte finden. Und
Treue über das Grab hinaus pflegt sie, trotz Gefahr und Not. Von
Roulers südwestlich, an der Landstraße nach Ypern, dort ist der
Platz.

		Die Stunde, die uns die beiden raubte, war ernst für das ganze
Bataillon. Wir hatten die Gewißheit erlangt, daß die Engländer, es
sind in der Hauptsache farbige Engländer, die uns gegenüberstehen,
einen Angriff gegen uns planten, und kamen ihrem Unternehmen zuvor.
Unter dem Schutz unserer Artillerie gingen wir los. Im
Vorwärtsstürmen waren, wie immer, Ihre Söhne voran, mit einem
wahrhaft rasenden Zorn stürzten sie gegen den Feind. Es umwitterte
sie dann etwas. [bookmark: page281] Ich bin ein nüchterner Mann, aber ich muß es sagen.
Wie Erzengel waren sie, als seien sie nicht mit Degen und Revolver
bewaffnet, nein, als leuchte ein Flammenschwert in ihren
Händen.

		Es ergreift mich bitterlich, daß wir diesen stolzen,
hinreißenden Anblick nie mehr haben sollen, daß wir es heute morgen
zum letzten Male erlebten, dies Unvergeßliche...

		Der Nebel stand. Er war aber nicht sehr dicht. Er verschleierte
nur leicht das ganze Gelände und umgab alles mit einer
phantastischen Dämpfung. Die Fackeln brennender Baumstämme
leuchteten rötlich düster. Das Aufblitzen der sich entladenden
Granaten zerriß zuweilen den Nebel, in den sich das Gewölk der
platzenden Geschosse mengte.

		Eine Übermacht, die wir nach vorangegangenen Flieger-Erkundungen
nicht hatten erwarten können, prallte gegen uns an. Das Gefecht
wogte hin und her. Wir nahmen ihren ersten Graben und wurden wieder
zurückgedrängt. Verstärkungen für uns waren bald zu erwarten,
weshalb wir weiter zurückgingen, um dann den zweiten Stoß mit
volleren Kräften zu wagen. Bei diesem strategischen Rückzug geschah
es, daß Ihr Sohn Hillemann mit seinen Leuten gewissermaßen die
kleine Nachhut bildete, die wie besessen und voll Erbitterung gegen
das farbige Gesindel focht. Es wich, es floh. Aber da tauchte
drüben über dem Grabenrand ein Haupt auf, einer unserer Leute sah
alles genau, wie es denn immer wieder sich ereignet, daß im ganzen
furchtbaren und wildbewegten Bilde der eine und andere nichts
sieht, sich nachher an nichts erinnert als an eine Einzelheit. Ein
Haupt mit der flachen, großen Tellermütze der Engländer. Ein
Gewehrlauf blitzte, ein Schuß fällt. Leutnant Heinzenberg [bookmark: page282] sinkt. Die paar
Leute, die noch mit ihm sind, werfen sich auf die Erde, um
kriechend zu uns zurückzugelangen. Zwei von ihnen mühen sich um den
Gefallenen und sind in den nächsten Sekunden auch getroffen. In
diesem Augenblick begreift der ältere Heinzenberg, was geschehen
ist. Er hatte seine Leute in Deckung gebracht, späht nach seinem
Bruder und sieht ihn liegen. In Feuerstellung liegen, in der Mitte
zwischen unseren und den feindlichen Gräben. Unsere Verstärkung ist
nahe, in einer Viertelstunde vielleicht können wir wieder
vorwärtsgehen. Dann wird es möglich sein, die Gefallenen zu bergen.
Aber Ihr Sohn will sofort zu seinem Bruder hinüber. Fast ringt
Hauptmann Mehrens mit ihm. Es wäre ja beinahe Wahnsinn. Vielleicht
ist auch der Bruder tot, auf der Stelle erlöst gewesen von
wohlgezieltem Schuß. Aber da, da hebt der Gefallene den Arm.
Arbogast schreit es heraus. Niemand außer ihm hat es gesehen.
Vielleicht war es nur eine Täuschung – hinter den Schleiern des
Nebels. Vielleicht auch die letzte Zuckung des Sterbenden, dessen
Hand empor in die Luft griff. Er lebt, er lebt, glaubt der Bruder.
Und kein Gebot der Welt hätte ihn zurückgehalten. Mit Sprüngen, als
jage ein edles Wild davon, setzt Arbogast Heinzenberg über das
nackte, freie Gelände... Er kniet bei seinem Bruder, hebt den
Leblosen auf, als sei er keine Last, hält ihn in seinen Armen, wie
Frauen wohl ein Kind tragen, zärtlich, schonend. Gott allein weiß,
ob die Brüder noch einen letzten Blick, noch ein letztes Wort der
Liebe einander geben konnten. Drüben mag man ein, zwei Minuten
verdutzt gewesen sein von soviel Kühnheit. Oder man war mit den
eigenen Verwundeten beschäftigt. Eine wunderliche Stille hat sich
für die Dauer von ein paar Atemzügen [bookmark: page283] über die Stätte gebreitet. Einer von den
Unseren habe ein weißes Tuch geschwenkt, sagte man mir. Schon war
der Bruder mit seiner edlen Last am Rande unseres Grabens, da pfiff
wieder ein Geschoß durch die Luft. Und es traf. Von rückwärts her,
mitten ins Herz.

		Als unsere Leute die beiden Helden stürzen sahen, wurden sie wie
von Raserei erfaßt. Sie mußten Rache nehmen, und koste es, was es
wolle. Sie stürmten vorwärts. Viele Minuten früher als es
vorgesehen war. Aber Mann wie Offizier, alle hatten nur den einen
Trieb: Rache! Und schon rückte auch die Verstärkung an. Ihr voraus
schwoll der aufpeitschende, an die Nerven greifende Trommelwirbel –
Ton gewordene Drohung ...Sturm!

		Und die Rache hat sich sättigen können. Der Graben wurde
genommen, und was nicht gefallen war, führten wir gefangen ab.

		Am späteren Tage haben wir die Brüder bestattet, zusammen in
einem schnell gezimmerten letzten Bett. – Treue hatten sie einander
gehalten bis in den Tod. Und so schlummern sie nun vereint der
Ewigkeit entgegen.

		Es blieb wohl kein Auge tränenleer bei dieser Feier. Und als
unser Feldgeistlicher laut und mit bebender Stimme den Segen über
die offene Gruft sprach und voll Leidenschaft Gott zum Zeugen
anrief, daß nicht wir den Krieg gewollt, da schluchzten bärtige
Männer, wie sonst nur Kinder weinen.

		Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß das Andenken der edlen
Brüder nicht erlöschen wird, solange das Regiment besteht.

		Ihr Eigentum und ihre Eisernen Kreuze, die seit einigen Tagen
ihre Brust schmückten, und was sie sonst [bookmark: page284] an Wertsachen an sich trugen, wird
Ihnen möglichst bald zugesandt werden.

		Gott stehe Ihnen und Ihrer Gattin bei in Ihrem tiefen
Schmerz.

		Ihr sehr ergebener v. Hartmeister.«

		Nun verstummte die lesende Stimme, erstickte in den Mühen, ein
bitterliches Aufschluchzen zurückzuhalten.

		Lange saßen sie schweigend.

		Und da fand die Mutter das Wort, das den tiefsten Inhalt jeder
Trauer um Hingeschiedene aussagt.

		»Es ist nur«, sprach sie ganz leise vor sich hin, »daß man ihnen
nie mehr Liebe zeigen kann...«

		Der Vater sah sie an – lange – als sähe er nicht nur in ihr
Angesicht, sondern zugleich auch in eine Welt schöner Erinnerungen.
– Seine Seele dankte ihr.

		»Als sie noch unser waren, gabst du ihnen herrliche Jugendzeiten
und unendliche Liebe. Sie sind glücklich gewesen – sehr
glücklich.«

		Da weinten die beiden jungen Frauen laut auf. –

		Aber die Mutter blieb aufrecht. Sie erhob sich, mit langsamen
Schritten ging sie an das Fenster – sie legte die Rechte um den
Griff, als wolle sie es öffnen. – So stand sie, ohne sich zu
rühren. Und sah in die besonnte, vom Wind durchbrauste Landschaft
hinaus, die die geliebte, gesegnete Heimat ihrer Söhne gewesen
war.

		– Und ihre Gedanken waren wie eingeengt – und doch von heißem
Stolz erfüllt...

		Sie dachte immer nur dies: »Wie froh war ihr Leben – wie stark
war ihr Tod...«

		Und die feierliche Würde ihrer Fassung weckte Andacht und Mut in
den Herzen der Ihren. –

		Stunden, die in Trauer gehen, haben bleierne Füße. [bookmark: page285] Am späteren Abend
deuchte es der jungen Frau, sie sei schon Wochen hier. So völlig
hatte die Welt ihrer Jugend, die nun von schwerem Leid durchströmt
war, sie hingenommen.

		Sie sollte in ihrem einstigen Jungmädchenzimmer schlafen wie
immer, wenn sie hier als Gast weilte. Lotti kam von nebenan noch
herein. Sie konnten keine Ruhe finden, ihre Gedanken machten weite
Pilgerfahrten zurück ins Kinderland.

		Draußen war die drückend dunkle Novembernacht. Und sie sprachen
von den märchenhaften hellen Nächten der Frühsommertage, die
erfüllt schienen von Nordlandzauber, und wie sie mit den Brüdern
heimlich dann durch Park und Wälder streiften. Und mitten aus
diesen Gesprächen heraus, die nur wie Vorwand und Hinhalten waren,
fragte Katharina: »Hab' ich dein Vertrauen nicht mehr?«

		Lotti saß im Großvaterstuhl am verhangenen Fenster, hatte die
Hände auf die Lehnen gelegt und den Haarknoten gegen das
Rückenpolster gedrückt. So sah sie in die halbdämmerige Stube
hinein, die die Lampe vom Tisch her nur bescheiden erhellte. In
ihrem Lichte hatte Karen einen Brief nach Hause verfassen wollen.
Aber die Feder lag still neben dem Bogen, der unbeschrieben
blieb.

		»Wie wenig kann ich sagen. Und ist doch ein ganzes
Menschenleben«, sprach Lotti vor sich hin. »Mein Leben. – Aber ich
weiß: Es soll, es darf, es wird nicht zerbrechen.«

		»Weißt du noch«, fuhr sie fort, »von deinem letzten Besuch bei
uns – einmal Ostern – du warst wohl sechzehn Jahre alt, ich
dreizehn –, die Familie Randow, sie saßen schon zwei, drei
Generationen auf Suhlhof – es ist ein kleines Gut, in Vaters
Pastorat eingepfarrt [bookmark: page286] –, vielleicht hast du damals Michael Randow
gesehen. Er war noch Student, hing sehr an Vater, der ihn in Latein
und Geschichte unterrichtet hatte, bis er nach Flensburg aufs
Gymnasium kam. Seine Mutter, die es als Witwe auf dem verschuldeten
Gütchen nicht leicht hatte, war böse mit ihm – Landmann hätte er
werden sollen – er, ihr Einziger – und reich heiraten, sobald es
den Jahren nach nur irgend gehe. – Aber ihn rief die Neigung auf
andere Wege – Botaniker und akademische Karriere. – Wo sollten die
Mittel herkommen? – Es war alles schwer. Schwer auch gleich die
Stunde, da wir erkannten, daß wir uns liebten. Denn ich habe kein
Geld – oder doch viel zuwenig. Was die Heinzenbergschen Töchter
mitbekommen, weißt du. Als meine Mutter heiratete, mag's noch
weniger gewesen sein. Und wir sind vier Schwestern. Es hieß wohl
entsagen. – Wir kämpften: Michael wollte allen wissenschaftlichen
Forscherplänen entsagen und Lehrer werden. Ich wollte solches Opfer
nicht annehmen. Und gerade als wir zerrissen waren von
Liebessehnsucht und Schmerz der Entsagung, da kam der Krieg. –
Michael eilte nach Hause – für zwei, drei Tage noch – mit seiner
Mutter die Zukunft zu besprechen, für alle Fälle. Und da – da, als
wir uns sahen, da gab es nur noch eine Wahrheit. – Wir konnten, wir
wollten uns nicht trennen, ohne uns zu gehören. – Zukunft?! Das
Wort war wie ein ferner Klang und alle kleinen Menschensorgen von
ihm ausgeschieden. Es gab nur die heilige, große Gegenwart. Und
mein liebster Mann, er, für den ich leben und sterben wollte,
sollte nicht in den Krieg gehen mit unerfüllten Liebeswünschen. Ich
wollte nicht zurückbleiben, ohne ihm verbunden zu sein, auch über
seinen Tod hinaus. [bookmark: page287] – Ich wollte als sein Weib das Recht gewinnen, ihm
beizustehen, für ihn zu arbeiten, falls er verstümmelt und elend
heimkäme. –

		Deine Mutter war außer sich und wollte nicht in eine
Kriegstrauung willigen. Nach dem Kriege säßen wir dann da mit
verpfuschten Existenzen. Auch mein Vater weigerte sich, uns zu
verbinden.

		Da sagten wir, daß wir uns selbst vor dem Altar einander
angeloben würden. – Wir wußten es, Gottes Segen war mit uns. –
Menschenstimmen – Satzungen – die sind nichts mehr in dieser Zeit –
das Vaterland rief ihn und mich – mich, damit ich sein Weib sei und
meine Pflicht auf mich nähme! – Vater ist uns nachgeschlichen – und
als er belauschte, wie wir niederknieten und unsere Hände einten,
trat er hervor. Seine Augen weinten, aber seine Stimme war wie von
Erz, und er gab uns zusammen mit starken Worten. Vierundzwanzig
Stunden bin ich meines Gatten Weib gewesen – selige, heilige
Stunden. – Nun ruht er in Wavre bei Lüttich – dort errichten die
Regimenter den Gefallenen ein Mal.«

		Sie richtete sich auf. Glanz lag über ihrem Gesicht, und ihre
Augen schienen in überirdische Gefilde zu blicken. »Auf diesem Mal
wird mit unauslöschlichen Lettern stehen:

		»Deutscher, entblöße dein Haupt,

Du stehst an heiligem Orte.

Kreuze, von Lorbeern umlaubt,

Verkünden gewaltige Worte.

»Helden, gefallen im Ringen

Um Deutschlands Ehre und Sein,

Nie wird ihr Name verklingen,

Geheiligt soll er uns sein.«

		[bookmark: page288] Sie
erhob sich; gleich einer Prophetin war sie anzusehen, und sie
sprach: »Ein Tag wird kommen, wo ich meines Gatten Sohn an diese
Stätte führe – zu einem rechten deutschen Mann will ich ihn
erziehen – würdig dieser Zeit – würdig seines Vaters...«

		»Lotti!« schluchzte die andere junge Frau auf. Sie nahm sie in
ihre Arme.

		»Ist es wahr?«

		Stumm nickte die andere. – Langsam sank ihre Seele wieder herab
von den Höhen des leidenschaftlich-schmerzlichen Aufschwungs.

		Und dann sprach sie vor sich hin – ergeben – leise: »Im Frühling
wird es sein – vielleicht, daß Michaels Mutter sich mir versöhnt,
wenn ich ihr den Enkel bringe und sie bitte: Laß mich mitarbeiten –
wie eine Magd will ich's, damit wir seinem Sohn die Heimat
retten...«

		»Wenn ich kann, helf' ich dir sie retten«, versprach
Katharina.

		Vor Erschütterung konnte sie kaum ein wenig zerbrechlichen
Schlummer finden. Es hallten Worte des Briefes in ihr nach.

		»Gott allein weiß, ob die Brüder noch einen letzten Blick, noch
ein letztes Wort der Liebe einander geben konnten.«

		Und ein geheimnisvolles Wissen kam über sie – als flüstere Gott
selbst es ihr zu. – Dem Sterbenden hatten die Augen nicht brechen
können, ehe sein Blick noch einmal in den des Bruders
versank...

		Und dann hörte sie wieder Lottis Stimme: »Ich wollte nicht
zurückbleiben, ohne ihm verbunden zu sein, auch über seinen Tod
hinaus.«

		Und als kleinlich besorgter Menschenwitz sich weigerte, den Bund
zu segnen, waren sie bereit, Gott als [bookmark: page289] Zeugen aufzurufen und ihre Liebe
über Satzungen zu stellen...

		Sahen nicht aus dem Schweigen der Nacht zwei leidenschaftlich
flehende Augen sie an? Dunkel und tief – voll Liebe und strengem
Ernst... Und es war, als frage eine feierliche Stimme sie: »Hast du
weniger Liebe? Weniger Mut?«

		Am anderen Morgen sah die junge Frau, daß die emsige Musik der
Arbeit um Haus und Hof schallte. In der großen Scheune plauderte
und knatterte die Dreschmaschine, beim ersten Tageslicht zogen
Gespanne mit Pflügen und Eggen hinaus. In der Meierei war man am
Werk.

		Die Mutter aber, gefaßt, waltete in der Küche und griff zu, um
derbere Mädchenkräfte für Scheune, Stall und Hof frei zu machen. –
Lotti war mit ihr als hilfreiche Hand.

		Katharina hing sich an den Arm des Vaters und ging mit ihm aufs
freie Feld. Er sah so jung und kräftig aus in seinen hohen Stiefeln
und seiner kurzen, pelzgefütterten Lederjoppe. Schweigsam war er
sonst, ein fast wortkarger Mann. Nun aber, wo seine liebe Älteste
neben ihm war, löste sich allerlei aus seinem Gemüt. Es war so
beschwert von Leid und Erstaunen...

		»Ja«, sagte er, »so ist es mit Mutter – sie hat kaum eine Stunde
die Arbeit verlassen – und sie sprach davon, daß tatenlose Trauer
wie Verrat am Vaterlande sei. – Wer hat den Brüdern die glühende
Liebe zur Heimat ins Herz gesät? Sie! – Sie war ja immer lebhafter
als ich in allem – trug mehr auf euch über.

		– Nun bleibt sie aufrecht in all den vielen Aufgaben, die sie
sich auflud – Sparsamkeit bis auf den Pfennig [bookmark: page290] – um mehr geben zu können –,
Fürsorge für all die Arbeiterfamilien. – Es ist viel.«

		Hin und her gingen seine Gedanken. – Die Tochter kam ja aus der
Welt – vielleicht konnte sie etwas erklären.

		»Ich bin ja immer nur 'n einfacher Landedelmann gewesen – mit
merkwürdig wenig politischen Interessen. – Vielleicht grad', weil
die hier herum nicht allen immer gut bekommen sind. – Kann sein. –
Ist hier oben nicht immer alles richtig angefaßt worden – um so
schöner war's, das zu erleben: auch hier warf sich für das
Vaterland auf, was noch Tage zuvor dänisch gesinnt schien. Mag
sein, daß alter Haß gegen England still unterm Wandel der Zeiten
weiterglomm – kein Däne hat die Beschießung Kopenhagens je
verziehen – du weißt wohl, achtzehnhundertsieben! Mag auch sein,
daß Angst und Widerwille gegen Rußland mitspricht. – Wenn ich dir
sage, daß sogar Kuffsack am liebsten noch mitgegangen wäre, und daß
Tjalk Jensens Sohn Kriegsfreiwilliger...«

		Aber er kam ab von dem, was er hatte sagen wollen, besann sich
und fuhr traurig fort: »Hab' mich also nie viel umgetan. Nach Stufe
und Sinn anderer Völker nun schon gar nicht. – Aber jetzt – starr
ist man – hat man ein Gefühl, als würde einem immerfort stinkender
Unrat ins Gesicht geworfen. – Wie ist das nur möglich? – Mitten in
Europa sitzen wir – wie so'n Kern davon –, und man hat uns nicht
gekannt.«

		»Ach, Vater, das ist das Furchtbare des Kriegsrätsels, das
keiner löst – die Frage, die niemand klar genug beantworten
kann.«

		»Uns Älteren vergiftet's den Lebensrest – ihr Jüngeren [bookmark: page291] erlebt, so Gott
will, noch die Klärung. – Wenn sie das deutsche Heer beschmutzen
wollen, ist mir's immer: sie beleidigen mir ja meine herrlichen
Jungen.«

		Und seine Stimme wurde unklar. Wie zu seinem Troste schmiegte
sich die Tochter enger an ihn.

		Auf einem von wintermüdem Gras bewachsenen Weg gingen sie dahin,
den Räderspuren furchten und von dem rechts und links sich große
Koppeln dehnten; frei und kahl war das Gelände, auf sanfter
Bodenerhebung. Auf der einen Koppel wurde geeggt, und Frauen
führten die Gespanne. Die Schweife der beiden guten alten Schimmel
wehten westwärts; und das andere Gespann bestand aus zwei kleinen
Finnländern, die mit ihrem rauhen Fell putzig aussahen und in
Friedenszeiten nie gewürdigt worden wären, auf einem ansehnlichen
Acker Arbeit zu tun. Die andere Koppel war schon fertig, zur
Winterruhe bereitet, und der Vater erzählte, daß sie und auch noch
die vier Morgen große Koppel am Hasenkamp mit Kartoffeln bestellt
werden sollten. Aber er war heute doch nur mit halber Teilnahme bei
diesen Dingen.

		»Sieh mal, meine alte Deern«, sagte er. »Ich hab' immer so das
Gefühl gehabt, Mutter ist mehr als ich. Du weißt wohl noch, was für
Leben in ihr steckte und wie man es ihr anmerkte, daß sie am
liebsten mit ihren Jungen losgezogen wäre, wenn die auf irgendwas
unternehmungslustig aus waren. – Und wie sie mit ihnen lachen
konnte. – Es sah ja manchmal aus, als wär' sie mehr Spießgeselle
als Erzieherin. – Und hat sie doch so wunderbar zu lenken gewußt. –
Ja, das ist nun vorbei. Vom Tage an, als der Krieg ausbrach, war
solche Stille in ihr – sie hat sich vielleicht schon immer bereit
gemacht in ihrem Herzen, Opfer zu bringen. – [bookmark: page292] Nur eins ist mir als Mann nicht
so ganz verständlich...«

		»Was denn, Vater?« fragte sie. – Und sie sahen voneinander weg,
damit der eine nicht die Träne im Auge des anderen sähe.

		»Sie quält sich so sehr um dich – ich muß es mir wohl so
erklären: Hillemann und Arbogast – das ist nun zu Ende. Wir dürfen
nicht murren, wir tun's auch nicht. Sie standen in Gottes Hand, und
Er wollte ihren Tod. – Das Vaterland muß durch Blut zur Höhe
schreiten – es ist das Geschick, das wir durchleiden müssen – der
Zukunft zum Heil. – Ein abgeschlossenes Leid – daran kann man nicht
rütteln – da sind keine Fragen mehr. Aber du – du hast dein Glück
verloren und bist noch jung. Und daran hängen sich viel« Fragen –
das ist kein abgeschlossenes Leid. So versteh' ich Mutter. Sie hat
nachts oft keinen Schlaf, um deines Kummers willen. Und ich – ich –
ich muß wohl sagen – es geht mit wie Mutter, mein Kind. – Du – das
kannst du wohl denken – warst immer so ein bißchen mein Allerbestes
– Vaterskind – ja, das warst du...«

		Die junge Frau stand ergriffen. Treues Vater-, treues
Mutterherz! Sie litten Leiden der Beraubten mit! Wunderlich hatte
die fromme Lüge ihre Wirkung umgekehrt – war zur verwundenden Waffe
geworden.

		Und die Frage tat sich auf: Welche Forderung war heiliger? Ehre
dem Toten? Oder: Trost den teuren Eltern?

		Sie fand das rechte Wort. Sie zog ihren Arm aus dem des Vaters,
und unwillkürlich blieben sie stehen.

		»Was du sagst, Vater – ja, das zwingt mich – du wirst verstehen
– ich wollte euch keine Sorgen aufbürden [bookmark: page293] und keine schmerzlichen Gedanken.
– Aber es war so: Bertold und ich – nein, wir hätten nie heiraten
sollen. Es war Jugendtorheit – wir gehörten nicht füreinander –
unsere Ehe war ein Irrtum. Wir waren noch kein halbes Jahr
verheiratet, da wußten wir, wir paßten nicht zueinander. Sieh – das
kommt ja vor – zwischen den besten Menschen. – Ist an sich nichts
Schuldvolles – Bertold nahm noch zuletzt mit so schönen, würdigen
Worten von mir Abschied. – Ich Hab' auch, wegen Adam, nie daran
gedacht, mich scheiden zu lassen – unsere Ehe aber bestand seit
langer Zeit nur noch zum Schein. – Sag es Mutter einmal – wenn du
fühlst, es ist besser, sie erfahrt es.«

		»Kind – Karen – mein Kind – du bist unglücklich gewesen!« rief
er.

		Sie lächelte ein wenig. – Wieviel Entsagung und Milde war in
ihrem Lächeln.

		»Vielleicht – eine kurze Zeit – es war doch sehr drückend. – Ich
stand ratlos – aber siehst du, Vater – dann hatte ich Adam. – Und
er ist wie meine Brüder – das erzählt sein holdes, wahrhaftiges,
frohes, kleines Dasein mir jeden Tag. – Ja, das war genug Glück –
schien genug – lange – lange – bis...«

		»Nein«, sagte der Vater, »nein. – Ein Glück mußtest du haben,
wie deine Mutter hatte – hat.« Er rang mit einer großen
Erschütterung, mühsam nur fuhr er fort: »Ein Dankgebet hatt' ich im
Herzen diese Nacht. Ich lag schlaflos. Merkte wohl, daß auch Mutter
wachte. Mit einemmal tastet sie im Dunkeln nach meiner Hand und
spricht ganz leise, wie ich ihr Glück gewesen sei. Und wie ihre
großen Söhne das gerührt verstanden hätten. Und welch ein Trost ihr
es sei, daß unsere herrlichen beiden das gewußt haben, ihre Mutter
[bookmark: page294] sei eine
glückliche, sehr glückliche Frau. – ›Wenn sie sterbend noch einen
letzten Gedanken für mich hatten‹, sagte sie, haben sie den gehabt:
›Mutter hält sich an Vaters Hand...‹ Mir strömten die Augen über –
ich konnte nur still beim.«

		»Lange Jahre sonnigen Glücks – ob unsere Zeit vielen die Gnade
gibt?« sprach die junge Frau in schwerem Sinnen vor sich hin.

		In starker Aufwallung stieg ihr das Blut ins Gesicht. Sie faßte
ihres Vaters Hand. Sie sah ihn gerade an.

		»Vater«, begann sie, »wenn vielleicht eines Tages – wenn mein
Herz, erfahren, wie es nun ist – sich einem Mann geben will, dem es
gehören muß – dem jeder Schlag entgegenklopft – es ist noch alles
wie Traum und Schweigen – ein stummes Wissen – aber voll heiliger
Sicherheit. – Er ist ein Mann in ganz anderen Lebensumständen, als
sie je in unserem Kreise vorkamen – auch ein bürgerlicher
Mann.«

		Ihr Vater streichelte ihr die Hand.

		»Adelig – bürgerlich – gibt's jetzt was anderes als den Adel der
Tat und der Treue zum Vaterland? – Du sagst, ihr steht noch im
Schweigen – so will ich nichts fragen. – Das Glück ist rar worden
in der Welt. – Gibt er es dir – und sei es noch so kurz – er sei
gesegnet...«

		Sie schlang ihre Arme um den Hals des Vaters. Vor Dank und Liebe
stumm.

		Nichts konnte der jungen Frau überraschender kommen, als daß
sich, nach der Heimkehr von so feierlich-schmerzlicher [bookmark: page295] Fahrt, in ihre
ersten Abendstunden der Humor hineindrängen würde.

		Sie sah auf dem Bahnsteig die kleine Gruppe der Lieben, die sie
erwarteten. Da stand Thomas auf seinen Stock gestützt, und sein Arm
ruhte in dem großen weißen Tuch, das hinten im Nacken
zusammengeheftet war – das gleiche Bild wie vor vierzehn Tagen beim
Abschied? Nein, merklich blutvoller schien sein Gesicht, und die
Augen blickten nicht mehr aus so ergreifender Eingesunkenheit
heraus. Neben ihm stand Guda. Und über ihre feinen, blassen Züge
ging ein Schein von Freude, als sie die schwesterliche Frau
wiedersah.

		Und noch einer war da. Zum erstenmal in Feldgrau. – Bisher hatte
das Ersatzbataillon noch immer die alten Uniformen getragen. Ihr
Frauenherz erlag einer kurzen Anwandlung weiblichster Schwäche –
wie kleidsam war der ernsten Erscheinung des geliebten Mannes der
graue Rock. – Aber sogleich versank dieses eitle Wohlgefallen an
einer Äußerlichkeit in einer schreckhaften Aufwallung. – Hieß das
nicht: marschbereit?! Sie wußte wohl: Die Bekleidungsämter und die
Waffenfabrikanten arbeiteten Tag und Nacht mit einem Heer von
Hilfskräften, um den ungeahnten Bedarf zu beschaffen. Hatte auch
gehört: Der und jener neu zusammengestellte und fertig ausgebildete
Truppenteil mußte den Abmarsch ins Feld um Tage hinauszögern, weil
es irgendwie noch an vollkommener Ausrüstung fehlte. – War sein
Bataillon nun fertig?

		Sie wagte nicht zu fragen, ließ sich von Guda umarmen, von
Thomas die Hand küssen und nahm dann erst den festen Händedruck an,
der beim Kommen und Gehen ihre bedeutungsreiche Sprache war und
ihnen immer wieder sagte: Wir sind Eins! [bookmark: page296] Die Ihren hatten keine
weinende, zerstörte Frau erwartet, die erbittert über den Heldentod
der teuren Brüder klagen werde. Aber doch waren sie überrascht –
Katharina wirkte wie eine, die von einer hehren Andacht kommt, von
einem weihevollen Gottesdienst, der ihre Seele hoch emporgetragen
hatte, über Tränen und Gram.

		»Sie kommen mit zu uns?« fragte sie.

		»Ja. Komteß Guda hat die Güte gehabt, es mir zu erlauben«,
antwortete Dr. Rüdener.

		Sie nickte Guda dankbar zu.

		Das war nun Wohltat, die Nähe des geliebten Mannes empfinden zu
dürfen. Sie konnte nicht in seine dunklen Augen sehen, ohne der
Worte ihres Vaters zu denken...

		»Er sei gesegnet!«

		Und ihr war, als müsse er es spüren, daß es zwischen ihnen keine
Kluft gäbe. –

		Im Auto konnte man gar nichts sprechen. Guda, die neben der
jungen Frau saß, kuschelte sich an – wärmebedürftig? –
Trostbebürftig? – Und Katharina bemerkte wohl, daß Thomas, ihnen
gegenüber neben Rüdener, mit liebevollstem, werbendem Blick Gudas
Blick suchte – aber sie schlug die Augen nieder, als der warme,
bittende Strahl sie traf. –

		Im Hause war Papa Leuckmer. Mit sehr viel Rührung und auch mit
sehr viel Zufriedenheit. Denn sein Herbsthusten plagte ihn, und
Katharina, mit ihren Hausmittelchen vom Lande, wußte immer dies und
das. Und er mochte gern alle paar Tage neue Heilmethoden versuchen.
– In seinem Bettchen sprang Adam, und keine Beschwichtigung der
guten Stroblmeyer hatte ihn bewegen können, einzuschlafen, bevor
Mutti ankäme. Nun war er zufrieden und nahm sich vor, viel flinker
zu [bookmark: page297]
schlafen als sonst, damit es rascher der andere Tag werde und er
mit den Muscheln spielen könne, davon Mutti ein Säckchen voll
mitgebracht hatte. Er erklärte auch, daß er Jürgen, wenn der
morgen, am Sonntag, käme, die Hälfte abgeben wolle. Die schmale,
blasse Frau Martha erstattete Bericht über Betragen und Erlebnisse
der zwölf Kriegskinder. Und so hatte die gewohnte Umwelt gleich
ihre ganze Persönlichkeit wieder eingefangen.

		Am Abendtisch wandelte sich ihr dann die geheime Angst, deren
Gewalt sie sich kaum zu gestehen wagte, in dankbare Freudigkeit.
Rüdener erzählte, daß sein Bataillon morgen oder übermorgen, allen
unbekannt, ob nach dem Westen oder Osten, abgehe. Er bleibe noch
zurück. Nachdem er schon vor längerer Zeit die Gefreitenknöpfe
erhalten hatte, sollte er, neben einigen anderen Reservisten, noch
zum Unteroffizier weiter ausgebildet werden. Er sagte, daß es ihm
eine große Genugtuung sei, mehr Verantwortlichkeit auf sich nehmen
zu dürfen.

		Zugleich sagten seine Augen der geliebten Frau: Und dich – dich
noch zu sehen – welches Glück...

		Eine wunderliche, verborgene Gespanntheit bebte wie ein leichter
elektrischer Strom zwischen diesen vier jungen Menschen hin und
her. Thomas empfing die dienende Hilfe Gudas, die ihm, der nur eine
Hand gebrauchen konnte, hier und da nützlich zu sein suchte. Er
schien auch nur für sie zu sprechen. Und doch war all ihr Wesen
Ausweichen – wie von Schuldbewußtsein war ihr Haupt gesenkt. – Und
zwischen der jungen Frau und dem Manne ihrer Sehnsucht flammte,
nach der Trennung von vierzehn Tagen, fast unverhüllt in Blick und
schmerzlichem Lächeln die Erkenntnis der Zusammengehörigkeit
auf.

		Der alte Herr merkte nichts davon. Er war sehr dankbar, [bookmark: page298] liebe Menschen
um sich zu haben, und sehr voll Zweifel, ob er sich noch ein
Stückchen Fleisch und einen Löffel Gemüse über sein gewohntes Maß
hinaus gönnen dürfe, ohne seine Nachtruhe zu gefährden.

		In diese Szene hinein kam das Stubenmädchen und meldete, daß
Herr und Frau van Straten, trotzdem es fast zehn Uhr sei, noch
bäten, hereinkommen zu dürfen. Guda sprang auf. War Tiny etwas
zugestoßen? Man dachte jetzt immer gleich an schwere Ereignisse.
Das Ehepaar kam herein. Frau van Straten war gewiß keine
Erscheinung von zartem Umriß. Aber wenn sie so neben ihrem breiten,
großen Gatten auftrat, schien sich ihr Maß zu vermindern. Jetzt
zeigten sie alle Linien der Zerstörtheit in ihren gesunden
Gesichtern. Nein, nein, Tiny war nichts geschehen. Gottlob. Die
Sorgen dämmerten aber doch schon herauf. Bald durfte sie ins Feld
hinaus. Sie war soweit. Man traute es ihr zu.

		Van Stratens reihten sich der kleinen Tafelrunde ein, und der
sichtlich erschöpfte Mann nahm gern ein Glas Wein an, und die Frau
bat vielmals um Verzeihung: sie wisse wohl, an noch nicht ganz
abgegessener Tafel ließe sich kein Mensch gern stören.

		»Aber wir mußten Doktor Steinmann noch sprechen! Und wir
bedurften überhaupt der Aussprache. Und Gräfin Katharina hat immer
so klaren Rat...«

		»Ich?« fragte die junge Frau. Und wußte doch, daß sie seit
längerer Zeit nicht sehr in Gnaden stand bei den van Stratens.

		»Die Sache ist«, sprach Herr van Straten, »die in Deutschland
befindlichen Engländer sollen interniert werden. Ich hab' Befehl
bekommen – soll mich zur Reise nach Ruhleben bereithalten.« [bookmark: page299] »Und wo wir
doch Deutsche sind!« rief die Frau aufweinend.

		Das schlug ein! Alle Anwesenden waren verdutzt. Sie verstummten
vor Erstaunen – Thomas sah lächelnd Guda an – aber sie schien
peinlich berührt – verwirrt. ›Ach, dieses unselige England‹ dachte
er erbittert, und sein Lächeln verging.

		»Seit wann denn das?« fragte Katharina trocken.

		»Bin seit Mittag unterwegs – an amtlicher Stelle war ich – in
den Privatwohnungen der in Frage kommenden Herren – konnte mir
Empfehlungen von den betreffenden Dezernenten verschaffen – war
sehr verbindlich, der Herr Rat – aber nichts zu machen. – Ich bin
Engländer, und das muß ich nun ausbaden!«

		»Vor etwa fünf Wochen riet ich Ihnen, sich die Hamburgische
Staatsangehörigkeit zu erwerben«, erinnerte Thomas.

		»Meine Frau wollte nicht – war ja immer begeisterte
Engländerin... Ja, das ist nun deine Schuld!« fuhr er sie
vorwurfsvoll an.

		»Ich dachte – o Gott – wir hielten uns so vorsichtig. Unsere
Tochter Rote-Kreuz-Schwester. Und welche Summen für alle Arten
Kriegshilfe«, klagte sie.

		»Aber wenn Siege waren, haben wir dann geflaggt? Nicht einmal.
Nicht mal 'ne schwarzweißrote Fahne haben wir angeschafft. Aber
vor'm Krieg, wenn König Georg oder Königin Mary Geburtstag hatten –
ja, dann mußte die englische Flagge 'raus«, schalt er. »Und die
Herrschaften können sich wohl ausmalen, was ich für 'n Schreck
bekomme, als ich in dem Herrn Rat, der das meiste zu sagen hat,
einen Mann erkenne, der in unserer Straße wohnt und dessen Gesicht
mir daher ganz bekannt war.« [bookmark: page300] »Wenn man das geahnt hätte. Natürlich ist es
ihm ärgerlich aufgefallen, daß wir nie flaggten – aber ich dachte
immer, das stelle so 'ne Art Gleichgewicht her in unserer
Haltung...«

		»Sie glauben doch nicht im Ernst, daß das Nichtflaggen auch nur
den allermindesten Einfluß auf den an Ihren Gatten ergangenen
Befehl hatte?« fragte Thomas. »Sie sind in Deutschland, gnädige
Frau! Dem Lande der Sachlichkeit. Herr van Straten muß sich
dareinfinden.

		»Ja – und dann – man fragte mich, ob ich nicht noch
geschäftliche Verbindungen in England unterhalte. Könnt' ich nicht
leugnen – hab' ja gut und gern ein Drittel meines Vermögens noch
drüben, zumeist in den..«

		Er stockte eine Sekunde. Jeder glaubte den Namen zu hören, den
er in plötzlichem Schreck nicht auszusprechen wagte.

		»Und dann«, fuhr er fort, »dann rührte mich fast der Schlag. Ich
wurde gefragt, ob ich nicht einige Male die kurzen Besuche eines
englischen Agenten empfangen habe! Kann wohl sagen, es war ein
scheußlicher Augenblick.«

		Guda hatte ein heißes Gesicht und mußte kämpfen, um einen
leidenschaftlichen Tränenausbruch zurückzuhalten. Sie und alle, die
hier zusammensaßen, wußten es ja: Dieser Agent hatte außer als
mündlicher Berichterstatter für van Straten auch als Percys
Liebesbote gedient. – Und sie alle waren von der peinlichen Furcht
erfaßt, daß daraus noch Unanmehmlichkeiten erwachsen könnten.

		»War grad', als hätte man einen leisen Verdacht. Oh, mein Gott –
ich und Spionage gegen mein altes, liebes, gutes Vaterland. Ich
erzählte alles – bot Belege [bookmark: page301] an – Einsicht in meine Bücher – flehte
geradezu um Haussuchung. – Na, zuletzt lächelte der Rat in sich
hinein. – Und was ich mir nun gedacht habe: ob Sie nicht als mein
Anwalt – ich bitte Sie, es zu werden – noch einmal mit den
maßgebenden Persönlichkeiten Rücksprache nehmen könnten. Wenn man
davon absähe, mich zu internieren, wäre ich bereit, dem Roten Kreuz
eine sehr bedeutende – eine ganz ungewöhnlich bedeutende Zuwendung
zu machen.«

		Graf Leuckmer schüttelte still für sich den Kopf. Und Thomas
erklärte, daß er eine solche Aufgabe nicht übernehmen könne;
deutsche Behörden pflegten keine Handelsgeschäfte zu machen. Herr
van Straten versenkte seine Hände in die Hosentaschen, und man
hörte deutlicher als je das Klirren der Taschengeräte. Er war
demnach in der außerordentlichsten Weise aufgeregt.

		»Wir dachten auch«, nahm Frau van Straten wieder das Wort, »wir
glaubten – ach, liebste, beste Gräfin – ist nicht ein Onkel oder
Vetter von Ihnen in Berlin in hoher Stellung im Auswärtigen?«

		»Ja, mein Onkel Friedrich Heinzenberg – was soll das?«

		»Wenn Sie sich bei ihm für meinen Mann verwendeten?«

		»Unmöglich!«

		Herr van Straten war wirklich soweit, daß er gar nichts mehr
sagen konnte. Er mußte die Verhandlung seiner Frau überlassen. Es
war das erstemal in seinem wahrhaftig nicht schlicht verlaufenen
Leben, daß er die Fassung verlor.

		»Was soll aber mein Wann in Muhleben?« sprach sie weinerlich.
»Von seinem Kontor weg! Er hält das ja einfach nicht aus – wird mir
krank...« [bookmark: page302] »Im Grunde sehe ich nur lauter Genugtuungen
für Sie«, sagte Katharina kaltblütig. »Sie legten Wert darauf, für
eine Engländerin gehalten zu werden. Nun bestätigt es Ihnen die
deutsche Regierung selbst, daß Ihr Gatte Engländer ist. Sie waren
so oft unglücklich, daß Herr van Straten sich nicht von seinem
Kontorsessel trennen könne. Nun werden Sie die Freude haben, ihn
auf die vornehmste Weise mit zahlreichen Landsleuten zusammen
faulenzen zu sehen.«

		Rüdener lächelte vor sich hin – daß sie auch gelegentlich kleine
Waffen führen könne, hatte er nicht gedacht. Aber es machte ihm
Vergnügen...

		Jetzt war auch Frau van Straten am Ende ihrer Fassung. Sie
weinte. Und bat unter Schluchzen Steinmann, doch alles zu
versuchen, daß ihr Mann noch in letzter Stunde die hamburgische
Staatsangehörigkeit erwerben könne. Ihrem Bekannten, dem Konsul
Wangen, sei es gestern noch geglückt. Thomas riet, sich an einen
hiesigen Anwalt zu wenden, und wußte eine angesehene Firma, der
vier erste Anwälte angehörten. Er selbst stehe auf dem Sprunge,
abzureisen.

		Und da zum erstenmal blickte Guda auf. Sie hatte in sich
versunken still gesessen, jedes Gespräch, was irgendwie und noch so
leise England streifte, war ihr höchste Qual.

		›Abreisen?‹ dachte sie. ›Ach, das ist gut, ja – das – macht
alles erträglicher.‹

		»Abreisen? Sie?« wiederholte Frau van Straten mißtrauisch. Und
sie dachte: ›Er will uns nur nicht helfen!‹ – »Abreisen? Wo Sie
noch so sehr des Stocks bedürfen und Ihr linker Arm noch gar nicht
gut ist?«

		Auch die junge Frau war erstaunt. Und ihrem fragenden Blick
antwortete er: [bookmark: page303] »Ich habe einen famosen Mann gefunden,
Sekretär, Pfleger, Masseur, Reisemarschall in einer Person.
Landsturm, zweites Aufgebot, war bis vor wenig Tagen an einen
gelähmten alten Herrn gebunden, der nun starb. Gerade wollte er
sich zum Eintritt ins Sanitätskorps melden, als er meine Anzeige
las, die solchen Mann suchte. So will er sich mir widmen, bis ich
selbst wieder ins Feld kann. Wenn's auch noch nicht zur Front
langt, kann ich doch, hoffe ich, in etwa einem Monat vielleicht
Etappendienst tun oder finde in Belgien Aufgaben; man wird mich
schon irgendwie brauchen können, selbst wenn ich noch 'n wenig
krüppelhaft bin. Und vorher muß ich das Erbe für den kleinen Adam
und seine Mutter retten.«

		»Es eilt ja nicht. Zum Reisen sind Sie noch zu schwach. Ich
darf, ich kann es nicht annehmen!« rief die junge Frau.

		»Es eilt doch. Das Wort ›morgen‹ hat einen sehr unsicheren Klang
bekommen.«

		Das wußten sie – bedrohlich genau. Und eine schwere Stimmung
sank plötzlich wie eine Wolke herab.

		Die van Straten fühlten, daß niemand mehr recht bei ihren Nöten
und Sorgen war. Und eine Art Beschämung kam in die Seelen der
beiden Menschen. Uneingestanden noch. Aber es wandelte sie
Unsicherheit an, ob ihre Klagen wichtig seien, ob es nicht klüger
sei, sich recht bescheiden damit zu verstecken. Hier war doch Leid,
hier bluteten ganz andere Wunden. Und Frau van Straten stand
auf.

		»Verzeihen Sie mir, liebe Gräfin. Sie haben so Schweres
durchgemacht. Ihre lieben, schönen Brüder. Tiny hat herzzerbrechend
geweint, auch wir – glauben Sie auch an unsere Teilnahme...« [bookmark: page304] Ja, das war
nun unglücklich und sehr ungeschickt, jetzt erst damit zu kommen.
In die Erde hätte sie sinken mögen vor Ärger. Sie hatte doch ein
Herz! Dessen war sie sich durchaus bewußt. Kein Mensch hier würde
es ihr mehr glauben.

		Aber die junge Frau sagte sanft und ergeben, daß sie an die
aufrichtige Teilnahme gern glaube.

		Aufatmend nahmen van Stratens nun ihren Rückzug. Frau van
Straten trug zwar die heimliche Sorge mit hinweg, daß man
hinterdrein ihre selbstsüchtige Haltung kritisieren werde. Darin
irrte sie aber völlig.

		Eine kurze halbe Stunde blieben die fünf Menschen noch zusammen.
Katharina war beharrlich in ihrem Abraten von dem zu großen Wagnis
einer Reise, die unberechenbar viel Arbeit und Unruhe bringen
könne. Rüdener stand ihr darin bei. Warum? Er wußte es nicht klar.
Aber er spürte wieder in sich diese Feindseligkeit gegen das Geld
und als würde der Besitz eines gewissen Reichtums ihm die geliebte
Frau noch unerreichbarer machen.

		In den vierzehn Tagen der Trennung war für ihn die Welt ohne
Licht gewesen. Seine Leidenschaft für sie war unbezwinglich. Seine
Nächte verzehrende Sehnsucht, seine Tage ein unaufhörlicher
innerlicher Kampf.

		Er hatte das peinvoll überreizte Ehrgefühl des armen Mannes von
umschatteter Herkunft. Seine Wiege war nicht umjubelt worden von
stolzen Eltern. Ein armes, verratenes, mißbrauchtes Mädchen hatte
seinen ersten Schrei mit bitterlichen Tränen gehört. Dies Wissen
lag immer, immer wie Eisenlast im Untergrunde seines Gemütes und
hemmte ihm freudig gläubigen Aufschwung. Und dennoch, dennoch gab
es Stunden, wo er von einem Tag träumte, der ihre Hand in die seine
legen könne. [bookmark: page305]
Und deshalb haßte er dies Geld. Als eine Schranke mehr! Das Glück,
zu lieben, war oft kaum zu ertragen. Es warf ihn nieder in die
wonnigste Verzweiflung. Es machte ihn schwindeln, als sei das Leben
aus allen vernünftigen Zusammenhängen gerissen und ein Wunderland
geworden, in dem man sich nur tastend bewegen könne, schreckhaft
süßer Freuden gewärtig oder tödlicher Streiche.

		So ging er durch die Nacht heim. Wie errettet aus gefährlicher
Nähe und schon voll Sehnsucht nach dem Morgen, der ihn zu ihr
zurückführen durfte.

		Guda aber saß noch lange ans dem Bettrand bei Katharina und
hatte ein Herz voll Fragen, die sich nicht recht herauslösen
wollten aus ihrer Bedrängnis.

		»Ich bitte dich, halte ihn doch nicht gewaltsam zurück!«

		»Warum nicht? Soll ich zugeben, daß sich der Halbhergestellte
meinetwegen Gefahren aussetzt?«

		»Siehst du denn nicht, daß er gewissermaßen fliehen möchte, wie
ihm mein Anblick unerträglich ist, wie er es mir nie, nie vergeben
kann, daß ich ihn ohne liebevollen Abschied in den Krieg gehen
ließ, jeder Blick, den er an mich richtet, ist ja Vorwurf!« sprach
sie leidenschaftlich.

		»Vorwurf?« wiederholte die junge Frau in großem Erstaunen und
dachte: ›Ist sie so blind? Sieht sie denn nicht, was seine Blicke
ihr sagen, daß jeder einzige eine flehende Bitte ist?‹

		»Ich glaube, du irrst dich. Niemand auf der Welt ist dir
ergebener als Thomas«, sagte sie vorsichtig.

		»Und ich, und ich! Ich kann ihn nicht gerade ansehen. Allen
Menschen gegenüber ist mir, als sei ich schuldig, als müsse ich
mich verstecken. Aber vor ihm am meisten. Wie muß er mich
verachten! O Karen, du weißt es. Du [bookmark: page306] hast geahnt, was das für eine Leidenschaft
war. Mir schien, nicht weiterleben könnt' ich ohne seinen Kuß. Und
jetzt ist mir, als habe dieser Liebe was Verbotenes angehangen, als
habe sie mir irgend etwas weggenommen, das sich nie ersetzen läßt,
nie! Nur Sinnlichkeit war sein Verlangen nach mir. Er suchte nicht
meine Seele. Das alles hat er erraten, herausgefühlt, ich weiß es,
als ob er es mir gesagt hätte. Er verachtet mich.«

		Sie beugte sich herab und versteckte ihr Gesicht auf dem Kissen,
dicht neben dem ruhenden blonden Kopf.

		Diesen Ausbruch, in dem die heftigen Worte bald den einen Mann
meinten, bald den anderen, hörte Katharina voll stiller Rührung an.
Wollte da etwas werden? Sie hatte einmal gelesen, daß ein
verwundetes Herz sich leichter dem Trost einer neuen Liebe öffnet
als ein schon von Narben verhärtetes. Wenn das wahr wäre? Aber
welche Vorsicht, welche Zartheit forderte solches Keimen von
erkennenden Zeugen. Scheinbar daran vorbeisehen. Sonst ward man zum
Zerstörer.

		Und sie versprach, Thomas ohne weitere Einwände reisen zu
lassen. Eine überraschende Begebenheit hielt ihn aber doch noch
einige Tage in Hamburg fest. Und wieder war es die Familie van
Straten, die sich mit ihren Angelegenheiten dazwischendrängte. Tiny
kam für ein Nachmittagsstündchen zum Tee herüber und fand die
Behaglichkeit, die Graf Leuckmer »unser winterliches Sonntagsidyll«
nannte. Er selbst, nach langem Mittagsschlaf sehr erfrischt,
spielte mit Dr. Ottbert Rüdener Schach, neben sich hatten sie als
kritischen Zuschauer Thomas. Von seinem Platze aus konnte er durch
die offene Tür im anderen Zimmer Guda beobachten, die um den
Teetisch bemüht war. Über den Flur herüber klang zuweilen gedämpft
Lachen und Rumoren. Dort beschäftigte Katharina [bookmark: page307] die »Kriegskinder« mit
frohen Spielen, zum Lohn für eine voll Ordnung vergangene Woche.
Adam und Jürgen durften mitmachen und hatten heiße Gesichter vor
Eifer. Aber nun rief Guda zum Tee.

		Es zeigte sich, daß Tiny schweigsam war. Man hätte sagen können:
verlegen. Wenn ein solcher Zustand nicht allen Erfahrungen mit
ihrem Wesen widersprochen haben würde.

		»Es geht dir nahe, daß dein Vater interniert wird?« fragte
Guda.

		»Nicht eigentlich. Es wird ihm nichts Schlimmes geschehen.
Ruhleben wird kein südafrikanisches Konzentrationslager sein! Mama
zwar tut vor der Hand, als ob's was Ähnliches würde. Die
Engländerei bei uns im Haus hat aber nun ein Ende. Na, das liegt ja
auf der Hand, daß mir das paßt. Aber nur, daß Papa jetzt wegkommt,
das hat eine Sache beschleunigt, die sonst noch nicht ...«

		Sie wußte nicht mehr ein noch aus.

		»Was denn? Für Spannungen bin ich nicht«, sagte Katharina. »Nur
heraus! Wir sollen's doch erfahren, nach der Vorrede scheint es
so.«

		»Ich schäm' mich ja halbtot«, erklärte Tiny, »aber es ist wahr.
Ich will heiraten!«

		»Das glaube ich nicht«, sagte Thomas.

		»Doch. Und gerade Sie wird's interessieren. Und gerade Sie
sollen Brautherr sein!«

		»Kriegstrauung?« fragten Katharina und Guda wie aus einem
Munde.

		Das Herz der jungen Frau klopfte. Welche Gedanken bestürmten
sie! Vorstellungen von Möglichkeiten eines Glücks, eines
unaussprechlichen Glücks, und gerade in diesem Augenblick wagte sie
nicht den geliebten Mann anzusehen, weibliche Befangenheit legte
sie in Ketten. [bookmark: page308] Sie hätte die Hände nach ihm ausstrecken
mögen, um ihm zu sagen: »Nimm mich hin, ehe du gehst.« Aber sie
wagte es nicht, die Lider zu erheben. Und er, von dem Wort
entzündet ebenso wie sie, faßte sich gewaltsam, um nicht zu
verraten, was in ihm aufwallte, daß eine Hoffnung ihn berauschen
wollte, die sich doch nie erfüllen durfte. Nie! Er sah förmlich
angestrengt nur Tiny an.

		»Und warum soll es denn gerade mich interessieren? Und wie komme
ich zur Ehre der Brautherrnschaft?«

		»Weil Sie ihn, nächst mir, am besten kennen. Es ist nämlich
Doktor Fredenburg!«

		Nun war es heraus. Nun konnte Tiny wieder lachen.

		»Ah ja, da wünsche ich von Herzen Glück und stehe zur
Verfügung.«

		»Also doch!« meinte Katharina. Das war nun ein wenig gedankenlos
gesagt und ihr nur entschlüpft, weil sie sich dazu zwingen wollte,
den Tumult ihrer Empfindungen zu besiegen. Tiny mit ihrem raschen
Verstand erriet sogleich die ganze Gedankenkette, die an diesem:
»Also doch!« hing. »Also ohne Verliebtheit ist es auch im Lazarett
nicht abgegangen.«

		»Nicht so!« sprach sie ohne Empfindlichkeit mit einem sehr
merkwürdigen sachlichen Ernst. »Wir haben herausgefühlt, daß wir
ganz wundervoll zusammen arbeiten können, oft ist es gerade, als
wüßt' ich vorher, was Karl Fredenburg anordnen, wünschen, sagen
wird. Wir verstehen uns immer, mit jedem Wort und Blick. Nun geht
Karl ins Feld. Wird als Chefarzt ein Feldlazarett übernehmen, ich
gehe mit. Er hat es durchgesetzt. Und wir können als Ehepaar
einander und damit auch immer der Aufgabe besser dienen. Deshalb
lassen wir uns trauen. Diese Feldlazarette erfordern viel [bookmark: page309]
Organisationstalent, sind nicht stationär; eben eingerichtet,
müssen sie oft schon wieder der Front an eine andere Stelle folgen.
Fredenburg meint, da könnte mein bißchen Umsicht gute Dienste tun.
Wir kommen nach dem Osten.«

		»Gott segne Sie und Ihren Entschluß, liebes Kind«, sprach Graf
Leuckmer voll Herzlichkeit.

		Guda hielt still die Hand der neben ihr sitzenden Freundin in
der ihren. Sie war sehr bewegt.

		»Heute morgen erst sind wir uns darüber klargeworden, daß es so
am besten ist. Papa hofft, daß man ihm einen Aufschub von wenig
Tagen gewähren wird. Wir werden am Mittwoch vormittag halb elf
standesamtlich und halb zwölf bei uns im Hause kirchlich verbunden.
Nachher gibt es ein einfaches Frühstück. Ich hoffe, niemand wird
mir abschlagen, teilzunehmen, auch Sie nicht, Herr Doktor Rüdener.«
Aber ihm war es unmöglich. Keine Dienststunde würde um
freundschaftlicher Angelegenheiten willen erlassen werden. Und nur
von eins bis drei war er frei, wenn nicht gerade eine große Marsch-
oder Schießübung die ganze Dienstordnung überraschend umwarf.

		Nachher vertraute Tiny der Freundin noch vielerlei an. Es sei
eigentlich nur ein Bund der Freundschaft. Sie wollten einander
nicht gehören. Die rechte Ehe sollte erst nach dem Kriege
beginnen.

		»Ich habe ihm gebeichtet, daß ich mindestens zehnmal verliebt
gewesen bin. Er lächelte nur dazu. Und ich sagte ihm, daß ich erst
in ernster Arbeit und langer Prüfung an mich selbst glauben lernen
muß. Und ich will mich in meinem Kleide trauen lassen, das ich
jetzt trage, zu oft hatt' ich mir meine Brauttoilette ausgemalt,
immer anders, immer für die Gesellschaft passend, in die ich
hineinheiraten wollte. Mama ist natürlich todunglücklich. [bookmark: page310] Papa auch. Der
Mann selbst ist ihm recht. Und auch daß ich heirate und den Schutz
habe, wenn es denn schon ins Feld gehen soll. Aber daß wir
hinausgehen, es ängstigt ihn doch... Er muß es ertragen lernen. Ich
kann nicht anders!«

		Und so, in dieser Festigkeit, sah man die Schwester Albertine
auch am Mittwoch vor dem Altar stehen, den Frau van Straten im
größten, prächtigsten Raum ihres Hauses hatte aufbauen lassen.
Große weiße Lilien und eine zu üppige Fülle von Maiblumen zwischen
herrlichstem Grün gaben wenigstens etwas Ersatz für all den Luxus,
den die Mutter zu gern aufgeboten hätte. Der Vater konnte sich kaum
vor Rührung beherrschen und war in einer Gemütsverfassung, die auf
das verwunderlichste seiner gewaltigen Körperlichkeit widersprach.
Er und Graf Leuckmer waren die Trauzeugen. Guda als Brautjungfer
wurde von Thomas geführt. Von Fredenburgscher Seite konnte niemand
kommen. Die Familie war in Westpreußen zu Hause; seine Brüder im
Felde, seine Mutter zu leidend, um so rasch und in so aufregenden
Zeiten die Reise hierher zu wagen. Er stand allein. Aber man sah
ihm wohl an, daß er ein Mann sei, für dessen Wert und Geltung nicht
erst eine Familien- oder Freundessippe zu zeugen brauchte.

		Die Kerzen flimmerten, aber auch die Wintersonne schien herein,
weiß und schwächlich, als habe die Sonne gegen Jahresschluß nur
noch ein greisenhaftes Lächeln für die blütenlose Erde übrig. Tiny
hielt sich gefaßt, der Ausdruck einer ernsten Sammlung war auf
ihrem klugen Gesicht. Ihr helles leinenes Pflegerinnengewand
strahlte förmlich von Appetitlichkeit. Der schneeweiße Kragen, die
weißen Umschläge am Handgelenk, das wirkte alles straff und
strahlend. Als einzigen Schmuck trug sie die [bookmark: page311] weiße Brosche mit dem Roten
Kreuz. Ein schmaler Myrtenkranz lag streng um ihre Stirn und ihr
Haar, nach der Art, wie man auf alten Bildern Frauen Kränze tragen
sieht. Und trotz der Ungewöhnlichkeit dieser ganzen Äußerlichkeiten
haftete ihnen nicht das geringste von Theater oder Gesuchtheit
an.

		Alle waren sehr gerührt. Aber in jedem Gemüt erweckte der
Anblick dieser Trauung eigenste Schmerzen und Kämpfe. Graf Leuckmer
erinnerte sich an den Hochzeitstag seines Sohnes, als der in
Jugendübermut und voll kecker Lebenszuversicht neben der jungen
Braut stand; immer liebenswürdiger wurde ihm das Bild des Toten,
immer inniger umfaßte sein Gefühl ihn; aller Leichtsinn, ja selbst
Dinge, die nicht mehr mit dem schonenden Begriff Leichtsinn
zuzudecken waren, fingen an, sich in seinem Gedächtnis zu
verwischen. Aber er dachte auch an den 5. August und die
Aufregungen jenes Tages und fragte sich, ob seine Tochter, nun sein
einziges Kind, jemals ein neues Glück finden würde, ob er noch die
Beruhigung erleben werde, sie im Schutze und der Liebe eines
zuverlässigen Mannes zu sehen.

		Thomas mußte all seine sich eben erst wieder befestigende
Nervenkraft zusammennehmen, um eine männliche Haltung zu bewahren.
Wie er dastand, im feldgrauen Offiziersrock, auf seinen Stock
gestützt, den linken Arm einbandagiert, ergänzte er mit seiner
Erscheinung förmlich das Bild des Brautpaares. Die Atmosphäre des
Krieges war um sie. Wie lange noch, und auch er zog wieder hinaus.
Und sein Herz war übervoll von Fragen und ganz schwachen
Hoffnungen. Und er dachte, ob wohl eine Stunde komme, wo er und
Guda – und ob sie ihn zum zweitenmal ohne Segenswort hinausziehen
lassen würde. [bookmark: page312] Guda aber und Katharina ergaben sich ganz der
Ergriffenheit der Stunde mit dem weiblichen Vorrecht auf die Träne,
die zu verbergen niemand von ihnen forderte. Sie weinten. Über
alles, was an zusammengestürzten Hoffnungen und Träumen hinter
ihnen lag. Über die Ungewißheit ihrer Schicksale. Über alles, was
sie verloren hatten und noch verlieren konnten. Über den Tod und
das Leben. Und es tat ihrem Herzen wohl, bei feierlichem
Priesterwort und dem weihevollen Kerzenlicht zu weinen. Die Eltern
der Braut hatten sich in ein Gefühl hineingesteigert, als wohnten
sie einer Totenmesse bei. Frau van Straten starrte tränenlos vor
sich hin. Sie glaubte in diesem Augenblick, daß ihr Dasein
zerbrochen sei. Noch heute nachmittag mußte ihr Mann nach
Berlin-Ruhleben abreisen. In wenig Tagen verließ ihr Kind sie. Van
Straten aber litt geradezu Qualen. Er wußte wohl, er konnte jetzt,
als Trauzeuge etwas hinter Fredenburg stehend, ganz unmöglich die
Hände in die Hosentaschen stecken und seine nervösen Finger mit dem
Wühlen in den metallenen Taschengeräten beschäftigen und sich damit
beruhigen. Seine Frau hatte ihn dringlichst angefleht, um keinen
Preis eine so unglaubliche Gebärde zu wagen. Das sah er ja auch
ein. Aber es machte ihm die Lage unerträglich, und er fand die Rede
des Geistlichen zehnmal so lang, als es ihm bequem gewesen wäre.
Der Prediger sprach in der Tat nur kurz. Er hatte keinerlei
Beziehungen zu den Anwesenden, und ein Gespräch von zehn Minuten
mit dem Brautpaar und Frau van Straten beim Höflichkeitsbesuch
konnte kaum als seelische Annäherung bewertet werden. Er sah fast
alle heute zum erstenmal, aber die große Stunde gab wie von selbst
alle tiefen Verbindungen von Mensch zu Mensch, und sein Wort trug
ihn in bemerkbarem [bookmark: page313] Schwung empor. Niemals war es leichter
gewesen, zu ergreifen. Sprechen hieß fast immer schon: innerlichste
Bewegung ausströmen lassen. So vermochte dieser fremde Priester in
jedem Herzen ein Echo zu erwecken, als sei ihm die Not aller
vertrautes Wissen.

		Der stattliche Mann neben der Braut im Kleide der Barmherzigkeit
erweckte gutes Zutrauen. Güte sprach aus seinen Augen, sichere
Überlegenheit aus seiner ganzen Haltung. Und als nachher, im Kreise
der kleinen Tafelrunde, Katharina sah, in welcher liebevollen Art
er sich seiner ihm eben angetrauten Gefährtin zuwandte, dachte sie
sich, daß er es wohl verstehen werde, die Ehe in eine klare und
beglückende Sicherheit hineinzulenken. Um Tinys Zukunft brauchte
man sich nicht zu sorgen. Aber wer hätte noch vor einem halben Jahr
gedacht, daß sie diesen ernsten Weg gehen würde! Im heißen Atem der
Kriegszeit entwickelten sich Schicksale und Menschen mit
überwältigender Raschheit. Tatsachen reihten sich aneinander, und
oft schien es, als gäbe es keine seelischen Entwicklungen mehr. Die
jähen Entschlüsse waren das Alltäglichste geworden.

		So war auch dieses Bündnis, rasch geschlossen und doch erfüllt
von tiefstem sittlichem Ernst, der ihm den Verdacht der Übereilung
nahm, nur aus der großen Gegenwart verständlich.

		Die Harmonie des feierlichen Schauspiels und die erlösenden
Tränen, die sie dabei hatten vergießen können, gaben Katharina und
Guda das Gefühl eines schönen Erlebnisses. Und auf das
wunderlichste war ihnen, als sie von dem neuen Ehepaar Abschied
nahmen, als seien sie selbst in einen anderen Lebensabschnitt
getreten. Als hätten sie eine Lehre empfangen; die, daß man mit
entschlossenem Mut das eigene Geschick lenken müsse. – [bookmark: page314] Am übernächsten
Tage wollte Thomas nun seine »Jagd nach Tante Jennys Erbe«
beginnen. Mit diesem Titel hatte man am Familientisch das
Unternehmen bezeichnet. Aus Gründen, die er sich nicht ganz
klarmachte, lag ihm daran, vorher einmal, endlich einmal mit Dr.
Ottbert Rüdener ein ungestörtes Zusammensein zu haben. Die beiden
Männer, die nach und nach in ein herzliches Verhältnis zueinander
gekommen waren und auch durch die gemeinsame Beteiligung an all den
Beschäftigungen, Interessen, Behaglichkeiten und Kümmernissen der
Familie Leuckmer schon anfingen, sich fast durch Gewohnheit
verbunden zu fühlen, hatten sich noch nie ausführlich unter vier
Augen unterreden können. Ein Bedürfnis danach schien auch gar nicht
im Rahmen der Beziehung zu liegen. Thomas hatte aber ganz genau
weiter beobachtet – von dem Augenblick an, wo er spürte, daß die
junge Frau diesem Manne auf das innigste ergeben sei, war die
stumme Liebe der beiden seine Sorge geworden. Immer verscheuchte er
sie mit großen Gesten: In dieser Zeit darf man keine
Alltagsbedenken haben! Alle Maßstäbe sind verändert! Schranken sind
gefallen! Liebe darf und muß und soll sich ihr Recht nehmen! Und
immer kam sie wieder zurück mit der Warnung: Ein Bündnis zwischen
diesen beiden ist dennoch unmöglich.

		Nun wollte er versuchen, wenn es sich auf zarteste Weise
erreichen ließe, zu ergründen, welche Hoffnungen Rüdener hegte. Er
hatte genau bemerkt, daß der Mann immer einen besonderen Ausdruck
bekam, wenn von dem Gelde die Rede war. Eine Falte, wie von
nervöser Ungeduld, bildete sich dann senkrecht zwischen seinen
Augenbrauen. War es denkbar, daß er die geliebte Frau sich
erreichbar wähnte, wenn sie arm bliebe?

		Das menschliche, das brüderliche Interesse Thomas' [bookmark: page315] an dieser
Frage war sehr groß. Er liebte die junge Frau wie eine Schwester.
Und niemals vergaß er jenen Augenblick, als sie in Aachen sich über
sein Schmerzenslager geneigt und seine Hand voll Barmherzigkeit und
Trost gestreichelt. Als kehre nun das Leben wieder, als bringe sie
ihm eine neue Zukunft als Geschenk der Gnade – so war ihm damals
gewesen.

		Er fand einen vortrefflichen Vorwand und lud Dr. Rüdener ein,
ihm die beiden dienstfreien Mittagsstunden zu schenken zu einem
raschen Mahl irgendwo in der Stadt und der längst geplanten Fahrt
an den Hafen. Als die junge Frau davon hörte, war sie leise
erstaunt. Wie? Thomas lud sie nicht ein, mitzufahren? Erriet er
denn nicht, welche Feststunde ihr das werden würde? Aber wirklich –
er dachte nicht daran, sie zur Teilnahme aufzufordern. Enttäuscht
wie ein Kind, dem eine Erwartung nicht erfüllt ward, sah sie dem
davonfahrenden offenen Wagen nach. Thomas hatte sich noch gegen
ihre Fürsorge gewehrt. Er wollte nichts mehr von viel Decken und
Pelzen wissen. Mit der Abhärtung zu beginnen wurde nachgerade
Zeit.

		Die Sonne schien. Trotzdem war der feine, bläuliche Dunst in der
Luft, den der Atem weiter Wasserflächen hineinhauchte. Der
Schönheitsschleier der großen Stadt in Meeresnähe. –

		Rüdener hatte einen Treffpunkt vorgeschlagen. Es hieß die knappe
Zeit ausnutzen. Er wohnte in der Nähe der Kaserne, ein Zufall, der
ihm gestattete, im eigenen Heim zu nächtigen und zu essen. Das war
für den Plan der Rundfahrt zu weit abgelegen; er wollte pünktlich
auf dem Platze am Dammtor vor dem Hotel Esplanade stehen. Als nun
Thomas heranfuhr, sah er auch gerade Rüdener von einer Elektrischen
herabtreten. [bookmark: page316] Aber er sah auch noch mehr. Menschen, die
sich um einen Anschlag drängten – eine Gruppe, die auf das horchte,
was jemand aus einem losen kleinen Blatt vorlas. Ganz plötzlich und
auf eine unerklärliche Weise legte sich über das lebensvolle
Straßenbild eine Dämpfung. Es war beinahe, als trage jeder Mensch
einen Kummer mit sich herum, der schwer auf ihm laste.

		Rüdener trat an den Wagenschlag.

		»Was ist geschehen?«

		»Ich weiß es nicht – bitte, einen Augenblick.« – Ihm schien, als
laufe dort drüben ein Verkäufer, der Extrablätter den verlangend
ausgestreckten Händen zuwarf.

		Thomas wartete fiebernd. Wie hing man vom gedruckten Buchstaben
ab! Welche Gewalt hatte er über jedes Herz, jeden Gedanken
gewonnen. Was er verkündete, riß zu stolzen Freuden empor, lockte
Dankestränen ins Auge – füllte das Gemüt mit Sorge – Verzweiflung
und höchstes Glück barg sich in den losen, leise knisternden
Blättern der Zeitungen. Sie verbanden die Heimat und alle Gedanken
mit dem Kriege – durch sie ward er Wirklichkeit für die zu Hause
Gebliebenen. Und das, was unausgesprochen in ihnen zu erkennen war
– die kluge Zurückhaltung bald und bald die Ermutigung. Welche
Macht war in all diesem – sie waren die Wohltat und zugleich die
Folter – sie waren die Hälfte des Lebens geworden. Sie gaben dem
Tage Inhalt und Prägung, und ohne sie wäre das Volk in dumpfer
Angst verkommen – oder hätte sich an rasendem Hochmut
berauscht.

		Rüdener kam zurück. Von schwerem Ernst war seine Haltung. Noch
ehe er einstieg, reichte er das kleine Blatt hinauf. [bookmark: page317] Es meldete die
Seeschlacht bei den Falklandinseln und den Verlust von
»Scharnhorst«, »Gneisenau« und »Leipzig« – es war der erste,
knappe, über London gekommene Bericht.

		»Übermacht!« sagte Thomas mit blassen Lippen. »Nur die – das
wissen wir von selbst.« –

		Die Erschütterung überwältigte beide Männer. »Gehetzt und ohne
sichere Hilfsmittel irrten sie in den Ozeanen umher – ohne Zufuhr
von Munition – verstohlen nur mit Kohle und Nahrung versorgt – nie
Gelegenheit zum Docken – ihre Kiele belastet mit allem, was sich in
tropischen Gewässern an Parasiten annistet. Nach der Schlacht von
Coronel von der Rache Englands verfolgt – man muß sich nur wundern,
daß sie solange am Leben blieben.«

		»Ja«, antwortete Rüdener, »wir werden für unsere Flotte
Stützpunkte gewinnen müssen...«

		Thomas merkte auf.

		»Das sagen Sie?!« fragte er mit Betonung.

		»Man lernt! Früher widerstritten meine Gedanken immer dem Worte,
das Alexander von Humboldt sprach: ›Der Krieg ist der Erzieher der
Völker.‹ Es war wohl gemeint: im Moralischen. Und ist immer so
aufgefaßt. Aber wir sehen es jetzt – der Krieg erzieht auch zu
volkswirtschaftlichen Erkenntnissen. Für unsere arbeitende
Bevölkerung brauchen wir Industrie, die Industrie braucht
Rohstoffe, für diese dürfen wir nie mehr vom Ausland abhängig sein,
also brauchen wir Kolonien, die ohne Flotte nicht denkbar
sind.«

		Der Kutscher wandte sich nach den beiden Fahrgästen um, die ihn
vergessen zu haben schienen. Es konnte doch nicht die Absicht sein,
hier vor dem Hotel Esplanade zu halten, um sich zu unterhalten?
[bookmark: page318] Und so
fuhren sie denn endlich weiter.

		Thomas dachte nicht mehr daran, daß es sein Wunsch gewesen sei,
jedes Gespräch irgendwie auf Katharina hinzulenken, in der
Hoffnung, sich den anderen verraten zu sehen. Er war ganz erfüllt
von der andachtsvollen und dankbaren Trauer um all die Teuren, die
im fernen Ozean den kriegerischen Seemannstod gefunden hatten. Und
wie sprach gerade alles, was sie sahen, zu dieser Stimmung
schweren, stolzen Ernstes! Sie waren hier ja an Ufern, denen die
überseeischen Länder nur ein Nebenan bedeuteten.

		Sie fuhren über die Lombardsbrücke, die die beiden Becken der
Alster trennt, und wollten jenseits an all den neuen, zweckklaren
Prunkbauten vorbei, die der Welthandel der Stadt erbaut hatte. –
Thomas staunte – fragte. – Was war denn das? Neben der gewaltigen
Front von hellgrauem Stein, von der herab vier Monumentalgestalten
schon dem flüchtigsten Blick verkündeten, daß sie die vier fremden
Weltteile verkörpern sollten – neben diesem stolzen Palast der
Hamburg-Amerika-Linie sah man einen Neubau. Er erhob sich schon in
bedeutender Breite, und man erriet aus den Linien, daß sie zu
monumentaler Wucht geführt werden würden. Förmlich trotzig wuchsen
die Fundamente aus dem Baugrunde. Ein solcher Bau? Jetzt in der Not
des Krieges?

		»Der Erweiterungsbau der Hamburg-Amerika-Linie«, erklärte
Rüdener.

		In Thomas quoll etwas hoch wie Rührung – Stolz. Jetzt, wo gerade
England voll Hohn und Willkür die Meere beherrschte – noch – noch
–, jetzt bereitete sich zäher Mut zu größerem Leben nach dem Kriege
vor?!

		Und gerade in diesem Augenblick, wo die Herzen noch [bookmark: page319] bebten vor
Gram über Helden, die dahinsanken in ihr ewig ruheloses Wellengrab,
sprach das wundervoll.

		War es nicht wie eine Antwort? Wie ein sicheres,
unerschütterliches Zeugnis für deutsche Kraft? Konnte es einen
trostvolleren Anblick geben? –

		Durch das alte, enge Hamburg fuhren sie, und Thomas gewann
manchen malerischen Blick auf die schmalen Wasserläufe, die Fleete,
die an den Rückseiten hochragender Speicher durch die Stadt
schnitten. Ihn, der sie sonst nicht kannte, befremdete es nicht,
wie still diese Kanäle lagen. Aber Rüdener belehrte ihn, daß in
Friedenszeiten sich dort breite Riesenkähne hochbeladen an dem vom
Wasser bespülten Fuß der Speicher drängten, und daß aus deren
Geschossen die armdicken Taue der rasselnden Winden herabhaspelten,
um an enormen Eisenhaken die Stückgüter heraufzuholen. Nun blieben
die Speicherluken verschlossen, und der Handel schlief. – Und
endlich kamen sie an den Hafen. Rüdener half dem Freunde aus dem
Wagen, und sie schritten den breiten, geneigten Gang hinab zu den
langen Sankt-Pauli-Landungsbrücken. Gang und Brücken waren überbaut
von den weiten Räumen eines Baues, der verschiedensten Zwecken
diente. Dadurch hatten sie etwas Verschattetes, Gedrücktes.

		Und um so gewaltiger tat sich das Bild auf, das man von den
Brücken aus überblickte.

		Der Dezembertag mit seiner blassen Sonne und dem feinen Dunst
war sehr schön. Kaum kalt und ganz still. Aber die Wasser der Elbe
zeigten doch die starke in ihr rastlos wühlende Bewegung der
ansteigenden Flut. Gegenüber am Ufer im bläulichen Ferndunst
erhoben sich die Rippen eiserner Schwebebahnen, ungeheurer Kräne
und merkwürdiger, aus Stäben gefügter Türme [bookmark: page320] – alles wie Filigran aus
geraden Linien und scharfen Winkeln zusammengefügt –, neue Formen
in der Eckigkeit der Kraft und Dauer. Das war die Werft von Blohm
& Voß. Und ganz hinten, in ihrer Tiefe, zu der eine Wassergasse
führte, leuchtete etwas Rotes. Und Rüdener sagte: Das sei der
Neubau »Bismarck«, und neben ihm läge in tiefster Sicherheit sein
Schwesterschiff, der »Imperator« – während »Vaterland« im Hafen von
New York geborgen sei. – Fast raunend sprach er davon, daß abends
um sechs Uhr ein Schwarm von Arbeitern aus den umschrankten und
bewachten Stätten der Werft sich herauslöse, um der Nachtschicht
Raum zu geben.

		Das Wissen, das bloße Wissen, daß dort atemloses Schaffen sich
rege, gäbe Trost. Und von dort drüben her klang auch, von der Ferne
abgemindert – wie der Ton der Geige, die eine Sordine trägt –,
herrliches Rumoren. Sonst lag ungeheures Schweigen über dem
riesenhaften Bild. Und wenn der dumpfe Schrei eines der kleinen
Verkehrsdampfer, die zwischen den verschiedenen Hafenbecken wenige
Menschen hin und her brachten, einmal die Luft zerrissen hatte,
sprach das Schweigen um so schmerzlicher.

		Da lagen sie, in den wohlgeordneten Reihen, die die Hafenordnung
vorschrieb – jede Gruppe eine eigene Welt –, all die Dampfer, die
still in den Winter hineinträumten, umschwebt von der Melancholie
der Gebundenheit, umwittert von der Trauer erlittener
Gefangenschaft und mahnten an ihre fernen Gefährten, die in allen
möglichen Häfen der Welt sich bargen oder Gefahren erduldeten. Die
Ladebäume standen in starrer Ruhe, und aus dem Rund wuchtiger
Schornsteine flockte kein Rauch auf. Größer und höher noch als
sonst [bookmark: page321]
ragten die Leiber der Ozeanriesen aus der Flut, denn diese Leiber
waren leer – und die Ladelinien an ihren Wandungen wirkten wie
Hieroglyphen der Trauer. Gleich links von der Brücke, sich fast an
eine schwärzliche Reihe von Duckdalben drängend, lag ganz einsam
einer der großen Passagierdampfer der Hamburg-Amerika-Linie. Eine
vollkommene Ruhe und Verlassenheit herrschte an seinen Borden. Er
schien in übernatürliche Höhe emporzuwachsen aus der gelbgrauen
Flut. Die zahllosen, in mehrfachen Stockwerken sich übereinander
hinziehenden Bullaugen erweckten in der Phantasie die Vorstellung
von unendlichen, gespenstisch leeren Räumen. Durch die kleinen
runden Fenster kam das Licht zu ihnen hinein und fand nur
Einsamkeit und Verlassenheit. Unmittelbar hinter den breiten
Landungsbrücken, zwischen sie und die Kaimauern zusammengedrängt,
lagen Scharen von kleinen Motorbooten, Dampfbarkassen und
Schleppern, gleich eingesperrten Schwimmvögeln, die nicht mehr im
freien Lauf über ihr feuchtes Feld froh und eilig hinziehen können.
– Die Eile war ausgeschaltet – ihr Geist hatte sich verkrochen. Es
gab nicht mehr den drängenden, gehetzten Eifer, der das Ein- und
Auslaufen großer Dampfer begleitet, die von Volk zu Volk die Waren
und mit ihnen die Kultur tragen.

		Rechts, elbabwärts, verschwamm die Ferne in Schleiern, nur noch
die nächsten großen Speicherbauten am tiefen Ufer von Sankt Pauli
waren als bläuliche Silhouetten erkennbar. – Und diese
Dunstschleier erweckten die Täuschung, als sei dort schon die
uferlose Ferne – das Meer.

		Die Majestät der Stille in diesem ganzen Bilde war
ergreifend.

		Und das unruhige Wühlen der gelbgrauen Wasser [bookmark: page322] schien voll geheimen
Lebens – eine rastlose Bewegung – man mußte an leerlaufende Räder
denken – an das dumpfe Rauschen nutzlos am Strande verrinnender
Wellen – an vertane Kraft – an die Tragik jedes großen Willens ohne
Zweck. –

		»Ein toter Riese!« sagte Thomas leise vor sich hin. Mit
funkelnden Augen widersprach ihm Rüdener. »Nein! Nur ein wartender!
Er wird mit verdoppelter Kraft sich wieder regen – er muß es, denn
er ernährt das Volk! Wenn man sich das vorstellt – ein Tag wird
kommen, der das Wort Frieden ausruft – es ist ein überwältigendes
Bild. Kein Platz in der ganzen Welt leidet so vom Kriege wie
Hamburg. Man spricht davon, daß etwa zwölfhundert Firmen vom Staate
gestützt werden. Das fordert feste Nerven und zähen Mut. Aber er
lebt hier – in der wunderbarsten Weise, das ist wahr –, und ich
kenne die Namen von Reedern und Großhandelshäusern, die all ihre
Angestellten wirtschaftlich über Wasser halten. Wir sind die
ersten, das ihnen anerkennend zu buchen. Wenn der Frieden später
nicht das Resultat hat, daß der englische Marinismus zurückgedämmt
wird, wäre das Blut der unserigen fast vergebens geflossen.«

		Er hatte mit großem Nachdruck gesprochen.

		»Und Englands Joche frönt der Ozean«, sagte Thomas.

		»Sie zitieren Friedrich den Großen. Ich kann ihn nur in einigen
Seiten seiner Persönlichkeit ertragen.« –

		Indem sie langsam den Gang von den Brücken bis zur Straße
hinausschritten, vertieften sie sich in ein Gespräch über den alten
Fritz. Aber plötzlich, als sie den Ausgang erreichten, blieb Thomas
wie angewurzelt stehen. [bookmark: page323] Gegenüber, auf hohem Ufer, ragte die steinerne
Rolandsgestalt auf – Bismarck! Vor dem fein überhauchten, blassen
Himmel stand das gewaltige Steinbild in einer so überwältigenden
Ruhe und Kraft, daß Thomas ganz verstummte. – Wie sprach denn heute
alles! Ward beredter Ausdruck für jedes Gefühl. – Wollte auch dies
starre, trotzig feste Mal durch seinen ehernen Ausdruck trostreiche
Antwort geben auf die schmerzvolle Kunde von den gesunkenen
Kreuzern?

		Rüdener schonte diesen Augenblick, den sein Gefährte erlebte.
Sie schwiegen beide vollkommen.

		Und erst, als sie nachher sich bei Tisch gegenüber saßen und
Ottbert Rüdener dem noch Einarmigen die kleinen Hilfen leistete,
die sonst Gudas Hände ihm schenkten, fanden sie die innere Freiheit
wieder, miteinander zu reden. Aber wie konnte ihr Gespräch anders
sein als ernst.

		»Ich weiß nicht«, sagte Rüdener einmal, »wie es Ihnen erging,
als Sie ins Feld rückten. Die seelischen Bedingungen waren etwas
anders damals – im ersten Rausche der Empörung und der
Siegeszuversicht. Vielleicht kamen Sie alle gar nicht dazu, Ihr
bürgerliches Dasein viel zu bedenken. Sie griffen zu den Waffen und
ließen alles hinter sich. Der Zustand war von der höchsten
Einfachheit. War nur die Begier, loszuschlagen, das angegriffene
Vaterland zu retten. Ich sage nicht, daß unser Zustand weniger
kraftvoll sei. Aber er ist mit mehr Besinnung über eigenes Geschick
durchsetzt.«

		»Wie ist das wahr. Ich fühl's an mir selbst, der ich die Tage
zähle, bis ich wieder an die Front komme – der ich Stunden der
Verzweiflung habe, wenn der Arzt mir sagt, daß noch Monate vergehen
können – [bookmark: page324]
vielleicht ein Jahr, ehe mein linker Arm völlig gebrauchsfähig
wird, meine Hüfte Ausdauer in viel Bewegung gewinnt – kann
vielleicht ganz im Etappendienst sitzenbleiben – oder irgendwo in
der belgischen Verwaltung – dort anzukommen, bin ich sehr bemüht. –
Und trotzdem rechne ich und denke, denke: Wie kann, wie wird sich
die Zukunft gestalten, wenn ich zurück zur Front komme?«

		Er besann sich – fühlte, daß ihn alles bestürmen wollte, was er
an zarten Hoffnungen in seinem Innern wach erhielt – obgleich sein
Verstand ihm das Recht auf die allergeringsten oft genug abstritt –
er wünschte nicht, sich vor Rüdener zu verraten – und fuhr doch
fort: »Das erstemal ging's gnädig – die Leiden rechnet man nicht –
die Gliedmaßen werden langsam wieder heil – man ist ein gerader
Mensch geblieben – hat Glück gehabt. – Das Leben fing ganz
wundersam von neuem an – in jeder Hinsicht. Und jetzt – oh, was
würde ich wagen, wenn ich wüßte, ich komme einst gesund und
unverkrüppelt heim!...«

		»Und was würde ich wagen«, sprach Rüdener langsam, mit halber
Stimme, »was würde ich wagen, wenn ich wüßte, ich falle!«

		In seinen dunklen Augen war ein solcher Ausdruck von
Leidenschaft, daß Thomas' Blick sich scheu senkte. Es erschien ihm
unzart, diese unverhüllte Flamme zu beobachten.

		Er erriet den anderen Mann ganz und gar. Der war bereit, mit
seinem Leben dafür zu zahlen, wenn er nur einmal, einmal der
angebeteten Frau sagen durfte: Ich liebe dich. – Aber weil er nicht
wußte, ob das Schicksal den heißen Handel annähme, würde er es
niemals sagen! [bookmark: page325] So hatte sein besorgtes Freundesherz nun doch
erkennen dürfen, wie es um Rüdener bestellt war.

		Er dachte an Katharina – sie – die Frau – die wohl zitternd auf
das Wort aller Worte wartete! An sie, die soviel Entsagung erlitten
hatte, und nun, gereift, bewußt, mit ihrem ganzen kraftvollen Wesen
diesem Mann sich entgegensehnte.

		Würde sie es ertragen, daß er schweigend ging?

		Das waren Tage der Spannung. Nur durch die unerschöpflichen
Kräfte, die auf das wunderbarste, wie in allen deutschen Herzen,
sich auch in der jungen Frau immer neu erzeugten, konnten sie von
ihr überwunden werden. Schien es nicht gerade, als ob die
Empfindungsfähigkeit sich ins Unbegrenzte erweiterte? Als ob man
mit mehr als nur einem Leben fertig zu werden habe?

		Zuweilen stand Katharina und versuchte, sich in Besonnenheit zu
fassen. Die Vielfältigkeit der Ereignisse erregte Schwindel. Sie
wollten begriffen, beurteilt, in seelischen Besitz genommen werden.
Mit starkem Pulsschlag erlebte sie den Weitergang des Krieges. Aber
mit nicht minderer Erfaßtheit zitterte sie für ihr Glück, zitterte
für ihre und ihres Kindes wirtschaftliche Zukunft. Wie war das
alles miteinander verknüpft!

		Aufatmend, mit vor Freude nassen Augen las sie, sprach sie über
das Scheitern der russischen Offensive gegen Schlesien und Polen.
Und zugleich erbebte sie bei der Gewißheit, daß der Tag immer näher
kam, der den geliebten Mann ins Feld rufen mußte. Und immer noch
schwieg er! Nie ging er über die Geständnisse hinaus, die sein
Händedruck, sein Auge ihr gaben. [bookmark: page326] Berauscht von Stolz, sah sie im Grau des
Wintertages die starken, leuchtenden Farbentöne der Flaggen nach
dem kühnen Angriff deutscher Kreuzer auf Scarborough und
Hartlepool. Und ihr schwesterliches Herz hatte auch die Genugtuung,
zum erstenmal ein freies, unbefangenes Wort von Guda zu hören. Es
konnte kein Irrtum sein: In Gudas Augen blitzte Freude auf. Ja,
Triumph. Und sie sprach aufatmend: »Wenn ich jetzt in England
lebte!«

		Mußte es nicht so sein? Mußte nicht gerade sie nun hassen, wo
sie einst nur zu hingegeben geliebt hatte?

		Und sie umarmten sich stürmisch.

		Aber gerade am gleichen Tag öffnete sie mit ängstlichen Gefühlen
einen Brief von Thomas. Wenn er nichts erreichte! Wie entscheidend
war alles, für die Formen ihres Lebens und die Hoffnungen ihres
Herzens. Wurde sie arm, konnte sie vielleicht nie oder erst nach
Jahren die Frau eines Mannes werden, der sich selbst noch keinen
sicheren Boden hatte schaffen können! Und wenn sie und ihr Kind
gewiß auch niemals der Not ausgesetzt sein würden, so blieben sie
doch abhängig von Familiengüte, und sie durfte es nicht wagen,
selbst fast ganz eine Kostgängerin der Gnade, den Knaben des
geliebten Mannes zu sich zu nehmen.

		Was Thomas schrieb, lautete nicht hoffnungsvoll! Er war den
Spuren des Ulan Heinrich Stieve nachgegangen und hatte ihn in einem
Dorfe der Lüneburger Heide gefunden. Weit über Land fuhr er, unter
dem düsteren Regen, der beständig auf die Erde herabweinte.
Verschlammt und wie von Kummer gedrückt lag das beackerte und
beforstete Gelände; öde und grau, in Einsamkeit erstarrend die
dürren Strecken der Heide. Da waren, inmitten großer Weiten ohne
Ansiedlung, still [bookmark: page327] gelegene Dörfer. Dort wuchteten auf den roten
Mauern großer Bauernhäuser riesige alte Strohdächer, und ihr rauher
Rand streckte sich tief und weit hinaus, so daß die kleinen Fenster
sehr davon beschattet wurden. Und in der räucherigen, stallduftigen
Wärme eines solchen lebte der Ulan Stieve bei stattlichen Besitzern
als sorgsam gepflegter Sohn. Seine Wunden waren geheilt, aber seine
Nerven noch flatternd, sein Gedächtnis eigensinnig und auch von
Schauern durchbebt. Es schien, daß er, der einzige Überlebende der
Patrouille Leuckmer, noch Schrecknisse besonderer Art erfahren habe
und daß Franktireurs oder Leichenräuber sich an ihm und den
Gefallenen vergriffen hatten, ehe die deutsche Artillerie mit
dumpfem Rollen herannahte, schon von weither mit ihren schweren
Fuhren die Erde erzittern lassend.

		Dem Regimentsbericht gegenüber, den Thomas ihm vorgelesen hatte,
ward er wohl zögernd und gab endlich zu, daß es der 26. August
gewesen sein werde. Aber er blieb bei der Stunde des Morgengrauens.
Und die gereizte Ungeduld der bäuerlichen Mutter, die ihren Sohn
nicht aufregen lassen wollte, mahnte zur äußersten Vorsicht. Schon
der Anschein eines Druckes mußte vermieden werden. Es blieb wohl
die Hoffnung, daß dem Ulan Stieve die Erinnerung sich klären könne,
wenn man ihn nach Monaten, falls er dann ganz genesen sei, an den
Ort des Ereignisses führe, wenn man Minute um Minute, vom Abritt
aus der Stellung an, ihn alles nacherleben lasse, mit der Uhr in
der Hand.

		Welche ferne, welche unsichere Möglichkeit. –

		Thomas meldete, daß er nunmehr zu den adeligen Fräulein des
Klosters Mürow sich begeben werde. Er wünschte aber vorher eine
notariell beglaubigte Aussage des Grafen Leuckmer über die Absicht
der sterbenden [bookmark: page328] Tante Jenny, den kleinen Adam als Nacherben
seines Vaters einzusetzen. Inzwischen werde er in Berlin die
Bekundungen der pflegenden Schwester beglaubigen lassen; diese sei
nach wie vor im Sanatorium tätig und habe jedes Wort behalten, das
die alte Gräfin Jenny mit ihrem Stiefbruder, dem Grafen Leuckmer,
gesprochen. Mit zwei derart befestigten Aussagen bewaffnet, hoffe
er mit den von toten Reichtümern sowieso schon schwer gesegneten
Damen vernünftig verhandeln zu können. Es schien, als wünsche und
hoffe er, einen günstigen Vergleich anzustreben.

		Daß er irgend etwas sollte – daß man von ihm etwas forderte, war
für den sich selbst immer übermäßig zart behandelnden alten Herrn
eine große Beunruhigung. Den einen Tag regnete es zu sehr. Solcher
Feuchtigkeit konnte er sich nicht aussetzen. Am anderen Tage
fürchtete er, daß seine neuralgischen Schmerzen im Anzuge seien.
Den dritten – Katharina hörte geduldig. – Und hatte doch nach zwei
Minuten vergessen, welche Gefahren am dritten Tag zu drohen
schienen. In all seiner ahnungslosen Selbstsucht war Graf Leuckmer
sich gar nicht bewußt, wie mühsam er der sehr geliebten
Schwiegertochter das Leben mache. Er wäre sehr bestürzt geworden,
hätte man es ihm gesagt. Nun war fast eine Woche nötig, ehe sie ihn
zum Entschluß veranlassen konnte.

		Und jeder Tag war doch von unbeschreiblicher Kostbarkeit! Alles
mußte klar und geordnet sein, ehe der Ruf ins Feld für den
geliebten Mann kam! Ihr Herz erwog hundert Pläne, auf welche Weise
sie ihm zu verstehen geben könne: Sprich! Fühlte er denn nicht,
wußte er denn nicht, wie sie wartete? Sie quälte sich niemals mit
der Frage: Und nachher?! Wie sich ein gemeinsames Leben nach dem
Kriege gestalten könne, [bookmark: page329] machte ihr keine Sorge. Sie empfand nur die
Gegenwart. Die ungeheure Zeit mit ihrem übergewaltigen Inhalt
rückte alle Erwägungen, die mit der politischen und
wirtschaftlichen Zukunft des Vaterlandes irgendwie verknüpft waren,
in eine nebelhafte Ferne. Der Krieg hatte die Vergangenheit
förmlich verschlungen. Sie lag wie ein überwundenes Zeitalter weit
zurück. Die Zukunft war noch unentdecktes, noch unbehelligtes
Neuland. Nur die Gegenwart hatte Recht, sie forderte das Höchste an
Hingabe an das Vaterland. Sie verlangte aber auch unbemessene Fülle
der Liebe von Mensch zu Mensch, schlug alle Schranken nieder und
drängte das Weib näher an den Mann – zu wundervollem Ausgleich und
zu tiefen Zwecken.

		Bei jedem Wiedersehen hoffte sie: Heute wird es sein. Und bei
jedem Abschied blieb sie in schmerzlichster Enttäuschung
zurück.

		›Ich bin doch keine Fürstin, die sich einen Untertan erwählt und
sich ihm anträgt‹, dachte sie.

		In ihrer unbegrenzten Achtung vor dem strengen und mühsamen
Schicksale des Geliebten, vor seinem schweren Daseinskampf, der
Reinheit seines Charakters und seiner geistigen Begabung fühlte sie
es ganz deutlich: Wenn sie, die Frau, als erste zu ihm spräche, so
verberge sich darin eine Demütigung, die ihm unerträglich sein
mußte! Ein solches Wagnis war unmöglich. Es würde ihm zu sagen
scheinen: Ich bin gesellschaftlich mehr als du und weiß deshalb,
daß du es nicht unternehmen darfst, nach meiner Hand zu greifen;
ich muß sie dir entgegenreichen. Unmöglich! Auch aus ihren
eigensten Empfindungen heraus – denn sie hatte ihn auf den Thron
ihrer Liebe erhoben und sah zu ihm empor. –

		Und inmitten all dieser Bedrängtheiten hieß es unzähligen [bookmark: page330] Pflichten
genügen. Guda, die für die Zeit vor Weihnacht in die
Liebesgabenabteilung des Roten Kreuzes übergetreten war, kam
manchmal mittags gar nicht mehr heim. Sie aß mit einigen anderen
Damen irgendwo in der Nähe ihrer Arbeitsstelle rasch zu Mittag. Die
Hochflut der Gebefreudigkeit sank in der großen, reichen
Hansestadt, trotz aller harten Kriegslasten, die der Handel trug,
nicht einen Augenblick. Und ein Strom von Gaben mußte zum Fest ins
Feld, ein anderer in die bedürftige Bevölkerung gelenkt werden.
Katharina hatte den Kreis ihrer Tätigkeit um den Mittelpunkt des
eigenen Heims gelegt. Die zwölf Kriegskinder sollten nützlich
beschenkt werden. Ihre Freude aber und ihre Geschenke mußten in
ihren Familien Mißgunst erwecken, wenn man nicht auch diesen
frohstimmende Zuwendungen machte. Die Einkäufe waren anstrengend,
das Erwägen, Einteilen kostete Zeit. – Dann wollte die eigenste
kleine Umwelt ihr Recht; niemand außer Kindern und Dienstboten
wollte Geschenke, niemand hatte Wünsche. Mittel und Kräfte durften
nur dem Heer und den sozialen Aufgaben dargebracht werden. Aber
ohne Weihe durften die ernsten Stunden doch nicht bleiben. Ein
Tannenbaum sollte brennen. Frau Martha war musikalisch. Sie hatte
Freude daran, dem Dutzend Kriegskinder einen Chor einzuüben. Und
Adam geriet außer sich vor Vergnügen: sein kleines Stimmchen durfte
sich einmischen in den Chor, der beständig in Gefahr war, über die
Tonart hinauf in die schneidende Höhe zu steigen, die singende
Kinderstimmen so gern erklettern. Wenn Jürgen zum Besuch war, blieb
er stumm bei den Übungen. Er wollte nicht singen. Es schien, als
mache es ihn verlegen, frei mit dem Ton herauszukommen. »Du bist
doch sonst keck genug!« sagte Frau Martha. Und Katharina war davon
[bookmark: page331] bestürzt.
Sie erkannte wohl: Des geliebten Mannes Kind fühlte sich hier immer
noch nicht zu Hause. Seltsam. Welch ein Aufwand von Liebe und
Geduld gehörte doch dazu, eine Kinderseele in eine Umwelt von
höherer als der gewohnten Stufe einzubürgern.

		Ängstlich zu rechnen brauchte die junge Frau nicht. Eine
ungeahnte Geldquelle hatte sich ihr aufgetan. Frau van Straten
erklärte sich für zu ungeschickt und auch durch die Fürsorge für
ihren internierten Mann und ihre mit ihrem Gatten ins Feld gezogene
Tochter zu beschäftigt. Sie bat daher, man möge von ihr Geld nehmen
und so großartig zweckvoll verwenden, wie nur eben die liebe,
einzige Gräfin Karen es verstehe. – Diese aber spürte recht gut:
Das war eine versteckte Art von Bestechung! Jede Hand, die
wohltätig arbeitete, war immer wie von selbst nach Geld
ausgestreckt. Man war dankbar entzückt und beglückt, wenn man
empfing, um geben zu können. So nahm auch Katharina nur zu gern die
Hundertmarkscheine, die ihr immer wieder zugesteckt wurden. Sie
machte sich auch gar kein Gewissen daraus, trotzdem keinerlei
Schritte zugunsten Herrn van Stratens bei ihrem Onkel Heinzenberg
im Auswärtigen Amt zu versuchen – der überdies vermutlich nicht das
mindeste mit den Internierungen in Ruhleben zu tun hatte.

		Die deutsche Gesinnungstüchtigkeit der Frau van Straten nahm die
leidenschaftlichsten Formen an. Man sah sie auch niemals, weder auf
der Straße noch im Hause, ohne ein schwarzweißrotes Schleifchen auf
dem Busen. Es prangte auf ihren Mänteln und Kleidern. Katharina
sagte: »Wahrscheinlich auch auf ihrem Nachthemd.«

		Was sie dem Gatten und der Tochter an Liebesgaben sandte, war
mehr, als diese jemals bewältigen [bookmark: page332] konnten. Aber es würde schon willkommen
sein, meinte sie. Es gäbe in Ruhleben arme Schlucker. Und im Felde
genug Einsame, die zu erfreuen seien.

		Von ihrer Angst vor den Leiden im Konzentrationslager war sie
zur Bewunderung auch dieser Organisation übergegangen.
Unerschöpflich unterhielt sie den Grafen Leuckmer davon, wenn sie
ihn, fast allnachmittäglich, besuchte. Aber da ihr das Gefühl tief
im Blute lag, als müßte man alle Dinge erhandeln und bezahlen, so
glaubte sie sich seine geduldige Zuhörerschaft dadurch recht zu
erwirken, daß sie immer zuerst seine mannigfachen Leiden mit ihm
besprach. Graf Leuckmers Herzenshöflichkeit hätte ihr aber auch
ohne das aufmerksam zugehört, wenn sie berichtete, ihrem Mann gehe
es in Ruhleben ausgezeichnet. Ausgenommen die Freiheit, fehle
nichts. Der Kommandant sei die Verbindlichkeit in Person. Man
konnte sich im Lager alles kaufen, was man wünschte. Natürlich
mußte man sich von vornherein klar machen, daß häusliche
Behaglichkeit, wie man sie gewohnt gewesen sei, hier nicht verlangt
werden durfte. Van Straten hatte seine Bridgepartie und einige
famose Bekannte. Er betätigte sich auch an der weiteren
Ausgestaltung geselliger Unterhaltung im Lager durch Beisteuer von
Geld. Die Stimmung dort gegen England sei sehr scharf. Leider war
Alkohol verpönt. Herr van Straten glaubte an sich Gewichtsabnahme
zu bemerken, was ihm ein angenehmes Gefühl größerer Jugendlichkeit
gäbe. Und übrigens werde er doch in einigen Monaten fünfundfünfzig.
Und an diesem Termin wollte er dann mit Nachdruck nochmals den
Versuch machen, freizukommen. Und dann solle seine Frau zufriedener
sein als vordem. Er habe es an sich beobachtet und festgestellt: Er
käme auch ohne sein Kontor [bookmark: page333] aus! Nach dem Krieg wolle er jeden, aber auch
jeden Groschen Geld, den er noch in England habe, so rasch wie
angängig herausziehen und mit seinem Kapital im Vaterland bleiben!
Oft genug denke er jetzt an den Grafen Leuckmer und verstehe ihn
besser. Wenn er sich hier so zwischen den Engländern aller
Schichten bewege – sogar ein paar Kaffern seien da! – und wo jetzt
das merkwürdig Ausgleichende und Bindende fehle, nämlich das
Geschäftliche, käm's ihm erst zum Bewußtsein, daß er nie was
anderes gewesen sei, als ein gerader deutscher Kerl. Und der
Gedanke, daß die Lightstones mit seinem und Leuckmerschem Geld nun
Granaten fabrizierten, um deutsche Männer damit zu töten – das sei
eben doch ein verfluchter Gedanke. Um das wenigstens etwas gut zu
machen, solle sie nur mit offenen Händen geben, geben. –

		Eines Tages kam ein Telegramm von Thomas. Obgleich seine
Vollmacht ihn zu jeder Art von Vorgehen berechtigte, die seine
Einsicht für die beste hielt, fragte er doch noch an, ob er einen
Vergleich mit den adeligen Fräulein des Klosters Mürow abschließen
dürfe. Katharina kam mit der Depesche erregt zum alten Herrn.

		Aber es war ja eine Geldsache! Seit die Ereignisse ihm in der
Anlage von Gudas Vermögen so sehr unrecht gegeben hatten, fand er
nicht mehr den Mut zu einem Rat.

		»Liebes Kind, das mußt du allein bestimmen.«

		Aber Guda sprach mit großer Entschiedenheit ihre Ansicht
aus.

		»Wie kannst du schwanken, wenn er etwas erreicht hat. Du mußt
ihm doch blind vertrauen. Es gibt wohl niemand, der mehr Klugheit
hat und mehr Freundschaft für uns.« [bookmark: page334] Karen glaubte ja blind an Thomas. Und
ihre Aufregung wallte wohl mehr aus der geheimen Unterströmung auf.
Die Entscheidung stand vor der Tür. Und damit der Augenblick, der
ihrer Liebe Erfüllung bringen konnte.

		Ihre Antwort gab dem ergebenen Freund und Sachwalter alles
anheim. Nach vierundzwanzig Stunden kam die Nachricht, daß ein sehr
günstiger Vergleich abgeschlossen sei. Thomas würde näheren Bericht
schicken. Ihn selbst hielten eigene Angelegenheiten noch etwas in
Berlin zurück. Doch würde er zum Heiligen Abend wieder
eintreffen.

		Stillen Jubel im Herzen ging sie im Hause umher. Ein sehr
günstiger Vergleich! Das hieß Unabhängigkeit – Freiheit – für ihr
Kind, den Geliebten und seinen Knaben. –

		Eine große Liebe gibt auch dem reifsten, klarsten Weibe immer
etwas Naivität zurück – füllt ihr Wesen mit einer rührenden
Kindlichkeit und nimmt ihr alle Erfahrungen aus der Hand – als
müsse sie über die Schwelle des inneren neuen Lebens auch als neues
Geschöpf schreiten. So war auch sie von einer ganz blinden
Gläubigkeit erfüllt. Und es wandelte sie nicht einen Augenblick der
Gedanke an, daß dies Geld eher trennend als einend zwischen ihr und
dem Geliebten stehen könne. Ihr Herz, das unkluge Herz der in Demut
liebenden Frau, fühlte sich in der vollkommensten Einigkeit mit dem
Manne. Alles, was sie leidenschaftlich bewegte, übertrug sie, unter
einem Zwange stehend – dem stärksten, den es gibt – auch auf ihn,
legte den Inhalt ihres Herzens ganz einfach in das seine hinüber.
–

		Und sie wußte plötzlich auch, wie sie ihm das heißersehnte Wort
endlich abringen werde. – In glückseliger [bookmark: page335] Erwartung schwanden ihr die
letzten wenigen Tage vor dem Fest.

		Thomas schickte noch, Ungeduld auf Einzelheiten voraussehend,
einen schriftlichen Bericht. Und als die junge Frau ihn abends
vorlas, sagte Guda, daß er die anschaulichsten, anziehendsten
Briefe schreibe, die man je gelesen habe. Sie sprach überhaupt so
oft und in so eigenem Ton von ihm, daß selbst ihr Vater aufzumerken
begann. Wenn sie lange einmal schwieg und dann wieder aus ihrem
Nachdenken heraus ein Gespräch begann, galt es immer Thomas – ob
die Reise ihm nicht schade, ob es ihm erreichbar werde, in Belgien
anzukommen, ob wohl sein linker Arm jemals ganz gebrauchsfähig
wieder werden könne. Wie hatte man ihn mit Schnitten förmlich
zerfetzt, um die Phlegmone zu besiegen, ob man nicht finde, daß er
schon sehr fest aufträte und kaum noch des Stockes zu bedürfen
scheine.

		Manchmal sah Graf Leuckmer Katharina dann lächelnd an, suchte
mit ihr einen frohen Blick zu tauschen. Sie kannte aber Guda
besser, sie wußte voraus, daß sich bei Thomas' Rückkehr diese
Teilnahme für ihn scheu verbergen werde.

		Sein Bericht über die Verhandlungen mit den adeligen Fräuleins
von Kloster Mürow war in der Tat sehr voll Leben. Man spürte das
geistige Vergnügen, das er bei den Verhandlungen genossen. Die
Priorin des Klosters, Baroneß von Hatthusen, war eine
Jugendfreundin von Gräfin Jenny Leuckmer gewesen. Sie zeichnete
sich mehr durch Würde und Güte aus als gerade durch Intelligenz.
Die zweite Vorstandsdame, Fräulein von Alterwas aus dem Hause
Sellin, schien der Verstand in der Spitze des Klosters zu sein. Ein
sehr alter Justizrat aus der benachbarten mecklenburgischen
Kleinstadt [bookmark: page336]
war der juristische und freundschaftliche Beistand der Damen; er
bezog ein ungemein stattliches Jahrgehalt für die Verwaltung der
Klostergelder. Diese drei respektablen und feierlichen greisen
Menschen hatten Thomas mit einer wahren Begeisterung empfangen. Ein
Offizier, der schon im Felde gewesen war! Noch an schweren
Verwundungen tragend! Es benahm sie ganz. In ihre weltabgeschiedene
Stille kam der Krieg nur durch die Zeitung. Im Städtchen zwar war
die männliche Jugend verschwunden. Die adeligen Fräuleins strickten
auch von früh bis spät Strümpfe, Leibbinden und Pulswärmer. Und im
Hinblick auf die große Zeit hatten Fräulein von Alterwas aus dem
Hause Sellin und Komteß Massenow ihren langjährigen Zwist, der die
Klosterdamen in zwei Lager geteilt, in einer sehr ergreifenden
Szene begraben. Und wenn sie somit auch wohl sagen konnten, sie
zeigten sich des Vaterlandes würdig und lebten auf das innigste mit
allen Traurigen und Leidenden, so war es ihnen doch noch nicht
vergönnt gewesen, einen Feldgrauen, gar einen Verwundeten, bei sich
zu begrüßen. Thomas wurde nicht als Vertreter einer Gegenpartei
aufgenommen, sondern als Ritter des Eisernen Kreuzes.

		Und so saßen sie im eichengetäfelten Raum, wo an der Wand die
Bilder von vielen Großherzögen und Priorinnen hingen, die ältesten
noch mit Allongenperücken und seltsamer Stiftskleidung, und Thomas
brachte seine Anträge vor. Sehr bald merkte er, die beiden alten
Damen wären am liebsten einem glatten Verzicht zugeneigt gewesen;
gegen das Söhnchen eines gefallenen Helden mochten sie nicht
prozessieren, einem Vaterlandsverteidiger nichts abschlagen. Sie
waren voll Überschwang und genossen es als Beglückung, sich darin
zu steigern. Aber [bookmark: page337] der Justizrat, mit mehr Papieren vor sich auf
der grünen Tischplatte als ein vortragender Rat im Ministerium,
mußte denn doch nüchterner bleiben. Er gab wohl die Möglichkeit zu,
daß der Ulan Stieve doch einst noch gedächtnisfrei werden könne.
Auch Thomas' Darlegung widersprach er kaum, daß möglicherweise von
den belgischen Leichenräubern noch der eine oder andere entdeckt
werden könnte. Denn die hatten dem Stieve und allen anderen
Mitgliedern der Patrouille Leuckmer die Wertsachen abgenommen, und
besonders Graf Bertold Leuckmers Uhr war ein ganz seltenes und
kostbares Stück gewesen, das man immer wieder erkennen und das
verräterisch sein würde in der Hand des Verkäufers. Verbrechen
verrieten sich oft noch nach Jahr und Tag auf das märchenhafteste.
Das hatte der Justizrat in seiner fünfzigjährigen Praxis nur zu
genau und oft erfahren. Er wies es auch nicht ab, daß die genaue
Todesstunde doch noch möchte ermittelt werden und daß, falls sie
den Ansprüchen der Hinterbliebenen günstig läge, die adeligen
Fräuleins des Klosters Mürow ganz leer ausgehen würden. Aber ebenso
nahe oder ebenso fern war das umgekehrte Resultat: Es konnte
deutlich erkennbar werden, daß Graf Bertold und seine Leute
gefallen seien, ehe in Berlin die Erblasserin ihren letzten Atemzug
tat.

		Ganz gewiß durften laut Stiftungsurkunde die Priorin nebst
erster Vorstandsdame und dem stets vom Großherzog selbst gewählten
juristischen Verwalter des Klostervermögens ganz frei sich
entscheiden in allen Fragen, dieses betreffend. Aber der Justizrat
glaubte doch, das Interesse dieses Vermögens wahrnehmen zu müssen.
Erst nach dieser Erklärung legte Thomas die beglaubigten Aussagen
des Grafen Leuckmer und der Pflegeschwester [bookmark: page338] vor. Wie das Reichsgericht, bei
einem etwaigen langen Prozeß durch alle Instanzen, schließlich über
den rechtlichen Wert dieser Aussagen entscheiden würde, war dem
alten Justizrat ein gesetzter Fall, über den man sich sehr den Kopf
zerbrechen könne. Endlich tauchte aus all dem Hinundher das Wort
»Vergleich« auf, das Thomas aber der Gegenpartei entlockt hatte, um
es dann in nicht zu eifriger Art aufzufangen. Und man einigte sich,
daß das Kloster sich mit einem Viertel des Kapitals für abgefunden
erklären wolle. Die verbleibenden drei Viertel sicherten dem
kleinen Adam eine nicht üppige, aber durchaus freie Zukunft, auch
nachdem von diesem Gelde Katharinas eingebrachtes Vermögen ihr
zurückerstattet wurde; es war Vorbehaltsgut gewesen, und Bertold
hätte es niemals vergeuden dürfen. Bis zum Eintreffen der
telegraphischen Zustimmung der Gräfin Katharina hatte Thomas sich
bis zur Erschöpfung von den alten Damm bewundern und bewirten
lassen müssen. Er schloß seinen Bericht mit der Bemerkung:

		»Hunderttausend Rechtshändel wird der Krieg schaffen, verzwickte
Lagen, aus denen es keinen Ausweg zu geben scheint. Aber wiederum
entwirrt der Krieg viel auf das überraschendste. Die Starrheit des
Buchstabens wird umgebogen vom Geiste der Versöhnung und
Großzügigkeit.« Über sich persönlich hatte er aber auch noch etwas
zu berichten. Er war erstaunt, daß er schon soviel ertrug an
Bewegung, kleinen Anstrengungen, wechselnden Temperaturen. Und sein
Pfleger massierte großartig. Man konnte auch feststellen, daß die
letzten Schnittwunden am Arm anfingen, sich zu schließen. Und so
hoffte er, in etwa vier Wochen sich wieder zum Dienst, wenn leider
auch noch nicht in der Front, melden zu können. [bookmark: page339] »Erlaubt es nicht!« bat
Guda heftig; »bitte, redet ihm ab. – In vier Wochen! Es wäre zu
früh.«

		»Ich möchte wohl den deutschen Mann sehen«, sagte Katharina,
»der sich davon abhalten läßt, zu nützen, wenn er sich nur irgend
dazu wieder fähig fühlt!«

		Als Guda das Zimmer verlassen hatte, fragte der alte Herr:

		»Glaubst du, daß sie Percy vergessen hat?«

		»Nun, ich denke, die Leidenschaft ist in Haß umgeschlagen.
Scheint mir sehr natürlich bei dem besonderen Hitzegrad, den sie
hatte.«

		»Mir scheint, es kommt mir jetzt manchmal so vor, als ob Guda
und Thomas – hältst du das für möglich?«

		»Ich glaube, daß Thomas schon immer an Guda dachte; daß er sie
mehr als je liebt, ist gewiß. Aber ob das zu einem Bündnis führt?
Nein, nein, ich wage nicht mehr zu hoffen«, sagte Katharina.

		Der Vater sah sich da vor eine große Sache gestellt, die von
allen Seiten betrachtet sein wollte. Eine leise Frage kam auch und
suchte Einlaß in sein Standesgefühl. Wäre der bürgerliche
Schwiegersohn ihm denn wirklich ganz willkommen? Percy Lightstone,
obgleich er zur Zeit noch keinen Titel trug, war doch für seine
ganze Gesellschaftsklasse als Angehöriger einer der vornehmsten
aristokratischen Familien Großbritanniens erkennbar. Aber diese
flüchtige Erwägung, aus dem unzerstörbaren Bewußtsein von der
Vornehmheit seines alten Geschlechts geboren, verkroch sich eiligst
und beschämt. Die dürftigen Berliner Zeiten traten vor sein
Gedächtnis hin, in welchen er seine Stellung als qualvoll schief
empfunden hatte und die er nur dank der Tatkraft von Thomas' Vater
überwand. Und Guda hatte eine so leidenschaftlich-schmerzliche
Erfahrung durchkämpfen [bookmark: page340] müssen! Konnte sein Vaterherz ihr ein besseres
Los wünschen als die Liebe und den Schutz eines so geraden, treuen
Mannes?

		Der alte Herr, dessen Wille ja eigentlich kein festes Rückgrat
hatte und dessen Phantasie deshalb mehr von Empfindungen als von
Plänen beschäftigt wurde, rührte sich schon vorweg an dem Segen,
den er aus vollem Herzen diesem Paare erteilen wollte.

		Aber dann kam der Heilige Abend, und inmitten all seiner
erhebenden und verführenden Stimmungen erlebte der Vater doch eine
Enttäuschung. Gudas Haltung war ihm unbegreiflich. Wich sie nicht
aus? Schien Thomas von frohen Hoffnungen erfüllt? Nein! Seine
Briefe warm froher gewesen, als er sich nun gab.

		Er kam einige Stunden vor der Feier an und zeigte sich erst, als
der Ruf, sich zu versammeln, an die Hausbewohner erging. Inmitten
der vielen Menschen konnte es ein Zufall sein, daß Guda ihn nur
flüchtig begrüßte. Er aber unterschied dies wohl: Das war keine
Flüchtigkeit, sondern ein scheues Ausweichen! Und auf seiner ganzen
Reise hatte ihn die Hoffnung mit beseligender Vorfreude erfüllt,
daß die Trennung und dann das Wiedersehen in so weihevoller Stunde
aus ihrem Wesen einen Schein von Wärme herauslocken sollte;
Katharina hatte es ihm geschrieben: »Guda spricht viel von Ihnen!«
Was hatte sein Herz nicht alles daran gehängt an Erwartungen!

		Das große Wohnzimmer war ganz voll von Menschen der
verschiedensten Art. Es benahm den alten Herrn ein wenig. Aber der
Schwiegertochter zuliebe lächelte er alle Anwesenden gütig an. Und
sie raunte ihm auch einmal tröstlich zu, daß dieses Gedränge nur
ein Stündchen ertragen sein wollte. Da waren die »Kriegskinder« und
[bookmark: page341] sangen
ernsthaft und schrill, verlegen einige, andere allzu eifrig mit
sehr hohen Stimmen. Adam schien Sprungfedern in den Beinen zu
haben, und Frau Stroblmeyer konnte noch so sehr beschwichtigen, er
ließ sich nicht halten. Seine kleine weißgekleidete Gestalt drängte
sich überall hin, und an jeden Anwesenden richtete er die Frage, ob
man glaube, daß er Soldaten und eine »dicke Berta« bekäme. Jürgen
mit seinen dunklen Augen stand vor Erwartung fast unbeweglich und
sah immer auf die geschlossene Tür zum anderen Zimmer. Die
Dienstboten kamen herein, mit ihren sehr weißen Schürzen und
unsicherem Lächeln. Frau van Straten, die man unmöglich allein in
ihrem Hause hatte lassen können, hielt Ottbert Rüdener mit
ausführlichen Berichten aus Ruhleben fest.

		Und dann öffneten sich die Türen, und der große Tannenbaum, in
dessen schlichtem Grün nur sehr, sehr viele weiße Lichter brannten,
ward in seiner majestätischen, priesterlichen Höhe sichtbar. Der
Anblick gebot jedem Gemüt für einige Minuten Stille. Erinnerungen
umschwebten ihn, für jeden Beschauer stiegen andere heraus aus dem
Duft der grünen Zweige. Katharina sah ihre Brüder, die strahlend
Frohen. Noch voriges Jahr waren sie in der Heimat alle
zusammengewesen und hatten in Geschichten aus glückseligen
Kindertagen geschwelgt und alte Schandtaten gebeichtet und die
lachende Mutter zärtlich umarmt. Und mit dem still leuchtenden
Stolz im Auge hatte der Vater gesessen und den besonnenen Zuschauer
für die immer Beweglichen gegeben.

		Vorbei! Vorbei! Fern in Flandern gab es ein Doppelgrab am Wege.
Der Schnee wehte darüber hin. Und der Donner der Geschütze zitterte
in der weiß durchstäubten Luft. Und die da vorbeiritten oder
-marschierten, [bookmark: page342] nahmen den Helm ab und beteten. Grüne
Tannenzweige lehnten am weißen Birkenkreuz. Und Kreuz und Zweige
gefroren in der Winternacht.

		Ottbert Rüdener aber sah eine kleine alte Frau, greisenhaft
schien sie, und ihr Gesicht war voll Falten, und war doch kaum
vierzig Jahre. Nur so verbraucht war sie, so ganz und gar
verbraucht, ihre Hände grob und so müde. Und doch lächelten ihre
Augen. Auf dem Tisch im armseligen Raum stand ein winziges Bäumchen
mit zwölf ganz dünnen bunten Lichtern daran, und ein billiges
Wolltuch lag darunter; von seinem allerersten Verdienst hatte der
heranwachsende Knabe seiner Mutter dieses Fest bereitet. Und er las
in ihren Augen, eine Welt von Dankbarkeit und heißen Hoffnungen
lebte darin, eine erlösende Versöhntheit mit dem Schicksal. Dies
Bäumchen und dies Geschenk war die erste Weihnachtsfeier, die sie
zusammen erlebten, in all den Jahren vorher wagte sie solche
Freuden nicht, und der Knabe konnte noch nichts verdienen. Diese
kleinen Flämmchen entzündeten in ihrem Gemüt stolze Hoffnungen. Ihr
Sohn würde emporwachsen aus der Dunkelheit ins Licht.

		Oh, hätte er jetzt an ihr Grab treten können, um seine Stirn
herabzuneigen auf das schwarze, dünne Holzkreuz, unter dem eine
heilige Dulderin-Mutter schlief. In der kalten Stille der
Winternacht hätte er es ihr hinabraunen mögen ins Grab... Ja, er
war emporgewachsen aus der Dunkelheit ins Licht.

		Aber nicht, um darin zu leben.

		Mütter schmieden aus den Sternen am Himmel Kronen für ihre
Söhne. Aber auf deren Stirnen verwandeln sie sich furchtbar und
scheinen aus Dornen geflochten.

		Die schwere Erschütterung, die durch ihn hin bebte, [bookmark: page343] zwang ihn, das
Auge der geliebten Frau zu suchen. Er fand es auf sich gerichtet,
über all die Köpfe der sich durcheinanderdrängenden Kinder
hinweg.

		Lange sahen sie sich an, lange und fest...

		Und dann wurden die Räume nach und nach leerer und stiller, mit
heißen Köpfen, die Arme ganz voll von Paketen, von Frau Marta, der
selbst reich Beschenkten, geleitet, zogen die »Kriegskinder«
vondannen. Jürgen und Adam vertieften sich ganz in ihre kleine
Armee von Kanonen, Bleisoldaten, Trainkolonnen und Lastautomobilen.
Sie bauten in einer Ecke des Zimmers ein Schlachtfeld auf. Frau van
Straten und Graf Leuckmer hatten Neigung, die Zeit bis zum
Abendessen mit einer Partie Bridge auszufüllen, einem Spiel, von
dem Rüdener nicht die geringste Ahnung besaß. Thomas erklärte sich
gefällig und bereit, aber wie sollte er seine Karten ordnen? Ganz
einfach bestimmte Frau Van Straten, daß doch ohne Zweifel
»Komteßchen« als sein Beistand werde wirken wollen. Und so war Guda
zu ihrer höchsten inneren Unruhe genötigt, neben Thomas zu bleiben;
sie vermied es, ihn anzusehen, und wenn sie ihm die geordneten
Karten in die Hand gab, die er dann mit den eben aus der Bandage
herausreichenden kraftlosen Fingerspitzen der Linken notdürftig
halten konnte, tat sie es mit einer Art Vorsicht, um nur gewiß
nicht mit ihrer Hand die seine zu oft zu berühren. Er ertrug diese
ihre unmittelbare Nähe mit einer Art zornigen Entzückens und
wünschte, daß dies Kartenspiel lange, sehr lange dauern möge. Dabei
spielte er so schlecht, daß Frau van Straten mehrfach einen
verzweifelten Blick zur Zimmerdecke emporsandte. Denn in Bridge war
sie vollkommen und übertraf sogar noch ihren Mann. [bookmark: page344] So waren die junge Frau
und Rüdener in eine Zweisamkeit eingeschlossen. Minuten vielleicht,
an schwerem Inhalt reich, voll unerträglicher Spannung. Hinter dem
breit ausladenden Rund der mächtigen Tanne standen sie, fast
verborgen für jeden Beobachter.

		Sie fühlte: Dies war der Augenblick! Ihr Herz klopfte so stark,
daß sie ihren Worten keinen festen Klang geben konnte.

		Sie sah ihn an. Und wußte selbst nicht, was für
leidenschaftliche Bitten aus ihren Augen flammten.

		»Wir haben uns nicht mit Geschenken überrascht heute«, sprach
sie, »und doch – und doch, ich will von Ihnen ein ganz großes, das
Ihres – Vertrauens...«

		Sie streckte ihm beide Hände hin.

		Er veränderte die Farbe. Was war das? Was kam da heran? Wie
konnte er anders, als diese beiden lieben Hände nehmen.

		»Wer auf der Welt besäße es völliger als Sie!« antwortete er
leise.

		»Ich verlange den höchsten Beweis davon. Geben Sie mir Ihren
Sohn zu eigen, wenn Sie ins Feld müssen.«

		Er schwieg nur ein paar Atemzüge lang, aber für sie eine
Ewigkeit.

		Und beschwörend fuhr sie fort:

		»Er wird mir sein wie mein eigenes Kind!«

		Gab es hierauf eine andere Antwort als die eine, die ihr Herz
sich schon seit Tagen ausmalte, die vorweg in ihr klang wie die
Verkündigung des Glücks?! Konnte er jetzt etwas anderes antworten?
Mußte er es nicht sagen:

		»Seine Mutter! Und mein Weib! Mir zu eigen für immer und ewig,
bis über das Grab hinaus.« [bookmark: page345] Er schwieg! Noch eine Ewigkeit! Nein, nein. Er
wollte sprechen. Er kämpfte mit sich. Mit blassen Lippen stand er
und neigte sich endlich tief über ihre Hände und küßte ihre Rechte.
Und ließ sie, vorsichtig fast, mit scheuer Andacht leise aus den
seinen.

		»Heißen Dank!« sprach er kaum hörbar. »Heißen Dank! Wenn die
Stunde kommt, wenn ich es wagen darf, das anzunehmen, soviel
Güte...«

		Seine Gedanken, seine Worte gehorchten ihm nicht mehr. Er
fühlte, was sie erwartete. Er las in ihren Augen, in ihrem
Angesicht; ihr ganzes Wesen schien eine flehende Bitte geworden –
Hingabe – Verheißung.

		So stand sie vor ihm. Seltsam überflimmert vom nahen
Kerzenschein, der aus so vielen kleinen Lichtquellen kam und seine
Strahlen zu einem unruhevollen Glanz zusammenwob. Der verklärte ihr
Gesicht und gab ihrem blonden Haar eine Gloriole, als sei sie die
Gnade und das Glück selbst.

		Und er durfte seine Arme nicht nach diesem Glück
ausstrecken.

		Er, der Mann, mußte besonnen bleiben.

		Und ohne recht eigentlich zu wissen, daß er es tat, trat er ein
wenig zurück von ihr.

		In dieser Bewegung war etwas Abschließendes, Verzichtendes.

		Sie stand, als begriffe sie nicht – nicht so rasch. Und erblaßte
so sehr, daß er erschrak. Es war ein fürchterlicher Augenblick. Die
einfachste, ursprünglichste Männlichkeit in ihm lehnte sich gegen
den Zwang auf, dem er dennoch, dennoch gehorchen mußte.

		Eine herrliche, eine heißgeliebte Frau war bereit, ihm ihr Leben
zu schenken.

		Und er durfte es nicht annehmen. [bookmark: page346] Er wäre am liebsten hinausgegangen in die
Winternacht und hätte sich eine Kugel durch den Kopf
geschossen.

		Die beiden Knaben kamen mit einem wichtigen, kindlichen
Anliegen, da auf ihrem Schlachtfeld der strategische Plan
wahrscheinlich nicht in Ordnung war. Jürgens Vater mußte es wissen,
erklären, helfen, er war doch Soldat... So fand er sich ein paar
Augenblicke später vorgebeugt auf einem Stuhl neben dem Spielwinkel
der Jungens und mit deutender Hand die verworrene Anlage des
Bleisoldatenaufmarsches verbessernd. Er wagte nicht, sich nach der
geliebten Frau umzusehen. Aber ihm war, als sei sie aus dem Zimmer
verschwunden.

		Erst am gemeinsamen Abendtisch, dem die Kinder Munterkeit gaben,
die sich als die Hauptpersonen fühlen durften, erst da sah Rüdener
sie wieder.

		Ihr Gesicht sah elend aus, wie das einer Kranken oder seelisch
Zerbrochenen. Kein Glanz war in ihren Augen, teilnahmslos saß sie,
überhörte Anreden, vergaß zu essen.

		Niemand entging dieser ergreifende Anblick völligster
Erschütterung. Aber man wagte nicht, mit einer Frage daran zu
rühren. Sie mochte allzu stark überwältigt sein von den Gedanken an
ihre teuren Gefallenen, an die fernen Gräber.

		Nur der eine Mann wußte, daß der Zusammenbruch einer Hoffnung
ihre Seele zerschlagen hatte...

		Er suchte ihren Blick. Er traf immer nur gesenkte Lider. Und er
wollte doch zu ihr sprechen, mit stummen Beschwörungen. Aug' in
Auge, wie sie sich immer verstanden hatten, ohne Wort.

		»Verstehst du denn nicht – Geliebteste – Einzigste – daß ich
deine Liebe nicht annehmen darf?! Daß ich, [bookmark: page347] der Mann, über den hohen
Aufschwung dieser gewaltigen Tage hinaus denken muß? Daß ich die
Zukunft zu betrachten habe, die doch möglich ist! Ja, gib mir die
Gewißheit meines Todes, und ich will für selige, himmlische Tage
dein Gatte sein. Aber mit dem Leben muß der Lebende rechnen! Was
habe ich dir zu geben, wenn ich gesund aus dem Kriege heimkomme?
Außer meiner Liebe, der glühenden, unendlichen? Nichts! Kampf ist
mein Los! Ich stand mit meinen Erkenntnissen und Anschauungen auf
einem Boden, den die Ereignisse ganz erschüttert haben. Weiß ich
schon jetzt, durch welche Wandlungen mich der Krieg noch treibt?
Weiß ich, wo ich mich nach seinem Ende wiederfinde? Von welcher
neuen Basis aus ich den Kampf um mein wirtschaftliches Dasein
aufnehmen muß? Nur das eine weiß ich: Mühsam und in Armut werde ich
ringen müssen. Und ich sollte die Selbstsucht haben, dich
herrlichstes Geschöpf in die Peinlichkeit eines noch unklaren
Lebens mit hineinzuziehen? Begreife, es ist unmöglich! Oder sollte
ich der Kostgänger deiner Einkünfte sein? Ich, der ich nichts, gar
nichts habe? Begreife, es ist noch unmöglicher! Ich habe keine
Stellung, ich habe noch keine persönliche Geltung, keinen Namen von
Ruf, also nichts dir zuzubringen als Ausgleich. Ich habe nur meine
Liebe.

		Und versteh den Unterschied recht, den riesengroßen, den die
Natur selbst hat werden lassen, trotzdem es aussieht, als könnte er
aus gesellschaftlichen Vorurteilen entstanden sein: Bringt das Weib
nichts als Liebe, ist es genug, dem Mann das Dasein überreich zu
machen; bringt der Mann nichts als Liebe, ist es nicht genug! Wäre
unsere Lage umgekehrt, bedeutete sie keine Schranke.« [bookmark: page348] Aber wie sehr
auch seine Blicke suchten und sprachen, sie öffnete ihre Seele
nicht, um seine Gedanken auf sich hinüberwirken zu lassen.

		Und die Furcht kam mit bleierner Schwere über ihn, daß sie ihn
für undankbar halten könne, daß ihr Herz sich erbittert habe an
seinem Zurückweichen.

		Schwere Tage kamen, drei, vier, sie schlichen hin, kaum
ertragbar. Es waren Festtage. Man hatte Pläne gehabt. Katharina
wollte mit den »Kriegskindern« in den großen Tierpark von Hagenbeck
nach Stellingen. Jürgen und Adam sollten mit. Rüdener hatte
versprechen müssen, sich anzuschließen. An einem der beiden
Weihnachtsfeiertage sollten sie alle bei Frau van Straten
speisen.

		Rüdener fand dienstliche Vorwände, sich ganz fernzuhalten. Und
wußte zugleich, daß die geliebte Frau sie ihm nicht glaube.

		Und wie marterten die Berichte ihn, mit denen Jürgen an beiden
Festtagen heimkam, den die alte Wirtschafterin morgens hinführte
und gegen Abend wieder abholte.

		»Adams Mutter hat heute gar nicht mit uns gelacht und
gespielt.«

		»Adams Mutter nahm mein Gesicht zwischen ihre Hände und sah mich
ganz lange an, und auf einmal liefen Tränen über ihr
Gesicht...«

		Da schloß er seinen Knaben mit einer leidenschaftlichen
Innigkeit in die Arme. Ihm war es, als walle erst in dieser
Ergriffenheit die echte Liebe zu dem Kinde in ihm auf.

		Tränen! Tränen, um seinetwillen geweint!

		Er verzweifelte. War er ein König? Ein Bettler? Beides zugleich?
[bookmark: page349] Durfte,
konnte er es ertragen, die teure Frau in der bittersten Demütigung
zu lassen, die einem liebenden Weibe widerfahren kann, in dem Wahn,
sie sei verschmäht?

		Mußte er nicht dennoch eine Aussprache suchen, ihren
unbeschreiblichen Gefahren trotzen?

		Aber der gewaltige Herrscher der Zeit, der Krieg, nahm auch das
Schicksal dieser beiden ringenden Herzen in seine Hand, mit der er
Hunderttausende heraushob aus ihren menschlich begrenzten Sorgen
und Gedanken.

		Es war an einem der letzten Tage des Jahres, als Katharina durch
einen besonderen Boten einen Brief erhielt. Sie stand in stumpfem
Hinbrüten am Fenster und sah in die graue Luft hinaus, die in einer
Straße ohne eigenes Gesicht zwischen den schweigsamen Mauern lag.
Wie ein Sinnbild aller Leere war das. Die Verdammnis, die im Alltag
ohne Glück sich birgt. Trostlos, wie die nie endende Einförmigkeit
eines Daseins ohne Hoffnung.

		So lang wie der Tag, der in seinem vorherbestimmten Lauf sich
abspielen würde, mechanisch, nicht mehr von froh entschlossenem
Geist getrieben, sondern von Maschinen, so lag das Leben vor ihr.
Von Gräbern der Weg umsäumt, der schon zurückgelegt war. Und das
tiefste Grab mußte sie jetzt graben, für ihre Hoffnungen...

		Sie wußte: »Er liebt mich!« Aber sie glaubte, er traue ihrem
Herzen nicht die Größe zu, über die berauschende und verführende
Stimmung der Kriegszeit hinaus ihm ihre Liebe, von allen Zweifeln
frei, zu bewahren.

		Sie hörte wohl auf die innere Stimme, die ihr sagte: »Du darfst
nicht zusammenbrechen.« Haltung! Haltung! Kein Mensch besaß jetzt
Rechte an sein eigenes Leben. [bookmark: page350] Wer Kräfte in sich wußte, hatte sie nützlich zu
rühren, dem Vaterlande gehörten sie. Von einem Schmerz, und sei er
noch so groß, durfte man sie nicht verzehren lassen...

		Ihre Gedanken formten Bitten ins Unbestimmte hinein. Sie flehte
um eine bescheidene, eine kurze Frist. Ihre Seele brauchte ein
wenig Gnade, eine kleine Spanne Zeit zum stillen Weinen.

		Und da kam der Brief. Und aus der dumpfen Hingenommenheit an
Gram und Bitterkeit flammte riesengroß Jubel auf, den der nächste
Augenblick in nicht minder große Angst wandelte.

		»Gesegnet sei diese Stunde! Denn sie gibt mir die Freiheit, vor
Dir zu knien und Dir zu sagen, daß ich Dich mehr liebe als mein
Leben!

		Das Vaterland ruft. Ich muß gehen. Schweigend wollte ich
scheiden. Und dies ist die Wahrheit: Es hätte mir nicht an
mannhafter Kraft dazu gefehlt!

		Aber ich habe erkannt, in diesen letzten, kaum ertragbaren
Tagen, daß ich nicht nur an die doch vielleicht trotz aller
Vorahnungen meiner harrende Zukunft denken darf. Nicht nur an meine
Ehre und Würde, die mir verbot, das Opfer, das Deine Liebe mir
bringen wollte, anzunehmen! Wie kann, wie darf ich Deine leuchtende
Gestalt in die Unsicherheit meines künftigen Loses
hineinziehen!

		Auch an Dein Herz muß ich denken! Und ich darf keinen
schmerzenden Wahn darin lassen. Du mußt es wissen, Einzige, ewig
Geliebte, daß das göttliche Gnadengeschenk Deiner Liebe das
erhellende Wunder meines Daseins war.

		Heiße Dankbarkeit im Herzen, ziehe ich hinaus. Ich schicke Dir
meinen Knaben. Sei ihm Mutter, bis –« [bookmark: page351] bis wann? Diese Frage kann
menschliche Voraussicht nicht beantworten. Laß ihn nicht von Dir,
wenn ich niemals wiederkehre.

		Ist es mir aufbewahrt, zu leben, darf ich dereinst am neuen
geistigen und sozialen Ausbau unseres teuren Vaterlandes
mitarbeiten, so fordere ich meinen Knaben zurück. Du hast mich ihn
lieben gelehrt. Nicht die Stimme der Natur weckte mir mein
väterliches Gefühl auf. Er ward mir erst durch Dich mein Sohn.
Deine Mütterlichkeit schenkte ihn mir.

		Wir werden uns niemals wiedersehen. Ich durfte dies alles Dir
nur sagen als ein Sterbender. Oder für immer aus Deinem Leben
Scheidender.

		Ich habe die herrlichste Mutter besessen! Obschon sie für die
Welt nur ein armes, sklavisch arbeitendes, beschimpftes Geschöpf
war. Ich habe die Liebe der herrlichsten Frau auf mich
herabstrahlen sehen. Obschon ich fernab von ihr in mühsamen Kämpfen
mich quälte.

		Ich bin doch wohl ein sehr reicher Mann gewesen.

		Und mein letzter Atemzug wird ein Dankgebet sein an diese beiden
Frauen, die am Anfang und am Ende meines Lebens standen.

		So scheide ich von Dir.

		Leb wohl! Ewig Dein!

		Ottbert.«        

		Keine Zweifel rissen ihre Seele hin und her. Es gab kein
Zaudern. Sie wußte nur dies eine: Aus seiner eigenen Hand wollte
sie seinen Knaben empfangen. Er selbst, er selbst sollte ihn in
ihre Arme legen!

		Ihre Träume waren zerbrochen. Zu lange hatte er [bookmark: page352] geschwiegen. Jetzt konnte
keine Kriegstrauung ihr mehr den Geliebten zum Gatten geben, es war
zu spät! Er hatte für seine Abfahrt keine Frist genannt. Aber sie
wußte von selbst: Er sprach in letzter Stunde. Das verriet jedes
Wort seines Briefes.

		Und in ihrem Herzen erwachte jenes brennende, angstvoll vorwärts
peitschende Gefühl, das in Augenblicken höchster Not die Menschen
jagt, das tödliche Gefahr für nichts achtet, wenn es ein Leben zu
retten gilt.

		Sie mußte ihn noch einmal sehen. Oh, nur einen himmlischen
Augenblick noch. Aus seinem eigenen Munde noch wollte sie es hören,
daß er seinen Knaben ihrem Mutterherzen zu eigen gäbe. Mit der
Kinderhand in der ihren wollte sie dann tapfer von ihm scheiden.
Nicht auf ewig, nein, gefeit von ihren Gebeten, zu sieghafter
Wiederkehr.

		Wenig Minuten nur waren vergangen, seit die Botschaft der Liebe
ihr Herz erreichte. Und schon schritt sie eilends dahin, in ihren
Pelzmantel gehüllt, das blonde Haupt von der rauhen, schwarzen
Mütze bedeckt, aufmerksam vorausspähend, irgendein Gefährt
erhoffend, das rascher noch sei als ihre beflügelten Füße.

		Und dann saß sie in einem Auto und hielt die Hand am Griff der
Tür, als wolle sie sie schon öffnen, noch im brausenden Vorwärts
des ratternden Gefährtes.

		Treppen, viele Treppen. Versanken nicht die Stufen unter ihren
Schritten? Hob eine Zauberkraft sie empor? Schon stand sie oben, da
waren Türen, vier, das Stockwerk mochte in vier kleine Wohnungen
geteilt sein. Eine Sekunde der Ratlosigkeit, und dann ein Erkennen,
anstatt eines Schildes eine weiße Karte mit dem Namen, dem einen.
Der schrille Ton der Klingel, die drinnen anschlug, war draußen zu
hören. [bookmark: page353]
Noch einen Atemzug lang eine äußerste, furchtbarste Spannung.

		Wenn es schon zu spät wäre! Wenn er vielleicht schon in eben
diesen Minuten in Reih' und Glied zum Bahnhof zöge, umjubelt,
umweint von der Menge, inmitten all der Grauen, fest
Ausschreitenden, mit dem tiefernsten Blick im Auge.

		Da öffnete sich die Tür.

		Fast ein Aufschrei war es, der von ihren Lippen kam. Höchste
Seligkeit! Nicht zu spät.

		Er aber war stumm, erbleichte, war so ganz, so unerhört
überrascht, daß ihm nichts blieb, als zurückzutreten, ihr den
Eingang freizugeben.

		Hinter ihr fiel die Tür zu. Noch ein Schritt, über einen
halbdunklen Flur hinweg. Und sie stand in dem Raum, der die Stätte
seiner Kämpfe, seiner Arbeit, seiner Nachtruhe war. Sie sah nichts
von der Kargheit ringsum.

		Sie sah nur die Augen, ihr eine Welt der Liebe, der Schmerzen,
des Glücks.

		Ein kurzes, verzweifeltes Aufbäumen war noch in ihm. Ein letzter
Wille zur kalten Kraft.

		Aber dieser Augenblick war dennoch stärker als alle
Vernunft.

		Sie umklammerten einander, als wüßten sie, daß das Schicksal
neben ihnen lauerte und mit seiner gespenstischen Hand auf den
grauen Rock des Mannes ein Zeichen schrieb.

		»So wolltest du von mir gehen, so?! Und mein Herz war bereit.
Von einer Kriegstraung träumte es, o du...«

		»Das konnte, das durfte ja nicht sein...«

		»Doch, doch... Meines Vaters Segen gibt mich dir!«

		War das möglich? Nein. Er fühlte: Nein! Vielleicht [bookmark: page354] ein unbestimmtes
Wort. Und ihre Liebe deutete es...

		Aber Dank diesem Wort, jubelnden Dank, wenn es ihr Weihe ihrer
Liebe gegeben hatte...

		»Und deinen Sohn willst du mir nicht selbst schenken? Wo ist er?
Komm, sag ihm, daß ich seine Mutter sein soll. Von dir will ich es
hören, lehre ihn noch dies Wort.«

		»Ich gab es ihm schon mit, vor wenig Minuten, als er den Weg zu
dir ging, zu dir.«

		»Er ist schon fort?«

		Sie sprach es leise. Von einer plötzlichen Unsicherheit befangen
– erzitternd.

		Er zog sie an sich.

		»Mein?« fragte er. »Mein?«

		Er sah ihr tief in die Augen. Und er las darin, daß sie sein
eigen sei, in dieser Stunde und bis über das Grab hinaus. Sein
Weib, ihm angetraut durch heiligste Liebe und den drohenden Tod,
den Gefährten des schnellen, heißen Glückes derer, die dem Kriege
gehören.

		Nun lebte die junge Frau in zwei Welten. Immer war es ihre Art
gewesen, daß sie besonnen und beherrscht verschwieg, was ihr Herz
auszukämpfen hatte. Ihre Zerbrochenheit in den Weihnachtstagen
erschien deshalb den Ihren als etwas sehr Beängstigendes und
Außerordentliches. Aber sie erklärten es sich durch all die harten
Prüfungen, die der Krieg ihr gebracht. Niemals wäre man auf den
Gedanken gekommen, daß sie einer leidenschaftlichen, ihr ganzes
Wesen erschütternden Liebesglut fähig sei. Und sie umhüllte jetzt
das Bewußtsein ihres Glücks mit undurchdringlichen Schleiern. Und
konnte doch nicht verhüten, daß sein Licht hindurchstrahlte und
[bookmark: page355] ihrem
Antlitz Schönheiten gab, die es nie vorher besessen, und daß ihre
ganze Persönlichkeit von einem neuen, unbeschreiblichen Zauber
umflossen war, der sie bedeutender und reifer erscheinen ließ.

		›Sie hat sich wieder zurechtgefunden‹, dachte Graf Leuckmer. Er
war sehr glücklich darüber, in einem nicht auseinander zu
sondernden Gemisch von Liebe zu ihr, die er nicht leiden sehen
mochte, und dem Bedürfnis nach Ungetrübtheit eigenen Behagens.

		Wie wenig wurde das Fehlen Rüdeners in dem kleinen Kreise
empfunden! Das hätte Katharina schmerzen können. Aber sie bemerkte
es gar nicht. Graf Leuckmer hatte ihn als trefflichen Schachspieler
geschätzt und äußerte am Sonntagnachmittag ein Wort des Bedauerns,
daß ihm nun die Gelegenheit zum Spiel fehle. Das war von seiner
Seite alles. Er sah das Auftauchen und dann das nahe
Freundschaftsverhältnis des Mannes in seinem Hause gewissermaßen
als innerhalb eines vaterländischen Programms gelegen an. Die große
Zeit gebot eine Verbrüderung. Es gab keine Parteien mehr, nur noch
Deutsche. Daß Katharina den kleinen Jürgen zu sich genommen hatte,
billigte er durchaus. Ein einziges Kind, Gefahrskind! Unterricht
und vor allem Erziehung verhießen völligere Abrundung, wenn zwei
Entwicklungen sich aneinander abschleifen konnten. Seinem Bertold
hätte er aus nur zu nahe liegenden Gründen keinen Kameraden geben
können. Man mußte der Freistelle im Kadettenhaus für ihn froh sein.
Im Stammschlosse der Leuckmers – längst, längst besaß es ein großer
Berliner Bankier – sah man auf zweien der Ahnenbilder hinter einem
kleinen Grafen Leuckmer einen bescheidener gekleideten Knaben – den
Prügeljungen. – – ›Andere Zeiten, andere Sitten‹, dachte der alte
Herr. Jürgen Rüdener [bookmark: page356] und Graf Adam Leuckmer wurden vollkommen gleich
gehalten; es dauerte auch kaum acht Tage, und man sah Jürgen nicht
mehr in seinem ungeschickten Anzug, aus dem nächstbesten billigen
Geschäft erstanden von einem Vater, der für Kinderkleidung
keinerlei Verstand hatte; die Knaben wurden ganz gleichmäßig
gekleidet. Graf Leuckmer fand es fast zuviel, und daß Jürgen
»Mutti« sagen durfte, gerade wie Adam, erweckte ein kleines
Eifersuchtsgefühl in seinem großväterlichen Herzen. Doch zwang er
das redlich nieder; vor allem auch deshalb, weil sein holdes,
lachendes Enkelkind mit dem blonden Pagenköpfchen wahrhaft
glückselig darüber war, einen »Bruder« bekommen zu haben.

		Frau van Straten hatte den Dr. Ottbert Rüdener immer mit einer
leisen kritischen Ablehnung hingenommen. Es erging ihr wie manchen
Emporgekommenen: sie war sehr wählerisch im Umgange. Und auf das
merkwürdigste geradezu verstimmt, wenn sie in ihrem Kreise anderen
Aufgestiegenen begegnete. Vor allem belästigte es aber ihre
gesellschaftliche Sicherheit, wenn so jemand zu beweisen schien,
daß man mit Geist und Wissen noch mehr erreichen könne als mit
Geld. Da sie aber andererseits sehr gutmütig war, zerfloß sie vor
Mitleid über das Kind, das keine Mutter und einen Vater im Kriege
hatte. Es kostete Katharina geradezu Mühe, ihr begreiflich zu
machen, daß Jürgen kein Almosenempfänger sei und von ihrer Großmut
nichts zu erbitten oder anzunehmen habe. Ganz naiv setzte Frau van
Straten ihn in eine Reihe mit den zwölf »Kriegskindern« und wollte
immerfort etwas für ihn tun. Erst als sie ihn mit Adam gleich
gekleidet sah, besänftigte sich ihre gebeeifrige Aufdringlichkeit.
Aber von da an bevorzugte sie Adam bemerkbar. [bookmark: page357] Guda sprach wohl dann und wann
herzlich von Rüdener. Fragte, wo er sei, ob er schreibe. Sie wußte:
er ist Karens Freund. Aber wie sehr er es sei, ob da still von Herz
zu Herzen eine andere Nähe noch bestand, tief verborgen, darüber
grübelte sie nicht nach. Die junge Frau fühlte auch: Diese
herzlichen Fragen waren nur eine Güte gegen sie. Rüdeners
Persönlichkeit war von Guda gar nicht erfaßt worden. Alles ging an
ihr vorüber gleich fernen Wandelbildern, Menschen und Dinge, wenn
sie nicht gerade mit ihren Arbeitspflichten zusammenhingen. Sie
lebte zu stark ihrem eigenen Geschick. Immer rang sie in Scham und
leidenschaftlichen Selbstvorwürfen mit dem Vergangenen. Fassungslos
staunte sie ihr Herz und das unbegreiflich Neue an, das immer
deutlicher, immer dringender zu ihr sprach.

		»Kann man denn noch an sich selbst glauben?« fragte sie einmal.
»Ich wollte sterben, als ich ihm entsagt hatte... Und jetzt, und
jetzt...«

		Schwesterlich half ihr Katharina.

		»Du brachtest ein Opfer, es schien fast über deine Kraft zu
gehen. Du hast dafür den herrlichsten Lohn empfangen, deine
Herzensfreiheit.«

		Aber Guda weinte auf.

		»Mir ist, als habe man mich bestohlen, mir was weggenommen, ich
weiß nicht, Poesie, Träume, Wahn, Unbefangenheit. Nein, ich kann es
nicht sagen, keins von den Worten sagt es richtig, und doch, alle
sagen etwas davon.«

		»Eine zartere Liebe und ein edlerer Mann geben dir alles
wieder.«

		»Nein, nein, dessen bin ich nicht würdig.«

		›Armes Kind!‹ dachte Katharina.

		Sie hoffte auf die Zeit, diese von wunderbaren, starken [bookmark: page358] Triebkräften
erfüllte Zeit, wo Funken sich zu hohen Feuern anfachten, die sonst
lange still hätten fortglimmen können unter der Asche von Zweifeln
und Verzagtheiten. Aber freilich, sie setzte auch kurze Fristen,
diese drängende Zeit, denn sie war von Ereignissen schwer, und
eines trat wuchtig in die tiefe Fußspur des anderen.

		Und wie lange würde Thomas noch hier sein? Die Zeichen des
Erlittenen verwischten sich immer mehr. Seine Farbe war frisch,
sein Blick hell. Er ging ohne Stock, wenn auch mit etwas
schleppendem Schritt. Daß sein linker Arm noch einmal beängstigende
Erscheinungen zeigen könne, war ausgeschlossen. Auch die letzte
Wunde heilte und zeigte das beste Aussehen. Freilich konnte eine
Kräftigung des Armes durch Bewegungen und Massage noch lange nicht
erhofft werden; eine ganz dünne Narbe saß neben der anderen. Aber
er fühlte sich zu geistiger Arbeit durchaus imstande. Voll Spannung
wartete er auf die mögliche Berufung nach Belgien.

		Er war es, er allein, der oft und in echter Anhänglichkeit mit
Katharina von dem Manne ihrer Liebe sprach. Von dem schweren Ernst
seines Wesens, von dem Werdegang durch Hunger und Bitterkeiten, von
der ergreifenden Andacht, in der er vor dem Andenken an seine
Dulderin-Mutter stand.

		Zuweilen war es ihr, als wisse Thomas alles. Liebende sind so
hellsichtig für Liebesglück und -leid anderer Seelen. Wenn er denn
wußte, erraten hatte – es konnte ihr nur Wohltat sein. Er wurde
niemals mit deutlichen Worten daran rühren. Aber es war schön, die
tiefe Hochachtung zu fühlen, die fast brüderliche Neigung, mit der
er von dem Geliebten sprach. Ihr Herz dankte ihm für jedes treue
Gedenken.

		Wie wünschte sie, auch ihm wohltun zu können. Aber [bookmark: page359] sie mußte
vorsichtig bleiben und sehr zart. Was wachsen und werden wollte in
Gudas Seele, konnte zu leicht wieder absterben. Solange Guda nicht
an sich selbst glaubte, würde sie gar nicht den Mut haben, sich
einzugestehen, daß sie Thomas liebe und daß diese Liebe nun ihr
echtes Glück sein sollte.

		Plumpe Hände aber förderten, was leise und schonende nicht
wagten. Frau van Straten kam in den Besitz eines Briefes von Percy
Lightstone. Mildred Lightstone, seine Schwester, schickte ihn ihr.
Die stolze Dame, deren Gesellschaft einst der Frau als beglückender
Genuß und beneidenswerte Auszeichnung erschienen war, besaß auch
Mut. Den, in ihrem Interesse andere in Gefahr und zweideutige Lagen
zu bringen. Sie schrieb an Frau van Straten:

		»Meine Liebe! Courage muß man haben. Um meines Lieblingsbruders
willen nehme ich viel davon in meine beiden Hände und schicke Ihnen
hier einen Brief von ihm an Guda. Er kann es nicht überwinden, so
scheint es, daß er sie nicht bekommt. Vielleicht ist es auch so
eine Art Zorn. Sie muß es ja auch begreifen, daß man einem
britischen Edelmann das Wort zu halten hat. Bruce meinte sogar,
Percy solle auf Bruch von Eheversprechen klagen, und ich denke wie
Bruce. Ich kenne in Deutschland keinen Menschen mehr, alle meine
englischen und amerikanischen Freunde haben dieses abscheuliche
Land verlassen. Mr. van Straten sitze in einem Konzentrationslager,
sagt Percy. Man sollte nicht für möglich halten, daß Deutsche es
sich gegen Briten erlauben. Deshalb muß ich diesen Brief an Sie
richten. Eine Frau, die mir sehr viel verpflichtet ist, nimmt die
Briefe in den Saum ihres Kleiderrockes eingenäht mit. Sie konnte es
nicht ablehnen, es hätte ihrem Sohn geschadet, der ist irgendwo
[bookmark: page360]
angestellt, wo Percy alles zu bestimmen hat. Ich hoffe, daß Sie
keine Ärgerlichkeit haben vom Empfang dieses Briefes. Wie tut es
mir leid, daß Sie damals nicht mit uns nach Birmingham
zurückreisten. Nun müssen Sie in diesem unbegreiflichen Deutschland
aushalten. Und Mr. van Straten leidet Hunger im
Konzentrationslager. Ich schicke ihm ein Paket, man kann das. Voll
Sorge bin ich für ihn, was er leidet.

		Ihre, treulichst

		M.L.«

		Nun wußte Frau van Straten, wie Verbrechern, Spionen, Mördern,
Landesverrätern unmittelbar vor der Hinrichtung zumute sei. Von dem
Augenblick an, wo ihr eine Frau gemeldet wurde, unter irgendeinem
Namen, den sie glaubte noch nie gehört zu haben, klopfte ihr Herz
vor Angst. Sie lehnte ab, eine Unbekannte zu empfangen. Aber dann
kam das anmeldende Stubenmädchen doch wieder herein und sagte, die
Frau solle Grüße von Miß Mildred bringen. Da war kein Ausweichen
möglich. Eine ganz harmlos aussehende Person trat ein und erzählte,
daß sie Schweizerin und seit Jahren im Haushalt des Lord Multons,
Percys und Mildreds Vater, bedienstet sei. Man hatte ihr die Reise
in ihre Heimat geschenkt zu dem einzigen Zweck, diesen
geschlossenen Brief nach Deutschland schmuggeln zu können. Nach
einem Aufenthalt von vierzehn Tagen in der Nähe von Basel sollte
sie den gleichen Weg zurücknehmen und die Antworten wieder in ihrer
Kleidung verbergen.

		Gerade hatte Frau van Straten gestern bei Möhrings eine
Geschichte gehört von einem jungen Mann, der geschlossene Briefe
für mehrere Freunde gutmütig und unbedacht mit nach Amerika nehmen
wollte. Und an der holländischen Grenze hatte man diese
Briefschaften [bookmark: page361]
in seiner Brusttasche gefunden. Er war sogleich in Haft genommen
worden. Schrecklich! Sie sah sich den äußersten Gefahren
ausgesetzt. Ihre Farbe wurde grau und ihre Lippen blaß vor Angst.
Schon ihr Stubenmädchen schien ihr als zu fürchtende Mitwisserin
der Tatsache, daß sich jemand durch einen Gruß aus England bei ihr
eingeführt habe. Wenn die Schweizerin, die über Norwegen gekommen
war, verdächtig gewirkt hatte! Unter Beobachtung stand! Wenn
demnach bemerkt worden war, daß diese Verdächtige das van
Stratensche Haus betrat! Es war fürchterlich. Sie brach in Tränen
der Verzweiflung aus. Und die Frau sagte leise, daß ihr diese
Aufgabe auch nicht angenehm gewesen, und daß ihr bei der
Untersuchung an der Grenze beinahe eine Ohnmachtsanwandlung
gekommen sei; aber vielleicht kenne Mrs. van Straten Miß Mildred,
die es nie verzeihe, wenn man sich nicht füge; und ihr Sohn – und
sein gutes Einkommen – und seine Aussichten – – –

		Inmitten all ihrer Todesangst vor schrecklichsten Anklagen und
Verwicklungen blieb aber in Frau van Straten der praktisch
veranlagte, durch Geschäftskenntnis geschulte Mensch wach. Sie
gewann ihre äußerliche Haltung zurück und sprach sehr laut, für den
Fall, daß Minna, das Stubenmädchen, horche. Mit großer Würde sagte
sie:

		»Ich lehne es ab, Ihnen verschlossene Briefe und geheime
Botschaften mit zurückzugeben, trotzdem es sich durchaus nur um
eine Familienangelegenheit handelt. Sie brauchen also auf Ihrer
Rückreise nicht bei mir vorzusprechen. Sollte Antwort nötig sein,
werde ich sie auf dem gesetzlichen Weg, offen durch das deutsche
Generalkonsulat in Rotterdam, veranlassen.«

		Es war ein außerordentlicher Augenblick. Frau van [bookmark: page362] Straten fühlte sich
auf ihrer Höhe. Ihr entging nur, daß sie die Briefe überhaupt gar
nicht hätte annehmen dürfen, wenn jeglicher Unannehmlichkeit
vorgebeugt werden sollte. Aber das wäre denn doch eine
übermenschliche Zumutung an ihre weibliche Neugier gewesen.

		Nicht ohne Zittern und mit eiskalten Fingern öffnete sie dann
das Schreiben, sobald sie sich allein sah. Das dünne Überseepapier
knitterte in ihrer Hand. Die Einlage, mit Gudas Namen beschrieben
von Percys steiler, stolzer Schrift, legte sie geradezu vorsichtig
gleich in ihre eiserne Kassette, die in verborgener Wandnische
stand und die vielen Brillanten enthielt, die man leider jetzt
nicht tragen konnte.

		Mildreds Brief versetzte sie in einen Zorn, der schwerer Weise
stumm verkochen mußte. Sonst hätte er gewiß Ausdrücke gefunden, die
auf das überraschendste längst vertuschte Zusammenhänge mit dem
Grasbrook und der Kundschaft im Laden ihrer Eltern dargetan haben
würde.

		Und in diesem Zorn überkam sie endlich und ohne jegliche
Beimischung von Bedauern und Rückblicken das Grundgefühl, deutsch
zu sein!

		Sie riß sich die kleine schwarzweißrote Schleife ab und warf sie
auf den Tisch. Es kam ihr albern vor, daß sie sie getragen
hatte.

		Dieser Größenwahn! Diese Selbstsucht! »Man sollte es nicht für
möglich halten, daß Deutsche es sich gegen Briten erlauben.« So
etwas zu äußern unterstand sich Miß Mildred! Frau van Straten wußte
recht gut, daß sie die Bildungslücken, die ihre Kindheit ihr
gelassen, nie völlig ausgefüllt hatte. Aber von ihrer Tiny hatte
sie viel gelernt, so ganz unwillkürlich, wie Manschen von hellem
Verstand tun, wenn neben ihnen jemand [bookmark: page363] in einem sicheren Bildungsgang
vorwärtsschreitet. Und deshalb wußte sie, daß Miß Mildred
erschrecklich ungebildet war. Sie ging in München und anderswo wohl
durch Galerien und Museen, aber sie machte nachher haarsträubende
Bemerkungen und tat Fragen, über die Tiny sich totlachen wollte,
und Tiny wußte das einzuschätzen. Sie fuhr nach Bayreuth, aber von
Wagner hatte sie deshalb doch keinen Begriff. Das alles war nur,
»weil man doch irgend was unternehmen mußte«. Hatte man wohl schon
ein Buch in Miß Mildreds Hand gesehen? Außer vielleicht einem
frömmelnden Modewerkchen? Es ging Miß Mildred schlecht bei dieser
stillen Abrechnung. Und Frau van Straten nahm sich dies eine
wenigstens fest vor: In einem offenen Brief ihr über Holland zu
schreiben, daß sie die Sendung von Paketen an Herrn van Straten
durchaus ablehnen müsse; er befinde sich vortrefflich, er käme auch
wohl an seinem 55. Geburtstag frei, da nur vom 17. bis zum 55. Jahr
die Männer interiert würden, ausgenommen Seeleute, für die es keine
Altersgrenzen gäbe. Auch sei der Kommandant des
Konzentrationslagers, Graf Schwerin, ein wahrer Edelmann. Leutselig
und gerecht! Kein Kitchener! Also Roheiten und Mißhandlungen
ausgeschlossen. Und ihr Mann hoffe sofort nach Erlangung der
Freiheit doch noch die hamburgische Staatsangehörigkeit zu
erwerben; als Mann, der keiner Lüge fähig sei, fühle er sich nicht
geeignet, durch Naturalisation einer Nation länger anzugehören, die
in Heuchelei und Lüge ersticke...

		Dieser Brief, den vorerst nur ihre Gedanken schrieben, nahm
ungemeine Ausdehnung an. Immer neue Zusätze wurden im Geiste
entworfen. Und Frau van Straten war sich nicht bewußt, daß aus dem
Untergrunde ihres Gemüts nun kleine, einst lächelnd ertragene
Demütigungen [bookmark: page364]
und Ärgerlichkeiten auftauchten und sich rächen wollten.

		Aber so lebendig sie sich auch von ihrem Zorn beschäftigt
fühlte, da war und blieb dieser Brief an Guda! Und ihn zu
unterschlagen wagte sie doch nicht. Indessen: Ihn überreichen hieß
eingestehen, daß sie auf verbotene Weise aus Feindesland Briefe
empfangen hatte. Eine große Furcht vor Gräfin Karen überkam sie.
Gräfin Karen haßte die Lightstones. War sie vielleicht imstande,
diese Geschichte rücksichtslos anzuzeigen und die Polizei auf die
Schweizerin zu hetzen? Denn in der Tat, wo war die Sicherheit, daß
diese abhängige und mißbrauchte Frau nicht noch ganz andere
Botschaften an ganz andere Menschen im Rocksaum gehabt habe? Es
hieß, in Deutschland wimmele es von Spionen. Wenn die Frau, ohne es
selbst zu ahnen, für einen solchen Unterweisungen mitgebracht
hatte! Sie traute Percy Lightstone plötzlich alles zu. Sie dachte
auch: ›Er will Guda bloß aus sinnlicher Begierde haben, und nachher
wird er sie schlecht behandeln, weil sie eine Deutsche ist.‹

		Immer weiter ging die entfesselte Phantasie der Frau. Und
nachdem sie Percy ganz von der hohen Staffel heruntergeworfen
hatte, auf welcher er vordem für sie stand, kam sie auf die
Gefahren zurück, die ihr drohen konnten. Die Angst wurde
schrecklich. Sie sah sich schon an einer Mauer stehen und hörte
Schüsse knallen.

		Vierundzwanzig Stunden lebte sie in Furcht. Aber der Schutzmann
ging ruhigen Schrittes immer an ihrem Hause vorbei ... Da faßte sie
etwas Mut und beschloß, sich Thomas Steinmann anzuvertrauen. Er
würde ihr sagen, ob ihre Lage gefährlich sei, ob sie klüger handle,
vorzubeugen und selbst zur Polizei zu gehen und alles zu gestehen.
[bookmark: page365] Sie bat ihn
telephonisch herüber. Es war Abend. Der Nebel füllte dick und weiß
die Straßen. Er drückte sich förmlich gegen die Gesichter der
Menschen, daß man ihn sich immer wieder von der Haut hätte
abwischen mögen. Und jeden Atemzug durchprickelte er wie mit
Nadelspitzen. Thomas hatte diesen echten Hamburger Nebel früher
nicht gekannt. Als er nun in diese frostige Feuchtigkeit
hinaustrat, dachte er sehr sorgenvoll an Guda.

		Sie nahm sehr selten einen Wagen. Sie war eine von
Hunderttausenden, die durch Verzicht auf Bequemlichkeiten,
Gewohnheiten, Standesrücksichten immer etwas Geld sparten, das
besser dem einen wichtigen Zweck zugute kam. Frauen, die sonst an
eigenes Fuhrwerk, Auto und erste Klasse gewöhnt waren, benutzten
die Straßenbahn und fuhren auf Reisen dritter Klasse. Thomas hielt
sich nicht für einen besonderen Frauenkenner. Aber er glaubte doch,
daß diese kleinen Ersparnisse vielleicht rührender seien und mehr
Hingabe bedeuteten als große Geldgaben vom Konto der Gatten und
Väter. Es war ihm immer etwas beängstigend, wenn Guda nun im Winter
abends von ihrer Arbeit zu Fuß ober mit einer keineswegs sehr nahe
vorbeiführenden Straßenbahn heimkam. Durch Katharina hatte er
erreicht, daß sie bei sehr schweren Regengüssen einen Wagen nahm.
Heute nun, der Nebel war ihm beklemmend. Sie konnte Schaden nehmen.
Es schien ja geradezu, als atme man Bakterien ein.

		Wenn er sie holte? Was würde sie sagen? Ihr scheues Gesicht
machen und den Kopf neigen wie eine schuldbewußte kleine Sünderin?
Oder würde in den lieben, feinen Zügen ein wenig Freude
aufschimmern? Sähe er wieder dies rasche Rot über ihre zarte Haut
fliegen wie [bookmark: page366]
neulich, als er unverhofft in das Büro trat, wo sie arbeitete? Den
Vorwand dazu zu erfinden war keine Sache gewesen, die viel
Schlauheit und Geist erforderte. Er stellte sich einfach als
hilfloser Fremder an, der des Glaubens sei, hier eine Geldspende
für das Rote Kreuz einzahlen zu können. Wie entzückend verlegen war
sie da gewesen! Unbeschreiblich in ihrer Anmut! Der sorgenvolle
Gedanke an sie übernahm ihn ganz. Zerstreut betrat er den von Licht
übermäßig erhellten Flur des van Stratenschen Hauses. Gold und
Spiegel und moosdicker roter Teppich waren bestrahlter, als sie
jemals selbst im klarsten Sonnenlicht hätten sein können. Schon
erschien die Hausfrau, als habe sie drinnen horchend gewartet, und
legte eine Freude in die Begrüßung, die ihm denn doch auffiel. Sie
habe ihm doch erst gestern abend im Bridge sechs Mark abgenommen.
Also eine lange, schmerzensreiche Trennung läge nicht zwischen
ihnen.

		»Scherzen Sie nur«, sagte sie, »mir ist schlimm genug zumute.
Und Sie werden es gleich verstehen.«

		Sie geleitete ihn in das Arbeitszimmer ihres Mannes, wo es einen
besonders traulichen kleinen Winkel gab; dort erhellte ein
gedämpftes Licht ein Tischchen und die um dieses stehenden tiefen
Ledersessel.

		Ihre Angelegenheit brannte ihr zu sehr auf den Lippen. Deshalb
hielt sie sich mit Vorreden nicht auf, sondern sagte gleich
geradezu:

		»Man hat mir Briefe gebracht. Die sind verschlossen über die
Grenze geschmuggelt worden. Ist das strafbar?«

		»Die Tatsache unbedingt. Für Sie, die Sie sie annahmen, käme es
wohl bei Anklage oder Strafmaß auf den Inhalt an. Sind es
politische oder militärische Briefe, hätten Sie klüger gehandelt,
die Annahme durchaus zu [bookmark: page367] verweigern. Sie wären auch verpflichtet, die Sache
zu melden.«

		»Es ist ein Liebesbrief!«

		Er wurde rot. Das flog in seinem Gesicht auf, so stark wie die
Zornesaufwallung in seiner Brust.

		»Ach so!« sagte er böse. »Sie wirken als Gelegenheitsmacherin?
Setzen sich ernsten Gefahren aus, um Herrn Percys Liebesboten zu
spielen? Ich täusche mich wohl nicht? Was? Ist der Brief von ihm
oder nicht?!«

		»Ja. Er ist von ihm. Aber ich bin wütend, einfach wütend, daß
ich ihn bekam.«

		Und sie erzählte ihm von der Botin und las ihm Mildreds Brief
vor. Und weil sie nun vierundzwanzig Stunden stumm alles in sich
hineingeschluckt hatte, ergab sie sich einer schrankenlosen
Mitteilsamkeit. Alles, alles was sie Miß Mildred schreiben wollte
und würde – niemand in der Welt sollte sie hindern, es zu tun! –
kam als Redeflut von beträchtlicher Ausgiebigkeit aus ihrer Brust
herauf. Der künftige Brief hatte inzwischen in ihren Gedanken schon
den Umfang eines ganzen Buches erreicht. Man konnte erkennen: Frau
van Straten fühlte sich berufen, für ganz Deutschland zu sprechen
und den Engländern mal gehörig Bescheid zu sagen.

		Thomas hörte nicht mit Geduld zu, nein, mit Genuß. Ohne gerade
sorgsam auf jedes Wort zu achten, ließ er doch diesen ganzen
Ausbruch an sich vorüberziehen und fand es schade, als er endlich
versiegte. Denn unter diesem Redeschwall war sein Herz von der
schmerzvoll zornigsten Bestürzung in den Zustand herrlichster
Erleichterung gekommen. Also sein Schreck war gegenstandslos
gewesen! Es bestand nicht, wie er einige kurze Augenblicke hatte
glauben müssen, zwischen Guda und Percy doch noch eine geheime
Beziehung, genährt, vermittelt [bookmark: page368] durch die Geschäftigkeit einer
englandfreundlichen Närrin! Ganz im Gegenteil, die gesunde Natur
der vortrefflichen Frau, der Thomas plötzlich alle möglichen guten
Eigenschaften zubilligte, wehrte sich gegen die Anmaßung der
Lightstones.

		Als sie schwieg mit einem Gesicht, aus dem er schließen mußte,
daß ihre letzten Worte wohl eine Frage gewesen sein mochten, fuhr
er aus seinem glücklichen Nachsinnen auf.

		»Wir tun ja wohl kein Unrecht am Vaterland, wenn wir still über
den Zwischenfall weggehen«, sagte er. »Und daß die Botin noch
andere Briefe als diese gänzlich unpolitischen sollte bei sich
gehabt haben, glaube ich nicht. Dieser Mann würde solche Unklugheit
nicht begehen. Eine Bedienstete seines Hauses mit dunklen
Machenschaften betrauen? Nein, dafür gäb's andere, hochbezahlte
Kräfte, mit denen man keinerlei nachweisbaren Zusammenhang
hat!«

		Diese seine Äußerung erledigte nur halb eins der beiden
Fragezeichen, die am Ende ihrer langen Rede gestanden hatten. Frau
van Straten wollte wissen, ob ihr noch etwas passieren könne. Und
weiter: was sie mit dem Brief an Guda anfangen solle. Sie
wiederholte die erste Frage. Er beruhigte sie. Falls die
schweizerische Frau irgendeinen Verdacht erweckt habe und ihr
Besuch im van Stratenschen Hause bemerkt worden wäre, würde schon
jemand von der Kriminalpolizei bei ihr gewesen sein zur Nachfrage.
Sollte dennoch dergleichen sich ereignen, brauche sie nicht gleich
vor Angst zu sterben, sondern täte gut, genau alle Zusammenhange zu
erzählen. Dann würde niemand ihr ein Haar krümmen.

		»Und der Brief an Guda? Unterschlagen darf ich ihn nicht. Als
ich Sie früher einmal bat, ihr einen [bookmark: page369] Brief von Percy zu bringen, wurden Sie so
schroff, daß ich nicht wage ...«

		»Oh!« sagte er mit großer Lebhaftigkeit und glänzenden Augen.
»Die Sache liegt heute anders. Ich bitte Sie sogar, mich damit zu
betrauen, o ja.«

		Frau van Straten begab sich an den Schreibtisch ihres Mannes.
Der beängstigende Brief war aus der eisernen Schmuckkassette in den
Schreibtisch des abwesenden Hausherrn überführt worden, um bei
diesem Gespräche zur Hand zu sein.

		Als Thomas nun diesen Brief sah, der, schmiegsam und dünn, doch
viele Bogen voll Liebesbeschwörungen enthalten mochte; als er den
teuren Namen las, den ein in Sehnsucht schwer leidender Mann mit
stolzen Schriftzügen auf den Umschlag gesetzt, wurde ihm doch
wundersam bedrückt zumute.

		Die kraftvolle Aufwallung, die wie frische, herrliche Zuversicht
ihn erhoben hatte, versank in grübelndem Ernst.

		Welche Erinnerungen mochte der Mann heraufzubeschwören haben!
Welche Geheimsprache seliger Leidenschaften verstand er vielleicht
zu meistern! Besaß er die Kunst der Worte, aus denen es wie Rausch
und Benebelung aufsteigt? Drohte er mit jenen Drohungen, vor denen
zarte Herzen erbeben und die sie doch zugleich betören? Mit dem
Tode! Wußte er zum Mitleid eines weichen Gemütes zu sprechen? Reue
aufflammen zu lassen? Beklemmende Fragen.

		Trug er nicht einen Feuerbrand an den Bau eigener Hoffnungen?
Ihren Untergang vielleicht herbeizuführen?

		Er wollte, er mußte Guda den Brief ohne Zeugen geben. Das war
nicht leicht in einer Häuslichkeit, wo man im nächsten und
friedlichen Beieinander lebte und [bookmark: page370] der Ablauf aller Tagesstunden so genau
geregelt schritt. An diesem Abend wurde es nicht möglich. Graf
Leuckmer hielt Tochter, Schwiegertochter und den jungen Freund um
sich gesprächig versammelt. Mit der Abendpost hatte Katharina noch
Briefe von ihren Eltern erhalten und teilte vieles daraus mit. Der
Vater schrieb voll Ehrfurcht von der festen Haltung seiner Frau,
die in Gefaßtheit nun bald ihren »Kleinen« hinausgehen lasse, der
in Döberitz jetzt fast fertig ausgebildet und schon Fahnenjunker
geworden sei. Friedrich bekäme zum Abschied noch einen kurzen
Heimatsurlaub und würde sich, als Durchreisender, auch noch bei der
Schwester zu knappem Aufenthalt anmelden. Wahrscheinlich nächste
Woche. Um Hermann sei Angst gewesen. Er habe sie aber Mutter
verborgen, bis gute Nachrichten kamen; Mutter sei so: Stark im
Tragen, schwach in Ängsten. Standhaft gegen den Schlag. Bebend in
der Ungewißheit. Und die Mutter schrieb: Vater sei ein stiller
Held, er klage nie um seine beiden Herrlichen und helfe ihr so
wunderbar, ohne Rede, ohne besonderes Wesen, nur durch seine
innerliche Festigkeit! Und ganz schwer und heimlich habe er
entsetzliche Angst um Hermann getragen. Dessen Unterseeboot sei
überfällig gewesen, und Onkel Heinzenberg in Berlin, der mit einem
Herrn aus dem Admiralstab befreundet sei, habe an Vater schon von
ernsten Möglichkeiten geschrieben. Vater kenne sie so ganz genau.
Und was ihre Phantasie alles vermöge. Sich jeden Schrecken
vorstellen, als sei es eigenes Erlebnis. Deshalb verschwieg Vater
ihr den Brief. Sie hätte sonst ihren Hermann gesehen, in der Nacht
des Bootes, auf dem Grunde des Meeres, umflutet von Wogen, wie in
einem Sarge, der ihn und viele Männer umschloß, hoffnungslos. Seit
damals in Kiel auf [bookmark: page371] der Förde U 3 sank, wisse man, was für ein
dumpfer, langsamer Tod es sei, durch Luftmangel. Aber die Helden
von U 3 hatten bis in ihre letzte, einschläfernde Ermattung hinein
noch die Hoffnung gehabt. Und sie trog nicht; bis auf die drei
Unvergeßlichen im Turm kehrten alle ins Leben zurück. Wenn aber
jetzt, auf kühnen, fernen Fahrten, ein Boot sank, wußten die, die
in ihm atmeten, daß keine Rettung sei. Das Grauen der Unterwelt,
wie vergangene Völker es mit leidenschaftlicher Gewalt sich
vorstellten, es hatte matte Farben gegen diesen Tod in der Stille
und Tiefe. Der Tod ohne Zeugen, von dem kein Bote Kunde zu den
Lebenden trägt. Höchster Opfermut, ihm zu trotzen! Denn in
heroischen Zeiten stirbt es sich leicht vor Zeugen. So schrieb die
Mutter. Und wie es gewesen sei, als dann ein Brief von Hermann kam,
der ganz einfach von erlittener höchster Gefahr, Not, Durst, Hunger
und Verfolgung schrieb, als seien es geringe Sachen. Und sie hatten
Erfolg gehabt, von dem sie schweigen müßten. Er war glückselig und
bat die Eltern, es mit ihm zu sein. Wenn er sein Leben lassen müsse
wie Arbogast und Hillemann, so möchten sie seinen Verlust tapfer
ertragen; käme er aber gesund davon, so wisse er wohl, was alles er
den Eltern und dem Vaterlande schulde, um ein wenig die beiden zu
ersetzen, die einander treu bis in den Tod geblieben seien. Vater
und Mutter wüßten wohl, er sei ein fester Christ. Und dennoch habe
er einmal eine wunderliche Vision gehabt; wohl poetischer und gewiß
nicht blasphemischer Art: Als sie eines Tages viele Seemeilen lang
an der Oberfläche fuhren und er oben Wache hatte, jagten ungeheure,
düstere Wolkenbildungen vor dem grauen Himmel einher. Und es sah
aus, als ob Walküren ritten, die vor sich die Leiber der gefallenen
Brüder [bookmark: page372]
hätten, sie gen Walhall zu tragen. Später habe sich ergeben: Gerade
an dem Tage fielen Arbogast und Hillemann.

		Die Mutter schloß mit den Worten, daß man wohl stolz sein könne,
wenn man solche Söhne zu geben habe. Der Vater neben ihr, das sei
immer wie eine Mahnung. Die einzige Liebe, die sie ihm erweisen
könne, sei, sich stark halten! Die heiße Dankbarkeit für eine Ehe
voll Glück lehre sie das.

		Die junge Frau sah sie förmlich vor sich, ihre stattlichen
Eltern in dem stolzen Schmerz, der ihre Häupter nicht beugte. –
–

		»Unbegreiflich geheimnisvoller Widerspruch, daß die tiefste
Liebe die stärkste Opferkraft hat«, sagte sie leise.

		Sie dachte an den heißgeliebten Mann, der nun im Osten in
schweren Gefahren stand und so beängstigend schwieg.

		So kam Thomas an diesem Abend zu keiner unbewachten Begegnung
mit Guda. Der Brief war ihm aber ein schlechter Zimmergenosse
während der Nacht. Förmlich feindselige Ausstrahlungen schienen von
ihm auszugehen. Sie machten seinen Schlaf unruhig und kärglich.

		Am anderen Morgen konnte er Guda gar nicht sehen. Sein Pfleger,
den er in der Nähe in einer Pension untergebracht hatte, kam in der
Frühe, massierte die Hüftmuskeln und machte seit einigen Tagen ganz
vorsichtige Versuche, den linken Arm etwas zu bewegen. Das Glied,
das dreieinhalb Monate unbeweglich in Bandagen gelegen hatte, war
wie ein lahmes, skelettartiges Gebilde und mußte erst langsam dem
Körper wieder als lebendiger Teil von ihm zurückgewonnen werden.
Nachher brachte der Mann, der sich durch angenehmes Wesen und
Tüchtigkeit schon die Stellung [bookmark: page373] eines Faktotums bei Thomas erworben hatte,
ihm die »Morgenpost« mit dem ersten Frühstück. Wie jeden Tag seit
manchen Wochen.

		Heute lag anstatt der Zeitung, der immer mit Begier erwarteten,
ein großes amtliches Schreiben obenauf.

		Die Entscheidung über die nächste dienstliche Zukunft! Und eine
Minute später hatte Thomas es gelesen: Er wurde, unter Ersuchen,
sich so rasch als möglich zu melden, in die Verwaltung nach
Antwerpen berufen.

		Tiefe Bewegung übermannte ihn. In das Glück, wieder, arbeiten zu
dürfen, und wenn auch nicht als Offizier in der Front, so doch als
Jurist und Soldat dem Vaterlande dienen zu können, mischte sich der
schmerzliche Gedanke, daß er gehen müsse, ohne seines Herzens
Hoffnungen erfüllt zu sehen.

		Dieser unglückliche Brief, den er Guda geben mußte, ward
sicherlich der Anlaß neuer Kämpfe in ihrer Brust. Und wenn sie nun
in Zwiespalt geriet, vielleicht doch ergriffen ward von der
unbezwinglichen Leidenschaft für sie, die ihr der hochmütige Brite
nachtrug wie ein Flehender, dann, ja dann war er selbst fern und
konnte nicht für sich streiten.

		Er dachte eine Weile stumm nach, blätterte im Kursbuch und sagte
schließlich, daß sie um vier Uhr heute nachmittag abreisen würden.
Er befahl aber, daß gegen jedermann im Hause darüber geschwiegen
werde.

		Während der Pfleger aus den beiden von Thomas bewohnten Stuben
alles zusammentrug, und die Koffer zu packen begann, ging er selbst
über den Flur und klopfte bei Katharina an, die er in ihrem eigenen
Wohnzimmer vor Rechnungsbüchern sitzend vermutete.

		Aber sie stand und goß und löffelte allerlei zusammen in ein
Glas: Honig und Malz und heißes Wasser, und [bookmark: page374] auf dem Tisch wartete ein
zierliches Kochgefäß neben einer kleinen Spiritusmaschine. Graf
Leuckmer hatte »seinen« Katarrh, mußte den Tag im Bett verbringen
und ließ um die bewährte lindernde Mischung bitten.

		Aber in diesem Augenblick fand Thomas seine eigene Angelegenheit
wichtiger, als alle Leiden eines neurasthenischen alten Herrn. Und
er hielt die junge Frau mit einer ausführlichen Unterredung
auf.

		Dieser Vormittag hatte ganz gewiß hundert Stunden. Sie wurden
ihm länger, als es die ganze Zeit von seiner Verwundung an bis auf
den heutigen Tag geworden war. Selbst Adam und Jürgen, mit denen er
zu spielen versuchte, stellten ihm ein ungnädiges Zeugnis aus und
sagten ihm, er sei gar nicht so spaßig heute wie sonst.

		Er ging auf und ab, durch das Eßzimmer und das daran
anschließende allgemeine Wohnzimmer, immer hin und her und her und
hin, sah dem Tischdecken mit der größten Versunkenheit zu und
schrak zusammen, als die Standuhr einen derben, dunklen Schlag tat.
Es war eine schreckliche Uhr, sie trumpfte immer so auf mit ihrem
unmetallischen Ton, als wolle sie in der unverbindlichsten Weise
daran erinnern, daß man am besten täte, ihr viel Beachtung zu
schenken. Und das Unglaubliche war, daß Thomas vor lauter Warten
doch dieser Mahnung der alten Uhr nicht gehorcht und nicht auf sie
geachtet hatte. Er dachte, sie schlüge halb eins. Und es war halb
zwei gewesen.

		Bald danach öffnete sich die Tür, und Guda kam herein. Sie sah
sich ein wenig erstaunt um. Papa nicht da? Der wartete doch sonst
schon immer, und auch Karen war immer schon zur Stelle, man mußte
sehr pünktlich sein. Die Mittagspause für Guda war nur kurz, denn
zwei weite Wege gingen noch davon ab. [bookmark: page375] »Ja«, sagte Thomas und wurde zu
seiner Qual rot, er fühlte es deutlich, es war ihm sehr peinlich.
Wunderlich, daß selbst der Beherrschte darüber keine Macht hat,
»der Bronchialkatarrh. Aber ein Tag Bettwärme ...«

		»Da will ich doch gleich ...«, sprach sie, von Verlegenheit wie
übergossen. Sie sah ihn erröten. Sie waren ganz allein! Das schien
so beängstigend. Waren sie denn überhaupt schon jemals allein
gewesen ...?

		»Nein, bitte. Ich muß mit Ihnen sprechen. Ich habe Ihnen auch
etwas zu geben.«

		»Mir?!«

		»Einen Brief.«

		»Von wem?«

		»Von Mister Percy Lightstone!« sprach er, plötzlich sehr kalt,
mit vollkommener Ruhe.

		Guda veränderte die Farbe. Sie streckte ein wenig die Arme aus,
nach rückwärts, als wünsche sie, ihre Hände zu verbergen.

		Da hatte er den Brief, sie sah mit großen Augen zu, aus seiner
Brieftasche zog er ihn, dünn und schmiegsam, da stand auch ihr
Name, mit den großen, klaren Buchstaben.

		Ihr ganzes Wesen kam in bebende Aufregung. Schmerz, Angst, ein
seltsames Gefühl, als wolle man ihr die Freiheit nehmen, als solle
sie an ein Vergangenes für immer und ewig angekettet bleiben,
empörte sich in ihr. Ihr heißes Blut wallte auf, in heftigem Zorn,
gegen – Thomas ...

		»Nein«, rief sie, »nein, ich will keinen Brief. Meine Freiheit
will ich. Und daß Sie – Sie – Sie sich dazu hergeben, zum Boten,
für die – das – das – Ich habe gedacht, ich habe gedacht ...«

		Sie stockte. Sie hatte etwas sagen wollen, was sie [bookmark: page376] so recht deutlich
noch nie gedacht hatte. Aber gefühlt, gewußt, ohne zu wagen, sich
das zu gestehen ...

		»Sie haben gedacht, daß ich Sie liebe!« vollendete er in
jubelndem Ton. »Oh, Guda, das tu ich ja, Gott allein weiß, seit
wann, immer, immer ...«

		»Nicht ...«, flehte sie, »nicht davon sprechen. Und dieser
Brief, wie ängstigt er mich ...«

		Sie weinte fast.

		»Hier ist er. Sie allein müssen über ihn beschließen.«

		Er legte ihn auf das nächste Tischchen nieder, es war zufällig
der Rauchtisch, auf seiner metallenen Platte stand allerlei blankes
Gerät.

		Und Guda, mit den Gebärden einer Gehetzten, nahm ein Zündholz,
sie hielt dann den Brief in ihrer Linken empor, eine Flamme
züngelte auf. Die Finger zuckten unwillkürlich und ließen das
brennende Papier sinken, es fiel in eine Aschenschale, und nach ein
paar Augenblicken waren in ihrem messingenen Rund nur noch die
schwarzen, zerfallenden Reste dünner Papierblätter.

		Guda stand atemlos, sah zu, wußte nicht, was sie sagen sollte,
traute sich nicht, ihn anzusehen.

		Er nahm ihre Hand.

		Und sie neigte wieder ihr liebes, feines Köpfchen mit dem
scheuen Ausdruck einer schuldbewußten Sünderin.

		»Guda«, sagte er, von tiefster Bewegung erfaßt, ganz und gar von
zärtlicher Milde erfüllt, von dem heißen Wunsch beseelt, ihr Glück,
ihr Heiterkeit und Jugend zurückgeben zu dürfen, »liebe, liebe
Guda. Nun ist alles Vergangene abgeschlossen. Nun weiß ich, ich
sehe es ja, abgetan. Und ich, Guda? Sie haben mich erraten, habe
doch ein wenig Mut zu dir, zu mir ...«

		Sie entzog ihm ihre Hand, um ihre überströmenden Augen damit zu
bedecken. [bookmark: page377]
»Ich kann nicht. Es ist doch, als wär' ich solcher Liebe nicht mehr
wert ...«

		»Guda!« rief er. »Quäl dich nicht und nicht mich.«

		Sie machte eine Bewegung mit dem Kopfe, abwehrend, verzweifelt,
und stürzte davon.

		Dann kam bald Katharina. Sie fragte nichts. Sie sah, bleich war
sein Gesicht. Aber dennoch nicht wie das eines Geschlagenen.

		Halblaut sprachen sie von der Reise. Um halb vier Uhr käme der
Pfleger mit einem Kraftwagen und holte ihn und das Gepäck. Er bat
herzlich, ihn nicht an den Bahnhof zu geleiten. Und dann erschien
Guda am Tisch.

		Auch sie war bleich und sehr still. Katharina sprach nun fast
allein, und das Gefühl, den lieben beiden Menschen helfen zu
müssen, lähmte ihr geradezu die Gedanken. Sie dachte: ›Wenn man
sprechen muß, wenn einem was einfallen soll! Wie wird man
unergiebig von dem bloßen Zwang!‹

		Thomas fragte, ob immer noch keine Nachrichten von Rüdener da
seien. Nein. Aber sie hatten auch verabredet, daß er keine
Feldpostkarten schreiben würde, sondern erst, wenn sich Gelegenheit
zu einem Briefe fände. Und Guda glaubte, etwas von Postsperre für
den Osten gehört zu haben. Zweimal, so berichtete die junge Frau,
zweimal habe sie dem Freunde Fünfhundert-Gramm-Kästchen gesandt.
Indem sie so mit Worten und Gedanken den Fernen förmlich als Helfer
heranholten, blieb doch ein Gespräch hingefristet.

		Bis die weise, plumpe Uhr drei Schläge tat.

		Guda stand sofort auf.

		»Wenn ich Papa noch guten Tag sagen will, muß ich aber jetzt
...« [bookmark: page378] Auch
Thomas hatte sich schon erhoben. Er vertrat ihr den Weg, fest und
mannhaft.

		»Wo gehst du hin?« rief Guda ängstlich der jungen Frau nach. Was
wollte Karen? Sie allein lassen?

		Aber sie war schon fort.

		»Ein Wort, ein letztes darf ich doch noch sprechen, noch
erbitten ...?«

		»Was noch – ach nein«, wehrte sie ab.

		»Damals, Guda, damals mußte ich gehen, ohne Wunsch, ohne ein
Wort des Segens. Soll ich noch einmal so hinaus, so arm?«

		»Hinaus? Jetzt? Heute?«

		»In einer halben Stunde!«

		»Thomas!« schluchzte sie auf.

		Das kam so unerwartet, gegen diesen Schlag hatte sie sich nicht
rechtzeitig wappnen können.

		Er ging! Er ging! Sie würde ihn nicht mehr sehen, nicht mehr
wissen: Er ist da!

		»Ich liebe dich, Guda. Ich bitte dich, wenn ich heimkomme, mein
Weib zu werden. Gib mir dein Ja mit.«

		»Ich kann nicht; einst, vielleicht, vielleicht«, stammelte sie
weinend.

		»Gewiß, gewiß!« sprach er mit leuchtenden Augen. »Denn ich
glaube an unser Glück!«

		Er neigte sich tief über ihre liebe Hand. Und küßte genau die
Stelle, wo einst der schwere, prunkende Ring gesessen. Sie würde,
sie mußte verstehen, daß dieser Kuß etwas auslösche.

		Und sie entzog ihm ihre Hand und preßte sie gegen ihre eigenen
Lippen, gerade da, wo sein Kuß ihr wohlgetan. So ging sie weinend
hinaus.

		Beglückt, von herrlichen Sicherheiten erfüllt, sah er sie gehen.
Er wußte: Diese Tränen flossen ihm! [bookmark: page379] Dann gab es noch die lauten und fliehenden
Minuten des Aufbruchs. Vom väterlichen Freund mußte er sich noch
rasch verabschieden. Da waren die beiden kleinen Knaben, die sich
an ihn hingen. Das Stubenmädchen hatte noch die Mittagspost für
ihn, was die junge Frau zu der Frage veranlaßte:

		»Nichts für mich?«

		»Die Post für Frau Gräfin habe ich oben auf den Schreibtisch
gelegt. Feldpost ist dabei.«

		Feldpost! Feldpost! Vielleicht von ihm! Dem Einzigen!

		Aber diese allerletzten Augenblicke auf der Schwelle gehörten
dem lieben Abreisenden.

		Sie konnte ihm nur die vielen heißen Dankesworte verbieten. Ihre
Augen wurden naß. Aber doch war frohe Zuversicht in ihr. Er zog
nicht furchtbaren Schrecknissen und Gefahren entgegen. Nützliche
Taten, Gewonnenes zu straffer Ordnung führen zu helfen, das wartete
auf ihn.

		Und in der Zukunft das Glück!

		Leb wohl, leb wohl.

		Noch von den Stufen vor der Haustür winkte sie ihm nach.

		Sie nahm die beiden Knaben mit sich, gleich nach dem Essen
hatten sie immer ein Spielstündchen im Zimmer von Mutti.

		Als die junge Frau treppan ging, dachte sie noch voll
schwesterlicher Liebe dem Abgereisten nach. Welche Sterne mochten
scheinen, wenn er einst zurückkam?

		Leuchtete dann der Frieden über dem Vaterlande? Stand es, voll
Wunden zwar, doch in stolzerer Größe als je? Und endlich, endlich
erkannt von der ganzen Welt als das, was es war?

		Heilige Gewißheit erfüllte sie.

		»Mutti spielst du mit uns?« fragte Adam. [bookmark: page380] »Baust du uns eine Festung?«
fragte Jürgen.

		»Ja, Kinder, gleich, will nur die Post sehen. Feldpost, Kinder!
Wer weiß, vielleicht schreibt Onkel Friedrich, daß er kommt.«

		Aber sie dachte:

		›Vielleicht ein Brief, endlich ein Brief von ihm!‹

		Sie schob die Kinder vor sich her ins Zimmer.

		Zugleich schon suchte ihr Blick den Schreibtisch.

		Was war denn das? Zwei braune Briefkästchen? Zurück, die ihren?
Waren sie falsch beschrieben gewesen?

		Sie stürzte auf den Schreibtisch zu, nahm die Kästchen.

		Sah, sah ...

		Da stand ein Stempel, ein Aufdruck ...

		Zurück!

		Und ein Wort auf dem einen.

		Tot.

		Ein anderes Wort auf dem zweiten.

		Gefallen.

		Mit grauenvoller Kürze.

		Als Sendboten der Liebe waren die kleinen braunen Kästchen
hinausgewandert.

		Ihre Rückkehr brachte starres Entsetzen.

		Die junge Frau brach in die Knie, die Hände vor dem Gesicht, das
Haupt nach vorn gesunken.

		Sie weinte nicht.

		Es war, als sei die Welt von einer ungeheuren Stille erfüllt,
und sie horchte hinein in dies Nichts, ob sie nicht die eine,
geliebte Stimme hören könne und den letzten Laut eines, der ewig
schwieg.

		Langsam erwachte ihre Seele wieder, erhob sich aus der
Betäubung. Und ihr erstes Wissen war dies.

		Ich habe ihm Liebe gegeben, ich habe ihm Liebe gegeben! [bookmark: page381] Sie sah seine
Augen vor sich, diese dunklen sprechenden Augen. Und den
übermenschlichen Glanz von Glück und Dankbarkeit, der über sie
hinstrahlte und ihrem ganzen künftigen Leben Wärme und Weihe
gab.

		Sie hatte ihn hinausziehen lassen als einen Gesegneten.
Trostreiches Erinnern.

		Vor ihrem Geiste erschien wieder das Bild, das sie damals
erschauern ließ, als ihre Brüder in den Krieg gingen: Die verhüllte
Frau, die vor düster rotem Hintergrunde schritt, in bleichen,
schmalen, vorgestreckten Händen eine Schale tragend, aus der eine
Rauchsäule unablässig emporwirbelte.

		Himmelan stieg sie – zum Throne der ewigen Gerechtigkeit – und
zeugte für die Opfer, die Frauenherzen gebracht – – Und war es
nicht, als lösten sich in diesem Dampfe die Tränen auf, von denen
sonst der Schale Rand längst überströmt wäre? Was blieb in ihr
zurück?

		Wollte ihr die strenge Erscheinung etwas sagen? Vielleicht dies
– daß Tränen endlich versiegen – daß Taten weiterblühen...?

		Eine weinerliche Kinderstimme klang hinein in die feierliche
Stille ihrer Seele...

		»Mutti – was hast du...?«

		Die Hände sanken ihr vom Gesicht – sie hob das Haupt – da
standen die Kinder – sahen scheu und unsicher auf sie.

		Sie streckte die Arme aus und zog die beiden Knaben an sich, sie
fest umschließend.

		Das war ihre Zukunft – – das ihr Glück – das ihre Aufgabe – in
ihnen lebte ihr der geliebte Mann weiter – und all sein sittlicher
Wille. [bookmark: page382] Eine
wunderbare Erkenntnis kam ihr, da sie so die beiden Knaben
umfing.

		Der eine ein Sproß alten, vornehmen Geschlechts, das dem
Niedergange kraftlos zuzueilen schien – zarten Herzens und seiner
Art der Großvater, aber nicht mehr fähig zur Tat, zum Kampf – der
Vater widerstandslos in den Rausch des Genußlebens hineingezogen,
das vor dem Kriege wie Krankheit an Deutschland zehren wollte.

		Und der andere Knabe. – Aus bitterlicher Not, aus der gramvollen
Ungeregeltheit ärmlichster Umwelt hatte sein Vater sich
emporgearbeitet – begonnen, sich mit den Waffen des Geistes einen
Platz zu erkämpfen. – Und als der Begründer eines neuen
Geschlechts, in dessen Adern das kraftvolle Blut des Volkes rann,
dachte er auch dem Sohne Wege zu weisen. – –

		Was aus so verschiedenem Wurzelboden aufsproß – in ihre Hände
war es gegeben, die ausgleichenden, leitenden – zu herrlichem
Wachstum durfte sie es lenken – Männer sollte sie erziehen – dem
neuen Deutschland neue Bürger. –

		Und das Feuer, das diese heilige Zeit in allen Herzen entzündet
– die jungen Mütter hatten es zu hüten, damit es weiterbrenne im
nächsten Geschlecht.

		Sie erhob ihr Haupt – ihre Augen weiteten sich. – Ein
feierlicher Schein leuchtete auf ihren Zügen.

		Ihr Blick ging in überirdische Fernen und sandte Gelöbnisse zu
jenen, die dahingesunken waren.

		Und ihre Seele sagte es den Verklärten:

		Euer Vermächtnis wird erfüllt. – –

	