
		
		Einundneunzigster Brief

		Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont.

		Ich wünsche, mein Herr, dieser Brief möge Ihnen keinen Schmerz
bereiten, oder, wenn er es doch tun sollte, dieser Schmerz dann
wenigstens gelindert werde durch den, den ich empfinde, während ich
Ihnen schreibe. Sie werden mich jetzt zur Genüge kennen, um zu
wissen, daß es nicht in meiner Absicht liegt, Sie zu kränken. Aber
auch Sie möchten mich doch auch nicht in ewige Verzweiflung
stürzen. Ich beschwöre Sie also, im Namen der zärtlichen
Freundschaft, die ich Ihnen versprochen habe, im Namen der
vielleicht stärkeren, aber sicher nicht aufrichtigeren Gefühle, die
Sie für mich haben – vermeiden wir es, uns zu sehen; reisen Sie ab;
und bis dahin lassen Sie uns alle diese gefährlichen Unterhaltungen
unter vier Augen meiden, bei denen ich durch eine mir
unbegreifliche Macht Ihnen nie sagen kann, was ich will, sondern
nur die ganze Zeit darauf höre, was ich nicht hören sollte.

		Gestern noch, als Sie mich im Parke einholten, hatte ich
wirklich keinen anderen Zweck, als Ihnen zu sagen, was ich jetzt –
schreibe, und was habe ich getan? Mich mit Ihrer Liebe beschäftigt
– mit Ihrer Liebe, die ich nie erwidern darf! Barmherzigkeit!
Meiden Sie mich. Glauben Sie ja nicht, daß meine Abwesenheit meine
Gefühle für Sie schwächen könnte; wie sollte ich sie besiegen, wenn
ich den Mut nicht mehr habe, gegen sie zu kämpfen? Sie sehen, ich
sage Ihnen [bookmark: page2]
alles, denn ich fürchte mich weniger davor, meine Schwäche zu
bekennen, als ihr zu unterliegen. Aber wenn ich auch die Herrschaft
über meine Gefühle verloren habe, so werde ich sie doch über meine
Handlungen behalten, ja, ich werde sie behalten und bin dazu
entschlossen, und wenn es mich mein Leben kostete!

		Mein Gott, die Zeit ist nicht ferne, da ich ganz fest glaubte,
daß ich nie solche Kämpfe zu bestehen haben würde. Ich
beglückwünschte mich dazu und war vielleicht zu stolz darauf. Der
Himmel hat diesen Stolz grausam bestraft; aber voller
Barmherzigkeit noch im Augenblick, da er uns züchtigt, warnt er
mich noch vor dem Fall; und ich wäre doppelt schuldig, wenn ich es
weiter an Vorsicht fehlen ließe, jetzt, da ich gewarnt bin, daß mir
die Kraft ausgeht.

		Sie haben mir hundertmal gesagt, daß Sie kein Glück möchten, das
mit meinen Tränen erkauft ist. Ach, sprechen wir nicht mehr von
Glück, aber lassen Sie mich meine Ruhe wiederfinden.

		Wenn Sie meiner Bitte – nachgeben, was für neue,Rechte erwerben
Sie sich dann nicht über mein Herz! Und die wären auf die Tugend
gegründet, und ich brauchte mich nicht dagegen zu wehren. Wie würde
ich mir in der Dankbarkeit nicht genug tun! Ich würde es Ihnen dann
verdanken, ohne Reue ein köstliches Gefühl zu genießen. Jetzt bin
ich erschrocken über meine Gefühle und Gedanken und fürchte, mich
mit Ihnen wie mit mir zu beschäftigen. Schon der Gedanke an Sie
entsetzt mich; wenn ich ihn nicht fliehen [bookmark: page3] kann, bekämpfe ich ihn; ich kann
ihn nicht bannen, aber ich stoße ihn von mir.

		Wäre es nicht für uns beide besser, diesem Zustand der Angst und
Verwirrung ein Ende zu machen? O Sie, dessen gefühlvolle Seele auch
inmitten der Irrungen für die Tugend schlägt, Sie werden Achtung
vor meinem Schmerz haben und werden meine Bitte nicht abschlagen.
Ein ruhigeres, aber nicht weniger zärtliches Interesse wird diesen
stürmischen Erregungen folgen; dann werde ich dank Ihrer Güte
aufatmen, dann werde ich mein Dasein wieder lieben, und in meiner;
Herzensfreude sagen: Die Ruhe, die ich empfinde, verdanke ich
meinem Freunde.

		Wenn Sie sich einigen leichten Entbehrungen unterwerfen, die ich
Ihnen nicht aufdringe, aber um die ich Sie bitte – glauben Sie denn
damit das Ende meiner Qual zu teuer zu erkaufen? Ach, wenn, um Sie
glücklich zu machen, es nur nötig wäre, in mein eigenes Unglück zu
willigen, dann, Sie können mir's glauben, würde ich keinen
Augenblick zögern .. . Aber schuldig werden!. . . Nein, mein
Freund, nein, lieber tausendmal sterben.

		Schon niedergedrückt durch die Scham, am Vorabend meiner Reue,
fürchte ich die andern und mich selbst. Ich erröte in Gesellschaft
und zittere in der Einsamkeit. Ich habe nur noch ein Leben, das des
Schmerzes. Ruhe kann ich nur durch Sie erlangen. Meine besten
Entschlüsse genügen nicht, um mich zu beruhigen; ich habe diesen
schon gestern gefaßt und habe doch diese Nacht in Tränen
verbracht.

		[bookmark: page4] Sehen
Sie Ihre Freundin, die, die Sie lieben, verwirrt und bittend, von
Ihnen Ruhe und Unschuld bittend. Ach Gott, ohne Sie, wäre sie
jemals zu dieser demütigenden Bitte verurteilt worden? Aber ich
werfe Ihnen nichts vor. Ich fühle zu gut an mir selbst, wie schwer
es ist, einem herrischen Gefühl zu widerstehen. Eine Klage ist kein
Murren. Tun Sie aus Edelsinn, was ich aus Pflichtgefühl tue, und zu
allen Gefühlen, die Sie mir eingeflößt haben, werde ich das einer
ewigen Dankbarkeit fügen.

		Adieu. Adieu.

		den 27. September 17..

	
		
		Zweiundneunzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Frau von Tourvel.

		Noch ganz bestürzt durch Ihren Brief, gnädige Frau, weiß ich
wirklich nicht, wie ihn beantworten. Ohne Zweifel, wenn zwischen
Ihrem Unglück und dem meinen gewählt werden muß, so ist es an mir,
mich zu opfern, und ich zaudere nicht. Aber so wichtige Dinge
verdienen, scheint mir, vor allem besprochen und aufgeklärt zu
werden, aber wie das erreichen, wenn wir uns weder sehen noch
sprechen sollen?

		Wie? Während uns die zärtlichsten Gefühle vereinen, soll eine
eingebildete Furcht uns vielleicht für immer voneinander trennen?
Vergebens sollen die zärtliche Freundschaft, die glühendste Liebe
ihre Rechte verlangen und ihre Stimmen sollen nicht gehört werden?
Und warum? Was [bookmark: page5] ist denn das für eine Gefahr, die Sie
bedroht? Ach, glauben Sie mir, solche Furchtanfälle, die so leicht
kommen, sind, scheint mir, nur ein hinreichender Grund, sich sicher
zu fühlen.

		Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen sage: ich finde hier wieder die
Spur der ungünstigen Meinungen, die man Ihnen über mich gegeben
hat. Man zittert nicht in der Nähe des Mannes, den man schätzt; man
vertreibt besonders nicht den, den man einiger Freundschaft würdig
hielt; einen gefährlichen Menschen, den fürchtet und flieht
man.

		Wer aber war je respektvoller und ergebener als ich? Schon, Sie
sehen es, beherrsche ich mich in meiner Sprache; ich erlaube mir
nicht mehr jene süßen Worte, die meinem Herzen so lieb sind, und
die es Ihnen im Geheimen immer weiter gibt. Es ist nicht mehr der
treue und unglückliche Geliebte, der von der zärtlichen und gütigen
Freundin Ratschläge und Tröstungen erhält, es ist der Angeklagte
vor dem Richter, der Sklave vor dem Herrn! Diese neuen Titel
erfordern ohne Zweifel neue Pflichten. Ich verpflichte mich, sie
alle zu erfüllen. Hören Sie mich an, und wenn Sie mich verurteilen,
werde ich zu Boden blicken und abreisen. Ich verspreche noch mehr:
ziehen Sie den Despotismus vor, der verurteilt, ohne zu hören!
Haben Sie den Mut zur Ungerechtigkeit! Befehlen Sie und ich
gehorche auch dann noch.

		Aber dieses Urteil oder diesen Befehl, ich will ihn aus Ihrem
Munde hören. Warum? werden [bookmark: page6] Sie fragen. Ach! wenn Sie so fragen, wie kennen
Sie die Liebe und mein Herz wenig! Ist es denn nicht, Sie noch
einmal zu sehen? Und wenn Sie die Verzweiflung in meine Seele
bringen, wird vielleicht ein tröstender Blick sie davor bewahren,
zu brechen. Wenn ich schon auf Liebe verzichten muß und auf
Freundschaft, für die allein ich lebe, so werden Sie wenigstens Ihr
Werk sehen, und Ihr Mitleid wird mir bleiben. Diese geringe Gunst,
wenn ich sie selbst nicht verdiente, bezahle ich wohl und
bereitwillig teuer genug, um zu hoffen, sie zu erlangen.

		Wie! Sie wollen mich aus Ihrer Nähe entfernen! Sie lassen es zu,
daß wir einer dem andern fremd werden! Was sage ich? Sie wünschen
es! Und während Sie mir versichern, daß meine Abwesenheit Ihre
Gefühle nicht verändern wird, beschleunigen Sie meine Abreise nur,
um leichter an die Zerstörung dieser Gefühle gehen zu können.

		Schon sprechen Sie mir davon, daß Sie diese Gefühle durch
Dankbarkeit ersetzen wollen. Also ein Gefühl, das ein Fremder von
Ihnen für eine kleinste Gefälligkeit bekäme, ja selbst Ihr Feind,
wenn er aufhörte, Ihnen zu schaden, das ist es, was Sie mir bieten!
Und Sie wollen, daß mein Herz sich damit begnügt! Befragen Sie das
Ihrige. Wenn Ihr Geliebter, Ihr Freund, eines Tages zu Ihnen käme,
Ihnen von Dankbarkeit reden wollte, würden Sie dem nicht entrüstet
sagen: »Gehen Sie, Sie sind undankbar« –?

		Ich schließe und rufe Ihre Nachsicht an. Verzeihen Sie den
Ausdruck des Schmerzes, den Sie [bookmark: page7] hervorrufen. Er wird meine treue Unterwerfung
nicht hindern. Aber ich beschwöre Sie meinerseits, im Namen dieser
süßen Gefühle, auf die Sie selbst sich berufen, weigern Sie sich
nicht, mich anzuhören! Und aus Barmherzigkeit wenigstens für den
tödlichen Zustand, in den Sie mich gestürzt haben, schieben Sie den
Augenblick nicht auf. Adieu, gnädige Frau.

		den 27. September 17.. Abend.

	
		
		Dreiundneunzigster Brief

		Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont.

		O Freund! Ihr Brief hat mich erstarren machen. Cécile – Gott,
ist es möglich? Cécile liebt mich nicht mehr. Ja, ich sehe diese
entsetzliche Wahrheit durch den Schleier hindurch, mit dem Ihre
Freundschaft sie verhüllt. Sie wollten mich auf den tödlichen
Schlag vorbereiten – ich danke Ihnen für Ihre Bemühung; aber läßt
sich die Liebe täuschen? Sie läuft allem entgegen, was sie
beschäftigt; sie erfährt ihr Geschick nicht, sie errät es. Ich
zweifle nicht mehr an dem meinen; sprechen Sie ohne Umschweife, Sie
können es, und ich bitte Sie darum. Sagen Sie mir alles: was hat
die Zweifel in Ihnen erregt, was sie bestätigt. Die kleinsten
Einzelheiten sind wichtig. Trachten Sie vor allem, sich ihrer Worte
zu entsinnen. Ein Wort statt eines andern kann einen ganzen Satz
verändern; ein Wort ist oft doppelsinnig ... Können Sie sich nicht
getäuscht haben? Ach, ich versuche mir es noch auszureden! Was
[bookmark: page8] hat sie Ihnen
gesagt? Wirft sie mir etwas vor? Verteidigt sie sich nicht
wenigstens wegen ihres Unrechtes? Ich hätte die Änderung
voraussehen müssen, aus den Schwierigkeiten, die sie seit einiger
Zeit in allem findet. Die Liebe kennt nicht so viel
Hindernisse.

		Was soll ich tun? Was raten Sie mir? Wenn ich versuchte, sie zu
sehen! Ist dies denn unmöglich? Das Fernsein ist so grausam, so
unheilvoll . . . Und sie hat ein Mittel ausgeschlagen, mich zu
sehen. Sie sagen mir nicht, was es für eins war; wenn wirklich
zuviel Gefahr dabei war, so weiß sie sehr wohl, daß ich nicht
wünsche, daß sie zuviel wagt. Aber ich kenne auch Ihre Vorsicht,
und kann, zu meinem Unglück, nicht an ihr zweifeln.

		Was soll ich jetzt tun? Wie ihr schreiben? Wenn ich sie meinen
Argwohn sehen lasse, betrübt sie das vielleicht; und wenn er
ungerecht ist, würde ich mir je verzeihen, sie betrübt zu haben?
Wenn ich ihn ihr verberge, dann betrüge ich sie, und ich kann mich
bei ihr nicht verstellen.

		O! wüßte sie, was ich leide, meine Pein würde sie rühren. Ich
weiß, sie hat ein Herz, und ich habe tausend Beweise ihrer Liebe.
Zu schüchtern ist sie, zu umständlich und verlegen – aber sie ist
noch so jung! Und ihre Mutter behandelt sie so streng! Ich will ihr
schreiben; ich will an mich halten; ich werde sie nur bitten, ganz
auf Sie zu vertrauen. Wenn sie selbst dann noch sich weigert, so
kann sie mir doch meine Bitte nicht übelnehmen; und vielleicht wird
sie einwilligen.

		[bookmark: page9] Sie, mein
Freund, bitte ich tausendmal um Verzeihung, für sie und für mich.
Ich versichere Ihnen, sie fühlt den Wert Ihrer Sorge und ist
dankbar dafür. Es ist nicht Mißtrauen, es ist Schüchternheit. Haben
Sie Nachsicht mit ihr, das Schönste an der Freundschaft. Die Ihrige
ist mir sehr wertvoll, und ich weiß nicht, wie ich mich für alles
dankbar zeigen soll, was Sie für mich tun. Adieu, ich will sofort
schreiben.

		Ich fühle alle meine Befürchtungen wiederkommen; wer mir gesagt
hätte, daß es mir je Mühe kosten würde, ihr zu schreiben! Ach,
gestern noch war es meine süßeste Freude.

		Adieu, lieber Freund; fahren Sie in Ihrer Mühe um mich fort und
beklagen Sie mich.

		Paris, den 27. September 17..

	
		
		Vierundneunzigster Brief

		Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. (Dem vorhergehenden
Briefe beigelegt.)

		Ich kann Ihnen nicht verbergen, wie sehr ich betrübt war, als
ich von Valmont hörte, wie wenig Vertrauen Sie immer noch zu ihm
haben. Wo Sie doch wissen, daß er mein Freund ist, daß er der
einzige Mensch ist, der uns beide zusammenbringen kann, – ich
glaubte, dies würde Ihnen genügen; nun sehe ich schmerzlich, daß
ich mich getäuscht habe. Kann ich hoffen, daß Sie mich wenigstens
über Ihre Gründe aufklären werden? Werden Sie nicht auch hier
Schwierigkeiten finden, die Sie daran hindern? Denn ich kann ohne
sie den Grund dieses Ihres Verhaltens nicht [bookmark: page10] erraten. Ich wage es nicht, Ihre
Liebe zu bezweifeln, und auch Sie dürften doch von der meinen
überzeugt sein. Ach! Cecile . . .

		Es ist also wahr, daß Sie ein Mittel, mich zu sehen,
zurückwiesen, ein einfaches, bequemes und sicheres Mittel? So
lieben Sie mich? Eine so kurze Trennung hat Ihre Gefühle sehr
verändert.

		Aber warum mich täuschen? Warum mir sagen, daß Sie mich immer
noch lieben, und mehr als je? Hat Ihre Mama, als sie Ihre Liebe
zerstörte, auch Ihre Aufrichtigkeit zerstört? Wenn sie Ihnen
wenigstens einiges Mitleid gelassen hat, so werden Sie nicht ganz
ohne Kummer von den entsetzlichen Qualen hören, die Sie mir
verursachen. Ach! Sterben ist weniger schmerzhaft.

		Sagen Sie doch, ist Ihr Herz mir unwiderruflich verschlossen?
Haben Sie mich ganz vergessen? Dank Ihrer Weigerung weiß ich nicht
einmal, ob Sie meine Klagen hören werden oder darauf erwidern. Die
Freundschaft Valmonts hatte unsere Korrespondenz gesichert, aber
Sie, Sie wollten nicht; Sie fanden es peinlich und mühsam und haben
dieses unser einziges Verkehrsmittel selten gebraucht. Nein, ich
kann nicht mehr an die Liebe glauben, an den guten Willen. Ach! an
was kann man noch glauben, wenn Cecile mich betrog?

		Antworten Sie mir doch! Ist es wahr, daß Sie mich nicht mehr
lieben? Das ist doch nicht möglich, das meinen Sie nur und betrügen
Ihr Herz. Eine vorübergehende Furcht, ein Augenblick der
Mutlosigkeit, den die Liebe bald wieder verscheucht; [bookmark: page11] nicht wahr, meine Cécile ? Ja,
ja, so ist es und ich habe unrecht, Sie anzuklagen. Wie froh werde
ich sein, unrecht zu haben! Und wie will ich Sie zärtlich um
Verzeihung bitten und diesen Augenblick der Ungerechtigkeit wieder
gut machen durch eine ewige Liebe!

		Cécile, Cécile, erbarmen Sie sich! Willigen Sie ein, mich zu
sehen, und in alle Mittel, die es möglich machen! Sie sehen, was
die Trennung aus mir macht: Angst, Zweifel, Verdacht, vielleicht
sogar Kälte! Ein einziger Blick, ein Wort, und wir werden glücklich
sein. Aber kann ich noch von Glück sprechen? Vielleicht ist es für
mich verloren, auf immer verloren. Von Angst geplagt, zwischen
ungerechte Zweifel und noch grausamere Wahrheit gedrängt, kann ich
nicht denken; ich bewahre nur deshalb mein Leben, um zu leiden und
Sie zu lieben. Ach, Cécile! Sie allein haben das Mittel, mir dieses
Leben lieb zu machen, und ich erwarte vom ersten Wort, das Sie
aussprechen, die Rückkehr des Glücks, oder die Gewißheit ewiger
Verzweiflung.

		Paris, den 27. September 17..

	
		
		Fünfundneunzigster Brief

		Cécile Volanges an den Chevalier Danceny.

		Ich begreife nichts in Ihrem Briefe als den Schmerz, den er mir
bereitet. Was hat Ihnen denn Herr von Valmont geschrieben, und was
konnte Sie denn auf den Glauben bringen, daß ich Sie nicht mehr
liebte? Das wäre vielleicht ein Glück für mich, denn ich hätte
sicher weniger [bookmark: page12]
Kummer; und es ist, wo ich Sie so liebe, sehr hart, zu sehen, daß
Sie immer glauben, ich sei im Unrecht und wo, statt mich zu
trösten, mir gerade von Ihnen die Schmerzen kommen, die mir am
meisten Kummer bereiten. Sie glauben, daß ich Sie täusche und daß
ich Ihnen sage, was nicht so ist! Sie haben da eine schöne Meinung
von mir! Aber wenn ich eine Lügnerin wäre, wie Sie mir vorwerfen,
welches Interesse hätte ich denn daran? Wenn ich Sie nicht mehr
liebte, brauchte ich es doch nur sagen, und alle Welt würde sich
darüber freuen; aber zu meinem Unglück ist das stärker als ich; und
noch dazu für einen, der mir gar keinen Dank dafür weiß!

		Was habe ich denn getan, um Sie so zu ärgern? Ich habe mich
nicht getraut, einen Schlüssel anzunehmen, weil ich fürchtete, daß
Mama es bemerken würde, und weil dies wieder Ihnen und mir neuen
Kummer bereiten würde; und dann noch, weil mir scheint, daß es ein
Unrecht ist. Herr von Valmont allein war es auch, der mir davon
sprach, und ich konnte nicht wissen, ob Sie es wollten oder nicht,
weil Sie nicht davon wußten. Jetzt, da ich weiß, daß Sie es
wünschen, widersetze ich mich denn, den Schlüssel zu nehmen? Ich
werde ihn morgen nehmen; und dann werden wir sehen, was Sie noch zu
sagen haben.

		Herr von Valmont hat leicht Ihr Freund sein; ich glaube, daß ich
Sie mindestens ebenso liebe, wie er Sie lieben kann; und trotzdem
ist immer er es, der Recht hat, und ich habe immer unrecht.

		[bookmark: page13] Ich muß Ihnen
sagen, daß ich sehr böse bin. Das ist Ihnen natürlich gleichgültig,
weil Sie wissen, daß ich immer wieder bald gut bin, aber jetzt, wo
ich den Schlüssel bekomme, werde ich Sie sehen können, wenn ich
will; und ich versichere Ihnen, daß ich nicht wollen werde, wenn
Sie so sind. Ich will lieber Kummer haben, der von mir kommt, als
von Ihnen: richten Sie sich danach.

		Wenn Sie wollten, würden wir uns so lieben und hätten nur den
Kummer, den man uns antut! Glauben Sie mir, wäre ich meine eigene
Herrin, Sie würden sich nie zu beklagen haben. Aber wenn Sie mir
nicht glauben, werden wir immer sehr unglücklich sein, und es wird
meine Schuld nicht sein. Ich hoffe, daß wir uns bald sehen, und daß
wir keine Gelegenheit mehr haben werden, uns so zu kränken wie
jetzt.

		Wenn ich das hätte vorhersehen können, hätte ich diesen
Schlüssel sofort genommen, aber ich glaubte wirklich, ganz richtig
zu handeln. Nehmen Sie es mir also nicht übel, ich bitte Sie, und
seien Sie nicht mehr traurig, und lieben Sie mich immer so, wie ich
Sie liebe – dann werde ich zufrieden sein. Adieu, mein Lieber.

		Schloß . . ., den 28. September 17..

	
		
		Sechsundneunzigster Brief

		Cécile Volanges an den Vicomte von Valmont.

		Ich bitte Sie, mir gütigst den Schlüssel zuzustellen, den Sie
mir gaben, um ihn an Stelle des andern zu legen; weil man es will,
muß ich wohl auch.

		[bookmark: page14] Ich weiß
nicht, warum Sie Herrn Danceny schrieben, daß ich ihn nicht mehr
liebe – ich glaube nicht, Ihnen je Ursache gegeben zu haben, dies
zu denken; das hat ihm viel Kummer bereitet und mir auch. Ich weiß
wohl, daß Sie sein Freund sind, aber das ist doch kein Grund, ihm
Kummer zu bereiten, und mir auch nicht. Sie würden mir Freude
machen, wenn Sie ihm das Gegenteil sagten, das nächste Mal, wenn
Sie ihm schreiben, und daß Sie davon überzeugt seien; denn zu Ihnen
hat er das größte Vertrauen; ich, wenn ich etwas gesagt habe und
man glaubt mir nicht, so weiß ich nicht mehr was tun.

		Was den Schlüssel betrifft, so können Sie ganz ruhig sein; ich
habe alles behalten, was Sie mir in Ihrem Briefe anempfohlen haben.
Wenn Sie ihn noch haben und ihn mir gleichzeitig geben wollten,
verspreche ich Ihnen, daß ich sehr acht darauf geben werde. Wenn es
morgen sein kann, wenn wir zum Diner gehen, würde ich Ihnen den
andern Schlüssel übermorgen nach dem Frühstück geben; und Sie
würden ihn mir auf dieselbe Art wie das erstemal wiedergeben. Ich
möchte wohl, daß es nicht länger wäre, denn es wäre weniger Zeit
riskiert, in der Mama darauf kommen könnte.

		Und dann, wenn Sie schon diesen Schlüssel haben, würden Sie wohl
so gut sein, sich seiner zu bedienen, um meine Briefe zu holen? Auf
diese Art würde Herr Danceny öfters Nachrichten von mir erhalten.
Es ist wahr, es wird das so viel bequemer sein als bisher; anfangs
hat es mir nur [bookmark: page15]
so viel Angst gemacht – ich bitte Sie, mich zu entschuldigen, ich
hoffe, daß Sie deshalb nicht weniger nett gegen mich sein werden
als wie bisher. Ich werde Ihnen immer dankbar dafür sein. Ich bin
Ihre sehr ergebene Dienerin.

		Schloß . . ., den 28. September 17..

	
		
		Siebenundneunzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Ich wette, seit Ihrem Abenteuer erwarteten Sie täglich meine
Komplimente und Glückwünsche, ja ich zweifle nicht einmal, daß mein
langes Schweigen Sie in schlechte Laune gebracht hat. Aber was
wollen Sie, ich war immer der Meinung, wenn man eine Frau nur noch
zu loben braucht, kann man es ihr allein überlassen und zu was
andern gehen. Indes danke ich Ihnen, was mich, und gratuliere Ihnen
zu dem, was Sie betrifft. Ich will selbst, um Sie ganz glücklich zu
machen, zugeben, daß Sie dieses Mal meine Erwartungen übertroffen
haben – nun wollen wir sehen, ob ich meinerseits die Ihrigen
wenigstens zum Teil erfüllt habe.

		Nicht von Frau von Tourvel will ich Ihnen erzählen; ihr zu
langsamer Gang mißfällt Ihnen; Sie lieben nur fertige Tatsachen.
Das langsam sich Abspinnende langweilt Sie; und ich habe noch
niemals so viel Vergnügen erlebt, als bei diesem vermeintlich
langsamen Vorrücken.

		Ja, ich liebe es, diese vorsichtige Frau zu studieren, wie sie,
ohne es zu merken, in einen [bookmark: page16] Pfad einlenkt, auf dem es kein Zurück gibt, und
dessen gefährliche schiefe Neigung sie fortreißt und zwingt, mir
gegen ihren Willen zu folgen. Da möchte sie, erschreckt über die
Gefahr, den Schritt aufhalten und kann nicht. Ihre Mühe und ihre
Geschicklichkeit können ihre Schritte wohl etwas verlangsamen, aber
es muß doch einer auf den andern folgen. Zuweilen wagt sie nicht,
der Gefahr ins Gesicht zu sehen, schließt die Augen, läßt sich
gleiten, ergibt sich dem, was ich mit ihr tun will. Öfter aber
belebt frische Furcht ihre Kraft, und in tödlicher Angst versucht
sie es nochmals, umzukehren. Erschöpft ihre Kräfte, um ein kleines
Stück Weg mühsam zu ersteigen – und gleich bringt sie wieder eine
magische Kraft der gefährlichen Stelle näher, die sie eigentlich
fliehen wollte. Da hat sie dann niemanden andern mehr als mich zu
Führer und Stütze, denkt nicht mehr daran, mir den unvermeidlichen
Sturz länger vorzuwerfen, fleht mich an, ihn aufzuhalten. Heißes
Bitten, demütiges Flehen, alles was die Sterblichen in ihrer Angst
der Gottheit darbringen, das empfange ich von ihr. Und Sie wollen,
daß ich, taub ihren Bitten, selber diesen Kultus zerstöre, den sie
mir weiht, und daß ich sie zu stürzen die Macht anwende, die sie zu
ihrer Stütze anruft! Ach! Lassen Sie mir wenigstens Zeit, diesen
Kampf zwischen Liebe und Tugend zu beobachten.

		Was denn! Dasselbe Schauspiel, deswegen Sie ins Theater laufen,
dem Sie wütend Beifall klatschen – halten Sie das für weniger
anziehend [bookmark: page17] im
wirklichen Leben? Diese Gefühle einer reinen und zärtlichen Seele,
die das Vergnügen nicht kennt, das sie begehrt und nicht aufhört,
sich zu verteidigen, selbst wenn sie schon nicht mehr widersteht,
Sie hören sie begeistert an; sollten sie wertlos sein für den, der
sie verursacht? Das aber sind die köstlichen Genüsse, die diese
himmlische Frau mir täglich bietet, und Sie werfen mir vor, daß ich
ihre Süßigkeit auskoste! Ach! die Zeit wird nur zu schnell kommen,
wo sie im Rang durch ihren Fall erniedrigt für mich nur mehr eine
gewöhnliche Frau sein wird – wie alle andern.

		Aber ich vergesse, während ich von ihr spreche, daß ich nicht
von ihr sprechen wollte. Ich weiß nicht, welche Macht mich immer
wieder zu ihr zurück führt, selbst wenn ich sie beschimpfe. Setzen
wir die gefährlichen Gedanken an sie beiseite und kommen wir, ich
will wieder ich sein, auf was Heiteres. Es handelt sich um Ihre
Schülerin, die jetzt die meine geworden ist, und ich hoffe, hier
werden Sie mich wiederkennen.

		Da ich seit einigen Tagen von meiner zärtlichen frommen Frau
etwas besser behandelt und deshalb etwas weniger mit ihr
beschäftigt war, hatte ich bemerkt, daß die kleine Volanges
wirklich sehr hübsch ist; und wenn es auch eine Dummheit ist, in
sie verliebt zu sein wie Danceny, so wäre es vielleicht nicht
weniger dumm von mir, bei ihr nicht jene Zerstreuung zu suchen, die
ich in meiner Einsamkeit so nötig hätte. Es schien mir auch nur
billig, mich für die viele [bookmark: page18] Mühe zu entschädigen, die ich mir ihretwegen gab.
Ich erinnerte mich zudem, daß Sie sie mir angeboten hatten, bevor
Danceny etwas darein zu sagen hatte, und ich betrachtete mich für
berechtigt, einige Abgaben zu verlangen von einer Ware, die er nur
dank meiner Abweisung und Preisgabe besaß. Das hübsche Gesicht der
kleinen Person, ihr frischer Mund, ihre kindliche Art, selbst ihre
Ungeschicklichkeit bestärkten diese meine weisen Überlegungen, und
ich beschloß, danach zu handeln: der Erfolg hat das Unternehmen
gekrönt.

		Schon suchen Sie zu erraten, durch welche Mittel ich den
geliebten Liebhaber ausgestochen habe, welche Verführung diesem
Alter, dieser Unerfahrenheit angemessen ist? Sparen Sie sich alle
Mühe, ich habe gar keine Mittel angewandt. Während Sie mit
Geschicklichkeit die Waffen Ihres Geschlechtes gebrauchten und
triumphierten durch die Schlauheit, ließ ich dem Manne seine
unverjährten Rechte und siegte durch die ihm zustehende Gewalt.
Sicher, meine Beute zu fassen, wenn ich nur an sie heran konnte,
brauchte ich List nur, um mich nähern zu können, und die List,
deren ich mich bediente, verdient fast nicht diesen Namen.

		Ich profitierte vom ersten Brief, den ich von Danceny für seine
Schöne bekam, und nachdem ich sie durch das zwischen uns
verabredete Zeichen aufmerksam gemacht hatte, verwandte ich meine
Geschicklichkeit statt auf die Abgabe des Briefes darauf, die
Gelegenheit dazu zu verpassen. [bookmark: page19] Die Ungeduld, die ich dadurch erreichte, teilte
ich scheinbar, und nachdem ich das Übel gestiftet hatte, verschrieb
ich das Gegenmittel.

		Das junge Fräulein bewohnt ein Zimmer, dessen eine Tür auf den
Gang führt; aber, wie es sich schickt, hatte die Mutter den
Schlüssel dazu bei sich. Es handelte sich nun darum, diesen
Schlüssel zu kriegen. Nichts leichter als das; ich verlangte nur,
ihn für zwei Stunden zu haben, und verbürgte mich, einen ähnlichen
zu beschaffen. Dann würden Korrespondenz, nächtliche Zusammenkünfte
und alles das leicht und bequem. Aber würden Sie es glauben, das
schüchterne Kind hatte Angst und weigerte sich. Ein anderer wäre
darüber verzweifelt gewesen; ich sah darin nur die Gelegenheit zu
einem reizvolleren Vergnügen. Ich schrieb an Danceny und beklagte
mich über sie, und machte das so gut, daß unser leichtsinniger Herr
nicht nachgab, bis er selbst von seiner furchtsamen Geliebten
erreicht hatte, daß sie meiner Bitte nachgab und sich ganz meinem
Belieben anvertraute.

		Ich war recht froh, ich gestehe es, auf diese Weise die Rolle
gewechselt zu haben, und daß nun der junge Mann für mich tat, was
ich nach seiner Rechnung für ihn tun sollte. Dieser Gedanke
verdoppelte in meinen Augen den Wert des Abenteuers; ich beeilte
mich darum auch, sobald ich den kostbaren Schlüssel hatte, davon
Gebrauch zu machen. Das war die vorige Nacht.

		Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alles ruhig war im
Schloß, habe ich, bewaffnet mit [bookmark: page20] meiner Blendlaterne und in einer Toilette, die
der Stunde und den Umständen angemessen war, Ihrem Mündel meine
erste Visite gemacht. Ich hatte alles vorbereiten lassen (und das
durch sie selbst), um ohne Geräusch eintreten zu können. Sie war im
ersten Schlaf und in dem ihrer Jahre, so daß ich bis an ihr Bett
kam, ohne daß sie erwachte. Erst versuchte ich noch weiter zu gehen
und als Traum zu gelten. Aber ich füchtete die Überraschung und das
Geräusch, das diese mit sich bringt, und so zog ich es vor, die
schöne Schläferin vorsichtig zu wecken, und es gelang mir wirklich,
den gefürchteten Schrei zu verhindern.

		Nachdem ich ihre erste Furcht beruhigt hatte, erlaubte ich mir –
ich war ja nicht zum Plaudern gekommen – einige Freiheiten.
Zweifellos hat man ihr im Kloster nicht beigebracht, wie vielen
Gefahren die schüchterne Unschuld ausgesetzt ist und was alles sie
zu schützen hat, um nicht überrumpelt zu werden: denn während sie
alle Aufmerksamkeit und alle Kräfte darauf verwandte, einen Kuß
abzuwehren, der nur ein Scheinangriff war, blieb alles übrige ohne
Verteidigung. Wie hätte ich davon nicht profitieren sollen! Ich
änderte also meine Route und faßte Posto. Da glaubten wir uns beide
verloren. Denn das kleine Mädchen wollte, ganz erschreckt, allen
Ernstes schreien. Glücklicherweise erstickte ihre Stimme in Tränen.
Sie war auch schon zur Klingel gesprungen, aber meine
Geschicklichkeit hielt ihren Arm noch beizeiten auf.

		[bookmark: page21] »Was wollen
Sie tun?« sagte ich. »Sich auf immer ins Verderben stürzen? Wenn
jemand käme, was läge mir daran? Wen könnten Sie überzeugen, daß
ich nicht mit Ihrem Willen hier bin? Wer anderer als Sie selbst
könnte mir die Mittel geschaffen haben, hier herein zu kommen? Und
dieser Schlüssel, den ich von Ihnen habe, nur durch Sie haben
konnte, werden Sie sagen wollen, zu welchem Zweck Sie ihn mir
gaben?« Diese kurze Rede hatte weder beruhigend auf ihren Zorn noch
auf ihren Schmerz gewirkt, aber sie führte zur Unterwerfung. Ich
weiß nicht, ob mein Ton so beredt war, – meine Gebärden waren es
sicher nicht. Eine Hand war mit dem Zorn beschäftigt, die andere
mit der Liebe, – welcher Redner könnte in einer solchen Lage
Anspruch auf Anmut machen? Wenn Sie sich die Situation vorstellen,
werden Sie zugeben, daß sie für einen Angriff günstig war; aber
ich, ich verstehe von dem allen nichts, und, wie Sie sagen, führt
die einfachste Frau, ein Schulmädel, mich wie ein Kind am
Bande.

		Dieses Schulmädchen fühlte inmitten ihrer Trostlosigkeit, daß
irgend etwas geschehen und daß sie in Unterhandlung treten müsse.
Da ihr Bitten nicht erhört wurde, mußte sie sich auf Anerbietungen
einlassen. Sie glauben, daß ich den wichtigen Posten recht teuer
verkauft habe, aber nein: ich habe alles für – einen Kuß
versprochen. Zwar habe ich, als ich den Kuß hatte, mein Versprechen
nicht gehalten, aber ich hatte gute Gründe. Hatten wir ausgemacht,
daß er gegeben [bookmark: page22]
oder genommen werden sollte? Wir einigten uns auf einen zweiten,
den ich bekommen sollte. Ihre Arme legten sich um meinen Leib, und
ich drückte sie mit den meinen, und ich bekam den süßesten Kuß,
richtig und tadellos: die Liebe hätte es nicht besser machen
können.

		So viel Ehrlichkeit verdiente eine Belohnung, und ich gewährte
alsbald die Bitte. Die Hand zog sich zurück, aber ich weiß nicht
durch welchen Zufall befand ich mich selber an ihrer Stelle. Sie
vermuten mich da nun sehr eifrig und tätig, nicht wahr? Aber ich
war's durchaus nicht. Ich habe einmal Geschmack an der Langsamkeit
gewonnen, sage ich Ihnen. Einmal sicher hin zu kommen, warum dann
die Reise beschleunigen?

		In allem Ernst – ich war sehr froh, einmal die Macht der
Gelegenheit zu beobachten, und hier fand ich sie, bar von jeder
fremden Hilfe. Sie hatte nun doch gegen die Liebe zu kämpfen, gegen
die Liebe, die von Scham und Angst vor der Schande gehalten, aber
gestärkt ward durch die schlechte Laune, die ich erregt hatte und
von der genug da war. Die Gelegenheit war allein da, aber da war
sie, immer geboten, immer gegenwärtig, und die Liebe war
abwesend.

		Um meine Beobachtungen zu sichern, hatte ich die Bosheit, nur so
viel Gewalt anzuwenden, daß man sich dagegen wehren konnte. Nur
wenn meine schöne Gegnerin, meine Güte mißbrauchend, mir
entschlüpfen wollte, hielt ich sie durch dieselbe Furcht, deren
glückliche Wirkung ich schon erprobt hatte, fest. Nun: Die
zärtliche Verliebte [bookmark: page23] hat ohne Sorgen um ihre Eide zuerst nachgegeben
und schließlich ... Nicht etwa, daß nach dieser ersten Niederlage
Vorwürfe und Tränen nicht wieder kamen. Ich weiß nicht, ob sie echt
oder gemacht waren, aber, wie es immer geht: sie hörten auf, sobald
ich wieder anfing, Grund zu neuen Tränen zu geben. Kurz, von
Schwäche zu Vorwürfen, und von Vorwürfen zu Schwäche haben wir uns
erst getrennt, als wir sehr zufrieden miteinander waren und beide
im Reinen über das Rendezvous von heute abend.

		Erst bei Tagesgrauen kam ich wieder in mein Zimmer und war ganz
kaputt von Ermattung und Schlaf. Und doch habe ich beides der
Begier geopfert, heute morgen beim Frühstück zu erscheinen. Ich
liebe bis zur Leidenschaft die Mienen des nächsten Tages. Sie
können sich von diesen keine Vorstellung machen. War das eine
Verlegenheit in der Haltung! Und ein behinderter Schritt! Und die
Augen immer niedergeschlagen und so umrändert! Das sonst so runde
Gesicht war ganz lang geworden! Es war sehr spaßhaft. Und zum
erstenmal bezeugte ihr ihre Mutter eine wirklich zärtliche
Teilnahme, erschreckt durch diese außerordentliche Veränderung.
Auch die Präsidentin war mit viel Eifer um sie her. Oh! Was diese
Sorgfalt betrifft, so war sie nur geliehen. Es wird ein Tag kommen,
wo man sie ihr wird zurückerstatten können, und dieser Tag ist
nicht fern. Adieu, meine schöne Freundin.

		Schloß . . ., den 1. Oktober 17..

	
		
		Achtundneunzigster Brief

		Cécile Volanges an die Marquise von Merteuil.

		Ach, mein Gott, liebe gnädige Frau, wie bin ich betrübt! Wie bin
ich unglücklich! Wer wird mich in meinem Schmerz trösten? Wer wird
mir in meiner Verwirrung raten? Dieser Herr von Valmont ... und
Danceny! Nein, der Gedanke an Danceny bringt mich zur Verzweiflung
... Wie soll ich es Ihnen nur erzählen? Wie es sagen? ... Ich weiß
nicht, wie es tun. Und mein Herz ist so voll ... Ich muß mit
jemandem sprechen, und Sie sind die einzige, zu der ich es kann,
der ich mich anzuvertrauen wage. Sie sind so gut gegen mich! Aber
seien Sie es jetzt nicht, denn ich bin es nicht wert: – was sage
ich, ich wünsche es gar nicht. Alle waren heute gut zu mir – und
alle haben meinen Schmerz noch vermehrt. Ich fühlte zu sehr, daß
ich es nicht verdiente. Zanken Sie mich aus, zanken Sie mich
ordentlich aus, denn ich bin sehr schuldig; nachher aber retten Sie
mich. Wenn Sie nicht die Güte haben mir zu raten, so sterbe ich vor
Kummer.

		Erfahren Sie also ... meine Hand zittert, wie Sie sehen, ich
kann fast nicht schreiben, ich fühle mein Gesicht ganz in Feuer ...
Ach! es ist Schamröte. Ja, ich will sie leiden, das ist die erste
Strafe für meinen Fehltritt. Ich will Ihnen alles sagen.

		Sie sollen also wissen, daß Herr von Valmont, der mir bisher die
Briefe Herrn von Dancenys zustellte, plötzlich fand, es sei dies zu
schwierig. Er wollte einen Schlüssel zu meinem Zimmer haben. Ich
kann Ihnen versichern, daß ich nicht wollte; [bookmark: page25] aber er schrieb es Danceny, und
Danceny wollte es auch; und mir macht es so viel Kummer, wenn ich
ihm etwas abschlage, besonders seit meiner Abreise, die ihn so
unglücklich macht, so daß ich endlich nachgab. Ich sah das Unglück
nicht voraus, das daraus entstehen sollte.

		Gestern benutzte Herr von Valmont diesen Schlüssel, um in mein
Zimmer zu kommen, als ich schlief. Ich erwartete das so wenig, daß
ich sehr erschrak, als er mich weckte. Da er aber gleich mit mir
sprach, habe ich ihn erkannt und nicht geschrien. Und dann kam mir
der Gedanke, daß er mir villeicht Briefe von Danceny bringt. Aber
es war was ganz anderes. Etwas später wollte er mich küssen; und
während ich mich wehrte, wie es ganz natürlich ist, hat er es so
gut angestellt, – ich wollte nicht um alles in der Welt . . . aber
er wollte zuvor einen Kuß. Ich mußte wohl, was sollte ich tun? Um
so mehr, als ich schon versucht hatte zu rufen. Aber abgesehen
davon, daß ich nicht konnte, wußte er mir auch klarzumachen, daß,
wenn jemand käme, er die ganze Schuld leicht auf mich schieben
könne, und das war auch wirklich sehr leicht, wegen dieses
Schlüssels. Dann ist er aber noch immer nicht gegangen. Er wollte
einen zweiten Kuß, und ich weiß nicht, wie es mit dem war, aber er
hat mich ganz verwirrt gemacht, und dann kam es noch schlimmer als
zuvor. Oh! Nein, nein, es ist ganz schlimm. Kurz, nachher . . . Sie
ersparen mir's wohl, das übrige zu sagen, aber ich bin so
unglücklich, wie man nur sein kann. [bookmark: page26] Was ich mir am meisten vorwerfe, was ich
Ihnen noch sagen muß, daß ich fürchte, ich habe mich doch nicht
genug verteidigt, so wie ich es hätte tun hönnen. Ich weiß nicht,
wie es geschah. Sicher liebe ich Herrn von Valmont nicht, ganz im
Gegenteil; nur es gab Momente, wo mir war, als liebte ich ihn ...
Sie können sich denken, daß mich das nicht abhielt, ihm immer noch
nein zu sagen, aber ich fühlte wohl, daß ich nicht tat, was ich
sagte; nur das war wie gegen meinen Willen; dann war ich auch so
schrecklich verwirrt! Wenn es immer so schwer ist, sich zu wehren,
muß man sehr daran gewöhnt sein. Es ist ja wahr, Herr von Valmont
hat eine Art, die Dinge zu sagen, daß man nicht weiß, wie man ihm
antworten soll. Und wieder würden Sie glauben, als er endlich
gegangen war, tat es mir förmlich leid, und ich hatte die Schwäche
gehabt, einzuwilligen, daß er heute abend wiederkomme. Das macht
mich noch verzweifelter als alles andere.

		Aber trotzdem verspreche ich Ihnen, daß er nicht kommen soll. Er
war noch nicht draußen, als ich schon fühlte, daß ich unrecht getan
hatte, es ihm zu versprechen. Drum habe ich auch die ganze übrige
Zeit durch geweint. Es war besonders Danceny, der mir leid tat;
jedesmal, wenn ich an ihn dachte, flössen meine Tränen stärker, so
daß es mich fast erstickte ... und ich dachte immer an ihn ...
Jetzt noch, sehen Sie es – das ganze Papier ist naß. Nein, ich
werde mich nie trösten, und wäre es auch nur seinetwegen ... [bookmark: page27] Endlich konnte ich
nicht mehr, und ich habe doch keinen Augenblick schlafen können.
Und diesen Morgen, wie ich aufstand und in den Spiegel sah, konnte
ich einem Angst machen, so verändert sah ich aus.

		Mama hat es gleich gemerkt, wie sie mich sah, und mich gefragt,
was ich hätte. Ich fing gleich an zu weinen. Ich glaubte, sie würde
mich schelten, und das hätte mir vielleicht weniger Schmerz
gemacht; aber im Gegenteil, sie sprach so sanft zu mir! Und ich
verdiene es doch nicht! Sie sagte, ich solle mich nicht so
betrüben, und sie wußte gar nicht, warum ich's war, und daß ich
mich krank machen würde! Es gibt Augenblicke, wo ich tot sein
möchte. Ich hab' nicht mehr an mich halten können. Ich warf mich
schluchzend in die Arme und sagte:»Ach, Mama, Ihre Tochter ist sehr
unglücklich« Mama konnte sich nicht enthalten, auch ein wenig zu
weinen; und alles das vermehrte noch meinen Schmerz.
Glücklicherweise fragte sie mich nicht, warum ich so unglücklich
sei, denn ich hätte nicht gewußt, was ihr antworten.

		Ich bitte Sie, gnädige Frau, schreiben Sie mir sobald als
möglich, und sagen Sie mir, was ich tun soll. Denn ich habe nicht
den Mut, an irgend etwas zu denken, und tue nichts, als mich immer
grämen. Wollen Sie mir bitte Ihren Brief durch Herrn von Valmont
zukommen lassen; aber ich bitte Sie, wenn Sie ihm gleichzeitig
schreiben, sagen Sie ihm nichts davon, daß ich Ihnen etwas gesagt
habe.

		[bookmark: page28] Ich habe die
Ehre, gnädige Frau, mit stets großer Freundschaft zu sein Ihre ganz
untertänige und gehorsame Dienerin. Ich trau mich nicht, den Brief
zu unterzeichnen.

		Schloß . . ., den 1. Oktober 17..

	
		
		Neunundneunzigster Brief

		Frau von Volanges an die Marquise von Merteuil.

		Es sind wenige Tage her, meine liebe Freundin, daß Sie es waren,
die mich um Rat und Trost bat. Heute ist es an meiner Reihe, und
ich richte dieselbe Bitte an Sie, die Sie für sich taten. Ich bin
wirklich recht betrübt und fürchte, nicht die rechten Maßnahmen
getroffen zu haben, um den Kummer zu vermeiden, den ich
empfinde.

		Meine Tochter bereitet mir diese Sorge. Seit unserer Abreise war
sie wohl immer traurig und bekümmert; aber das hatte ich erwartet
und hatte mein Herz mit einer Strenge gewappnet, die ich für nötig
hielt. Ich hoffte, die Trennung und die Zerstreuung würden eine
Liebe bald zerstören, die mir eher wie eine kindliche Verirrung
erschien, denn als eine wirkliche Leidenschaft. Indes ist es seit
unserem Hiersein durchaus nicht besser geworden, im Gegenteil
bemerke ich vielmehr, daß das Kind sich mehr und mehr einer
gefährlichen Melancholie hingibt, und ich fürchte allen Ernstes für
ihre Gesundheit. Insbesondere seit einigen Tagen verändert sie sich
sichtlich. Gestern besonders fiel mir das auf, und alle hier waren
darüber ganz erschrocken.

		Ein weiterer Beweis dafür, wie sehr sie noch [bookmark: page29] darunter leidet, ist, daß ich
sie bereit sehe, die Schüchternheit zu überwinden, die sie immer
mir gegenüber hat. Gestern morgen warf sie sich auf die einfache
Frage hin, ob sie krank wäre, in meine Arme und sagte dabei, daß
sie sehr unglücklich wäre; und weinte dabei schrecklich. Ich kann
Ihnen den Schmerz nicht schildern, den ich empfand; mir kamen
gleich die Tränen in die Augen, und ich hatte nur noch Zeit, mich
abzuwenden, daß sie es nicht sähe. Zum Glück war ich vorsichtig
genug, sie nichts zu fragen, und sie wagte auch nicht, mir weiter
was zu sagen. Aber es ist mir nun um so klarer, daß es diese
unglückliche Leidenschaft ist, die sie quält.

		Was soll ich nun tun, wenn das so fort geht? Soll ich meine
Tochter unglücklich machen? Soll ich die kostbarsten Eigenschaften
der Seele, die Empfindung und die Beständigkeit, zu ihrem Schaden
wenden? Bin ich deshalb ihre Mutter? Und wenn ich dieses so
natürliche Gefühl erstickte, das uns das Glück der Kinder so
wünschenswert macht; wenn ich als eine Schwäche betrachtete, was,
glaube ich, das Gegenteil ist, nämlich die erste und geheiligtste
unserer Pflichten; wenn ich ihre Wahl zwinge, bin ich dann nicht
für die etwaigen verhängnisvollen Folgen verantwortlich? Welchen
Gebrauch hieße es von der mütterlichen Autorität machen, wenn man
seine Tochter zwischen Sünde und Unglück stellte!

		Liebe Freundin, ich will nicht selber machen, was ich so oft
getadelt habe. Ich konnte es gewiß [bookmark: page30] versuchen, für meine Tochter eine Wahl zu
treffen; ich half ihr darin nur mit meiner Erfahrung; das war kein
Recht, das ich ausübte, sondern meine Pflicht, die ich erfüllte.
Ich würde mich im Gegenteil gegen eine Pflicht vergehen, wenn ich
über sie verfügte – ohne Berücksichtigung einer Neigung, die ich
nicht beim Entstehen verhindern konnte und deren Tragweite oder
Dauer weder sie noch ich kennen konnte. Nein, ich werde nicht
dulden, daß sie den einen heiratet und den andern liebt, und lieber
will ich meine Autorität als ihre Tugend bezweifeln lassen.

		Ich werde also, wie ich glaube, die klügste Entscheidung treffen
und von Herrn von Gercourt das Wort zurückverlangen, das ich ihm
gab. Sie sahen soeben die Gründe; sie scheinen mir schwerer zu
wiegen als meine Versprechungen. Ich sage noch mehr: wie die Dinge
liegen, hieße meine Verpflichtung erfüllen, sie in der Tat
verletzen. Denn wenn ich es schließlich meiner Tochter schulde, ihr
Geheimnis nicht Herrn von Gercourt preiszugeben, so schulde ich
diesem wenigstens, die Unkenntnis, in der ich ihn lasse, nicht zu
mißbrauchen, und alles für ihn zu tun, wovon ich glaube, daß er es
selbst tun würde, wenn er unterrichtet wäre. Soll ich ihn unwürdig
verraten, wenn er sich auf mich verläßt, und ihn zum Dank dafür,
daß er mich zu seiner zweiten Mutter wählt, in der Wahl der Mutter
seiner Kinder hintergehen? Diese Überlegungen, denen ich mich nicht
entziehen kann, regen mich mehr auf, als ich Ihnen sagen kann.

		[bookmark: page31] Diesem
voraussichtlichen Unglück vergleiche ich das Glück meiner Tochter
mit dem Gatten ihrer Herzenswahl, – wenn sie ihre Pflichten nur aus
dem zärtlichen Behagen kennt, das sie in ihrer Erfüllung findet.
Mein Schwiegersohn ist ebenso zufrieden und wünscht jeden Tag sich
Glück zu seiner Wahl; jedes von ihnen findet sein Glück nur im
Glück des andern, und beider Glück vermehrt vereint das meine. Soll
diese schöne Hoffnung auf eine frohe Zukunft eitlen Erwägungen
geopfert werden? Und welche halten uns dann ab? Nur das
Geldinteresse. Was für ein Vorteil ist es für meine Tochter, reich
geboren zu sein, wenn sie deshalb doch Sklavin des Geldes sein
soll.

		Ich gebe zu, daß Herr von Gercourt vielleicht eine bessere
Partie ist, als ich für meine Tochter erhoffen durfte; ich bekenne
sogar, daß ich mich von seiner Wahl geschmeichelt fühlte. Aber
schließlich ist Danceny aus einem ebenso gutem Hause wie er; er
steht ihm in persönlichen Eigenschaften um nichts nach; er hat vor
Herrn von Gercourt voraus, daß er liebt und wiedergeliebt wird. Er
ist ja nicht reich; aber ist es meine Tochter nicht für zwei? Ach,
warum ihr diese zarte Genugtuung rauben, den reich zu machen, den
sie liebt!

		Diese Ehen, die man ausrechnet statt sie passend auszusuchen,
diese Konvenienzehen, bei denen alles sich konveniert, nur nicht
die Neigungen und der Charakter, – sind sie nicht die ausgiebigste
Quelle dieser Skandale, die jeden Tag [bookmark: page32] häufiger werden? Ich will es lieber noch
aufschieben; wenigstens werde ich Zeit haben, meine Tochter, die
ich nicht kenne, zu studieren. Ich fühle den Mut, ihr einen
vorübergehenden Kummer zu bereiten, wenn sie ein fester begründetes
Glück damit erwerben will; aber Gefahr laufen, sie ewiger
Verzweiflung auszusetzen, das liegt nicht in meinem Herzen.

		Dies sind, liebe Freundin, die Gedanken, die mich quälen, und um
derentwillen ich Ihren Rat bitte. Diese ernsten Dinge kontrastieren
sehr mit Ihrer liebenswürdigen Heiterkeit und passen wohl nicht zu
Ihrem Alter; aber Ihre Vernunft ist Ihren Jahren so sehr voraus!
Ihre Freundschaft wird übrigens Ihrer Klugheit helfen, und ich
zweifle nicht, daß die eine oder die andere sich der mütterlichen*
Sorge, die sie anfleht, entziehen könnte. Adieu, meine liebe
Freundin; zweifeln Sie nie an der Aufrichtigkeit meiner Gefühle für
Sie.

		Schloß . . ., den 2. Oktober 17..

	
		
		Hundertster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Wiederum kleine Sachen, meine schöne Freundin, aber nur Szenen,
keine Taten. Also wappnen Sie sich mit Geduld; selbst mit viel
Geduld. Denn während meine Präsidentin nur mit ganz kleinen
Schritten vorwärtskommt, geht Ihr Mündel zurück, was noch viel
schlimmer ist. Nun, ich bin gescheut genug, mich über solche Misère
zu amüsieren. [bookmark: page33]
Wirklich, ich gewöhne mich sehr gut an mein Leben hier, und kann
sagen, daß ich mich im traurigen Schlosse meiner Tante keinen
Augenblick langweile. Habe ich hier nicht wirklich Genüsse,
Entbehrungen, Hoffnung, Ungewißheit? Was hat man auf einem großen
Schauplatz mehr? Zuschauer? Oh, warten Sie nur ab, auch an
Zuschauern soll es nicht fehlen. Und wenn sie mich auch nicht an
der Arbeit sehen, so zeige ieh ihnen doch das fertige Werk; sie
brauchen dann nur noch zu bewundern und zu klatschen. Und sie
werden klatschen, denn ich kann endlich mit Gewißheit den Moment
der Niederlage meiner frommen Dame voraussagen. Ich habe heute
abend der Agonie der Tugend beigewohnt. Die zarte Schwäche wird
ihre Stelle einnehmen. Ich will den Zeitpunkt spätestens auf unsere
nächste Zusammenkunft festsetzen; aber schon höre ich Sie mir
Einbildung zurufen. Seinen Sieg voraussagen, im voraus damit
prahlen! Aber beruhigen Sie sich. Um Ihnen meine Bescheidenheit zu
beweisen, will ich Ihnen die Geschichte meiner Niederlage
erzählen.

		Ihr kleines Mündel ist wirklich eine alberne Person! Ein rechtes
Kind, das man entsprechend behandeln müßte und gegen das man sicher
gnädiger wäre, wenn man es bestrafte! Würden Sie es glauben? Nach
dem, was vorgestern zwischen uns geschehen ist, nach der
freundschaftlich netten Art, in der wir uns gestern früh getrennt
haben, –¦ wie ich also am Abend wiederkomme, wie wir verabredet
hatten, fand ich die Türe von [bookmark: page34] innen verriegelt. Was sagen Sie dazu? Man erlebt
solche Kindereien manchmal vorher, aber nachher doch
nicht! Ist das nicht zu drollig?

		Erst habe ich noch nicht darüber gelacht; noch niemals empfand
ich so sehr die Herrschaft meiner Natur. Gewiß ging ich ja zu
diesem Stelldichein ohne sondere Lust, und nur des Anstandes wegen.
Mein Bett, dessen ich sehr bedurfte, schien mir jedem andern Bett
vorzuziehen, und ich hatte mich nur mit Bedauern aus ihm gehoben.
Kaum war ich aber auf das Hindernis gestoßen, da brannte ich auch
schon darauf, es zu nehmen. Ich war gedemütigt, besonders, daß dies
einem Kind mit mir gelungen sein soll. Ich kehrte also in sehr
schlechter Laune um, und mit der Absicht, mich weder mehr um das
blöde Mädchen noch um seine Angelegenheiten zu kümmern, schrieb ich
sofort ein kurzes Billett, das ich ihr heute morgen zustecken
wollte, und in dem ich sie nach dem wahren Preis bewertete. Doch
guter Rat kommt über Nacht, wie man sagt. Ich fand heute morgen,
daß ich, da ich hier keine Auswahl in Zerstreuungen hätte, diese
behalten müsse. Und ich zerriß das strenge Billett. Seitdem
begreife ich nicht mehr, daß mir der Gedanke kommen konnte, dieses
Abenteuer aufzugeben, bevor ich was in Händen hatte, seine Heldin
zu verderben. Wohin uns doch diese ersten Regungen führen!
Glücklich, meine schöne Freundin, wer wie Sie daran gewöhnt ist,
niemals der ersten Regung nachzugeben! Ich habe also meine Rache
verschoben. [bookmark: page35] Ich
brachte dieses Opfer Ihren Absichten mit Gercourt.

		Jetzt, da ich nicht mehr wütend bin, sehe ich in dem Betragen
Ihrer Kleinen nur noch das Lächerliche. Ich möchte wohl wissen, was
sie damit zu gewinnen glaubt! Ich für meinen Teil verstehe es
nicht. Wenn es sich nur darum handelt, daß sie sich verteidigen
will, so muß man doch zugeben, daß sie etwas sehr spät damit
anfängt. Sie muß mir eines Tages dieses Rätsel erklären. Ich bin
wirklich neugierig darauf. Aber vielleicht war sie bloß müde? Das
konnte es auch wirklich sein; denn offenbar weiß sie noch nicht,
daß die Liebespfeile, wie die Lanze des Achill, die Mittel gegen
die Wunden, die sie machen, gleich in sich führen. Aber nein, nach
der kleinen Grimasse, die sie tagsüber schnitt, möchte ich wetten,
daß Reue dazu kam, meinetwegen etwas wie – Tugend ... Tugend! Hat
sie die? Ach, sie soll sie doch der Frau lassen, die wirklich für
sie geboren ist, der einzigen, die durch sie schön wird und um
derentwillen man sie liebt! ... Verzeihung, meine schöne Freundin,
aber gerade heute abend hat sich zwischen Frau von Tourvel und mir
die Szene begeben, von der ich Ihnen jetzt erzählen will, und ich
fühle noch die Erregung davon. Ich brauche Gewalt, um den Eindruck
loszuwerden, den sie mir gemacht hat; und um mir darin zu helfen,
setzte ich mich auch hin, Ihnen zu schreiben. Sie müssen diesem
ersten Augenblick etwas nachsehen.

		Schon seit einigen Tagen sind wir uns über [bookmark: page36] unsere Gefühle klar. Frau von
Tourvel und ich, wir streiten uns nur noch um Worte. Zwar antwortet
sie hoch immer mit ihrer »Freundschaft« auf meine »Liebe«, aber
diese Vokabel der Konvention änderte an der Sache selbst nichts; –
und wenn wir dabei geblieben wären, wäre ich vielleicht weniger
schnell, aber nicht weniger sicher gegangen. Schon war sogar nicht
mehr die Rede davon, daß ich fortreisen solle, wie sie anfangs
immer wollte. Und was die täglichen Unterhaltungen betrifft: wenn
ich dafür sorge, ihr Gelegenheit dazu zu geben, so sorgt sie dafür,
diese Gelegenheit zu ergreifen.

		Da unsere täglichen Rendezvous gewöhnlich auf dem Spaziergang
stattfinden, ließ mich das abscheuliche Wetter, das heute war,
nichts dergleichen hoffen. Es kam mir höchst ungelegen. Aber ich
sah nicht voraus, wie sehr mir dieses Wetters Hindernis nutzen
sollte.

		Weil man also nicht spazieren konnte, setzte man sich nach Tisch
ans Spiel; und da ich selten spiele und dabei nicht erforderlich
bin, benutzte ich die Zeit, auf mein Zimmer zu gehen, ohne weitere
Absicht, als dort zu warten, bis das Spiel ungefähr zu Ende sein
könnte.

		Ich wollte gerade zur Gesellschaft zurück, als ich der reizenden
Frau begegnete, die in ihr Zimmer wollte, und sei es aus
Unvorsichtigkeit oder aus Schwäche, mit ihrer sanften Stimme zu mir
sagte: »Wo gehen Sie denn hin? Es ist niemand im Salon.« Es
bedurfte nicht mehr für mich, wie Sie sich denken können, daß ich
versuchte, [bookmark: page37] bei
ihr einzutreten. Ich stieß dabei auf weniger Widerstand, als ich
erwartete. Ich hatte ja allerdings die Vorsicht gebraucht, die
Unterhaltung an ihrer Türe anzufangen, und zwar eine ganz
gleichgültige Unterhaltung. Aber kaum hatten wir uns
niedergelassen, so kam ich mit der wahren Unterhaltung und sprach
von meiner »Liebe« zu meiner »Freundin«. Ihre erste Antwort,
obschon ganz einfach, schien mir doch voll Ausdruck: »Oh, hören Sie
davon auf – sprechen wir hier von etwas anderem.« Und sie zitterte,
die arme Frau! Weil sie sich sterben sieht.

		Aber sie fürchtete sich noch mit Unrecht. Da ich seit einiger
Zeit des Erfolges für einen oder den andern Tag sicher bin, und sie
so viel Kraft aufwenden sehe in nutzlosem Kampf, hatte ich meine
Kraft zu schonen und ohne Anstrengung mich entschlossen, bis sie
sich aus Erschöpfung ergäbe. Sie fühlen wohl, daß es sich hier um
einen vollkommenen Sieg handelt und daß ich nichts dem Zufall
verdanken will. Aus eben dieser Absicht und um eindringlicher
werden zu können, ohne mich zu weit vorzuwagen, kam ich auf dieses
Wort Liebe zurück, das sie so hartnäckig verweigerte. Sicher
darüber, daß sie mir genug Feuer zutraute, hatte ich einen
zärtlichen Ton angeschlagen: ihre Hartnäckigkeit ärgere mich nicht
mehr, sie betrübe mich ... schuldete mir meine empfindliche
Freundin nicht einigen Trost? ...

		Beim Trösten war eine ihrer Hände in meiner geblieben; der
schöne Körper lehnte sich gegen meinen Arm, und wir waren einander
ganz nahe. [bookmark: page38] Sie
haben wohl schon oft bemerkt, wie sehr in dieser Lage bei
abnehmender Wehr Bitten und Weigerungen schneller
aufeinanderfolgen; wie der Kopf sich wegwendet und die Blicke sich
senken, während die Worte immer leiser, immer seltener kommen und
stocken. Diese kostbaren Zeichen kündigen auf nicht
mißzuverstehende Art die Einwilligung der Seele an, aber selten ist
das schon eine Einwilligung der Sinne; ich glaube sogar, daß es in
diesem Momente immer gefährlich ist, etwas zu Deutliches zu
unternehmen. Da dieses Sichgehenlassen immer mit einer ganz zarten
Wollust verbunden ist, kann man zu einem und dem Ende niemanden
zwingen, ohne eine Verstimmung zu verursachen, und von ihr
profitiert unfehlbar die Verteidigung.

		In diesem Falle war mir die Vorsicht noch um so nötiger, weil
ich das Entsetzen ganz besonders fürchten mußte, das dieses
Selbstvergessen sicher meiner zärtlichen Träumerin verursachen
würde. Deshalb verlangte ich nicht einmal das erbetene Geständnis
in- Worten. Ein Blick konnte genügen, ein einziger Blick, Und ich
war glücklich.

		Nun, meine schöne Freundin, die schönen Augen haben sich
wirklich auf mich gerichtet, der himmlische Mund hat sogar
gesprochen: »Also ja, ich -« ... Aber plötzlich erlosch dieser
Blick, die Stimme versagte, und diese anbetungswürdige Frau sank
mir in die Arme ... Kaum hatte ich sie darin aufzunehmen Zeit
gehabt, als sie sich mit übermenschlicher Kraft daraus loslöste,
mit irrem Blick die Hände zum Himmel erhob und [bookmark: page39] rief: »Gott – oh, mein Gott, rette
mich« Und gleich darauf lag sie schneller als der Blitz zehn
Schritte von mir auf den Knien. Ich hörte sie erstickt schluchzen.
Ich trat hinzu, um ihr zu helfen, sie aber nahm meine Hände und
badete sie in Tränen, und umarmte meine Knie und sagte: »Ja, Sie,
Sie werden es sein, Sie werden mich retten! Sie wollen doch nicht
meinen Tod, lassen Sie mich! Retten Sie mich! Verlassen Sie mich um
Gottes Willen, verlassen Sie mich!« Und diese Worte fanden kaum
einen Weg durch Schluchzen und Tränen. Aber sie hielt mich mit
solcher Kraft fest, daß ich gar nicht hätte fortgehen können. Da
nahm ich denn alle meine Kraft und hob sie in meinen Armen empor.
Da hörten die Tränen auf. Kein Wort sprach sie mehr; ihre Glieder
wurden starr, und heftige Zuckungen folgten dem Gewitterregen.

		Ich war wirklich sehr ergriffen, und ich hätte, glaube ich,
ihrer Bitte nachgegeben, wenn die Umstände mich auch nicht dazu
gezwungen hätten. Wahr ist, daß ich ihr noch einige Hilfe leistete
und sie allein ließ, wie sie mich gebeten hatte, und daß ich mir
dazu gratuliere. Schon habe ich beinahe meine Belohnung dafür
bekommen.

		Ich erwartete, daß sie sich wie am Abend meiner ersten Erklärung
am Abend nicht zeigen würde. Aber gegen acht Uhr kam sie in den
Salon herunter und teilte der Gesellschaft nur mit, daß sie sich
sehr unwohl gefühlt hätte. Ihr Gesicht war so müde, die Stimme so
schwach, und [bookmark: page40]
ihre Haltung so zögernd; aber ihr Blick war sanft, und ich bekam
ihn oft. Als sie zu spielen sich weigerte, mußte ich ihren Platz
einnehmen, und sie setzte sich sogar,neben mich. Während des
Soupers blieb sie allein im Salon. Als man wieder zurückkam,
glaubte ich zu bemerken, daß sie geweint hatte. Um mir darüber
Gewißheit zu verschaffen, sagte »ich, es scheine mir, als ob sie
sich wieder unwohl gefühlt hätte, –- worauf sie mir so hübsch
antwortete: » Dieses Übel vergeht nicht so schnell, wie es
gekommen ist.« Als man aufbrach, gab ich ihr die Hand; an der Türe
ihres Zimmers drückte sie kräftig die meine. Es schien mir-zwar das
etwas unwillkürlich und nicht Absicht zu sein, aber um so besser:
es ist ein Beweis mehr für meine Herrschaft.

		Ich möchte wetten, sie ist froh, daß es so weit ist. Alle Kosten
sind bezahlt, es bleibt nur noch der Genuß. Vielleicht beschäftigt
sie, während ich Ihnen schreibe, schon dieser liebliche Gedanke!
Und wenn sie sich auch im Gegenteil mit einem neuen Plan der
Verteidigung trüge, wissen wir nicht ganz genau, was aus allen
diesen Plänen wird? Ich frage Sie, kann das länger dauern, als bis
zu unserer nächsten Zusammenkunft? Ich erwarte gewiß noch einiges
Umständemachen, und sei es schon so! Nachdem der erste Schritt
getan ist, können diese Spröden nicht mehr stehenbleiben. Ihre
Liebe ist eine richtige Explosion, und der Widerstand erhöht ihre
Gewalt. Meine so scheue, fromme Frau würde mir nachlaufen, hörte
ich auf, ihr nachzulaufen.

		[bookmark: page41] Gewiß,
schöne Freundin, unverweilt werde ich zu Ihnen kommen, um Sie beim
Worte zu nehmen. Sie haben doch nicht vergessen, was Sie mir nach
dem Erfolg versprachen, – die Untreue gegen Ihren Chevalier! Sind
Sie bereit? Ich wünschte für mich, wir hätten uns nie gekannt! Im
übrigen ist Sie zu kennen vielleicht ein Grund, Sie immer mehr zu
begehren:

		»Ich bin gerecht und nicht galant,« wie es in Voltaires »Nanine«
heißt. Darum soll das auch die erste Untreue nach einem harten
Kampfe sein, und ich verspreche Ihnen, den ersten Vorwand zu
benutzen, mich auf vierundzwanzig Stunden von ihr zu entfernen. Das
soll dann ihre Strafe dafür sein, daß sie mich so lange von Ihnen
fern gehalten hat. Wissen Sie, daß es jetzt mehr als zwei Monate
sind, seit mich dieses Abenteuer beschäftigt? Jawohl, zwei Monate
und drei Tage. Ich rechne da noch morgen mit, weil es erst dann
perfekt sein wird. Was mich daran erinnert, daß Fräulein von B***
drei Monate widerstanden hat. Ich konstatiere mit Vergnügen, daß
die pure Koketterie sich länger verteidigt, als die strenge
Tugend.

		Adieu, schöne Freundin, ich muß Sie verlassen, weil es schon
sehr spät ist. Dieser Brief hielt mich länger auf, als ich dachte,
aber da ich morgen früh nach Paris schicke, wollte ich es benutzen,
damit Sie einen Tag früher die Freude Ihres Freundes teilen
können.

		Schloß . . ., den 2. Oktober 17.. abends.
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		Hunderunderster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Ich bin betrogen, verraten, verloren und verzweifelt – Frau von
Tourvel ist abgereist! Sie ist abgereist, und ich wußte es nicht!
Und ich war nicht da, konnte mich ihrer Abreise nicht widersetzen,
ihr diesen gemeinen Verrat nicht vorwerfen! Ah! Glauben Sie ja
nicht, ich hätte sie reisen lassen. Sie wäre geblieben! Ja, ja, sie
wäre geblieben, und wenn ich hätte Gewalt brauchen müssen. Und was
war? In meiner leichtgläubigen Sicherheit schlief, schlief ich
ruhig. Ich schlief, und der Blitz schlug in mich ein. Nein, ich
fasse es nicht. Ich muß es aufgeben, die Frauen kennen zu
Wollen.

		Wenn ich an den gestrigen Tag denke! Was Tag, noch den Abend!
Dieser Blick! Und diese Stimme! Und der Händedruck! Und während
dieser ganzen Zeit dachte sie nichts als Flucht! O, Frauen, Frauen!
Beklagt euch noch, wenn man euch betrügt! Ja, ja, jede
Treulosigkeit, die man euch antut, ist ein Raub an euch.

		Welche Wonne wird mir die Rache sein! Ich werde sie
wiederfinden, diese Treulose. Ich werde sie wieder in meine Macht
bekommen. Wenn schon die Liebe allein mir solche Mittel gab, was
wird sie erst mit Hilfe der Rache fertig bringen! Ich sehe sie auf
den Knien, zitternd und in Tränen, um Gnade flehend mit ihrer
trügerischen Stimme, und ich werde ohne Mitleid sein, ich werde
ohne Mitleid sein.

		[bookmark: page43] Was tut sie
jetzt? Was denkt sie? Vielleicht bildet sie sich was ein, mich
betrogen zu haben« und findet getreu dem Geschmacke ihres
Geschlechtes dieses Vergnügen am herrlichsten. Was die so viel
gerühmte Tugend nicht fertig brachte, das hat der Geist der List
ohne Mühe zustande gebracht. Ich Tor fürchtete ihre Keuschheit, und
ihre Unehrlichkeit hätte ich fürchten müssen.

		Und muß meine Rachsucht hinunterschlucken! Muß gefühlvollen
Schmerz zeigen, wenn mir das Herz voll Wut ist! Muß darauf
angewiesen sein, eine widerspenstige Frau zu bitten, die sich
meiner Macht entzogen hat! Mußte ich denn so weit gedemütigt
werden? Und durch wen? Durch eine schüchterne, ängstliche Frau, die
sich nie in Kämpfen geübt hat. Was nützt es mir, daß ich mich in
ihrem Herzen festgesetzt, es in Brand gesetzt, die Erregung ihrer
Sinne bis zum Wahnsinn getrieben habe, wenn sie in ihrem
friedlichen Versteck sich heute stolzer über ihre Flucht vorkommt,
als ich über meine Siege? Und ich soll das dulden? Liehe Freundin,
Sie glauben das doch nicht, eine solche demütigende Meinung haben
Sie nicht von mir.

		Aber was für eine Macht kettet mich so an diese Frau? Wünschen
sich denn nicht hundert andere meine Liebe? Würden die sich nicht
beeilen, sie zu erwidern? Und wenn selbst keine dieser Frau
gleichkäme, würde nicht der Reiz der Abwechslung, der neuen
Eroberungen, der Glanz ihrer Zahl genug köstliche Freuden bieten?
Warum [bookmark: page44]
hinter einer herlaufen, die flieht, und die vernachlässigen, die
sich bieten? Ah! Warum? Warum? ... Ich weiß es nicht, aber ich
empfinde es stark.

		Für mich gibt es keine Ruhe und kein Glück mehr anders, als im
Besitz dieser Frau, die ich hasse und liebe mit der gleichen Wut.
Ich kann mein Los erst dann wieder ertragen, wenn ich das ihre in
Händen halte. Dann will ich sie, ruhig und gnädigst meinerseits,
den Stürmen preisgegeben sehen, die ich jetzt bestehe. Ich will
noch tausend andere aufwecken. Hoffnung und Furcht, Mißtrauen und
Sicherheit, alle Übel, die vom Haß erfunden, alle Gnaden, welche
die Liebe gewährt – ich will, daß sie ihr Herz erfüllen, und daß
sie sich nach meinem Willen darin ablösen. Die Zeit wird kommen
.... Aber es wird noch viel Arbeit kosten. Und wie nahe ich gestern
daran war! Und wie weit entfernt ich heute davon bin! Wie soll ich
wieder näher kommen? Ich trau mich keinen Schritt; ich fühle, um zu
einem Entschluß zu kommen, müßte ich ruhiger sein, ganz ruhig, und
mir kocht das Blut in den Adern.

		Was meine Qual verdoppelt, ist die Kaltblütigkeit, mit der man
mir hier auf alle meine Fragen über das Ereignis antwortet, um
dessen Ursache, um alles Ungewöhnlichen, das es hat .... Niemand
weiß etwas, niemand wünscht etwas wissen zu wollen. Kaum daß man
davon gesprochen hätte, hätte ich von was anderem zu reden erlaubt.
Frau von Rosemonde, zu der ich lief, als ich heute früh [bookmark: page45] die Nachricht
erhielt, antwortete mir mit der ganzen Kälte ihres Alters, daß es
die selbstverständliche Folge der gestrigen Unpäßlichkeit der Frau
von Tourvel wäre, daß sie eine Krankheit befürchtete und lieber
hätte bei sich zu Hause sein wollen. Sie fände das ganz einfach und
hätte es ebenso gemacht – als ob sie und die Tourvel was gemeinsam
haben könnten! Zwischen ihr, die nur noch zu sterben hat, und der
andern, die der Reiz und die Qual meines Lebens ist!

		Frau von Volanges, die ich zuerst im Verdacht der Mitschuld
hatte, scheint über nichts als darüber gekränkt zu sein, daß sie
wegen dieses Schrittes nicht um Rat gefragt worden ist. Ich bin
froh, muß ich gestehen, daß sie das Vergnügen nicht hatte, mir zu
schaden. Das beweist mir auch, daß sie nicht das Vertrauen der Frau
in dem Maß genießt, wie ich fürchtete; immerhin eine Feindin
weniger. Wie sie zufrieden mit sich wäre, wüßte sie, daß ich es
bin, vor dem sie geflohen ist! Wie wäre sie vor Stolz geschwollen,
wenn die Abreise auf ihren Rat geschehen wäre! Verzehnfacht wäre
ihre Wichtigkeit. Mein Gott, wie ich diese Person hasse! Ich will
wieder mit ihrer Tochter anknüpfen. Ich will sie nach meiner Laune
in Arbeit nehmen; darum, glaube ich, bleibe ich noch einige Zeit
hier. Wenigstens kam ich durch das bißchen mögliche Nachdenken zu
dem Entschluß.

		Glauben Sie nicht, daß nach einem so entschiedenen Schritt meine
undankbare Frau meine Gegenwart scheuen muß? Wenn ihr also die Idee
[bookmark: page46] kam, daß
ich ihr nachreisen könnte, so wird sie nicht versäumen, vor mir die
Türe zu schließen; Und ich will sie an dieses Mittel ebensowenig
gewöhnen, wie ich solche Erniedrigungen dulden will. Ich ziehe es
lieber vor, ihr mitzuteilen, daß ich hier bleibe; ich will sogar in
sie dringen, daß sie zurückkommen soll. Nur erst wenn sie von
meinem Fernbleiben überzeugt ist, dann erscheine ich bei ihr. Wir
werden sehen, wie sie dieses Wiedersehen verträgt. Aber man muß es
aufschieben, um seine Wirkung zu steigern, nur weiß ich noch nicht,
ob ich die nötige Geduld dazu haben werde. Zwanzigmal machte ich
heute den Mund auf, um meine Pferde zu verlangen. Aber ich nehme
mich zusammen. Ich will Ihre Antwort hier abwarten, und ich bitte
Sie nur, meine schöne Freundin, daß Sie mich nicht darauf warten
lassen.

		Was mich am meisten verdrießen würde, wäre, wenn ich nicht
wüßte, was vorgeht. Aber mein Jäger, der in Paris ist, hat Rechte
auf Einlaß bei der Kammerjungfer, er kann mir dienen. Ich schicke
ihm Weisungen und Geld. Gestatten Sie, daß ich das eine und das
andere diesem Briefe beifüge, und Sie bitte, daß einer Ihrer Leute
zu ihm geht, mit dem Befehl, es ihm persönlich zu übergeben. Ich
treffe diese Vorsicht, weil der Bursche die Gewohnheit hat, jene
meiner Briefe niemals empfangen zu haben, die ihm etwas auftragen,
was ihm nicht paßt, und weil er mir gerade jetzt von seinem
Kammermädel nicht so eingenommen scheint, wie ich möchte, daß er es
wäre. [bookmark: page47]
Adieu, schöne Freundin, und wenn Ihnen ein glücklicher Gedanke
einfällt, irgendein Mittel, wie ich schneller vorwärts komme,
lassen Sie mich's wissen. Ich habe mehr als einmal erfahren, wie
sehr von Nutzen Ihre Freundschaft mir sein kann; ich erprobe es
auch in diesem Augenblick, denn ich fühle mich ruhiger werden, seit
ich Ihnen schreibe. Wenigstens spreche ich zu jemandem, der mich
versteht, und nicht zu den Automaten, unter denen ich seit heute
morgen herumgehe. Es ist wirklich wahr: je länger, desto mehr bin
ich zu glauben versucht, daß nur Sie und ich auf diese Welt was
wert sind.

		Schloß . . ., den 3. Oktober 17..

	
		
		Hundertundzweiter Brief

		Der Vicomte von Valmont an Azolan, seinen Jäger. (Dem
vorhergehenden Briefe beigelegt.)

		Da Sie heute früh von hier abreisten, müssen Sie schon sehr dumm
sein, daß Sie nicht erfahren haben, Frau von Tourvel reise
ebenfalls ab; oder, wenn Sie es gewußt haben, daß Sie mir es nicht
meldeten. Was habe ich davon, daß Sie sich für mein Geld mit den
Bedienten betrinken, daß Sie die Zeit, die Sie auf meinen Dienst
benutzen müßten, damit verbringen, den Angenehmen bei den
Kammermädchen zu spielen, wenn ich dann doch nicht besser von dem
unterrichtet bin, was vorgeht? Solche Nachlässigkeiten begehen Sie.
Aber ich warne Sie. Passiert Ihnen eine einzige solche
Nachlässigkeit in dieser Sache, so wird das Ihre letzte in meinem
Dienst gewesen sein. [bookmark: page48] Also: Sie müssen mich von allem in Kenntnis
setzen, was bei Frau von Tourvel vorgeht; über ihre Gesundheit; ob
sie schläft; ob sie heiter oder traurig ist; ob sie oft ausgeht und
wohin sie geht; ob sie Leute empfängt, und wer kommt; womit sie
ihre Zeit verbringt; ob sie gegen ihre Dienerschaft schlechter
Laune ist, besonders gegen jene, die sie mit hierher gebracht
hatte; was sie tut, wenn sie allein ist; ob sie, wenn sie liest, in
einem fort liest, oder ob sie die Lektüre oft unterbricht, um zu
träumen; ebenso wenn sie schreibt. Suchen Sie auch mit dem gut
Freund zu werden, der ihre Briefe auf die Post bringt; Bieten Sie
sich an, diese Besorgung statt seiner zu machen; und wenn er es
annimmt, so lassen Sie nur die Briefe abgehen, die Ihnen belanglos
scheinen, und schicken die andern mir, Besonders die an Frau von
Volanges, wenn solche darunter sind.

		Richten Sie es so ein, daß Sie noch eine Zeitlang der glückliche
Liebhaber Ihrer Julie bleiben. Wenn sie einen andern hat, so wie
Sie glauben, so bereden Sie sie, daß sie sich unter euch beide
teilt und protzen Sie nicht mit einem lächerlichen Zartgefühl; Sie
werden sich nur im Falle vieler anderer befinden, die mehr wert
sind als Sie. Wenn aber Ihr Teilhaber sich zu dick machen sollte,
wenn Sie zum Beispiel bemerkten, daß er Julie tagsüber zu sehr
beschäftigt und sie dadurch etwas weniger um ihre Herrin ist, so
schaffen Sie ihn auf irgendeine Weise beiseite. Oder fangen Sie
Streit mit ihm an. Die Folgen brauchen Sie nicht zu fürchten, ich
werde Sie halten. Besonders [bookmark: page49] verlassen Sie das Haus nicht. Mit der
Seßhaftigkeit bemerkt man alles und sieht man gut. Wenn der Zufall
wollte, daß einer der Leute weggeschickt würde, melden Sie sich, um
ihn zu ersetzen, so als ob Sie nicht mehr bei mir im Dienst wären.
Sagen Sie in diesem Falle, daß Sie ein ruhigeres, besser geregeltes
Haus als das meine suchten. Kurz, trachten Sie, daß man Sie nimmt.
Ich behalte Sie nichtsdestoweniger in meinem Dienst während dieser
Zeit; es wird so sein wie bei der Herzogin von ***; und später
belohnt Sie Frau von Tourvel ebenfalls.

		Wenn Sie hinreichend Geschick und Eifer hätten, würden diese
Weisungen genügen. Um aber dem einen und dem andern nachzuhelfen,
schicke ich Ihnen Geld. Das beiliegende Billett berechtigt Sie, wie
Sie sehen, fünfundzwanzig Louisdor bei meinem Bankier zu erheben;
denn wahrscheinlich haben Sie nicht einen Heller. Von dieser Summe
verwenden Sie was nötig, um Julie zu bestimmen, mit mir einen
Briefwechsel anzufangen. Für den Rest lassen Sie die Leute trinken.
Richten Sie das so oft wie möglich ein, daß das bei dem Schweizer
des Hauses geschieht, damit er Sie gerne kommen sieht. Aber
vergessen Sie nicht, daß ich nicht Ihre Trinkgelage und
Liebesaffären bezahlen will, sondern Ihre Dienste.

		Gewöhnen Sie Julie daran, alles genau zu beobachten und alles zu
berichten, auch was ihr unwichtig vorkommt. Besser, daß sie zehn
unnötige Seiten schreibt, als eine einzige wichtige vergißt; [bookmark: page50] was
uninteressant aussieht, ist es oft nicht. Da ich aber auf der
Stelle unterrichtet sein muß, wenn etwas vorkäme, das Ihrer
Aufmerksamkeit wert scheint, so schicken Sie, gleich nach Empfang
dieses Briefes, Philipp auf den Kommissionsweg per Pferd, damit er
in ..., halben Wegs zwischen hier und Paris, Quartier nimmt. Bis
auf weiteres soll er dort bleiben. Das ist im Notfall eine Station
für den Pferdewechsel. Für die laufende Korrespondenz genügt die
Post.

		Geben Sie acht, daß Sie diesen Brief nicht verlieren. Lesen Sie
ihn täglich durch, einmal, um sich zu vergewissern, daß Sie nichts
vergessen haben, dann auch, um sicher zu sein, daß Sie ihn noch
haben. Tun Sie überhaupt alles, was man tun muß, wenn man mit
meinem Vertrauen geehrt ist. Sie wissen, wenn ich mit Ihnen
zufrieden bin, werden Sie es auch mit mir sein.

		Schloß . . ., den 3. Oktober 17..

	
		
		Hundertunddritter Brief

		Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde.

		Sie werden sehr erstaunt sein, gnädige Frau, wenn Sie hören, daß
ich so eilig Ihr Haus verließ. Dieser Schritt wird Ihnen sehr
sonderbar vorkommen. Aber wie wird Ihr Erstaunen erst wachsen, wenn
Sie die Gründe davon erfahren! Vielleicht werden Sie finden, indem
ich sie Ihnen anvertraue, daß ich die Ihrem Alter gebotene Ruhe
nicht genügend respektiere, ja, daß ich sogar von den Gefühlen der
Verehrung mich entferne, die Ihnen mit so viel Recht zukommen.
[bookmark: page51] Ach,
gnädige Frau, verzeihen Sie mir! Aber mein Herz ist beschwert, es
hat das Bedürfnis, seinen Schmerz in den Busen einer so sanften wie
klugen Freundin auszuschütten – welche andere als Sie könnte ich
wählen? Betrachten Sie mich als Ihr Kind. Lassen Sie mir Ihre
mütterliche Güte zuteil werden, ich bitte Sie darum. Ich habe
vielleicht durch die Gefühle, die ich für Sie empfinde, einiges
Anrecht darauf.

		Wo ist die Zeit, da ich, ganz diesem schönen Gefühle hingegeben,
die nicht kannte, die diese meine tödliche Verwirrung mir in
die Seele tragen, und einem Kraft, sie zu bekämpfen, nehmen, was
einem die Pflicht doch auferlegt? Ach! diese verhängnisvolle Reise
war mein Verderben!...

		Was soll ich Ihnen sagen? Ich liebe, ja, ich liebe zum
Verzweifeln. Ach! dieses Wort, das ich zum erstenmal schreibe, dies
so oft erbetene und nicht gewährte Wort, ich möchte mein Leben
dafür geben, es nur einmal den hören zu lassen, der es mir einflößt
– und doch muß ich es immerfort verweigern! Er wird nun wieder an
meinen Gefühlen zweifeln, wird glauben, daß er sich zu beklagen
habe. Ach, bin ich unglücklich! Warum ist es ihm nicht ein ebenso
Leichtes, in meinem Herzen zu lesen wie darin zu herrschen? Ja, ich
würde weniger leiden, wüßte er, was ich leide. Ach selbst Sie, der
ich es sage, werden nur eine schwache Vorstellung davon haben.

		In wenigen Augenblicken werde ich ihn fliehen und betrüben.
Während er sich noch [bookmark: page52] in meiner Nähe glaubt, werde ich schon weit
weg von ihm sein. Zur Stunde, da ich ihn täglich zu sehen gewohnt
war, werde ich wo sein, wohin er nie kam und wohin zu kommen ich
ihm nicht erlauben darf. Schon sind alle meine Vorkehrungen
getroffen; alles liegt bereit vor meinen Augen; ich kann sie
nirgends hinwenden, wo es mich nicht an diesen traurigen Abschied
erinnert. Alles ist bereit, nur ich nicht! Und je mehr mein Herz
sich sträubt, desto mehr beweist es mir die Notwendigkeit, mich zu
fügen.

		Ich werde mich fügen: es ist besser zu sterben als schuldig zu
leben. Schon, ich fühle es, bin ich es nur zu sehr. Ich habe nur
meine Ehre gerettet, die Tugend ist dahin. Muß ich Ihnen gestehen,
was mir wohl bleibt? Ich verdanke es seiner Großmut. Versucht von
der Freude, ihn zu sehen, ihn zu hören, von dem süßen Gefühl seiner
Nähe, von dem größeren Glück bewegt als das seine: ihm das Glück zu
sein, – so war ich ohne Macht, ohne Kraft. Kaum blieb mir welche,
um zu kämpfen, – zu widerstehen hatte ich keine mehr. Ich zitterte
vor der Gefahr, ohne ihr entfliehen zu können. Ja, da sah er meine
Pein und hat Mitleid mit mir gehabt. Wie sollte ich ihn nicht
lieben? Ich verdanke ihm viel mehr als mein Leben.

		Ach, hätte ich bei ihm nur für mein Leben zu zittern, glauben
Sie nicht, daß ich je einwilligen würde, fortzugehen... Was ist
mein Leben ohne ihn – wäre ich da nicht glücklich, es zu verlieren?
Verdammt zu sein, ewig ihn und mich unglücklich zu machen, mich
weder beklagen noch [bookmark: page53] ihn trösten zu dürfen, mich jeden Tag gegen
ihn, gegen mich zu verteidigen, ihm mit Vorbedacht Schmerzen zu
bereiten, wo ich doch alle meine Sorge seinem Glück weihen möchte –
heißt so leben nicht tausendmal sterben? Und doch wird es mein Los
sein. Ich werde es aber tragen, ich werde den Mut dazu haben. Sie,
die ich zu meiner Mutter erwähle, nehmen Sie diesen Schwur.

		Nehmen Sie auch den, daß ich Ihnen nichts, was ich tue,
verhehlen will. Nehmen Sie den Schwur, ich bitte Sie darum, wie um
eine Unterstützung, deren ich bedarf. So verpflichtet, Ihnen alles
zu sagen, werde ich das Gefühl haben, immer in Ihrer Nähe mich zu
wähnen. Ihre Tugend wird die meine ersetzen. Ich werde niemals vor
Ihnen erröten müssen; und durch diese Macht zurückgehalten, werde
ich in Ihnen nicht nur die nachsichtige Freundin und Vertraute
meiner Schwäche lieben, nein, ich werde in Ihnen auch den
Schutzengel ehren, der mich vor der Schande bewahrt.

		Es ist schon genug Schande, daß ich eine solche Bitte tun muß.
Verhängnisvolle Wirkung verworrenen Selbstvertrauens! Warum habe
ich nicht eher dieser Neigung entgegen gearbeitet, die ich wachsen
fühlte? Warum schmeichelte ich mir, ich könnte sie nach meinem
Belieben meistern und besiegen? Unsinnig war ich! Ich kannte die
Liebe so wenig! Ach, hätte ich sie bedachtsamer bekämpft,
vielleicht hätte sie weniger Macht über mich bekommen! Vielleicht
wäre dann diese Abreise nicht nötig gewesen, oder ich hätte
wenigstens, wäre sie trotzdem nötig geworden, Beziehungen [bookmark: page54] nicht zu
zerreißen brauchen, die etwas zu lockern vielleicht genügt hätte!
Aber alles so auf einmal verlieren! Und für immer! O meine
Freundin! ... Aber was denn! ... Sogar beim Schreiben an Sie
verliere ich mich noch zu bösen Wünschen? Fort, fort, daß
wenigstens diese unwillkührliche Torheit durch alles, was ich
opfere, gebüßt wird.

		Leben Sie wohl, meine verehrte Freundin. Lieben Sie mich wie
Ihre Tochter, nehmen Sie mich an als eine Tochter, und seien Sie
versichert, daß ich trotz meiner Schwäche lieber sterben, als mich
Ihrer Wahl unwürdig zeigen will.

		Schloß . . ., den 3. Oktober 17.. 1 Uhr nachts.

	
		
		Hunderundvierter Brief

		Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel

		Ich war über Ihre Abreise mehr betrübt, meine liebe, schöne
Frau, als überrascht von Ihrer Ursache. Eine lange Erfahrung und
das Interesse, das Sie einflößen, hatten genügt, mich über den
Zustand Ihres Herzens aufzuklären; und wenn ich alles sagen soll,
so haben Sie mir in Ihrem Brief nichts, oder fast nichts Neues
mitgeteilt. Wenn ich erst durch diesen Ihren Brief hätte aufgeklärt
werden müssen, so wüßte ich noch nicht, wer der ist, den Sie
lieben; denn während Sie mir die ganze Zeit hindurch von »ihm«
reden, haben Sie nicht ein einziges Mal seinen Namen geschrieben.
Ich hatte es aber nicht nötig; denn ich weiß wohl, wer es ist. Aber
ich bemerke es nur, weil ich mich erinnerte, daß das immer der Stil
der Liebe [bookmark: page55]
ist. Ich sehe, es ist damit immer noch wie in der vergangenen
Zeit.

		Ich glaubte nicht, daß ich jemals auf Erinnerungen zurückkommen
sollte, die so fern von mir liegen und zu meinem Alter gar nicht
mehr passen. Seit gestern habe ich mich aber sehr viel damit
beschäftigt, in dem Wunsche, etwas zu finden, was Ihnen nützlich
sein könnte. Aber was kann ich machen, als Sie bewundern und
bedauern? Ich lobe den klugen Entschluß, den Sie gefaßt haben, und
doch erschreckt er mich, weil ich daraus schließe, daß Sie ihn für
nötig gehalten haben; und wenn man einmal so weit ist, dann ist es
sehr schwer, sich dauernd von dem fern zu halten, dem uns unser
Herz immer nahebringt.

		Doch verlieren Sie den Mut nicht. Nichts kann Ihrer reinen Seele
unmöglich sein; und sollten Sie eines Tages das Unglück haben zu
unterliegen – was Gott verhüte! – glauben Sie mir, liebe, schöne
Frau, bewahren Sie sich für den Fall wenigstens den Trost, mit
aller Macht gekämpft zu haben. Und dann, was die menschliche
Vernunft nicht vermag, vollführt die göttliche Gnade, wenn es ihr
gefällt. Vielleicht sind Sie am Vorabend dieses ihres Beistandes,
und Ihre Tugend, die in diesem harten Kampf erprobt wurde, wird
daraus reiner und leuchtender hervorgehen. Die Kraft, die Sie heute
nicht haben, hoffen Sie immer, sie morgen zu empfangen. Rechnen Sie
nicht damit, sich ganz auf sie zu verlassen, aber fassen Sie neuen
Mut daraus, um alle Ihre Kräfte zu brauchen.

		[bookmark: page56] Wenn ich
auch der Vorsehung die Sorge überlasse, Ihnen in einer Gefahr
beizustehen, gegen die ich nichts vermag, so behalte ich mir doch
vor, Sie zu unterstützen und zu trösten, soviel es in meiner Kraft
steht. Ich werde Ihre Schmerzen nicht lindern, aber ich werde sie
teilen. So will ich gerne übernehmen, was Sie mir vertrauen. Ich
fühle, Ihr Herz hat Aussprache nötig; ich öffne Ihnen das meine;
das Alter hat es noch nicht so weit abgekühlt, daß es für die
Freundschaft unempfindlich wäre. Sie werden es immer bereit finden,
Sie aufzunehmen. Es wird nur eine schwache Erleichterung für Ihre
Schmerzen sein, aber Sie werden wenigstens nicht allein weinen. Und
wenn diese unglückliche Liebe zu viel Gewalt über Sie bekommt und
Sie zwingt, von ihr zu sprechen, so wird es besser mit mir als mit
»ihm« sein. Sehen Sie, jetzt spreche ich wie Sie, und ich glaube,
wir bringen es beide nicht fertig, seinen Namen zu nennen. Aber wir
verstehen uns, nicht wahr?

		Ich weiß nicht, ob ich wohl daran tue, Ihnen zu sagen, daß er
mir durch Ihre Abreise sehr betroffen schien; es wäre vielleicht
vernünftiger, Ihnen nicht davon zu sprechen. Aber ich mag diese
Vernünftigkeit gar nicht, mit der man seine Freunde betrübt. Aber
doch bin ich gezwungen, nicht länger davon zu sprechen. Meine
schwachen Augen und meine zitternde Hand erlauben mir keine langen
Briefe, wenn ich sie selbst schreiben muß.

		Adieu also, meine schöne Liebe, adieu, mein [bookmark: page57] liebes Kind. Ja, ich nehme Sie
gerne als meine Tochter an, Sie haben ja alles, was den Stolz und
die Freude einer Mutter ausmachen kann.

		Schloß . . ., den 3. Oktober 17..

	
		
		Hundertundfünfter Brief

		Die Marquise von Merteuil an Frau von Volanges.

		Wirklich, meine liebe, gute Freundin, ich habe nur mit Mühe eine
Regung des Stolzes unterdrückt, als ich Ihren Brief las. Wie! Sie
beehren mich mit Ihrem vollen Vertrauen? Sie gehen sogar so weit,
mich um Rat zu bitten! Ach, ich bin wirklich glücklich, wenn ich
diese günstige Meinung Ihrerseits verdiene, wenn ich sie nicht nur
der Voreingenommenheit der Freundschaft verdanke. Im übrigen,
welchen Beweggrund sie auch immer haben mag, sie ist sicher meinem
Herzen wertvoll; und sie erlangt zu haben ist in meinen Augen ein
Grund mehr, mich noch mehr zu bemühen, sie zu verdienen. So will
ich also – ohne Ihnen einen Rat erteilen zu wollen – Ihnen
aufrichtig meine Art zu denken sagen. Ich mißtraue ihr, weil sie
von der Ihrigen abweicht; aber wenn ich Ihnen meine Gründe gegeben
habe, mögen Sie urteilen, und wenn Sie sie verwerfen, so
unterschreibe ich im voraus Ihr Urteil. So verständig bin ich, mich
nicht für verständiger zu halten, als Sie sind.

		Sollte sich jedoch dieses einzige Mal meine Meinung als die
bessere erweisen, so wäre davon die Ursache in den
Selbsttäuschungen der mütterlichen Liebe zu suchen. Da dieses
Gefühl edel [bookmark: page58] ist,
muß es in Ihnen liegen. Und wie deutlich wird es in dem
Entschluß, den zu treffen Sie versucht sind! Wenn Sie einmal irren,
so immer nur bei der Wahl unter Tugenden.

		Die Vorsicht ist, wie mir scheint, die Tugend, der man den
Vorzug geben muß, wenn man über die Geschicke anderer verfügt,
besonders wenn es sich darum handelt, sie mit einem heiligen und
unlösbaren Bande zu binden, wie der Ehe. Da muß eine kluge und
liebende Mutter, wie Sie so gut sagen, ihrer Tochter »mit ihrer
Erfahrung beistehen«. Jetzt frage ich Sie, was hat sie da anderes
zu tun, als für die Tochter zu unterscheiden, zwischen dem, was
gefällt und dem, was sich gehört?

		Hieße es nicht die mütterliche Autorität herabsetzen, ja
zunichte machen, wenn man sie einer frivolen Neigung unterordnete,
deren trügerische Macht nur denen fühlbar wird, die sie fürchten,
und die sofort verschwindet, sobald man sie verachtet? Ich gestehe
für meinen Teil, ich habe nie an diese hinreißenden und
unwiderstehlichen Leidenschaften geglaubt, aus denen man, wie mir
scheint, nach öffentlicher Übereinkunft unsere regellosen Sitten
entschuldigt. Ich begreife nicht, wie eine Neigung, die ein
Augenblick entstehen, ein anderer vergehen sieht, mehr Kraft haben
soll als die unveränderlichen Grundsätze der Scham, der Ehrbarkeit
und der Bescheidenheit, und ich verstehe es auch nicht, wie eine
Frau, die gegen diese sich vergeht, sollte gerechtfertigt werden
können durch ihre angebliche Leidenschaft, etwa [bookmark: page59] wie ein Dieb durch die
Leidenschaft für das Geld oder ein Mörder durch die Leidenschaft
seiner Rachgier.

		Gewiß! Wer kann sagen, daß er niemals zu kämpfen hatte? Aber ich
habe mich immer zu überzeugen versucht, daß zum Widerstand es
genügt, wenn man ihn will; und bisher wenigstens hat meine
Erfahrung meine Meinung bestätigt. Was wäre die Tugend ohne die
Pflichten, die sie uns auferlegt? Ihren Kult enthalten unsere
Opfer, ihre Belohnung unsere Herzen. Diese Wahrheiten können nur
von denen geleugnet werden, die ein Interesse daran haben, die
Tugend zu verkennen, und die bereits verdorben einen Moment darüber
weg zu täuschen hoffen durch den Versuch, ihre schlechte Aufführung
durch schlechte Gründe zu rechtfertigen.

		Aber ist das von einem schüchternen, einfachen Kinde zu
befürchten? Von einem Kinde, das das Ihrige ist, und dessen
glückliches Naturell eine ehrbare und reine Erziehung nur bestärken
konnte? Und doch wollten Sie dieser Furcht, ich darf wohl sagen
demütigenden Furcht für Ihre Tochter, diese vorteilhafte Heirat
opfern, welche Ihre Klugheit ihr verschafft hat? Ich habe Danceny
sehr gern, und seit langen sah ich Herrn von Gercourt nicht mehr,
wie Sie wissen; aber meine Freundschaft für den einen, meine
Gleichgültigkeit gegen den andern verhindern mich nicht, den großen
Unterschied zwischen den beiden Partien zu merken.

		Ihre Geburt ist gleichwertig, das gebe ich zu; [bookmark: page60] aber der eine ist ohne
Vermögen, und das des andern ist so groß, daß es selbst ohne seinen
Adel genügt hätte, ihn alles erreichen zu lassen. Ich gebe gern zu,
daß das Geld nicht das Glück ausmacht, aber daß es das Glück
erleichtert, muß man wohl auch zugeben.

		Fräulein von Volanges ist, wie Sie sagen, reich genug für zwei;
indes sind sechzigtausend Francs Rente, die sie zu verzehren haben
wird, noch nicht so gar viel, wenn man den Namen Danceny trägt,
wenn man ein dem Namen würdiges Haus einrichten und unterhalten
muß. Wir haben nicht mehr die Zeiten der Frau von Sévigné. Der
Luxus verschlingt alles; man tadelt ihn, muß ihn aber mitmachen;
und schließlich entzieht einem das Überflüssige das Notwendige.

		Was die persönlichen Eigenschaften betrifft, die Sie, und mit
Recht, so hoch schätzen, so ist Herr von Gercourt gewiß von der
Seite einwandfrei; er hat seine Proben bestanden. Ich will glauben
und glaube auch wirklich, daß Danceny ihm da in nichts nachsteht;
aber sind wir dessen auch ganz sicher? Es ist wahr, er hat sich bis
jetzt von den Fehlern seines Alters frei gehalten und ganz gegen
den Tageston so viel Neigung zu der anständigen Gesellschaft
gezeigt, daß man günstig über ihn urteilen muß. Aber weiß man denn,
ob er diese scheinbare Anständigkeit nicht seinem geringen Vermögen
verdankt? Wenn man auch nicht ein Spitzbub sein will, so muß man
doch Geld haben, um Spieler oder Wüstling zu sein, und man kann die
Fehler noch lieben, deren [bookmark: page61] Übermaß man meidet. Kurz und gut, er wäre nicht der
erste, der in der guten Gesellschaft verkehrt, bloß aus Mangel an
Besserem.

		Ich sage nicht – Gott behüte! – daß ich das alles von ihm
glaube; aber daß es so ist, diese Gefahr läuft man doch; und was
für Vorwürfe hätten Sie sich nicht zu machen, wenn die Sache nicht
glücklich ausginge! Was würden Sie Ihrer Tochter antworten, wenn
sie zu Ihnen sagte: »Mutter, ich war jung und ohne Erfahrung; ich
ward sogar durch einen in meinem Alter verzeihlichen Irrtum
verführt; aber der Himmel hatte meine Schwäche vorausgesehen und
mir eine verständige Mutter gegeben, um dem abzuhelfen und mich zu
schützen. Warum haben Sie Ihre Vorsicht versäumt und in mein
Unglück eingewilligt? War es meine Sache, mir einen Gemahl zu
wählen, wo ich nichts von der Ehe verstand? Hätte ich es auch
gewollt, war es da nicht an Ihnen, sich dem zu widersetzen? Aber
ich habe niemals diese sinnlose Absicht gehabt. Entschlossen, Ihnen
zu gehorchen, habe ich Ihre Wahl in ehrfurchtsvoller Ergebenheit
abgewartet. Niemals bin ich von dem Gehorsam abgewichen, den ich
Ihnen schuldete, und trotzdem erleide ich heute die Strafe, die nur
widerspenstige Kinder verdienen. Ihre Schwäche hat mich ins
Verderben gestürzt ...« Vielleicht würde sie aus Respekt vor Ihnen
diese Klagen unterdrücken, aber die mütterliche Liebe würde sie
erraten; auch wenn die Tränen Ihrer Tochter verstohlen flössen,
fielen sie doch auf Ihr Herz. Wo würden Sie dann Trost suchen?
Vielleicht [bookmark: page62] in
dieser tollen Liebe, gegen die Sie sie hätten wappnen sollen, und
von der Sie sich im Gegenteil haben verführen lassen.

		Ich weiß nicht, meine liebe Freundin, ob ich gegen diese
Leidenschaft zu voreingenommen bin; aber ich glaube, die
Leidenschaft ist selbst in der Ehe zu fürchten. Nicht daß ich es
mißbillige, daß ein ehrbares, zärtliches Gefühl das eheliche Band
verschöne und in gewisser Beziehung die Pflichten, die es
auferlegt, versüßte; aber es kommt nicht jenem Gefühle zu, dieses
Band zu bilden, nicht der Illusion eines Augenblicks, die Wahl
unseres Lebens zu bestimmen. Tatsächlich muß man, um zu wählen,
vergleichen können; und wie kann man das, wenn uns ein einziger
Gegenstand beschäftigt und man selbst den einen nicht einmal kennen
kann, so in Rausch und Blindheit befangen wie man ist?

		Ich bin, wie Sie sich denken können, mehr Frauen begegnet, die
von diesem Übel befallen waren; einige haben Vertrauen zu mir
gehabt. Wenn man sie hört, so gibt es keine, deren Geliebter nicht
ein vollkommenes Wesen wäre; aber diese schimäre Vollkommenheit
besteht nur in ihrer Einbildung. Ihr exaltierter Kopf träumt nur
Tugend und Annehmlichkeit, und damit schmücken sie mit
Herzensfreude den, den sie vorziehen. Es ist die Draperie eines
Gottes, von einem unwürdigen Modell getragen, aber was es auch für
eines sei, kaum daß sie es damit bekleidet, so sind sie verliebt in
ihr eigenes Werk, sinken davor nieder und beten es an.

		[bookmark: page63] Entweder
liebt Ihre Tochter Danceny nicht oder sie erlebt eben diese
Selbsttäuschung, die beiden gemein ist, wenn ihre Liebe gegenseitig
ist. So kommt Ihr Grund, sie auf ewig zu vereinigen, auf die
Gewißheit hinaus, daß sie sich nicht kennen, daß sie sich nicht
kennen können. Aber, werden Sie mir sagen, kennen Herr von Gercourt
und meine Tochter sich denn besser? Gewiß nicht; aber wenigstens
täuschen sie sich nicht, sie wissen eben nichts voneinander. Was
geschieht zwischen Ehegatten in einem solchen Fall, beide, wie ich
annehme, anständige Menschen? Daß jeder den andern studiert, sich
ihm gegenüber beobachtet, sucht und bald auch findet, was er von
seinem Geschmack und Willen, des gemeinsamen Friedens wegen,
aufgeben muß. Diese leichten Opfer bringt man ohne Mühe, weil sie
gegenseitig sind und man sie voraussah. Bald werden sie zu
Wohltaten bei beiden; und die Gewohnheit, die alle Neigungen
stärkt, die sie nicht zerstört, führt nach und nach diese zärtliche
Freundschaft herbei, dieses gütige Vertrauen, die gemeinsam mit der
Achtung, wie mir scheint, das wahre, solide Glück der Ehe
bilden.

		Diese Selbsttäuschungen der Liebe mögen köstlicher sein, wer
aber weiß nicht, daß sie auch weniger dauerhaft sind? Und welche
Gefahr bringt nicht der Moment mit sich, der sie zerstött? Dann
erscheinen die kleinsten Fehler unerträglich durch den Gegensatz zu
jener Vollkommenheitstäuschung, die uns verführte. Jeder der beiden
Gatten glaubt doch, der andere habe sich [bookmark: page64] geändert, er sei immer der gleiche
geblieben, sei noch immer gleich viel wert, wie er in einem
Augenblick des Irrtums geschätzt wurde. Den Reiz, den er nicht mehr
empfindet, wundert er sich, daß er ihn im andern nicht mehr
hervorruft. Er fühlt sich davon bedrückt. Die verwundete Eitelkeit
verbittert die beiden, vermehrt ihr Unrecht noch schlimmer, erzeugt
schlechte Laune, gebiert den Haß; und ein frivoles Vergnügen wird
schließlich mit langwährendem Unglück bezahlt.

		So denke ich, meine liebe Freundin, über die Sache, die uns
beschäftigt. Ich verteidige sie nicht, ich setze sie nur
auseinander: die Entscheidung steht bei Ihnen. Wenn Sie aber auf
Ihrer Meinung bestehen bleiben, so möchte ich um die Gründe bitten,
die gegen die meinen gesprochen haben. Ich wäre glücklich, wenn ich
von Ihnen lernte, und besonders, wenn ich über das Los Ihres lieben
Kindes beruhigt würde, dessen Glück ich aufs herzlichste wünsche,
da ich ja nicht nur die Freundin Ihrer Tochter bin, sondern die
Ihre fürs Leben.

		Paris, den 4. Oktober 17..

	
		
		Hundertundsechster Brief

		Die Marquise von Merteuil an Cécile Volanges.

		Nun also, liebe Kleine, sind Sie wohl arg böse und recht
beschämt! Und dieser Herr von Valmont ist ein schlimmer Mann, nicht
wahr? Er wagt es, Sie zu behandeln wie die Frau, die er am meisten
liebte! Er lehrt Sie, was Sie fürs Leben gern lernen wollten! Ein
solches Vorgehen ist wirklich unverzeihlich. Und Sie Ihrerseits
wollen [bookmark: page65] Ihre
Keuschheit für Ihren Geliebten – der sie nicht mißbrauchte –
aufheben; Sie lieben nur die Leiden der Liebe und nicht ihre
Freuden. Sehr schön, und Sie gäben eine prachtvolle Romanfigur ab.
Leidenschaft, Mißgeschick und Tugend überdies – was für schöne
Dinge! Inmitten all dieses Glanzes langweilt man sich zwar oft,
aber man gibt es den andern schon wieder zurück.

		Das arme Kind, wie ist es doch zu beklagen! Hatte am nächsten
Tag umränderte Augen! Und was werden Sie erst sagen, wenn die Ihres
Geliebten so sind? Geben Sie acht, mein schöner Engel, das wird
Ihnen nicht immer passieren, nicht jeder Mann ist ein Valmont. Und
dann, daß Sie diese Augen nicht mehr aufzuschlagen wagen! Aber da
haben Sie recht getan, denn jeder Mensch hätte Ihr Abenteuer darin
gelesen. Doch glauben Sie mir: wenn dem so wäre, hätten unsere
Frauen und selbst unsere Fräuleins bescheidenere Augen.

		Trotz dem Lob, das ich Ihnen, wie Sie sehen, schenken muß, bin
ich aber doch genötigt, zuzugeben, daß Sie Ihren Meisterstreich
versäumt haben, und der war, alles Ihrer Mama zu gestehen. Sie
hatten schon so gut angefangen! Schon hatten Sie sich in ihre Arme
geworfen, schluchzten, und Mama weinte auch: welch rührende Szene!
Und wie schade, daß Sie sie nicht zu Ende spielten! Ihre zärtliche
Mama, ganz entzückt, hätte, um Ihrer Tugend zu helfen, Sie Ihr
Leben lang ins Kloster gesperrt; und da hätten Sie Danceny geliebt,
soviel Sie gewollt hätten, ohne Rivalen und ohne Sünde. Sie hätten
sich ganz nach Herzenslust [bookmark: page66] ausweinen können, und Valmont hätte Sie in Ihrem
Schmerz sicher nicht gestört durch abscheuliche Vergnügungen.

		Aber im Ernst: kann man mit mehr als fünfzehn Jahren noch so ein
Kind sein? Sie sagen sehr mit Recht, daß Sie meine Güte nicht
verdienen. Ich wollte doch Ihre Freundin sein, und Sie bedürfen es
einigermaßen mit der Mutter und dem Gatten, den sie Ihnen
geben will! Wenn Sie aber nicht bildungsfähiger sind, was soll man
dann mit Ihnen anfangen? Was kann man hoffen, wenn das, was den
Mädchen den Verstand gibt, Ihnen den Ihrigen zu rauben scheint?

		Vermöchten Sie es doch, einen Augenblick vernünftig zu
überlegen, so würden Sie bald finden, daß Sie sich Glück wünschen
sollten, anstatt sich zu beklagen. Aber Sie schämen sich, und das
ist Ihnen lästig! Ach was! Beruhigen Sie sich; die Scham, die einem
die Liebe macht, ist wie der Schmerz, den sie verursacht: man spürt
ihn nur einmal. Nachher kann man sie wohl noch heucheln, aber man
fühlt sie nicht mehr. Aber das Vergnügen bleibt, und das ist auch
was. Ich glaube, aus Ihrem Geschwätz sogar herauszuhören, daß Sie
dieses Vergnügen sehr hoch schätzen dürfen. Seien Sie doch ein
bißchen ehrlich. Die Verwirrung, die Sie hinderte, »so zu handeln
wie Sie redeten«, und die es »Ihnen so schwer machte, sich zu
verteidigen«, die war Ursache, daß es Ihnen »gewissermaßen leid«
tat, als Valmont sich entfernte. Kam das von der Scham oder vom
Vergnügen? Und »die Art, wie er [bookmark: page67] spricht, worauf man nicht zu antworten weiß«,
sollte das nicht von »der Art, wie er es macht«, kommen? Oh, Sie
kleines Mädchen, Sie lügen, und Sie lügen Ihre beste Freundin an!
Das ist nicht recht. Aber hören wir davon auf.

		Was für alle Welt ein Vergnügen wäre und nichts sonst sein
könnte, das wird in Ihrer Situation zu einem wirklichen Glück. Denn
in Ihrer Lage, zwischen einer Mutter, an deren Liebe Ihnen gelegen
ist, und einem Liebhaber, dem Sie immer angehören möchten, wie
können Sie denn da nicht sehen, daß das einzige Mittel, diese
entgegengesetzten Erfolge zu erreichen, ist: sich mit einem Dritten
zu beschäftigen? Zerstreut durch dieses neue Abenteuer, wird es
Ihrer Mama so vorkommen, als opferten Sie, um ihr zu gehorchen,
eine Neigung, die ihr mißfällt, und verschaffen sich gleichzeitig
Ihrem Geliebten gegenüber die Ehre einer machtvollen Verteidigung.
Sie werden ihn immerfort Ihrer Liebe versichern und ihm nie die
letzten Beweise dafür gewähren. Diese Verweigerung, so sehr wenig
schwierig in Ihrem Fall, wird er nicht verfehlen, auf Rechnung
Ihrer Tugend zu setzen, wird sich vielleicht darüber beklagen, Sie
aber darum nur noch mehr lieben; und dieses doppelte Verdienst in
den Augen der einen, Ihre Liebe zu opfern, in denen des andern,
ihrem letzten zu widerstehen, es wird Sie nicht mehr kosten, als
daß Sie Ihr Vergnügen genießen. Ach, wie viele Frauen haben ihren
Ruf verloren, die ihn sorgsam gehütet hätten, wenn sie ihn mit so
einfachen Mitteln hätten aufrechterhalten können! [bookmark: page68] Scheint Ihnen dieser
mein Vorschlag nicht der vernünftigste, wie auch der angenehmste zu
sein? Wissen Sie, was Sie bei dem gewannen, den Sie befolgten? Ihre
Mama hat Ihre erneute Traurigkeit einer erneuten Erwachung Ihrer
Liebe zugeschrieben und ist darüber außer sich und wartet, um Sie
zu bestrafen, nur noch darauf, bis sie ihrer Sache ganz sicher ist.
Sie schrieb mir darüber; sie wird alles versuchen, diese Gewißheit
von Ihnen selber zu erlangen. Sie wird vielleicht, sagt sie mir, so
weit gehen, Ihnen Danceny als Gatten vorzuschlagen, und das nur, um
Sie zum Sprechen zu bringen. Und wenn Sie, durch diese falsche
Zärtlichkeit verleitet, nach Ihrem Herzen antworten, dann würden
Sie bald, für lange eingesperrt, vielleicht für immer, nach
Herzenslust Ihre blinde Leichtgläubigkeit beweinen können.

		Dieser List, die sie gegen Sie anwenden will, müssen Sie mit
einer andern begegnen. Fangen Sie doch damit an, ihr weniger
Traurigkeit zu zeigen und sie so glauben zu machen, Sie dächten
weniger mehr an Danceny. Sie wird um so leichter daran glauben, als
das der gewöhnliche Erfolg der Abwesenheit ist; und sie wird Ihnen
dafür desto mehr Dank wissen, als sie daraus Anlaß nehmen wird,
sich auf ihre Klugheit, die ihr dieses Mittel eingab, was
einzubilden. Sollte sie aber noch einige Zweifel bewahren, etwa
dabei beharren, Sie auf die Probe zu stellen und Ihnen von der
Heirat sprechen, so seien Sie nichts als wohlerzogenes Mädchen, das
heißt vollkommen gehorsam. Was riskieren Sie dabei? Was man [bookmark: page69] schließlich von
einem Gatten hat – es ist einer so viel wert wie der andere, und
der unbequemste ist immer noch weniger störend als eine Mutter.

		Wenn Ihre Mama erst einmal zufriedener mit Ihnen ist, wird sie
Sie verheiraten; und dann haben Sie größere Freiheit in Ihrem Tun
und können nach Belieben Valmont verlassen, um Danceny zu nehmen,
oder sogar beide behalten. Denn, hören Sie zu: Ihr Danceny ist ja
ganz nett, aber er ist einer von den Männern, die man hat wann man
und wie lange man sie will; man kann sich's also mit ihnen bequem
machen. So steht es aber nicht mit Valmont; ihn behält man schwer,
es ist gefährlich, ihn zu verlassen. Bei ihm braucht man sehr große
Geschicklichkeit oder, wenn man die nicht hat, sehr viel geduldigen
Gehorsam. Andrerseits, wenn es Ihnen gelänge, ihn sich zum Freund
zu machen, so wäre das ein Glück; er brächte Sie sofort in den
vordersten Rang unserer Modedamen. Auf solche Weise erlangt man
eine feste Position in der Gesellschaft, und nicht mit Erröten und
Weinen, wie damals, als Ihre Klosterfrauen Sie auf den Knien zu
Mittag essen ließen.

		Wenn Sie also gescheut sind, werden Sie sich mit Valmont wieder
vertragen, der sehr auf Sie böse sein muß; und da man wissen muß,
wie seine Dummheiten wieder gut zu machen, so schrecken Sie davor
nicht zurück, ihm ein bißchen entgegen zu kommen. Bald werden Sie
ja lernen, daß, wenn die Männer uns zum ersten Schritt zwangen, wir
beinahe immer genötigt sind, den zweiten zu tun. [bookmark: page70] Sie haben für den hier
in Frage kommenden sogar einen Vorwand; denn Sie dürfen diesen
Brief nicht behalten; ich verlange von Ihnen, daß Sie ihn, sobald
Sie ihn gelesen haben, Valmont übergeben. Vergessen Sie aber nicht,
ihn vorher wieder zu siegeln. Erstens müssen Sie das Verdienst des
Entgegenkommens haben, das Sie ihm zeigen werden – und daß es nicht
aussieht, als ob man Ihnen dazu geraten hätte –, und dann bin ich
nur mit Ihnen so befreundet, um so mit Ihnen zu sprechen.

		Adieu, schöner Engel, befolgen Sie meine Ratschläge, und dann
werden Sie mir sagen, ob Sie sich dabei wohl befinden.

		Nachschriftl. Mir fällt ein, ich vergaß etwas... noch ein Wort.
Verwenden Sie doch auf Ihren Stil etwas mehr Sorgfalt. Sie
schreiben immer noch wie ein Kind. Ich sehe wohl, woher das kommt.
Sie sagen noch immer alles was Sie denken, und nichts, was Sie
nicht denken. Das kann ja zwischen uns beiden so sein, die wir
beide nichts voreinander zu verbergen haben, – aber gegen
jedermann! Besonders Ihrem Geliebten gegenüber würden Sie immer wie
ein kleines dummes Mädel aussehen. Sie müssen einsehen: wenn Sie
einem schreiben, so ist es für den und nicht für Sie. Also müssen
Sie weniger das zu sagen suchen, was Sie denken, und mehr das, was
ihm besser gefällt.

		Adieu, mein Herz, ich küsse Sie statt Sie auszuzanken, in der
Hoffnung, daß Sie vernünftiger werden.

		Paris, den 4. September 17..

	
		
		Hundertundsiebenter Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont.

		Ausgezeichnet, Vicomte, und dieses Mal liebe ich Sie sehr!
Übrigens konnte man sich, nach dem ersten Ihrer beiden Briefe, den
zweiten so erwarten. Darum hat er mich nicht überrascht. Und
während Sie schon ganz stolz auf Ihre künftigen Erfolge von mir die
Belohnung verlangten und mich fragten, ob ich bereit sei, sah ich
wohl, daß ich nicht nötig hätte, mich so sehr zu beeilen. Auf Ehre,
mein lieber Valmont, bei der Lektüre Ihres schönen Berichtes von
der zärtlichen Szene, die Sie so »lebhaft bewegte«, – beim Anblick
Ihrer Zurückhaltung, würdig der schönsten Zeit unseres Rittertums,
da sagte ich mir zwanzigmal: Das ist eine verpaßte Sache.

		Es konnte doch auch gar nicht anders sein. Was soll denn eine
arme Frau tun, die sich ergibt, – und die man nicht nimmt? Mein
Gott, in einem solchen Fall muß man wenigstens die Ehre retten, und
das hat Ihre Präsidentin getan. Ich weiß nur so viel, daß ich
herausfühle, daß der Weg, den sie nahm, wirklich nicht ohne einige
Wirkung ist; ich nehme mir vor, ihn selber zu benutzen bei der
ersten einigermaßen ernsthaften Gelegenheit, die sich mir bietet.
Aber das verspreche ich, wenn der, für den ich mich in diese
Auslagen stürze, nicht besser davon profitiert als Sie, so kann er
auf mich sicher für immer verzichten.

		Jetzt sind Sie also schlechterdings auf nichts [bookmark: page72] reduziert. Und das
zwischen zwei Frauen, von denen die eine schon beim andern Tag
angelangt war, und die andere nichts sehnlicher verlangte, als auch
schon so weit zu sein! Ich bitte! Sie werden sagen, ich prahle, und
werden sagen, es sei leicht hinterher zu prophezeien, – aber ich
kann Ihnen schwören, daß ich das erwartete. In Wahrheit haben Sie
nämlich nicht die geringsten Anlagen für Ihren Beruf; Sie wissen
davon nur so viel, wie Sie gelernt haben, und erfinden nichts.
Sobald daher die Umstände zu Ihren gelernten Formeln nicht mehr
passen und Sie von der gewohnten Straße abweichen müssen, bleiben
Sie stehen wie ein Schüler. Eine Kinderei von der einen Seite, ein
Rückfall in die Prüderie auf der andern sind, weil man das nicht
alle Tage erlebt, genug, Sie aus der Fassung zu bringen, und Sie
können dem weder vorbeugen, noch sich helfen. Vicomte, Vicomte! Sie
lehren mich, die Männer nicht nach Ihren Erfolgen zu beurteilen,
und bald wird man von Ihnen sagen müssen: »Er war an einem gewissen
Tage tapfer.« Und wenn Sie dann Dummheit auf Dummheit gemacht
haben, kommen Sie zu mir! Es sieht fast so aus, als habe ich nichts
anderes zu tun, als diese wieder herzurichten. Das wäre allerdings
Arbeit genug.

		Davon abgesehen, ist von diesen beiden Abenteuern das eine gegen
meinen Willen unternommen, und ich mische mich daher nicht hinein.
Beim andern hat einige Gefälligkeit für mich hineingespielt, und
ich mache darum die Sache zu der meinen. Der Brief, den ich hier
beilege, und [bookmark: page73]
den Sie erst lesen und dann der kleinen Volanges übergeben mögen,
wird mehr als genügen, sie Ihnen wieder zuzuführen. Aber, ich bitte
Sie, verwenden Sie etwas Sorgfalt auf dieses Kind, und machen wir
gemeinsam daraus die Verzweiflung ihrer Mutter und Gercourts. Man
braucht sich nicht zu fürchten vor starken Dosen. Ich sehe klar
voraus, daß die Kleine davon nicht in Schrecken geraten wird. Und
haben wir unsere Absichten mit ihr erst einmal erreicht, so mag aus
ihr werden, was immer kann.

		Mich interessiert sie schon nicht mehr. Ich hatte erst Lust,
wenigstens eine untergeordnete Intrigantin aus ihr zu machen und
sie unter meiner Leitung die zweiten Rollen spielen zu lassen. Aber
ich sehe, daß sie nicht das Zeug dazu hat. Eine einfältige Naive
ist sie, die nicht einmal dem von Ihnen angewandten Spezifikum
nachgab, das doch sonst nicht leicht versagt; und das ist meiner
Meinung nach die gefährlichste Krankheit, die eine Frau haben kann.
Sie zeigt vor allem eine Charakterschwäche, die fast immer
unheilbar und immer im Wege ist, so daß wir, während wir uns
bemühen, die dumme kleine Person zur Intrigue auszubilden, aus ihr
nur eine leichtsinnige Frau machen würden. Ich kenne nun nichts
Platteres, als einen solchen auf Dummheit beruhenden Leichtsinn,
der sich ergibt, ohne zu wissen wie und warum, bloß weil jemand
angreift, und wo die Frau nicht versteht, sich zu wehren. Solche
Frauen sind schlechterdings nichts als Vergnügungsmaschinen.

		[bookmark: page74] Sie werden
sagen, man brauche weiter nichts aus ihr zu machen, und es sei das
für unsere Pläne genug. Ganz richtig! Nur dürfen wir nicht
vergessen, daß an solchen Maschinen bald alle Welt die Schwung- und
Triebkraft kennt; so daß man, sich dieser ohne Gefahr bedienen zu
können, sich beeilen, zur richtigen Stunde aufhören und sie alsdann
zerstören muß. An den Mitteln, uns ihrer zu entledigen, wird es uns
schon nicht fehlen, und Gercourt wird sie allemal einsperren
lassen, sobald wir wollen. Wenn er erst nicht mehr an seinem Unfall
zweifeln kann, wenn er erst völlig öffentlich und notorisch ist,
was kümmert es dann uns, ob er sich rächt, vorausgesetzt, daß er
sich damit abfindet? Was ich von dem Gemahl sage, das denken Sie
wohl auch so von der Mutter; also ist die Sache erledigt.

		Dieser Weg, den ich für den besten halte, und den zu gehen ich
mich entschlossen habe, hat mich bestimmt, die Kleine ein bißchen
flinker zu machen, wie Sie aus meinem Briefe sehen werden. Weshalb
es auch sehr wichtig ist, daß man ihr nichts Wichtiges in Händen
läßt, was uns bloßstellen könnte; ich bitte Sie, darauf zu achten.
Diese Vorsicht einmal getroffen, übernehme ich das Moralische, das
übrige geht Sie an. Sollten wir aber in der Folge bemerken, daß das
naive Fräulein sich bessert, so ist es immer noch Zeit, unsere
Pläne zu ändern. Wir hätten uns ja doch den einen oder den andern
Tag um das bekümmern müssen; in keinem Falle sind unsere Bemühungen
verloren.

		[bookmark: page75] Wissen Sie,
daß die meine in Gefahr war, verloren zu sein und daß Gercourts
Stern fast über meine Klugheit gesiegt hätte? Hat nicht Frau von
Volanges einen Moment mütterlicher Schwäche gehabt? Wollte sie
nicht ihre Tochter Danceny geben? Eben das bedeutete das
zärtlichere Interesse, das Sie »am Tage darauf« bemerkten. Sie
wären auch wieder die Ursache dieses schönen Meisterwerkes gewesen!
Glücklicherweise hat die zärtliche Mutter mir darüber geschrieben
und ich hoffe, meine Antwort bringt sie davon ab. Ich spreche darin
so viel Tugend und schmeichle ihr so sehr, daß sie finden muß, ich
habe Recht.

		Es tut mir leid, daß ich nicht die Zeit hatte, den Brief
abzuschreiben, um Sie mit meiner sittlichen Strenge in Entzücken zu
versetzen. Sie würden sehen, wie sehr ich die Frauen verachte, die
verworfen genug sind, einen Liebhaber zu haben! Es ist so bequem,
in Reden streng moralisch zu sein! Das schadet immer nur den andern
und geniert uns gar nicht ... Und dann weiß ich ganz genau, daß die
gute Dame in ihren jungen Jahren ihre kleinen Schwächen gehabt hat,
wie jede andere, und es tat mir nicht leid, sie wenigstens vor
ihrem Gewissen zu demütigen; das tröstete mich ein wenig über die
Lobsprüche, die ich ihr gegen mein Empfinden erteilte. So gab mir
auch in demselben Briefe der Gedanke, Gercourt schaden zu können,
den Mut, Gutes von ihm zu reden.

		Adieu, Vicomte, ich billige Ihren Entschluß, [bookmark: page76] noch einige Zeit zu bleiben
wo Sie sind. Ich habe kein Mittel, Ihnen rascher vorwärts zu
helfen, aber ich lade Sie ein, sich mit unserem gemeinsamen Mündel
nicht zu langweilen. Was mich betrifft, so sehen Sie wohl ein, daß
Sie trotz Ihrer höflichen Vorladung noch warten müssen, und Sie
werden zweifellos zugeben, daß die Schuld nicht bei mir liegt.

		Paris, den 4. Oktober 17..

	
		
		Hundertundachter Brief

		Azolan an den Vicomte von Valmont.

		Herr Vicomte! Nach Erhalt Ihres Briefes ging ich sofort zu Herrn
Bertrand, der mir die fünfundzwanzig Louis auszahlte, wie Sie ihm
befohlen haben. Ich habe zwei Louis mehr verlangt für Philipp, dem
ich gesagt hatte, er soll auf der Stelle aufbrechen, wie es mir der
gnädige Herr Vicomte befohlen haben, und der kein Geld nicht hatte.
Ihr Herr Geschäftsführer wollte aber nicht, indem er sagte, er
hätte keinen Auftrag von Ihnen dafür. Also war ich genötigt, sie
von mir aus zu geben, und der gnädige Herr rechnet mir sie an, wenn
er die Güte haben will.

		Philipp ist gestern abend fort. Ich habe ihm dringend empfohlen,
das Wirtshaus nicht zu verlassen, damit man ihn sicher findet, wenn
man ihn braucht.

		Gleich darauf bin ich zu der Frau Präsidentin, um Fräulein Julie
zu besuchen; sie war aber aus, und ich sprach nur mit La Fleur, von
dem ich nichts erfahren konnte, weil er seit seiner Ankunft [bookmark: page77] nur zur Essenszeit im
Hause gewesen. Es war der Zweite, der den Dienst getan hat, und der
gnädige Herr wissen, daß ich den nicht kenne. Aber heute habe ich
angefangen damit.

		Ich ging heute früh wieder zu Fräulein Julie, und sie schien
sehr erfreut, mich zu sehen. Ich fragte sie aus, warum ihre Herrin
fortgereist ist, aber sie sagte, sie wüßte darüber nichts, und ich
glaube, daß sie die Wahrheit gesagt hat. Ich warf ihr vor, daß sie
mir von ihrem Abschied nichts gesagt habe, und sie versicherte mir,
sie habe es selbst erst erfahren, als sie die gnädige Frau abends
zu Bett brachte; so daß sie die ganze Nacht hindurch packen mußte,
und das arme Mädchen keine zwei Stunden geschlafen hat. Sie ist an
dem Abend erst nach ein Uhr aus dem Zimmer der gnädigen Frau
gegangen und hat sie verlassen, wie diese sich zum Schreiben
hinsetzte.

		Am Morgen bei der Abfahrt hat Frau von Tourvel dem Hausmeister
des Schlosses einen Brief übergeben. Fräulein Julie weiß nicht für
wen; sie sagt, vielleicht für den Herrn Vicomte; aber der Herr
Vicomte sagen mir davon nichts.

		Während der ganzen Reise hat die Gnädige eine große Kapuze überm
Gesicht gehabt, so daß man sie nicht sehen konnte; aber Fräulein
Julie glaubt bestimmt, daß sie oft geweint hat. Sie sprach auf dem
ganzen Wege kein Wort und wollte in *** nicht halten, wie sie auf
der Hinfahrt getan hat; was Fräulein Julie nicht sehr angenehm war,
die ja nicht gefrühstückt hatte. Aber, wie ich ihr sagte, die
Herren sind die Herren. [bookmark: page78] Bei der Ankunft hat sich die gnädige Frau ins
Bett gelegt, blieb aber nur zwei Stunden liegen. Wie sie
aufgestanden ist, hat sie den Schweizer rufen lassen und ihm Befehl
gegeben, niemanden einzulassen. Sie hat überhaupt gar keine
Toilette nicht gemacht. Sie hat sich zu Tisch gesetzt, aber nur ein
wenig Suppe gegessen und ist gleich wieder hinein. Man hat ihr den
Kaffee aufs Zimmer gebracht, und Fräulein Julie ist gleichzeitig
hinaus. Sie hat ihre Herrin beim Ordnen von Papieren in ihrem
Sekretär getroffen, und hat gesehen, daß es Briefe waren. Ich
möchte wetten, es waren die vom Herrn Vicomte, und von den drei,
die am Nachmittag bei ihr ankamen, hat sie den einen am ganzen
Abend noch vor sich liegen gehabt! Ich bin ganz sicher, daß der
auch vom Herrn Vicomte war. Aber warum ist sie denn so weggelaufen?
Das wundert mich! Übrigens werden es der Herr Vicomte ja wissen.
Und es geht mich auch nichts an.

		Die Frau Präsidentin ist am Nachmittag in die Bibliothek und hat
zwei Bücher herausgenommen, die sie mit in ihr Boudoir genommen
hat; aber Fräulein Julie versichert, sie hätte den ganzen Tag keine
Viertelstunde darin gelesen, und daß sie immer nur den gewissen
Brief gelesen und geträumt und den Kopf in die Hand gestützt
gesessen hat. Da ich mir dachte, der gnädige Herr würden sich
freuen, wenn gnädiger Herr wüßten, was das für Bücher sind, und da
Fräulein Julie es nicht wußte, so habe ich mich heute in die
Bibliothek führen lassen, unter dem Vorwand, ich wollte [bookmark: page79] sie ansehen. Es fehlten
in der Reihe nur zwei Bücher: das eine ist der zweite Band der
»Christlichen Gedanken«, und das andere der erste von einem Buch,
das »Clarissa« heißt. Ich schreibe genau wie es dasteht; der
gnädige Herr werden schon wissen, was es ist.

		Am Abend haben die gnädige Frau nicht zu Abend gegessen, außer
nur Tee.

		Heute hat sie in aller Früh geklingelt und für gleich ihre
Pferde verlangt und ist vor 9 Uhr in die Feuillantiner Kirche
gefahren, wo sie die Messe gehört hat. Sie hat beichten wollen,
aber ihr Beichtvater war nicht da und kommt erst in acht bis zehn
Tagen zurück. Ich dachte mir, es sei gut, wenn ich das dem Herrn
Vicomte melde.

		Darauf ist sie nach Haus, hat gefrühstückt, und sich dann an den
Schreibtisch gesetzt, wo sie über eine Stunde sitzen geblieben ist.
Ich habe bald Gelegenheit gefunden zu dem, was der Herr Vicomte am
meisten wünschen; denn ich war's, der die Briefe zur Post getragen
hat. Für Frau von Volanges war keiner dabei; aber einen schicke ich
dem gnädigen Herrn, der war für den Herrn Präsidenten. Mir kam vor,
das müsse der interessanteste sein. Es war auch einer für Frau von
Rosemonde dabei, aber ich habe mir gedacht, der gnädige Herr würden
den auch so zu sehen bekommen, wenn er wollte, und so hab' ich ihn
abgehen lassen. Im übrigen werden der Herr Vicomte wohl alles
erfahren, denn die Frau Präsidentin schreibt ja auch an ihn. Ich
kann für die Folge alle kriegen, die der gnädige Herr wünschen;
[bookmark: page80] denn es ist fast
immer Fräulein Julie, die sie den Leuten gibt, und sie hat mir
bestimmt versichert, aus Freundschaft für mich und auch zum
gnädigen Herrn würde sie gerne tun, was ich will.

		Sie hat nicht einmal Geld annehmen wollen, das ich ihr anbot;
aber ich denke wohl, der gnädige Herr werden ihr ein kleines
Geschenk machen wollen; und wenn das der Wille vom gnädigen Herrn
ist und er mich damit betrauen will, so kann ich leicht erfahren
was ihr Spaß macht.

		Ich hoffe, der gnädige Herr werden nicht finden, daß ich
nachlässig in seinem Dienst war, und es liegt mir sehr am. Herzen,
mich von den Vorwürfen, die er mir macht, zu reinigen. Wenn ich von
der Abreise der Frau Präsidentin nichts wußte, so ist daran im
Gegenteil mein Eifer im Dienst des Herrn Vicomte schuld, denn aus
Eifer bin ich um 3 Uhr früh aufgebrochen, so daß ich Fräulein Julie
am Abend vorher nicht zu sehen bekommen habe, weil ich wie
gewöhnlich in die Dienerherberge schlafen gegangen bin, um niemand
im Schloß aufzuwecken.

		Was den Vorwurf von Herrn Vicomte anbetrifft, ich sei oft ohne
Geld, so kommt das erstens daher, weil ich mich gerne sauber halte,
wie der gnädige Herr sehen können; und dann muß man ja doch auch
die Ehre des Rockes bewahren, den man trägt. Ich weiß wohl, ich
sollte vielleicht für die Zukunft etwas sparen, aber ich vertraue
gänzlich der Großmut von Herrn Vicomte, der ein so guter Herr
ist.

		Was den Dienst bei Frau von Tourvel betrifft, [bookmark: page81] indem ich in den Diensten des
Herrn Vicomte bleibe, so hoffe ich, der gnädige Herr werden das
nicht von mir verlangen. Bei der Frau Herzogin war es ganz was
anderes; aber eine Livree werde ich bestimmt nicht tragen, und noch
dazu eine Vom Beamtenadel, wo ich die Ehre gehabt habe, Jäger beim
Herrn Vicomte zu sein. In allem andern können der gnädige Herr
verfügen über den, der die Ehre hat zu sein, mit ebensoviel Respekt
wie Anhänglichkeit, sein ganz gehorsamer Diener Roux Azolan,
Jäger.

		Paris, den 5. Oktober 17.., um 11 Uhr abends.

	
		
		Hundertundneunter Brief

		Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde.

		O meine nachsichtige Freundin, wie bin ich Ihnen Dank schuldig,
und wie sehr bedurfte ich Ihres Briefes! Ich las ihn und las ihn
immer wieder; ich konnte mich nicht davon trennen. Ich verdanke ihm
die einzigen wenigen schmerzlichen Momente, die ich seit meiner
Abreise zubrachte. Wie sind Sie gütig! Ehrbarkeit und Tugend können
also doch mit der Schwäche Mitleid fühlen! Sie haben Mitleid mit
meinen Schmerzen! Ach! Wenn Sie sie kennten ...! Sie sind
schrecklich. Ich glaubte, die Schmerzen der Liebe überwunden zu
haben; aber die unaussprechliche Qual, die man gefühlt haben muß,
um sie zu kennen, ist die, sich von dem trennen zu müssen, was man
liebt, – sich auf ewig von ihm trennen zu müssen! ... Ja, der
Schmerz, der mich heute niederdrückt, wird morgen wiederkommen, und
[bookmark: page82] übermorgen,
all mein Leben lang! Mein Gott, wie ich noch jung bin, und wie viel
Zeit mir noch zum Leiden bleibt!

		Selbst der Urheber seines Unglückes sein zu müssen, mit den
eigenen Händen das Herz zu zerreißen; und während man diese
unerträglichen Schmerzen leidet, zu fühlen, daß man sie mit einem
einzigen Wort beenden kann, und daß dieses Wort ein Verbrechen ist!
– Ach Freundin! ...

		Als ich diesen so schmerzlichen Entschluß faßte, um seiner Nähe
zu entfliehen, da hoffte ich, die Abwesenheit würde meinen Mut und
meine Kraft vermehren. Aber wie sehr habe ich mich getäuscht! Sie
scheinen im Gegenteil vollends vernichtet und gebrochen. Ich hatte
vorher gegen mehr zu kämpfen, es ist wahr, aber selbst während ich
widerstand, war doch nicht alles Entbehrung. Wenigstens sah ich ihn
doch manchmal. Oft fühlte ich sogar, wenn ich es wagte, die Augen
nach ihm zu wenden, seinen Blick auf mich gerichtet. Ja, meine
Freundin, ich fühlte seinen Blick, und mir schien es, als wärmte er
mir wieder die Seele; und ohne den Weg durch meine Augen trafen
seine Blicke doch in mein Herz. Jetzt, in meiner schmerzvollen
Einsamkeit, getrennt von allem was mir teuer ist, allein mit meinem
Unglück, wird jeder Augenblick meines traurigen Daseins durch meine
Tränen bezeichnet, und nichts mildert ihre Bitterkeit, kein Trost
kommt zu meinen Opfern, und die bisher gebrachten haben nur dazu
gedient, die mir noch fühlbarer zu machen, die mir zu bringen
übrigbleiben. [bookmark: page83]
Gestern noch habe ich das aufs schmerzlichste empfunden. Unter den
Briefen, die man mir brachte, war einer von ihm. Der Überbringer
war noch zwei Schritte von mir entfernt, da hatte ich ihn schon
unter den andern erkannt. Unwillkürlich stand ich auf; ich zitterte
und hatte Mühe, meine Erregung zu verbergen; und dieser Zustand –
war nicht ohne Lust. Allein im nächsten Augenblick ist diese
trügerische Lust bald geschwunden, und nichts blieb mir, als noch
ein Opfer zu bringen. Durfte ich denn diesen Brief öffnen, den ich
doch zu lesen brannte? Kraft des Schicksales, das mich verfolgt,
verursachen mir die Tröstungen, die sich mir scheinbar bieten, nur
im Gegenteil neue Entbehrungen; und diese hier wurden um so
grausamer durch den Gedanken, daß sie Herr von Valmont teilt.

		Da steht er, dieser Name, der mich immer beschäftigt, und den
hin zu schreiben mir so schwer wurde. Die Art Vorwurf, die Sie mir
daraus machen, hat mich ganz erschreckt. Glauben Sie, ich bitte
Sie, daß keine falsche Scham mein Vertrauen zu Ihnen beeinträchtigt
hat; warum sollte ich mich scheuen, ihn bei Namen zu nennen? Ach!
Ich erröte über meine Gefühle, aber nicht über den, der sie
verursacht. Welcher andere wäre würdiger, sie einzuflößen! Indes,
ich weiß nicht, warum dieser Name mir nicht ganz natürlich sich in
meine Feder drängt; auch diesmal wieder brauchte es Überlegung, bis
ich ihn hinschrieb. Ich komme wieder auf ihn.

		Sie schreiben mir, er sei Ihnen »schmerzlich [bookmark: page84] betroffen« über meine Abreise
erschienen. Was hat er denn getan? Was hat er gesagt? Hat er davon
gesprochen, nach Paris zurückzukommen? Ich bitte Sie, bringen Sie
ihn so viel sie können davon ab. Wenn er mich richtig beurteilt
hat, kann er mir wegen dieses Schrittes nicht zürnen, muß aber auch
fühlen, daß es unwiderruflich so bleiben muß. Eine meiner größten
Qualen ist, daß ich nicht weiß, was er denkt. Ich habe da zwar noch
seinen Brief liegen . . . aber Sie sind sicher meiner Meinung, daß
ich ihn nicht öffnen darf.

		Nur Sie, meine nachsichtige Freundin, können es machen, daß ich
nicht ganz von ihm getrennt werde. Ich will Ihre Güte nicht
mißbrauchen; ich fühle sehr wohl, daß Ihre Briefe nicht lang sein
können; aber Sie werden Ihrem Kinde nicht zwei Worte verweigern:
eins, um seinen Mut aufrechtzuerhalten, und das andere, um es über
diesen traurigen Mut zu trösten. Leben Sie wohl, meine ehrwürdige
Freundin.

		Paris, den 5. Oktober 17..

	
		
		Hunderundzehnter Brief

		Cecile Volanges an die Marquise von Merteuil.

		Ich habe erst heute, gnädige Frau, den Brief, den Sie zu
schreiben mir die Ehre machten, Herrn von Valmont übergeben. Ich
habe ihn vier Tage lang behalten, trotz der Angst, die ich oft
hatte, daß man ihn bei mir finden könne. Aber ich versteckte ihn
sehr sorgfältig, und wenn der Kummer mich wieder packte, schloß ich
mich ein und las ihn. [bookmark: page85] Ich sehe wohl, daß das, was mir als ein so großes
Unglück vorkam, fast gar keins ist; und ich muß gestehen, daß es
auch viel Vergnügen macht, so daß ich fast nicht mehr betrübt
darüber bin. Nur der Gedanke an Danceny quält mich noch manchmal.
Aber es kommt schon vor, daß ich eine ganze Zeit überhaupt nicht
mehr an ihn denke. Herr von Valmont ist aber auch sehr
liebenswürdig.

		Ich habe mich seit zwei Tagen mit ihm wieder versöhnt, und das
ging ganz leicht; denn ich hatte ihm erst zwei Worte gesagt, da
sagte er mir, wenn ich ihm etwas zu sagen habe, werde er abends in
mein Zimmer kommen, und ich habe nur zu antworten gebraucht, daß es
mir recht sei. Und wie er dann da war, schien er so wenig böse, als
wenn ich ihm niemals was getan hätte. Erst später hat er mich und
auch nur ganz sanft ausgezankt – und so auf eine Art ... ganz wie
Sie; was mir beweist, daß er auch Freundschaft für mich hat.

		Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was alles für komische Sachen er
mir erzählt hat, und die ich nie geglaubt hätte – besonders über
Mama. Sie würden mir einen großen Spaß machen, wenn Sie mich wissen
ließen, ob das alles wahr ist. So viel ist sicher, daß ich mit
Lachen nicht an mich halten konnte, und einmal laut hinauslachte,
was uns viel Angst bereitet hat; denn Mama hätte das hören können;
und wenn sie gekommen wäre nachsehen, was wäre dann aus mir
geworden? Sicher wäre ich diesmal sofort ins Kloster gesteckt
worden.

		[bookmark: page86] Da man
vorsichtig sein muß, und Herr von Valmont mir selbst sagte, daß er
um nichts in der Welt Gefahr laufen möchte, mich zu
kompromittieren, so haben wir abgemacht, daß er in Zukunft mir nur
die Türe aufmachen will, und wir dann in sein Zimmer gehen. Da ist
dann nichts zu befürchten. Ich war gestern schon dort, und jetzt,
da ich Ihnen schreibe, warte ich wieder auf ihn, daß er kommt. Nun
werden Sie mich, liebe gnädige Frau, wohl nicht mehr auszanken.

		Eines aber hat mich in Ihrem Briefe doch sehr in Erstaunen
gesetzt, nämlich was Sie mir für die Zeit, wo ich verheiratet bin,
in bezug auf Danceny und Herrn von Valmont sagen. Mir scheint, Sie
sagten mir eines Tages in der Oper im Gegenteil, daß wenn ich erst
einmal verheiratet wäre, ich nur noch meinen Mann lieben dürfte und
sogar Danceny vergessen müßte. Vielleicht habe ich aber falsch
verstanden, und es ist mir auch lieber, wenn es anders ist, weil
ich jetzt vor der Heirat nicht mehr so große Angst habe. Ich
wünsche den Augenblick sogar, da ich dann ja freier sein werde, und
hoffe, daß ich es dann so einrichten kann, nur mehr an Danceny zu
denken. Ich fühle wohl, wirklich glücklich werde ich nur mit ihm
sein; denn jetzt quält mich der Gedanke an ihn immer, und ich bin
nur wirklich glücklich, wenn ich es fertig bringe, nicht an ihn zu
denken, was sehr schwer ist; und sobald ich an ihn denke, werde ich
sofort wieder bekümmert.

		Was mich ein wenig tröstet, ist, daß Sie mir versichern, Danceny
werde mich deshalb nur um [bookmark: page87] so mehr liebhaben – aber sind Sie auch dessen
ganz sicher? ... O ja, Sie werden mich nicht täuschen wollen! Es
ist aber doch komisch, daß ich Danceny liebe und daß Herr von
Valmont ... Aber vielleicht ist es, wie Sie sagen, ein Glück! Nun,
wir werden ja sehen.

		Ich habe das nicht recht verstanden, was Sie mir über meine Art
zu schreiben sagen. Mir scheint, daß Danceny meine Briefe gut
findet, so wie sie sind. Ich fühle aber wohl, daß ich nichts zu ihm
von dem sagen darf, was mir mit Herrn von Valmont passiert ist, und
so brauchen Sie keine Angst zu haben.

		Mama hat noch nicht von meiner Heirat mit mir gesprochen; aber
lassen Sie mich nur machen; wenn sie mit mir davon spricht, und nur
um mich zu fangen, so verspreche ich Ihnen, daß ich dann ganz gut
lügen kann.

		Adieu, gute Freundin; ich danke Ihnen vielmals und verspreche
Ihnen, daß ich niemals all Ihre Güte für mich vergessen werde. Ich
muß schließen, denn es ist fast ein Uhr, und da muß Herr von
Valmont gleich kommen.

		Schloß . . ., den 10. Oktober 17..

	
		
		Hundertundelfter Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		»Mächte des Himmels, ich hatte eine Seele für den Schmerz, gebt
mir eine für das Glück!« Ich glaube, so drückt sich der zärtliche
Saint-Preux in der neuen Heloise aus. Besser beteilt als er, [bookmark: page88] besitze ich
gleichzeitig beide Daseinsformen. Ja, meine Freundin, ich bin zu
gleicher Zeit sehr glücklich und sehr unglücklich; und da Sie mein
volles Vertrauen haben, schulde ich Ihnen den Doppelbericht meiner
Leiden und meiner Freuden.

		Erfahren Sie also, daß meine undankbare Nonne mich noch immer
sehr streng hält. Ich habe schon den vierten zurückgekommenen
Brief. Vielleicht ist's falsch, den vierten zu sagen; denn da ich
schon bei der ersten Rücksendung richtig erriet, daß ihr noch viele
andere folgen würden, und meine Zeit damit nicht verlieren wollte,
wählte ich den Ausweg, meine Epistel in Gemeinplätzen abzufassen,
und nicht zu datieren; und seit der zweiten Post geht immer
derselbe Brief hin und her; ich wechsle nur jedesmal den Umschlag.
Wenn meine Schöne schließlich, wie endlich alle Schönen, eines
Tages wenigstens aus Ermüdung weich wird, dann behält sie das
Schreiben, und dann ist immer noch Zeit genug, das Versäumte
nachzuholen. Sie begreifen, daß ich bei dieser neuen Art von
Korrespondenz nicht vollkommen unterrichtet sein kann.

		Ich habe aber doch herausbekommen, daß die leichtsinnige Person
ihre Vertraute gewechselt hat; wenigstens habe ich mich
vergewissert, daß, seit sie vom Schloß weg ist, kein einziger Brief
an Frau von Volanges kam, dagegen zwei für die alte Rosemonde; und
da diese uns nichts darüber gesagt hat, und den Mund von »ihrer
lieben Schönen« nicht mehr öffnet, von der sie vorher in einem fort
redete, so schloß ich daraus, daß nun [bookmark: page89] sie das Vertrauen besitzt. Ich vermute, daß
einerseits das Bedürfnis von mir zu sprechen, auf der andern die
kleine Scham vor Frau von Volanges, auf ein Gefühl zurückzukommen,
das sie so lange leugnete, diese große Umwälzung hervorgerufen
haben. Ich fürchte bei diesem Wechsel aber doch noch zu verlieren,
denn je älter die Frauen werden, desto griesgrämiger und strenger
werden sie. Die erste hätte ihr wohl mehr Schlechtes über mich
gesagt, – aber die jetzige wird ihr mehr Schlimmes von der Liebe
sagen; und die empfindsame Spröde hat mehr Angst vor dem Gefühl als
vor der Person.

		Das einzige Mittel, wieder ins Bild zu kommen, ist, wie Sie
sehen, den heimlichen Briefwechsel abzufangen. Ich habe meinem
Jäger schon Befehle geschickt und erwarte tagtäglich die
Ausführung. Bis dahin kann ich alles nur dem Zufall überlassen;
deshalb gehe ich auch seit acht Tagen vergebens alle bekannten
Mittel durch, alle die aus den Romanen und die aus meinen geheimen
Memoiren. Ich finde keines, das passen würde, weder auf die
Umstände dieses Abenteuers, noch auf den Charakter der Heldin.
Schwierigkeit bestände keine, mich, sogar nachts, bei ihr
einzuschleichen, sie sogar einzuschläfern und eine neue Clarisse
aus ihr zu machen; aber nach mehr als zwei Monaten der Sorgen und
Mühen zu Mitteln zu greifen, die nicht von mir sind! ... Auf den
Spuren anderer zu gehen, und ruhmlos siegen ... nein! Sie soll
nicht »die Freuden des Lasters und die Ehren der Tugend« haben,
[bookmark: page90] wie es in der
gleichen Neuen Heloise heißt. Es genügt mir nicht, sie zu besitzen,
ich will, daß sie sich mir ausliefert. Dazu muß ich aber nicht nur
bis zu ihr dringen, sondern auf ihren Wunsch hingelangen; sie
allein finden und geneigt mich anzuhören; sie insbesondere über die
Gefahr hinwegtäuschen, denn wenn sie sie sieht, wird sie es
verstehen, darüber wegzukommen oder zu sterben. Aber je besser ich
weiß, was tun, desto schwerer finde ich die Ausführung; und sollten
Sie sich auch wieder über mich lustig machen, so muß ich Ihnen doch
gestehen, daß meine Verlegenheit in demselben Maße wächst wie mein
Eifer.

		Der Kopf würde, glaube ich, mit mir durchgehen, ohne die sehr
erwünschten Zerstreuungen, die ich bei unserem gemeinsamen Mündel
finde. Ihr verdanke ich, daß ich noch etwas anderes machen kann als
Elegien.

		Würden Sie es glauben, daß dieses kleine Mädchen dermaßen scheu
gemacht war, daß es ganze drei Tage dauerte, bis Ihr Brief den
gewünschten Effekt hervorgebracht hatte? So kann ein einziger
falscher Begriff das glücklichste Naturell verderben.

		Erst am Samstag begann man wieder, um mich herum zu kreisen und
hat mir ein paar Worte zugeflüstert, noch dazu so leise und so von
Scham erstickt, daß ich sie unmöglich verstehen konnte. Aber die
Röte, die sie hervorbrachten, ließ mich den Sinn erraten. Bis dahin
war ich stolz geblieben; aber erweicht durch eine so drollige Reue,
versprach ich gütig, die hübsche Büßerin [bookmark: page91] am selben Abend noch aufzusuchen;
und diese Gnade meinerseits wurde mit all der Dankbarkeit
entgegengenommen, die man einer solchen Wohltat schuldet.

		Da ich niemals weder Ihre Pläne noch die meinen außer Auge
lasse, habe ich beschlossen, bei dieser Gelegenheit den absoluten
Wert dieses Kindes herauszubekommen und auch ihre Erziehung etwas
zu beschleunigen. Um aber diese Arbeit ungestörter verrichten zu
können, mußte ich unsere Zusammenkunft an einen andern Ort
verlegen; denn das Kabinett, das allein das Zimmer Ihres Mündels
von dem ihrer Mutter trennt, konnte ihr nicht genug
Sicherheitsgefühl einflößen, um sich nach aller Herzenslust zu
entfalten. Ich hatte mir also vorgenommen, »aus Versehen« etwas
Geräusch zu machen und ihr dadurch hinlänglich Furcht, daß sie sich
bestimmen ließ, künftig ein sichereres Asyl zu suchen – welche Mühe
sie mir sogar ersparte.

		Die kleine Person lacht gern, und um ihre Lustigkeit in Gang zu
bringen, kam mir die Idee, ihr in den Zwischenakten alle
Skandalgeschichten zu erzählen, die mir einfielen; und um die
Histörchen pikanter zu machen, und die Aufmerksamkeit der Kleinen
besser zu fixieren, setzte ich sie alle auf Rechnung ihrer Mama und
verzierte die höchst vergnügt mit allen Lächerlichkeiten und
Lastern.

		Ich hatte nicht ohne Grund diesen Modus gefunden; er ermutigte
meine schüchterne Schülerin besser als irgend anderes, und flößte
ihr zugleich die tiefste Verachtung für ihre Mutter ein. Ich [bookmark: page92] habe schon lange die
Bemerkung gemacht, daß wenn auch dieses Mittel nicht immer nötig
ist, um ein junges Mädchen zu verführen, es doch unumgänglich und
oft geradezu das wirksamste ist, wenn man sie verderben will. Denn
eine, die ihre Mutter nicht achtet, wird sich selbst auch nicht
achten, und diese moralische Tatsache halte ich für so nützlich,
daß ich froh war, ein Beispiel zur Stütze der Regel zu liefern.

		Ihr Mündel jedoch dachte nicht an die Moral, und erstickte vor
Lachen jeden Augenblick. Und schließlich wäre sie einmal fast laut
hinausgeplatzt. Es war mir nicht schwer, ihr weiß zu machen, sie
habe einen großen Lärm gemacht. Ich heuchelte einen großen
Schrecken, den sie ohne weiteres teilte. Damit sie ihn besser im
Gedächtnis behielte, brach ich das Vergnügen ab, und verließ sie
drei Stunden früher als gewöhnlich. Deshalb beschlossen wir auch
beim Abschied, uns schon vom nächsten Tage ab in meinem Zimmer zu
treffen.

		Da habe ich sie nun schon zweimal empfangen, und in der kurzen
Zeit ist die Schülerin fast so gescheut geworden wie ihr Lehrer. Ja
wirklich, ich habe ihr alles beigebracht, sogar die kleinen
Gefälligkeiten! Ich habe nur die Vorsichtsmaßregeln
ausgenommen.

		So des Nachts beschäftigt, gewinne ich vorteilhafterweise für
den Tag Zeit zum schlafen; denn die gegenwärtige Schloßgesellschaft
hat nichts was mich anzieht, und ich erscheine kaum für eine Stunde
im Tag im Salon. Ich habe sogar [bookmark: page93] von heute ab die Einrichtung getroffen, auf meinem
Zimmer zu essen, und denke es nur noch für kurze Spaziergänge zu
verlassen. Diese Wunderlichkeiten gehen auf Rechnung meiner
Gesundheit. Ich habe erklärt, ich wisse nicht mehr aus vor
Nervenzufällen, und habe auch etwas von Fieber gesagt. Es kostet
mir nur so viel, als daß ich mit etwas langsamer und schwacher
Stimme spreche. Was mein etwas verändertes Aussehen betrifft, so
verlassen Sie sich ganz auf Ihr Mündel: »Die Liebe wird dafür
sorgen«, heißt's in der Komödie.

		Meine müßigen Stunden beschäftige ich mich über Wege und Mittel
zu sinnen, bei meiner Undankbaren das verlorene Terrain
wiederzugewinnen, und auch mit der Abfassung einer Art von
Katechismus der Ausschweifung zum Gebrauch meiner Schülerin. Ich
amüsiere mich damit, alles darin nur beim technischen Ausdruck zu
nennen, und ich lache jetzt schon über das interessante Gespräch
zwischen ihr und Gercourt, zu dem der Katechismus den Stoff liefern
muß, in der ersten Nacht, der Hochzeitsnacht. Nichts ist komischer
als die Naivität, mit der sie jetzt schon das Wenige anwendet, das
ihr von dieser Sprache bekannt ist! Sie ahnt nicht, daß man sich
auch anders ausdrücken kann. Das Kind ist wirklich verführerisch.
Dieser Kontrast der naiven Unschuld und der Ausdrucksweise
schamlosester Verworfenheit ist nicht ohne Wirkung; und ich weiß
nicht warum, aber es gefällt mir nur noch das Bizarre.

		[bookmark: page94] Vielleicht
gebe ich mich der Kleinen zu sehr hin, da ich Zeit und Gesundheit
daransetze, aber ich hoffe, daß meine fingierte Krankheit, außer
daß sie mich vor der Langeweile des Salon rettet, mir auch noch bei
meiner Nonne von einigem Nutzen sein wird, deren tigerhafte Tugend
sich doch mit so zarter Empfindsamkeit paart! Ich zweifle nicht
daran, daß sie von dem großen Ereignis schon unterrichtet ist, und
möchte sehr gern wissen, was sie darüber denkt, um so mehr, weil
sie, ich wette darauf, sich sicher selbst die Ehre zuschreiben
wird. Ich werde mein Befinden nach dem Eindruck regeln, den es auf
sie macht.

		Nun sind Sie, meine schöne Freundin, in meinen Geschäften auf
dem Laufenden, so gut wie ich selber. Ich wollte, ich könnte Ihnen
bald Interessanteres melden, und bitte Sie, zu glauben, daß ich bei
dem Vergnügen, das ich mir davon verspreche, die Belohnung, die ich
von Ihnen erwarte, sehr hoch anschlage.

		Schloß . . ., den 11. Oktober 17..

	
		
		Hunderundzwölfter Brief

		Der Graf Gercourt an Frau von Volanges.

		Es scheint, gnädige Frau, daß hier alles ruhig bleiben wird, und
wir erwarten täglich die Erlaubnis, nach Frankreich zurück zu
dürfen. Ich hoffe, Sie zweifeln nicht daran, daß ich noch immer
genau den gleichen Eifer habe, mich dahin zu begeben, um dort die
Bande zu knüpfen, die mich an Sie und an Fräulein von Volanges
binden sollen. Indes setzt mich der Herzog von ***, mein [bookmark: page95] Vetter, dem
gegenüber ich, wie Sie wissen, viele Verbindlichkeiten habe, soeben
in Kenntnis von seiner Abberufung aus Neapel, und teilt mir mit,
daß er über Rom zu reisen und auf dieser Tour den Teil Italiens
kennen zu lernen beabsichtigt, den kennen zu lernen ihm noch
erübrigt. Er fordert mich auf, ihn auf dieser Reise zu begleiten,
die etwa sechs Wochen bis zwei Monate dauern wird. Ich verhehle
Ihnen nicht, daß es mir ganz angenehm wäre, diese Gelegenheit
wahrzunehmen, in der Voraussicht, daß ich nach meiner Verheiratung
mir schwerlich andern Urlaub nehmen werde, als solchen, den mein
Dienst erfordert. Vielleicht wäre es auch besser, den Zeitpunkt der
Hochzeit auf den Winter zu verlegen, weil erst dann alle meine
Verwandten in Paris versammelt sein können, und namentlich der
Marquis von ***, dem ich die Hoffnung verdanke, mit Ihnen in
verwandtschaftliche Beziehungen zu treten. Trotz alledem werde ich
aber meine Pläne in dieser Hinsicht ganz den Ihrigen unterordnen;
und wenn Sie aus irgendwelchen Gründen Ihre ersten Bestimmungen
vorziehen, bin ich sofort bereit, auf die meinen zu verzichten. Ich
bitte Sie nur, mich sobald als möglich Ihre Absichten diesbezüglich
wissen zu lassen. Ich werde hier Ihre Antwort erwarten, die allein
mein Verhalten bestimmen wird.

		Ich bin, gnädige Frau, mit der Achtung und all den Gefühlen, die
einem Sohne zukommen, Ihr sehr ergebener Graf von
Gercourt.

		Bastia, den 10. Oktober 17..

	
		
		Hunderunddreizehnter Brief

		Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. (Diktiert.)

		Ich erhalte erst jetzt, meine liebe schöne Frau, Ihren Brief vom
11. und die sanften Vorwürfe, die er enthält. Geben Sie nur zu, daß
Sie mir recht gern viel härtere gemacht und mich, wenn Sie sich
nicht daran erinnert hätten, daß Sie »meine Tochter« sind, gern
ausgezankt haben würden. Sie wären da aber sehr ungerecht gewesen!
Nichts als in dem Wunsch und in der Hoffnung, Ihnen selbst
antworten zu können, schob ich es von Tag zu Tag auf, und Sie
sehen, auch heute noch muß ich mich der Hand meiner Kammerjungfer
bedienen. Mein unglücklicher Rheumatismus hat mich wieder; diesmal
hat er sich im rechten Arm eingenistet, so daß ich schlechterdings
schreibunfähig bin. Das kommt dabei heraus, wenn man, jung und
frisch wie Sie, eine alte Freundin hat! Man leidet unter ihren
Unpäßlichkeiten.

		Sowie meine Schmerzen etwas nachlassen, verspreche ich Ihnen,
ausführlich mit Ihnen zu plaudern. Inzwischen sollen Sie nur
erfahren, daß ich Ihre zwei Briefe erhielt, daß sie, wenn das
möglich wäre, meine Freundschaft für Sie verdoppelt hätten, und daß
ich nie aufhören werde, an allem, was Sie angeht, lebhaftesten
Anteil zu nehmen.

		Mein Neffe ist auch etwas unpäßlich, aber ohne Gefahr und ohne
daß man sich darüber ängstigen müßte. Ein leichtes Unwohlsein, das,
wie ich [bookmark: page97] glaube, mehr seine Stimmung angreift als
seine Gesundheit. Wir sehen ihn fast gar nicht mehr.

		Seine Zurückgezogenheit und Ihre Abreise machen unsern kleinen
Kreis nicht vergnügter. Besonders die kleine Volanges hat furchtbar
viel zu sagen: sie gähnt den ganzen Tag lang, daß sie ihre Fäuste
verschlucken könnte. Insbesondere seit ein paar Tagen erweist sie
uns die Ehre, jeden Nachmittag nach Tisch fest einzuschlafen.

		Adieu, meine liebe schöne Frau, ich bin für immer Ihre gute
Freundin, Ihre gute Mama, ja Ihre Schwester, wenn mein hohes Alter
diesen Titel erlaubte. Genug, ich bin Ihnen allzeit durch die
zärtlichsten Gefühle verbunden.

		Gezeichnet: Adéhaide, für Frau von Rosemonde.

		Schloß . . ., den 14. Oktober 17..

	
		
		Hundertundvierzehnter Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont.

		Ich glaube Sie davon benachrichtigen zu müssen, Vicomte, daß man
in Paris anfängt, sich mit Ihnen zu beschäftigen; daß man Ihre
Abwesenheit bemerkt und auch schon deren Ursache errät. Gestern war
ich bei einem zahlreichen Souper, und da wurde auf das Bestimmteste
erklärt, Sie würden von einer romantischen, unglücklichen Liebe in
einem Dorfe festgehalten. Sofort leuchtete auf den Gesichtern aller
Ihrer Neider die Freude, und auf dem aller Frauen, die Sie
vernachlässigt haben. Wenn Sie auf mich hören wollen, so lassen Sie
diese gefährlichen Gerüchte [bookmark: page98] nicht fest werden, sondern zerstören sie
durch Ihr Erscheinen auf der Stelle.

		Bedenken Sie doch: wenn Sie einmal die Meinung von Ihrer
Unwiderstehlichkeit in Zweifel geraten lassen, so werden Sie sehr
bald erfahren, daß man Ihnen tatsächlich leichter widersteht; daß
auch Ihre Rivalen den Respekt vor Ihnen verlieren und es wagen
werden, den Kampf mit Ihnen aufzunehmen – denn wer von ihnen hält
sich nicht für stärker als die Tugend? Bedenken Sie vor allem auch
dies, daß unter der Menge von Frauen, die Sie ins Gerede brachten,
alle die, die Sie nicht gehabt haben, es nun versuchen werden, dem
Publikum einen Irrtum zu nehmen, während die andern sich bemühen
werden, es zu täuschen. Kurz und gut, Sie müssen darauf gefaßt
sein, ebensosehr unter Ihren Wert geschätzt zu werden, wie Sie bis
jetzt überschätzt wurden.

		Kehren Sie also zurück, Vicomte, und opfern Sie Ihren Ruf nicht
einer knabenhaften Laune. Sie haben aus der kleinen Volanges alles
gemacht, was wir wollten; und was Ihre Präsidentin anbetrifft, so
werden Sie sich die doch nicht aus einer Entfernung von zehn Meilen
gönnen können. Oder glauben Sie, sie wird Sie holen? Vielleicht
denkt sie schon nicht mehr an Sie, oder nur noch, um sich zu
gratulieren, daß sie Sie gedemütigt hat. Hier können Sie wenigstens
Gelegenheit finden, mit Eklat wieder aufzutauchen, und Sie haben's
nötig. Und sollten Sie auf Ihrem lächerlichen Abenteuer bestehen,
so sehe ich nicht ein, was Ihre Rückkunft dabei schaden könnte – im
Gegenteil!

		[bookmark: page99]
Nämlich: Wenn Ihre Präsidentin Sie »anbetet«, wie Sie mir so oft
versichert und so wenig bewiesen haben, so muß ihr einziger Trost,
wie ihr einziges Vergnügen jetzt doch darin bestehen, von Ihnen zu
sprechen, zu erfahren, was Sie tun, was Sie sagen und denken, bis
auf das Geringste, das Sie angeht. Diese Kleinigkeiten bekommen
Wert nach dem Maße der Entbehrungen, die man erleidet, es sind die
Brosamen, die vom Tisch des Reichen fallen; der verschmäht sie,
aber der Arme hebt sie gierig auf und lebt davon. So bekommt die
Präsidentin jetzt diese Brosamen; und je mehr sie davon hat, desto
weniger eilig wird sie es haben mit dem Appetit auf das übrige.

		Zudem zweifeln Sie, seit Sie Ihre Vertraute kennen, doch nicht
daran, daß jeder ihrer Briefe wenigstens eine kleine Predigt
enthält und alles sonst, was sie für geeignet hält zur »Stärkung
ihrer Ehrbarkeit und Tugend«. Warum also der einen Mittel zur
Verteidigung lassen und der andern welche, Ihnen zu schaden?

		Ich bin aber durchaus nicht Ihrer Meinung über den Verlust, den
Sie beim Wechsel ihrer Vertrauten erlitten zu haben glauben.
Erstens haßt Sie Frau von Volanges, und der Haß ist immer
scharfsichtiger und ingeniöser als die Freundschaft. Die sämtliche
Tugend Ihrer alten Tante wird die nicht dazu bringen, von ihrem
geliebten Neffen schlecht zu sprechen; denn auch die Tugend hat
ihre Schwächen. Dann sind Ihre Befürchtungen auch auf durchaus
falscher Fährte.

		Es ist nicht wahr, daß die Frauen »je älter desto [bookmark: page100]
griesgrämiger und strenger werden«. In den Jahren zwischen vierzig
und fünfzig macht die Verzweiflung, ihr Gesieht verwelken zu sehen,
die Wut, sich verpflichtet zu sehen, Ansprüche und Freuden aufgeben
zu müssen, an denen sie noch hängen, fast alle Frauen säuerlich und
mißlaunig. Diesen langen Zeitraum brauchen sie, um dieses große
Opfer zu bringen. Aber sobald es vollbracht ist, teilen sich die
alten Frauen in zwei Klassen.

		Die zahlreichere, die der Frauen, die nur ihr Gesicht und ihre
Jugend für sich hatten, verfällt in eine stumpfe Apathie, aus der
sie sich nur zum Spiel und zur Kirche aufraffen; diese Weiber sind
immer langweilig und brummig, oft schwer zu behandeln, aber sehr
selten boshaft. Man kann auch nicht sagen, daß diese Frauen streng
oder nicht streng sind. Ohne Gedanken und ohne eigene Existenz
wiederholen sie wähl- und verständnislos, was sie sagen hören und
sind für sich selber so gut wie nichts.

		Die andere, die viel seltenere, aber wirklich wertvollere Klasse
ist die jener alten Frauen, die einen Charakter gehabt und nicht
versäumt haben, ihrem Hirn was zu tun zu geben, sich so ein
Lebensinteresse zu schaffen wissen, wenn das natürliche Leben
hinfällt, und die ihren Schmuck nun auf den Geist verwenden müssen,
wie vorher auf ihre Gestalt. Solche Frauen haben gewöhnlich ein
sehr gesundes Urteil, einen gediegenen und dabei heiteren und
graziösen Geist. Sie ersetzen die verführerischen Reize durch
anziehende [bookmark: page101] Güte und durch eine Munterkeit, deren
Zauber mit dem Alter zunimmt. Auf diese Weise gelingt ihnen eine
gewisse Annäherung an die Jugend dadurch, daß sie sich bei ihr
beliebt machen. Dann aber sind sie weit entfernt davon »griesgrämig
und streng« zu sein, wie Sie sagen. Die gewohnte Nachsicht, ihr
langes Nachdenken über die menschliche Schwäche, und besonders die
Erinnerungen an ihre Jugend, durch die allein sie noch mit dem
Leben zusammenhängen, stimmen sie eher zu einer leichten, ja beinah
leichtsinnigen Auffassung des Lebens.

		Ich kann Ihnen endlich noch sagen, daß ich immer die alten
Frauen aufgesucht habe, deren Nützlichkeit ich beizeiten erkannte,
und mehrere unter ihnen fand, zu denen mich ebenso Neigung führte
wie mein Vorteil. Genug; denn da Sie jetzt so schnell und so
moralisch entbrennen, hätte ich Angst, Sie könnten sich plötzlich
in Ihre alte Tante verlieben, und sich mit ihr in die Gruft
vergraben, in der Sie ohnedies schon so lange leben. Also kehren
Sie zurück.

		Trotz all Ihrem Entzücken über Ihre kleine Schülerin glaube ich
doch nicht, daß sie irgendeine Rolle in Ihren Plänen spielen kann.
Sie fanden sie unter der Hand und haben sie genommen: sehr schön!
Aber das kann doch nicht etwas sein. Es ist doch nicht einmal, um
die Wahrheit zu sagen, ein wirklicher Genuß: Sie besitzen doch
nichts weiter als ihren Körper! Ich spreche nicht von ihrem Herzen,
an dem Ihnen, wie ich annehme, kaum was liegt; aber Sie
beschäftigen [bookmark: page102] nicht einmal ihren kleinen Kopf. Ich weiß
nicht, ob Sie das bemerkt haben, aber ich habe den Beweis dafür in
ihrem letzten Briefe an mich, und den ich Ihnen schicke, damit Sie
selbst urteilen. Sehen Sie nur, wenn sie von Ihnen spricht, heißt
es immer »Herr von Valmont«; all ihre Gedanken, selbst die, die Sie
ihr geben, gehen immer nur auf Danceny. Und den nennt sie nicht
Herr, da sagt sie stets nur »Danceny«. Dadurch unterscheidet sie
ihn von allen andern; und selbst wenn sie sich Ihnen hingibt, –
vertraulich ist sie nur mit ihm. Wenn ein solcher Sieg Ihnen
»verführerisch« vorkommt, wenn die Freuden, die sie Ihnen gewährt
Sie fesseln, dann sind Sie sicher recht bescheiden und wenig schwer
zufrieden zu stellen! Daß Sie sie behalten, dagegen habe ich ja
nichts: das trifft sogar mit unsern Absichten zusammen. Aber mir
scheint, das ist nicht wert, daß man sich auch nur eine
Viertelstunde lang derangiert; man muß auch einige Gewalt über sie
haben, und ihr zum Beispiel erst dann den Danceny erlauben, wenn
man ihn bei ihr etwas mehr in Vergessenheit gebracht hat.

		Bevor ich Schluß mache, mich mit Ihnen zu beschäftigen, um von
mir zu erzählen, will ich Ihnen nur noch sagen, daß das Mittel des
Krankseins, das Sie da anwenden, ein recht bekanntes und recht
verbrauchtes Mittel ist. Wirklich, Vicomte, Sie sind nicht sehr
erfinderisch! Ich wiederhole mich ja auch manchmal, wie Sie sehen
werden, aber ich suche mich an den Details schadlos zu halten, und
dann rechtfertigt mich immer der Erfolg. [bookmark: page103] Ich will wieder nach
einem Erfolg langen und ein neues Abenteuer bestehen. Ich gebe gern
zu, daß es nicht das Verdienst der Schwierigkeit haben wird, aber
es wird wenigstens eine Zerstreuung sein, und ich langweile mich
zum Sterben.

		Ich weiß nicht, warum mir seit dem Abenteuer mit Prévan dieser
Belleroche so unausstehlich geworden ist. Er hat derart zugenommen
an Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit und »Verehrung«, daß ich es
schon nicht mehr aushalte. Seine Rage hatte mir im ersten Moment
Spaß gemacht; aber ich mußte ihn doch wohl besänftigen, denn es
hätte mich bloßgestellt, wenn ich ihn hätte machen lassen; und es
wollte und wollte nicht gelingen, ihn zur Vernunft zu bringen. Ich
versuchte es also mit noch mehr Liebe, um auf diese Weise leichter
mit ihm fertig zu werden. Er aber nahm das ernst, und seit der Zeit
treibt er es zu arg mit seiner ewigen Verzückung. Besonders ärgert
mich das beleidigende Vertrauen, das er mir schenkt, und die
Sicherheit, mit der er mich als ihm fürs Leben gehörend betrachtet.
Ich fühle mich davon ganz gedemütigt. Er schätzt sich wirklich sehr
gering ein, da er sich für wertvoll genug hält, mich zu fesseln!
Sagt er mir nicht unlängst, ich würde nie einen andern lieben als
ihn! Ich hatte in dem Augenblick wirklich alle meine Vorsicht
nötig, um ihn nicht auf der Stelle aus seinem Wahn zu reißen, und
ihm zu sagen, wie es damit steht. Wirklich ein amüsanter Herr,
dafür, daß er ein ausschließliches Recht beansprucht! [bookmark: page104] Ich gebe
zu, daß er gut gewachsen ist und ein ganz hübsches Gesicht hat;
aber alles in allem ist er doch nur ein Handwerker in der Liebe.
Kurz und gut, der Moment ist da, wo wir uns trennen müssen.

		Ich versuche es schon seit vierzehn Tagen, und habe abwechselnd
Kälte, Launen, Gereiztheit und Streit angewandt; aber dieser zähe
Mensch ist nicht los zu bekommen; man muß also ein gewaltsames
Mittel anwenden; dazu nehme ich ihn mit auf mein Landgut. Wir
reisen übermorgen. Mit uns werden nur noch ein paar unbeteiligte,
wenig scharfsichtige Leute sein, und wir werden dort ebensoviel
Freiheit haben, als wären wir allein. Und da will ich ihn dermaßen
mit Zärtlichkeiten und Liebe überhäufen, wir werden dort so sehr
und nichts als füreinander leben, daß ich jede Wette halte: er wird
mehr als ich das Ende dieser Reise herbeisehnen, von der er sich so
viel Vergnügen verspricht; und wenn ich bei der Rückkehr ihn nicht
mehr langweile als er mich, dann dürfen Sie sagen, ich verstehe
nicht mehr als Sie.

		Der Vorwand für diese Art Weltflucht ist, daß ich mich ernstlich
mit meinem großen Prozesse beschäftigen will, der wirklich Ende des
Winters seinen Abschluß in einem Urteil finden soll. Ich bin sehr
froh darüber, denn es ist wirklich recht unangenehm, sein ganzes
Vermögen so in der Luft zu haben. Nicht daß ich mir über den
Ausgang Sorgen mache; erstens bin ich im Recht, was mir auch alle
meine Advokaten versichern; [bookmark: page105] und wäre ich's auch nicht, so müßte ich
schon recht ungeschickt sein, wenn ich es nicht verstände, einen
Prozeß zu gewinnen, wo ich zu Gegnern nur Minderjährige und deren
alten Vormund habe! Da man aber in einer so wichtigen Angelegenheit
nichts versäumen soll, werde ich zwei Advokaten haben. Scheint
Ihnen diese Reise nicht lustig? Wenn sie mich meinen Prozeß
gewinnen und Belleroche verlieren läßt, will ich meine Zeit nicht
bereuen.

		Und jetzt, Vicomte, erraten Sie den Nachfolger. Also schön, ich
weiß ja doch, daß Sie nie was erraten. Also es ist Danceny. Sie
sind erstaunt, nicht wahr? Denn schließlich bin ich noch nicht auf
Kindererziehung angewiesen. Aber dieses Kind verdient, daß man eine
Ausnahme mit ihm macht; es hat nur die Anmut von der Jugend und
nicht ihren Leichtsinn. Seine große Zurückhaltung in der
Gesellschaft ist sehr geeignet, alle Verdachtsgründe
auszuschließen, und man findet ihn im vertraulichen Zusammensein
mit ihm unter vier Augen nur noch liebenswürdiger. Ich habe ja zwar
noch keine solche Unterhaltungen mit ihm gehabt, ich bin vorläufig
nur erst seine Vertraute; aber unter diesem Schleier der
Freundschaft sehe ich ihm ein sehr lebhaftes Gefallen an mir an und
fühle, daß auch ich etwas an ihm zu finden anfange. Es wäre
wirklich schade, wenn so viel Geist und Delikatesse geopfert würden
und in Dummheit bei dieser kleinen albernen Volanges untergingen!
Ich glaube, er täuscht sich selber, wenn er sie zu lieben meint.
Sie ist ihn doch [bookmark: page106] auch wirklich nicht wert! Ich bin ja nicht
eifersüchtig auf sie, aber es wäre der reine Mord, und davon will
ich Danceny retten. Ich bitte Sie also, mein lieber Vicomte, Sorge
zu tragen, daß er »seiner Cecile« – wie er sie in übler Gewohnheit
noch nennt – nicht näher kommt. Eine erste Liebe hat immer mehr
Macht als man glaubt, und ich wäre nicht ruhig, wenn er sie jetzt
wiedersähe, besonders während meiner Abwesenheit. Bei meiner
Rückkunft nehme ich alles auf mich und stehe dafür.

		Ich habe ja auch daran gedacht, den jungen Mann mitzunehmen,
aber ich brachte meiner gewohnten Vorsicht diese Lust zum Opfer;
und dann wäre ich in Sorge gewesen, daß er doch etwas zwischen
Belleroche und mir bemerkt hätte, und ich wäre in Verzweiflung,
wenn er die geringste Ahnung davon hätte. Ich will mich wenigstens
seiner Phantasie rein und ohne Makel bieten, so wie ich sein müßte,
um seiner wirklich würdig zu sein.

		Paris, den 15. Oktober 17..

		[image: ]


	
		
		Hundertundfünfzehnter Brief

		Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde.

		Meine liebe Freundin! Ich gebe meiner lebhaften Unruhe nach, und
ohne zu wissen, ob Sie imstande sein werden, mir zu antworten, kann
ich mich nicht enthalten, mich nach dem Zustande des Herrn von
Valmont zu erkundigen, den Sie als gefahrlos bezeichnen, was mir
aber doch keine solche Sicherheit gibt, wie, scheint es, Ihnen. Es
ist nicht selten, daß Schwermut und Weltschmerz [bookmark: page107] die Vorboten einer schweren
Krankheit sind. Die Schmerzen des Körpers wie die des Geistes
erregen das Bedürfnis nach Einsamkeit; und oft wirft man schlechte
Laune dem vor, den man wegen seiner Leiden eigentlich bedauern
sollte.

		Mir scheint, daß er wenigstens jemanden um Rat fragen sollte.
Wie kommt es, daß Sie, die Sie selbst krank sind, keinen Arzt bei
sich haben? Der meine, den ich heute, wie ich Ihnen nicht verhehle,
indirekt konsultiert habe, ist der Meinung, daß bei Menschen, die
von Natur aus tätig sind, diese plötzliche Apathie niemals
unbeachtet bleiben darf; und wie er mir gleichfalls sagte, weichen
die Krankheiten der Behandlung nicht mehr, wenn diese nicht zur
rechten Zeit in Angriff genommen wurden. Warum wollen Sie jemanden,
der Ihnen so teuer ist, dieser Gefahr aussetzen! Was meine Unruhe
verdoppelt, ist, daß ich seit vier Tagen keine Nachrichten mehr von
ihm erhalte. Mein Gott! Täuschen Sie mich nicht über seinen
Zustand? Warum sollte er auf einmal aufgehört haben mir zu
schreiben? Wenn es nur darum wäre, weil ich ihm eigensinnig jeden
Brief zurückschickte, so würde er, glaube ich, den Entschluß, nicht
zu schreiben, schon früher gefaßt haben. Ohne an Vorgefühle zu
glauben, bin ich seit einigen Tagen von einer Traurigkeit erfüllt,
die mich erschreckt. Ach, vielleicht stehe ich am Vorabend des
größten Unglückes!

		Sie würden es nicht glauben, und ich schäme mich, es Ihnen zu
gestehen, wie es mich schmerzt, diese selben Briefe nicht mehr zu
erhalten, die zu [bookmark: page108] lesen ich mich jedoch jetzt noch weigern würde.
Ich war wenigstens sicher, daß er an mich denkt! Und ich sah etwas,
was von ihm kam. Ich öffnete sie nicht, diese Briefe, aber ich sah
sie an und weinte. Meine Tränen waren sanfter und leichter, und nur
sie verscheuchten zum Teil diese gewöhnliche Beklemmung, die ich
seit meiner Rückkunft empfinde. Ich beschwöre Sie, meine
nachsichtige Freundin, schreiben Sie mir selbst, sobald Sie können;
und inzwischen lassen Sie mich täglich wissen, wie es Ihnen und ihm
geht.

		Ich bemerke gerade, daß ich kaum ein Wort für Sie sagte, aber
Sie kennen meine Gefühle, meine rückhaltlose Anhänglichkeit, meine
zärtliche Dankbarkeit für Ihre gefühlvolle Freundschaft; Sie werden
die Erregung verzeihen, in der ich mich befinde, der Angst vor dem
Schlimmsten, dessen Ursache vielleicht ich bin. Großer Gott! dieser
zur Verzweiflung treibende Gedanke verfolgt mich und zerreißt mir
das Herz. Dieses Unglück fehlte mir noch, und ich fühle, ich bin
geboren, es durchzumachen.

		Leben Sie wohl, meine liebe Freundin; haben Sie mich lieb, und
bedauern Sie mich. Werde ich heute einen Brief von Ihnen
bekommen?

		Paris, den 16. Oktober 17...

	
		
		Hundertundsechzehnter Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Schöne Freundin! Es ist eine unbegreifliche Tatsache, wie eine
Trennung es mühlos zustande [bookmark: page109] bringt, daß man sich nicht mehr versteht. So lange
ich bei Ihnen war, hatten wir immer ein und dasselbe Gefühl,
dieselbe Art, die Dinge zu sehen; und jetzt, seit ich Sie fast
Monate nicht mehr sehe, sind wir über nichts mehr derselben
Meinung. Wer von uns beiden hat unrecht? Gewiß werden Sie nicht mit
der Antwort zögern; ich aber will, klüger oder höflicher, nicht
entscheiden. Ich will nur auf Ihren Brief antworten und darin
fortfahren, Ihnen mein Verhalten auseinanderzusetzen.

		Erst aber danke ich Ihnen für die Nachricht über die mit mir
beschäftigten Gerüchte; aber sie beunruhigen mich noch nicht. Ich
glaube sicher zu sein, daß ich es ganz in der Hand habe, sie,
sobald ich will, zum Schweigen zu bringen. Seien Sie unbesorgt: ich
werde berühmter als je in die Welt zurückkehren und Ihrer nur noch
würdiger.

		Ich hoffe, man wird mir sogar das Abenteuer mit der kleinen
Volanges für etwas anrechnen, wenn Sie es auch für unbedeutend
halten –: als ob das gar nichts wäre, in einer Nacht ein junges
Mädchen seinem geliebten Liebhaber zu nehmen, sie dann so viel man
will zu gebrauchen, wie sein Eigentum, und ohne das geringste
Hindernis; von ihr zu erhalten, was man nicht einmal von allen den
Mädchen zu verlangen sich traut, deren Handwerk es schließlich ist;
und das, ohne sie im geringsten von ihrer zärtlichen Liebe
abspenstig zu machen; ohne sie unbeständig zu machen oder treulos
–: denn Sie haben ganz recht, ich beschäftige tatsächlich nicht
einmal ihren Kopf, so [bookmark: page110] daß, wenn meine Laune vorüber ist, ich sie wieder
in die Arme ihres Geliebten legen werde, so zu sagen ohne daß sie
etwas gemerkt hat. Ist denn das so was Gewöhnliches? Und dann,
glauben Sie mir, einmal aus meinen Händen, werden die
Anfangsgründe, die ich ihr beibrachte, sich darum nicht weniger
entwickeln; und ich sage es vorher: meine schüchterne Schülerin
wird bald einen Aufschwung nehmen, der ihrem Lehrmeister Ehre
machen soll.

		Hat man aber das heroische Genre lieber, so werde ich die
Präsidentin vorzeigen, dieses oft zitierte Muster aller Tugenden,
geachtet selbst von unseren größten Wüstlingen! Eine Frau, bei der
man nicht einmal mehr auf den Gedanken kam, sie anzugreifen! Ich
werde sie vorführen, sage ich, wie sie ihre Pflichten und ihre
Tugend vergißt, ihren Ruf und zwei Jahre Ehrbarkeit opfert, um
hinter dem Glücke nachzulaufen, mir zu gefallen, sich an dem Glück,
mich zu lieben, zu berauschen; und wie sie sich für so viele Opfer
genügend entschädigt erachtet, durch ein Wort, durch einen Blick,
die sie zudem nicht einmal immer erhält. Mehr noch werde ich tun:
ich werde sie verlassen – und ich kenne entweder diese Frau nicht,
oder: ich habe keinen Nachfolger. Sie wird dem Bedürfnis nach Trost
widerstehen, der Gewohnheit des Vergnügens, ja selbst dem Wunsche
nach Rache. Mit einem Wort, sie wird nur für mich gelebt haben. Und
sei ihre Laufbahn kurz oder lang, ich allein werde ihre Schranken
geöffnet oder geschlossen haben. Bin [bookmark: page111] ich erst bei diesem Triumph, dann werde ich
zu meinen Rivalen sagen: »Sehet hier mein Werk und suchet im
Jahrhundert eines, das ihm nachkommt!«

		Sie werden mich fragen, woher mir heute dieses Übermaß von
Selbstvertrauen kommt? Seit acht Tagen bin ich der Vertraute meiner
Schönen; sie sagt mir zwar ihre Geheimnisse nicht, aber ich fange
sie ab. Zwei Briefe von ihr an Frau von Rosemonde haben mich zur
Genüge unterrichtet, und ich werde die weiteren nur noch aus
Neugier lesen. Um ans Ziel zu kommen, brauche ich mich ihr nur zu
nähern, und dafür sind meine Mittel gefunden. Ich will sie
unverzüglich anwenden.

		Sie sind neugierig, nicht wahr? ... Doch nein, zur Strafe für
Ihren Unglauben an meine Erfindungen sollen Sie sie nicht erfahren.
Sie würden es wirklich verdienen, daß ich Ihnen wenigstens für
dieses Abenteuer mein Vertrauen entzöge. Ohne den süßen Lohn, den
Sie diesem Erfolg versprechen, würde ich Ihnen wirklich nichts mehr
darüber erzählen. Sie sehen, ich bin etwas gekränkt. Aber in der
Hoffnung, daß Sie sich bessern, will ich es bei dieser leichten
Strafe bewenden lassen, und kehre zur Güte zurück und vergesse auf
eine Weile meine großen Pläne, um über die Ihrigen vernünftig zu
reden.

		Also Sie sind auf dem Land, das langweilig ist wie das Gefühl
und traurig wie die Treue! Und dieser arme Belleroche! Sie begnügen
sich nicht damit, ihm Wasser des Vergessens zu geben, Sie foltern
ihn damit! Wie bekommt ihm das? Erträgt er das Erbrechen gut in der
Liebe? Ich gäbe [bookmark: page112] was dafür, wenn er sich deswegen nur um so fester
an Sie schlösse. Ich bin sehr neugierig zu erfahren, welches
wirksamere Mittel Sie hernach anwenden werden. Sie tun mir wirklich
leid, daß Sie zu diesem haben greifen müssen. Ich habe nur einmal
in meinem Leben aus solchen praktischen Gründen, aus einem Zweck
heraus geliebt. Ich hatte damals ja gewiß einen guten Grund; denn
es war die Gräfin von ...; und zwanzigmal war ich in ihren Armen
versucht gewesen, zu sagen: »Meine Gnädige, ich verzichte auf den
Platz, um den ich mich bewerbe, und erlauben Sie mir nur, daß ich
den Platz, den ich einnehme, verlasse.« Das ist auch die einzige
Frau von allen, die ich gehabt habe, der ich wirklich mit Vergnügen
Schlechtes nachsage. Was Ihren Grund anbetrifft, so finde
ich ihn, ehrlich gesagt, einfach lächerlich; und Sie hatten recht
anzunehmen, daß ich den Nachfolger nicht erraten würde. Wie! Für
Danceny alle diese Mühe? Ach, meine liebe Freundin, lassen Sie ihn
doch »seine tugendhafte Cécile« anbeten, geben Sie sich keine Blöße
mit solchen Kinderspielen. Lassen Sie doch die Schuljungen sich bei
Bonnen bilden oder mit Pensionsmädchen die kleinen unschuldigen
Spiele spielen. Was sollen denn Sie mit einem Neuling, der Sie
weder zu nehmen noch zu verlassen verstehen wird und bei dem alles
Sie tun müssen? Im Ernst: Ich mißbillige diese Wahl. Und wie geheim
sie auch bleiben mag, in meinen Augen und in meinem Bewußtsein
werden Sie minder.

		Sie sagen, Sie fänden nach und nach Geschmack [bookmark: page113] an ihm, aber was denn, Sie
irren sich, und ich glaube sogar, die Ursache dieses Irrtums
gefunden zu haben. Dieser schöne Überdruß an Belleroche ist Ihnen
in einer Zeit der Hungersnot gekommen, und da Ihnen Paris keine
Auswahl bot, haben sich Ihre Gedanken, die immer viel zu lebhaften,
auf den ersten besten geworfen, der Ihnen begegnet ist. Aber
bedenken Sie doch, daß Sie bei Ihrer Rückkunft unter Tausenden
werden wählen können! Und wenn Sie schließlich die Untätigkeit
scheuen, in die Sie verfallen könnten, wenn Sie es aufschieben, so
biete ich mich an, um Ihre müßigen Stunden zu unterhalten.

		Von jetzt bis zu Ihrer Rückkunft werden meine Sachen auf die
eine oder andere Art erledigt sein; und sicher werden weder sie
noch die Präsidentin mich dann so sehr beschäftigen, daß ich mich
Ihnen nicht so viel Sie nur wünschen widmen könnte. Vielleicht habe
ich bis dahin das kleine Mädchen schon in die Arme ihres
schüchternen Liebhabers gelegt. Ohne zuzugeben, daß die Kleine, wie
Sie sagen, kein »fesselnder« Genuß ist, habe ich mich meinem Willen
zuliebe, daß sie für ihr Leben eine höhere Idee von mir behalten
soll als von allen andern Männern, mit ihr auf einen Ton gestimmt,
den ich nicht länger ohne ernsthaften Schaden an meiner Gesundheit
durchhalten könnte. Schon in diesem Augenblick hänge ich an ihr nur
mehr mit dem Interesse, das man seinen Familienangelegenheiten
schuldig ist ....

		Sie verstehen mich nicht? ... Ich erwarte einfach einen zweiten
Zeitabschnitt, der meine Hoffnung [bookmark: page114] bestätigt und mir die Gewißheit gibt, daß
meine Pläne alle Erfolg hatten. Ja, meine schöne Freundin, ich habe
schon das erste Anzeichen, daß der Gatte meiner Schülerin nicht
Gefahr laufen wird, ohne Nachkommenschaft zu sterben, bloß daß der
Chef des Hauses Gercourt in Zukunft nur ein jüngerer Sohn des
Hauses Valmont sein wird. Aber lassen Sie mich auf meine Art dieses
Abenteuer beenden, das ich schließlich nur auf Ihre Bitte hin
unternommen habe. Bedenken Sie, wenn Sie Danceny abtrünnig machen,
nehmen Sie der ganzen Geschichte ja die Pikanterie! Und bedenken
Sie nicht zuletzt, daß ich mit meinem Angebot, ihn bei Ihnen zu
vertreten, scheint mir, einiges Recht auf Bevorzugung habe.

		Ich zähle so sehr darauf, daß ich mich nicht gescheut habe,
gegen Ihre Ansichten selbst dazu beizutragen, daß die schüchterne
Leidenschaft des scheuen Liebhabers für den ersten und würdigen
Gegenstand seiner Wahl noch wächst. Als ich gestern unser Mündel
damit beschäftigt traf, ihm zu schreiben, habe ich sie zuerst in
dieser zärtlichen Beschäftigung gestört, um eine andere, noch
zärtlichere mit ihr vorzunehmen, und dann bat ich sie, mir den
Brief zu zeigen; und da ich ihn kalt und gezwungen fand, gab ich
ihr zu fühlen, daß sie so ihren Geliebten nicht trösten würde, und
habe sie bestimmt, einen andern Brief nach meinem Diktat zu
schreiben, worin ich nach Kräften ihr kleines Geschwätz nachahmte
und möglichst versuchte, die Liebe des jungen Mannes mit einer
gewissen Hoffnung zu nähren. Die kleine [bookmark: page115] Person war ganz entzückt, sagte
sie, daß sie auf einmal so gut schreibe; und in Zukunft bin ich
also ihr Liebesbriefsteller. Was habe ich nicht alles für diesen
Danceny getan! Ich war sein Freund, sein Vertrauter, sein Rival und
seine Geliebte gewesen! Und leiste ihm in diesem Moment noch den
Dienst, ihn vor Ihren gefährlichen Banden zu erretten. Ja, gewiß
gefährlich! denn Sie besitzen und Sie verlieren, das heißt, einen
Augenblick Glück mit einer Ewigkeit Sehnsucht erkaufen.

		Adieu, meine schöne Freundin, seien Sie tapfer und tun Sie
Belleroche so rasch ab, wie Sie können. Lassen Sie Danceny und
bereiten Sie sich vor, die Köstlichkeiten unseres Verhältnisses
wiederzuerleben und mir wiederzugeben.

		P. S. Ich mache Ihnen mein Kompliment über das bevorstehende
Urteil in Ihrem großen Prozeß. Ich wäre sehr erfreut, wenn dieses
glückliche Ereignis unter meiner Regierung einträfe.

		Schloß . . ., den 17. Oktober 17...

	
		
		Hundertundsiebzehnter Brief

		Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges.

		Frau von Merteuil ist heute morgen aufs Land, und so bin ich,
meine reizende Cécile, des einzigen Vergnügens beraubt, das mir in
Ihrer Abwesenheit blieb, dem nämlich, mit Ihrer und meiner Freundin
von Ihnen zu sprechen.

		Seit einiger Zeit hat sie mir gestattet, sie so zu nennen; und
ich nützte das um so eifriger, als mir schien, ich käme dadurch
Ihnen noch näher. Gott, wie ist diese Frau liebenswürdig! Und
welchen [bookmark: page116]
schmeichlerischen Reiz sie der Freundschaft zu geben versteht! Es
ist, als ob sich dieses liebe Gefühl bei ihr verschöne und kräftige
um alles das, was sie der Liebe verweigert. Wenn Sie wüßten, wie
sie Sie liebt, wie sie es gern hat, wenn sie mich von Ihnen
sprechen hört ... Das ist auch jedenfalls, was mich so sehr an sie
fesselt. Welches Glück wäre es, für Sie beide leben zu können, und
immerwährend zwischen den Reizen der Liebe und denen der
Freundschaft hin und her zu gehen, mein ganzes Dasein ihr zu
weihen, gewissermaßen der Verbindungspunkt Ihrer gegenseitigen
Zuneigung zu sein und immer zu fühlen, daß ich, mit dem Glück der
einen beschäftigt, auch an dem der andern tätig bin! Lieben Sie
sie, lieben Sie sie sehr, meine reizende Freundin, diese
anbetungswürdige Frau! Erhöhen Sie noch die Zuneigung, die ich für
sie empfinde dadurch, daß Sie sie teilen. Seit ich den Reiz der
Freundschaft empfunden habe, wünsche ich, daß auch Sie ihn fühlen.
Die Freuden, die ich nicht mit Ihnen teile, scheinen nur zur Hälfte
mir zu gehören. Ja, meine Cécile, ich möchte Ihr Herz mit allen
süßesten Gefühlen umgeben, jede seiner Regungen sollte Ihnen eine
Empfindung des Glückes hervorrufen; und ich würde doch glauben, daß
ich Ihnen immer nur einen Teil des Glückes wiedergeben könnte, das
ich von Ihnen empfangen habe.

		Warum müssen diese herrlichen Pläne nur eine Schimäre meiner
Phantasie sein, und muß mir im Gegenteil die Wirklichkeit nur
schmerzliche und [bookmark: page117] endlose Entbehrungen bringen? Die Hoffnung, die
Sie mir gaben, Sie dort auf dem Lande sehen zu dürfen, ach, ich
sehe es wohl, ich muß darauf verzichten. Ich habe keinen andern
Trost mehr als die Überzeugung, daß es Ihnen wirklich nicht möglich
ist. Und Sie unterlassen es, mir es zu sagen, mit mir darüber
traurig zu sein! Schon zweimal sind meine Klagen darüber
unbeantwortet geblieben. Ach Cécile! Cécile! Ich glaube ja, daß Sie
mich mit dem ganzen Feuer Ihres Herzens lieben, aber Ihr Herz
brennt nicht wie das meine! Warum kann ich die Hindernisse nicht
hinwegräumen? Warum sind es nicht meine Interessen, die zu schonen
sind, sondern Ihre? Ich würde Ihnen bald zu beweisen wissen, daß
der Liebe nichts unmöglich ist.

		Sie schreiben mir auch nicht, was diese grausame Trennung
endigen soll. Hier in Paris konnte ich Sie doch wenigstens sehen.
Ihre bezaubernden Blicke würden meine niedergeschlagene Seele
wieder aufrichten; Ihr rührender Ausdruck würde mein Herz wieder
stärken, das dessen oft so notwendig bedarf. Ach! ich wäre zu
unglücklich, wenn ich daran zweifelte. Aber so viele Hindernisse!
Und immer wieder neue! Geliebte, ich bin traurig, sehr traurig. Es
scheint, die Abreise der Frau von Merteuil hat die Empfindung all
meines ganzen Unglücks wieder in mir wachgerufen.

		Adieu, meine Cécile, adieu, Vielgeliebte. Denken Sie daran, daß
Ihr Geliebter sich betrübt, und daß Sie allein ihm das Glück
wiedergeben können.

		Paris, den 17. Oktober 17...

	
		
		Hundertundachtzehnter Brief

		Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Von Valmont
diktiert.)

		Glauben Sie denn, guter Freund, daß ich das Auszanken nötig
habe, um traurig zu sein, während ich weiß, daß Sie sich betrüben?
Und zweifeln Sie denn daran, daß ich so wie Sie unter allen Ihren
Schmerzen leide? Ich teile sogar die, die ich Ihnen willentlich
verursache; und ich muß noch obendrein leiden, weil ich sehe, daß
Sie mir keine Gerechtigkeit widerfahren lassen. O, das ist nicht
recht! Ich sehe wohl, was Sie erzürnt; daß ich nämlich die beiden
letzten Male, wo Sie mich fragten, ob Sie hierher kommen können,
darauf nicht geantwortet habe; aber, ist denn darauf eine Antwort
so leicht? Glauben Sie denn, ich weiß nicht, daß das, was Sie
wollen, recht schlecht ist? Und ich habe schon so viele Mühe, es
Ihnen aus der Ferne abzuschlagen, wie wäre es erst, wenn Sie da
wären? Und dafür, daß ich Sie für einen Moment habe trösten wollen,
müßte ich dann zeitlebens betrübt bleiben.

		Da sehen Sie es, ich habe vor Ihnen nichts zu verbergen; das
sind meine Gründe, urteilen Sie selbst. Ich hätte vielleicht getan
was Sie wollen, ohne das Dazwischenkommen, wovon ich Ihnen
berichtet habe, daß dieser Herr von Gercourt, der die Ursache all
unseres Kummers ist, noch nicht so bald eintreffen wird; und da mir
Mama seit einiger Zeit viel freundlicher begegnet, und ich zu ihr
so lieb bin wie ich kann, – wer weiß, was ich von ihr werde
erreichen können? Und wenn [bookmark: page119] wir glücklich sein könnten, ohne daß ich mir etwas
vorzuwerfen hätte, wäre das nicht viel mehr wert? Wenn ich glauben
darf, was man mir so oft gesagt hat, dann lieben die Männer ihre
Frauen nicht mehr so sehr, wenn sie sie, bevor sie es waren, zu
sehr geliebt haben. Die Furcht davor hält mich noch mehr zurück als
alles andere. Sind Sie denn nicht meines Herzens sicher? und wird
es nicht immer noch Zeit sein?

		Hören Sie mir zu, ich verspreche Ihnen, wenn ich das Unglück,
Herrn von Gercourt zu heiraten, nicht vermeiden kann, den ich heute
schon, ohne ihn zu kennen, hasse, so soll mich nichts mehr
abhalten, Ihnen so sehr wie ich nur kann zu gehören, und sogar
vorher schon. Weil mir nur an Ihrer Liebe etwas liegt, und Sie
genau sehen werden, daß wenn ich Unrecht tue, es nicht durch meine
Schuld ist, so ist das übrige mir ganz gleich – wenn nur Sie mir
versprechen, daß Sie mich immer so lieben wollen wie jetzt. Bis
dahin aber, mein Freund, lassen Sie mich sein wie ich bin, und
verlangen Sie von mir nicht etwas, das nicht zu tun ich gute Gründe
habe, und das Ihnen abschlagen zu müssen mir trotzdem leid tut.

		Ich möchte wohl auch, daß Herr von Valmont mich nicht Ihretwegen
so drängte; das ist zu gar nichts, als mich nur bekümmerter zu
machen. O, Sie haben da einen sehr guten Freund, kann ich Ihnen
versichern! Er macht alles, wie Sie es selbst machen würden. Aber
adieu, lieber Freund, ich fing sehr spät an Ihnen zu schreiben, und
habe einen Teil der Nacht damit zugebracht. Ich will [bookmark: page120] zu Bett und die
verlorene Zeit wieder einbringen. Ich küsse Sie, aber Sie dürfen
mich nicht mehr zanken.

		Schloß . . ., den 18. Oktober 17...

	
		
		Hundertundneunzehnter Brief

		Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil.

		Wenn ich meinem Kalender glauben soll, so sind es, angebetete
Freundin, erst zwei Tage, daß Sie fort sind; wenn ich aber meinem
Herzen glaube, sind es zwei Jahrhunderte. Nun habe ich es von Ihnen
selbst, daß es das Herz ist, dem man glauben muß; es ist danach
hohe Zeit, daß Sie zurückkehren, und alle Ihre Geschäfte dürften
jetzt mehr als beendet sein. Wie wollen Sie denn, daß ich mich für
Ihren Prozeß interessiere, wenn ich, ob Sie ihn gewinnen oder
verlieren, jedenfalls die Kosten tragen muß mit dem Kummer, den mir
Ihre Abwesenheit bereitet? O, wie habe ich Lust Streit anzufangen!
Und wie ist es traurig, mit einem so schönen Anlaß zu schlechter
Laune kein Recht zu haben, sie zu zeigen!

		Ist es aber nicht eine wirkliche Untreue, ein notorischer
Verrat, Ihren Freund allein zu lassen, nachdem Sie ihn so gewöhnt
haben, daß er ohne Ihre Gegenwart nicht mehr sein kann? Sie können
immer Ihre Advokaten befragen, sie werden Ihnen keine
Rechtfertigung für dieses schlechte Vorgehen ausfindig machen; und
dann haben diese Leute nur Gründe, und Gründe genügen nicht als
Antwort auf Gefühle.

		[bookmark: page121] Mir haben
Sie so oft gesagt, daß Vernunftgründe diese Reise notwendig machen,
daß Sie mich ganz mit dieser Vernunft verfeindet haben. Ich will
sie schon überhaupt nicht mehr anhören, nicht einmal, wenn sie mir
sagt, daß ich Sie vergessen soll. Und doch wäre das sehr
vernünftig, und im Grunde nicht so schwer, als Sie glauben könnten.
Es genügt schon, die Gewohnheit zu verlieren, immer an Sie zu
denken, und nichts würde mir Sie hier, ich versichere Sie, ins
Gedächtnis zurückrufen.

		Unsere schönsten Frauen, die man die liebenswürdigsten nennt,
sind noch so weit fern von Ihnen, daß sie nur eine ganz schwache
Vorstellung von Ihnen geben können. Ich glaube sogar, daß, wer mit
geübteren Augen anfangs glaubte, daß sie Ihnen glichen, desto
größer nachher den Unterschied findet: sie mögen tun was sie
wollen, alles zeigen was sie können, es fehlt ihnen immer noch, daß
sie Sie sind, und gerade darin liegt der Reiz. Unglücklicherweise
baut man, wenn die Tage so lang sind und man nichts zu tun hat,
träumerisch Luftschlösser, erschafft sich eine Schimäre; nach und
nach versteigt sich die Phantasie; man will sein Werk verschönern,
sammelt alles was gefallen kann und bringt es endlich zur
Vollendung; und wie das erreicht ist, ruft einem das Porträt wieder
das Modell ins Gedächtnis, und man sieht ganz erstaunt, daß man nur
immer an Sie gedacht hat.

		Selbst in diesem Augenblick düpiert mich wieder ein ähnlicher
Irrtum. Sie glauben vielleicht, [bookmark: page122] um mich mit Ihnen zu beschäftigen, habe ich
mich hingesetzt, um Ihnen zu schreiben, aber das ist's gar nicht;
es ist vielmehr, um mich von Ihnen abzulenken. Ich hatte Ihnen
tausend Dinge zu sagen, deren Gegenstand nicht Sie sind, und die,
wie Sie wissen, mich sehr lebhaft beschäftigen; und doch bin ich
von diesen abgelenkt. Seit wann aber lenkt denn der Zauber der
Freundschaft von dem der Liebe ab? Ach, wenn ich das ganz genau
bedenke, hätte ich mir vielleicht sogar einen leisen Vorwurf zu
machen! Aber kein Wort! Vergessen wir diesen leichten Fehler, sonst
könnten wir ihn wieder begehen; und nicht einmal meine Freundin
soll davon wissen.

		Aber warum sind Sie auch nicht da, um mir zu antworten, um mich
zurückzuführen, wenn ich mich verirre, um mir von meiner Cécile zu
sprechen, um womöglich das Glück noch zu erhöhen, das ich empfinde,
sie zu lieben, durch den so süßen Gedanken, daß die, die ich liebe,
Ihre Freundin ist? Ja, ich bekenne es, die Liebe, die sie mir
einflößt, ist mir noch kostbarer geworden, seitdem Sie das
Geständnis davon entgegennahmen. Ich öffne Ihnen mein Herz so gern,
beschäftige das Ihrige so gern mit meinen Gefühlen, lege sie ohne
Rückhalt darin nieder! Mir scheint, daß Sie mir um so lieber werden
in dem Maße, als Sie sie bei sich aufzunehmen würdigen; und dann
sehe ich Sie an und sage mir: »In ihr liegt mein Glück
beschlossen.«

		Über meine Lage habe ich Ihnen nichts Neues zu melden. Der
letzte Brief, den ich von ihr erhalten [bookmark: page123] habe, vermehrt und sichert meine
Hoffnung, schiebt sie aber hinaus. Doch sind ihre Motive so
zärtlich und ehrbar, daß ich ihr weder Vorwürfe machen noch mich
beklagen kann. Vielleicht verstehen Sie nicht ganz, was ich Ihnen
da sagen will; aber warum sind Sie nicht hier? Wenn man auch seiner
Freundin alles sagt, schreiben kann man ihr nicht alles. Zumal die
Geheimnisse der Liebe sind von so zarter Natur, daß man sie nicht
so auf gut Glauben hinausgeben kann. Wenn man es schon einmal tut,
so darf man sie wenigstens nicht aus dem Gesicht verlieren; man muß
sie ihr neues Asyl gewissermaßen betreten sehen. Ach! kommen Sie
doch zurück, anbetungswürdige Freundin, Sie sehen doch, wie nötig
Ihre Rückkunft ist. Vergessen Sie endlich die »tausend Gründe«, die
Sie zurückhalten wo Sie sind, oder lehren Sie mich da zu leben, wo
Sie nicht sind.

		Ich habe die Ehre zu sein usw.

		Paris, den 19. Oktober 17...

	
		
		Hundertundzwanzigster Brief

		Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel.

		Obschon ich, meine liebe schöne Frau, noch sehr leide, versuche
ich doch, Ihnen selbst zu schreiben, damit ich mit Ihnen von dem
sprechen kann, was Sie interessiert. Mein Neffe verharrt noch immer
in seiner Menschenscheu. Er läßt sich ganz regelmäßig jeden Tag
nach meinem Befinden erkundigen, aber er kam kein einziges Mal
persönlich nachfragen, obwohl ich ihn habe darum bitten lassen; so
sehe ich ihn so wenig, als [bookmark: page124] wenn er in Paris wäre. Ich bin ihm jedoch heute
morgen dort begegnet, wo ich ihn bestimmt nicht erwartete, nämlich
in meiner Kapelle, in die ich zum ersten Male seit meinem
schmerzlichen Unfall wieder kam. Heute hörte ich, daß er seit vier
Tagen täglich da ist und die Messe hört. Wollte Gott, es hält
vor.

		Als ich eintrat, kam er auf mich zu und hat mich zu meinem
besseren Befinden lieb beglückwünscht. Da die Messe gerade anfing,
kürzte ich die Unterhaltung ab, die ich nachher wieder aufnehmen
wollte; aber er war verschwunden, bevor ich ihn einholen konnte.
Ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß ich ihn einigermaßen verändert
fand. Aber, meine liebe Schöne, lassen Sie mich nicht durch allzu
große Beunruhigung dieses Vertrauen bereuen, das ich in Ihre
Vernünftigkeit setze, und seien Sie insbesondere gewiß, daß ich Sie
immer noch lieber betrüben als betrügen würde.

		Wenn mein Neffe mich noch lange so behandelt, so bin ich
entschlossen, sobald ich mich wieder besser fühle, ihn in seinem
Zimmer aufzusuchen, und will dann versuchen, hinter die Ursachen
dieser sonderbaren Manie zu kommen, in der Sie, wie ich ganz gewiß
glaube, eine Rolle spielen. Ich werde Ihnen schreiben, was ich
erfahren habe. Jetzt verlasse ich Sie, denn ich kann die Finger
nicht mehr bewegen; und dann, wenn Adélaïde wüßte, daß ich selber
geschrieben habe, würde sie mich den ganzen Abend über ausschelten.
Adieu, meine liebe Schöne.

		Schloß . . ., den 20. Oktober 17...

	
		
		Hunderteinundzwanzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an den Pater Anselm. (Feuillantiner im
Kloster der rue Saint-Honoré.)

		Ich habe nicht die Ehre, Ihnen bekannt zu sein, Ehrwürden: aber
ich weiß von dem vollen Vertrauen, das Frau Präsidentin von Tourvel
in Sie setzt, und ich weiß auch, wie würdig Sie dieses Vertrauens
sind. Ich glaube also, ich darf mich ohne allzu große
Zudringlichkeit an Sie wenden, um von Ihnen einen sehr wichtigen
Dienst zu erlangen, eines Ihres heiligen Amtes wahrhaft würdigen,
wobei sich das Interesse der Frau von Tourvel mit dem meinigen
vereint.

		Ich habe wichtige Papiere in Händen, die sie betreffen, die
niemandem anvertraut werden können, und die ich nur in ihre Hände
legen will und darf. Ich habe keinen Weg, sie davon in Kenntnis zu
setzen, weil Gründe, die Sie vielleicht von ihr wissen, die Ihnen
mitzuteilen mir aber, glaube ich, nicht erlaubt sind, sie zu dem
Entschluß bewogen haben, alle Korrespondenz mit mir abzubrechen:
ein Entschluß, den ich, ich gestehe heute gerne, nicht tadeln kann,
da sie Ereignisse nicht voraussehen konnte, die ich selbst nicht im
entferntesten erwartete und die nur übermenschlicher Kraft
zuzuschreiben sind, die man notwendigerweise darin erkennen
muß.

		Ich bitte Sie also, mein Herr, ihr meine neuen Entschlüsse
bekanntzugeben und sie für mich um eine Privatunterredung zu
bitten; wenigstens zum Teil möchte ich meine Verfehlung gut machen
durch meine Entschuldigungen; und als letztes [bookmark: page126] Opfer vor Ihren Augen die
einzigen vorhandenen Zeichen eines Irrtums oder eines Fehlers
vernichten, dessen ich mich ihr gegenüber schuldig gemacht
habe.

		Nur nach dieser vorläufigen Sühne wage ich es, das erniedrigende
Geständnis meiner langen Verirrungen zu Ihren Füßen niederzulegen;
und Ihre Fürsprache für eine noch wichtigere Aussöhnung zu
erbitten, die unglücklicherweise noch schwieriger ist. Darf ich
hoffen, mein Herr, daß Sie mir diese so nötige und kostbare Sorge
angedeihen lassen? und daß Sie meine Schwäche zu unterstützen
geruhen und meine Schritte auf einen neuen Pfad führen werden, dem
zu folgen ich ersehne, den ich aber, errötend gestehe ich es, noch
nicht kenne.

		Ich erwarte Ihre Antwort mit der Ungeduld der Reue, die wieder
gut machen will, und bin, glauben Sie mir bitte, mit ebensoviel
Dankbarkeit als Furcht

		Ihr unterwürfiger usw.

		P. S. Ich ermächtige Sie, für den Fall, daß Sie es für passend
finden, diesen Brief Frau von Tourvel mitzuteilen, die ich mein
ganzes Leben lang pflichtschuldigst achten werde, und in der ich
nie aufhören werde die zu ehren, deren sich der Himmel bedient hat,
um durch den rührenden Anblick ihres Beispiels auch meine Seele zur
Tugend zu führen.

		Schloß . . ., den 22. Oktober 17...

	
		
		Hundertundzweiundzwanzigster Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny.

		Ich habe Ihren Brief erhalten, mein allzu junger Freund, aber
ehe ich Ihnen danke, muß ich Sie zanken, und mache Sie darauf
aufmerksam: wenn Sie sich nicht bessern, so bekommen Sie von mir
keine Antwort mehr. Geben Sie doch, wenn Sie mir folgen wollen,
diesen Schmeichelton auf, der doch nur mehr so Jargon ist, wenn es
sich nicht um Liebe handelt. Ist denn das der Stil der
Freundschaft? Nein, mein Freund, jedes Gefühl hat die Sprache, die
ihm zukommt, und sich einer andern bedienen, heißt den Gedanken,
den man äußert, maskieren. Ich weiß wohl, daß unsere kleinen Frauen
nichts davon verstehen, was man ihnen sagen will, wenn es nicht in
dieses gebräuchliche Rotwelsch übersetzt ist; aber, ich gestehe es,
ich glaube zu verdienen, daß Sie mich von denen ausnehmen. Es tut
mir wirklich leid, mehr als ich sollte, daß Sie mich so schlecht
beurteilten.

		Sie werden also in meinem Briefe nur das finden, was dem Ihrigen
fehlt: Aufrichtigkeit und Einfachheit. Ich werde Ihnen zum Beispiel
sagen, es würde mich sehr freuen, Sie zu sehen, und daß ich
verstimmt bin, um mich herum nur langweilige Leute zu haben, statt
Leute, die mir gefallen. Sie aber übersetzen denselben Satz so:
»Lehren Sie mich da zu leben, wo Sie nicht sind« – so daß, wenn
Sie, wie ich vermute, bei Ihrer Geliebten sind, Sie nicht bei ihr
leben könnten, [bookmark: page128]
ohne daß ich nicht die Dritte dabei wäre. Wie jämmerlich! Und die
Frauen, »denen doch immer fehlt so zu sein wie ichh«, finden Sie
vielleicht auch, daß Ihrer Cécile das fehlt? Sehen Sie, dahin führt
eine Sprache, die man heute so mißbraucht, und die deshalb noch
unter den Komplimenten steht, und nichts ist als Formel, an die man
nicht mehr glaubt als an den »sehr untertänigen Diener«.

		Mein lieber Freund, wenn Sie mir schreiben, tun Sie's doch, um
mir wie Sie denken und fühlen mitzuteilen, und nicht, um mir solche
Phrasen zu machen, die ich, ohne Sie, mehr oder weniger gut in
jedem Moderoman finden kann. Ich hoffe, Sie nehmen nicht übel, was
ich Ihnen da sage, selbst dann nicht, wenn Sie etwas schlechte
Laune darin finden sollten; denn ich bin wirklich etwas verstimmt.
Um aber auch nur den Schein des Fehlers zu vermeiden, den ich Ihnen
vorwerfe, werde ich Ihnen nicht sagen, daß diese Verstimmung
vielleicht etwas vermehrt wird durch die Trennung von Ihnen. Alles
in allem genommen sind Sie, scheint mir, mehr wert, als ein Prozeß
und zwei Advokaten, vielleicht sogar auch mehr als mein »Anbeter«
Belleroche.

		Sie sehen, statt sich über meine Abwesenheit zu bekümmern,
sollten Sie sich dazu gratulieren, denn ich habe Ihnen noch nie ein
so schönes Kompliment gemacht. Ich glaube, das Beispiel steckt mich
an, und ich sage Ihnen auch Schmeicheleien. Aber nein, ich will
lieber aufrichtig bleiben: meine offene Aufrichtigkeit allein
versichert Sie meiner zärtlichen Freundschaft, und des Interesses,
das [bookmark: page129] sie mir
einflößt. Es ist sehr angenehm, einen jungen Freund zu haben,
dessen Herz anderweitig beschäftigt ist. Das ist nicht das System
aller Frauen, aber das meinige. Es scheint mir, man gibt sich mit
mehr Vergnügen einem Gefühl hin, von dem man nichts zu befürchten
hat. Auch habe ich, zu Ihrem Glücke vielleicht, früh genug die
Rolle einer Vertrauten übernommen. Aber Sie suchen sich Ihre
Geliebte so jung aus, daß Sie mich zum ersten Male daran erinnert
haben, daß ich alt zu werden anfange! Das ist wohlgetan von Ihnen,
daß Sie sich auf diese Weise auf eine lange Karriere der
Beständigkeit vorbereiten, und ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen,
daß sie gegenseitig sein möge.

		Sie haben recht, den zärtlichen und ehrbaren Motiven
nachzugeben, die, wie Sie mir sagen, »Ihr Glück verzögern«. Die
lange Verteidigung ist das einzige Verdienst derer, die nicht immer
widerstehen, und was ich bei jeder andern als bei einem Kinde wie
die kleine Volanges unverzeihlich fände, wäre, wenn sie eine Gefahr
nicht zu fliehen verstünde, vor der sie zur Genüge gewarnt war
durch das eigene Geständnis ihrer Liebe. Ihr Männer wißt nicht, was
Tugend ist und was es kostet, sie zu opfern! Aber wenn eine Frau
nur wenig nachdenkt, muß sie wissen, daß, unabhängig von dem
Fehltritt, den sie begeht, eine Schwäche für sie das größte Unglück
bedeutet; und ich begreife nicht, daß irgend eine unterliegt, wenn
sie nur einen Augenblick zum Überlegen hat.

		[bookmark: page130]
Bestreiten Sie das nur nicht, denn das ist es hauptsächlich, was
mich an Sie fesselt. Sie werden mich von den Gefahren der Liebe
retten; und obschon ich mich auch ohne Sie gut zu verteidigen
wußte, danke ich Ihnen doch etwas dafür, und werde Sie darum nur
besser und mehr liebhaben.

		Daraufhin, mein lieber Chevalier, bitte ich Gott, daß er Sie in
seiner heiligen Gnade erhalte.

		Schloß . . ., den 22. Oktober 17..

	
		
		Hundertdreiundzwanzigster Brief

		Madame von Rosemonde an Frau von Tourvel.

		Ich hoffe, meine liebenswürdige Tochter, endlich Ihre
Besorgnisse beruhigen zu können, und ich sehe nun im Gegenteil zu
meinem Kummer, daß ich sie noch vermehren werde. Beruhigen Sie sich
indes: Mein Neffe ist nicht in Gefahr, man kann nicht einmal sagen,
daß er wirklich krank ist.

		Aber es geht bestimmt etwas Außerordentliches mit ihm vor. Ich
verstehe es nicht; aber ich ging aus seinem Zimmer mit einem
Gefühle der Traurigkeit, ja vielleicht des Entsetzens, ich werfe
mir vor, daß ich Ihnen das sage, aber ich kann mich doch nicht ganz
enthalten, mit Ihnen davon zu sprechen. Hier der Bericht, was sich
zutrug: Sie können sicher sein, daß der Bericht treu ist, denn wenn
ich auch noch mal achtzig Jahre lang leben sollte, so würde ich den
Eindruck dieser traurigen Szene doch nicht vergessen.

		Ich war also heute morgen bei meinem Neffen; [bookmark: page131] ich fand ihn beim Schreiben,
und umgeben von verschiedenen Papieren, die aussahen, als wäre er
damit beschäftigt. Er war so darin vertieft, daß ich schon mitten
im Zimmer stand, als er noch nicht den Kopf gedreht hatte, um
nachzusehen, wer eingetreten war. Sobald er mich sah, bemerkte ich
sehr wohl, daß er, als er aufstand, sich anstrengte, seinen
Gesichtsausdruck zu beherrschen, und vielleicht war es das, was
gerade die meiste Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war allerdings
nicht in Toilette und ungepudert, aber ich fand ihn blaß und mager,
und sein Gesicht besonders war verändert. Sein Blick, den wir so
lebhaft und vergnügt gesehen haben, war traurig und
niedergeschlagen; kurz, unter uns gesagt, ich hätte nicht gewollt,
daß Sie ihn so gesehen hätten; denn sein Aussehen war sehr
ergreifend und sehr geeignet, glaub ich, dieses zärtliche Mitleid
einzuflößen, das eine der gefährlichsten Fallen der Liebe ist.

		Obwohl betroffen von meinem Eindruck, fing ich doch eih Gespäch
so an, als hätte ich nichts bemerkt. Ich sprach zuerst von seiner
Gesundheit, und ohne mir zu sagen, daß sie gut wäre, erklärte er
sie doch auch mit keinem Worte für schlecht. Dann habe ich mich
über seine Zurückgezogenheit beklagt, die ein wenig nach Manie
aussehe, und ich versuchte etwas Scherzhaftigkeit in meinen kleinen
Vorwurf zu legen; er aber antwortete mir nur und mit
durchdringendem Ton: »Das ist ein Unrecht mehr, ich bekenne es,
aber es soll mit den andern wieder gut gemacht werden. [bookmark: page132] » Sein Aussehen
mehr noch als sein Gespräch brachten meine Munterkeit etwas aus der
Fassung, und ich beeilte mich ihm zu sagen, daß er zu viel Gewicht
auf einen ja bloß freundlichen Vorwurf lege.

		Wir haben dann ruhig miteinander gesprochen. So sagte er mir
kurz^ darauf, daß ihn eine Angelegenheit, die wichtigste Seines
Lebens, vielleicht bald nach Paris zurückrufen würde. Da ich sie
aber zu erraten Angst hatte, meine liebe Schöne, und auch
fürchtete, dieser Anfang könnte zu einer vertraulichen Aussprache
führen, die ich nicht wollte, so machte ich keine Gegenfrage,
sondern begnügte mich damit, ihm zu sagen, daß etwas mehr
Zerstreuung seiner Gesundheit sehr zuträglich sein würde. Und fügte
hinzu, daß ich ihn diesmal nicht zum Bleiben drängen würde, indem
ich meine Freunde um ihrer selbst willen liebe. Bei diesen so
einfachen Worten drückte er mir die Hände, und sagte mit einer
Aufregung, die ich nicht wiedergeben kann: »Ja, Tante, lieben Sie,
lieben Sie Ihren Neffen sehr, der Sie liebt und verehrt; und wie
Sie sagen, lieben Sie Ihn um seinetwillen. Machen Sie sich um sein
Glück keine Sorge, und stören Sie mit keinem Bedauern die ewige
Ruhe, die er bald genießen wird. Wiederholen Sie es mir, daß Sie
mich noch lieb haben, daß Sie mir verzeihen wollen; ja, Sie werden
mir verzeihen, ich kenne Ihre Güte: aber wie kann ich dieselbe
Nachsicht von der erhoffen, die ich so sehr beleidigt habe?« Darauf
beugte er sich über mich, um mir, wie mir schien, die [bookmark: page133] Zeichen des
Schmerzes zu verbergen, die mir der Ton seiner Stimme nur zu sehr
verriet.

		Bewegter als ich es Ihnen nur sagen kann, stand ich rasch auf;
zweifellos bemerkte er mein Entsetzen, denn er sagte beherrscht
sofort: »Verzeihen Sie, verzeihen Sie, Tante; ich fühle, daß ich
mich gegen meinen Willen verwirre. Vergessen Sie, bitte, was ich
gesagt habe, und erinnern Sie sich nur meiner tiefsten Achtung. Ich
werde nicht versäumen,« setzte er noch hinzu, »Sie von meiner
Ehrerbietung vor meiner Abreise nochmals zu versichern.« Es schien
mir, daß diese letzten Worte mich verpflichteten, meinen Besuch zu
beenden, und ich ging.

		Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger komme ich
darauf, was er hat sagen wollen. Was ist das für eine wichtigste
Angelegenheit seines Lebens? Und wegen was bittet er mich um
Verzeihung? Woher kam ihm diese unwillkürliche Rührung, während er
zu mir spricht? Ich habe mir diese Fragen schon tausendmal
gestellt, ohne darauf eine Antwort zu finden. Ich sehe darin sogar
nicht einmal etwas, was auf Sie Bezug hätte; da aber die Augen der
Liebe hellsichtiger sind als die der Freundschaft, wollte ich Sie
alles wissen lassen, was sich zwischen meinem Neffen und mir
zugetragen hat.

		Ich habe viermal an diesem langen Briefe aufhören müssen, den
ich noch viel länger schreiben würde, ohne die Müdigkeit, die ich
verspüre. Adieu, meine liebe Schöne.

		Schloß . . ., den 25. Oktober 17..

	
		
		Hundertvierundzwanzigster Brief

		Der Pater Anselm an den Vicomte von Valmont.

		Ich habe, Herr Vicomte, den Brief erhalten, mit dem Sie mich
beehrten, und gleich gestern begab ich mich, Ihrem Wunsche gemäß,
zu der fraglichen Persönlichkeit. Ich habe ihr den Gegenstand und
die Motive der Schritte, die Sie bei ihr unternehmen zu dürfen
baten, auseinandergesetzt. So fest ich sie auch in dem früher
gefaßten guten Entschlüsse fand, habe ich ihr doch vorgestellt, daß
sie vielleicht durch eine Weigerung Ihrer glücklichen Umkehr
hinderlich sei und sich sozusagen der göttlichen Vorsehung
widersetze, worauf sie sich entschloß, Ihren Besuch zu empfangen,
unter der Bedingung jedoch, daß er der letzte ist, und hat mich
beauftragt Ihnen zu sagen, daß sie kommenden Donnerstag, den 28.,
zu Hause sein wird. Sollte Ihnen dieser Tag nicht passen, so
möchten Sie sie davon benachrichtigen und einen andern bestimmen.
Ihr Brief wird angenommen werden.

		Indessen, Herr Vicomte, erlauben Sie mir, Sie zu erinnern:
schieben Sie es nicht ohne gute Gründe hinaus, damit Sie sich
rascher und vollständiger dem lobenswerten Vorhaben widmen können,
das Sie bekundeten. Bedenken Sie, daß der, der den Augenblick der
Gnade zu benutzen zögert, sich der Gefahr aussetzt, daß ihm die
Gnade wieder entzogen wird; und wenn auch die göttliche Güte
unendlich ist, so ist ihre Spendung doch durch die Gerechtigkeit
geregelt; und daß [bookmark: page135] der Augenblick kommen kann, wo sich der Gott der
Barmherzigkeit in einen Gott der Rache verwandelt.

		Wenn Sie mich auch weiter mit Ihrem Vertrauen beehren, bitte ich
Sie zu glauben, daß alle meine Sorge Ihnen gehören wird, so wie Sie
es von mir wünschen; wie sehr ich auch beschäftigt sein mag, so
wird meine wichtigste Angelegenheit stets die Pflicht des heiligen
Dienstes sein, dem ich mich ganz besonders geweiht habe; und der
schönste Augenblick meines Lebens ist der, wo ich meine Bemühungen
durch den Segen des Allmächtigen von Erfolg gekrönt sehen werde.
Schwache Sünder, die wir sind, wir können nichts aus uns selbst.
Gott aber, der Sie zu sich zurückruft, kann alles, und Sie
verdanken seiner Güte den ständigen Wunsch sich mit ihm zu
verbinden, und ich schulde ihr das Mittel, Sie ihm zuzuführen. Mit
seiner Hilfe hoffe ich Sie bald zu überzeugen, daß allein die
heilige Kirche in dieser Welt das echte und dauerhafte Glück geben
kann, das man vergeblich in der Verblendung der menschlichen
Leidenschaften sucht.

		Ich habe, mit höchster Achtung, die Ehre zu sein.

		Paris, den 25. Oktober 17..

	
		
		Hundertundfünfundzwanzigster Brief

		Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde.

		Inmitten des Erstaunens, in das mich das gestern Erfahrene
versetzt hat, vergesse ich die [bookmark: page136] Genugtuung nicht, die es Ihnen bereiten
muß, und beeile ich mich, es Ihnen mitzuteilen. Herr von Valmont
beschäftigt sich nicht mehr mit mir und mit seiner Liebe, und will
nur noch durch ein beschauliches Leben die Fehler und Verirrungen
seiner Jugend wieder gut machen. Ich bin von diesem großen Ereignis
durch den Pater Anselm in Kenntnis gesetzt worden, an den er sich
wandte, damit er ihn in Zukunft lenke und ihm auch ein
Zusammentreffen mit mir verschaffe, dessen Hauptzweck wohl ist, mir
meine Briefe zurückzugeben, die er bisher trotz meiner Bitten noch
immer behalten hat.

		Ich kann ihm zu dieser zweifellos glücklichen Änderung nur
gratulieren und auch mir Glück wünschen, wenn ich, wie er sagt,
dazu etwas beigetragen habe. Aber warum mußte ich das Werkzeug dazu
sein, und mußte es mich die Ruhe meines Lebens kosten?! Konnte das
Glück Herrn von Valmonts nur durch mein Unglück zustande kommen?
Ach, meine nachsichtige Freundin, verzeihen Sie mir diese Klage.
Ich weiß, es steht mir nicht zu, Gottes Ratschlüsse zu erforschen:
aber während ich ihn immerfort und stets vergebens um die Kraft
bitte, diese meine unglückliche Liebe zu besiegen, gibt er diese
Kraft in reichlichem Maße dem, der ihn nicht darum bat, und läßt
mich ohne Hilfe ganz meiner Schwäche anheimgegeben.

		Aber ich will dieses sündhafte Murren ersticken. Weiß ich denn
nicht, daß der verlorene Sohn nach seiner Heimkehr mehr Gnade von
seinem Vater empfing als der Sohn, der nie weggegangen [bookmark: page137] war? Welches Recht
haben wir, von dem Rechenschaft zu verlangen, der uns nichts
schuldet? Und hätten wir auch einige Rechte bei ihm, welche könnten
wohl die meinigen sein? Soll ich mich einer Ehrbarkeit rühmen, die
ich nur noch Valmont verdanke? Er hat mich gerettet, und ich soll
mich beklagen dürfen, daß ich für ihn leide? Nein, meine Leiden
werden mir teuer sein, wenn sein Glück ihr Lohn dafür ist. Sicher
mußte er zum gemeinsamen Vater zurückkehren. Der Gott, der ihn
erschaffen hat, mußte sein Werk lieben. Er hatte diesen
bezaubernden Menschen nicht dazu geschaffen, um nur einen
Verworfenen daraus werden zu lassen. An mir ist es, die Strafe für
Unvorsichtigkeit und Kühnheit zu tragen. Mußte ich nicht fühlen, da
es mir verboten war ihn zu lieben, daß ich mir auch seinen Anblick
nicht erlauben durfte?

		Mein Fehler oder mein Unglück ist, daß ich mich zu lange dieser
Wahrheit verschloß. Sie sind Zeugin, meine liebe, würdige Freundin,
daß ich mich diesem Opfer unterzogen habe, sobald ich seine
Notwendigkeit erkannte. Aber damit es auch vollständig sei, fehlte
noch, daß Herr von Valmont es nicht teilte. Soll ich Ihnen
gestehen, daß dieser Gedanke es ist, der mich jetzt am meisten
quält? Was ein erträglicher Stolz, der uns unsere Leiden mildert
durch die, die wir zufügen! Aber ich werde dieses rebellische Herz
besiegen and es an Demütigungen gewöhnen!

		Um dies zu erreichen, habe ich eingewilligt, am nächsten
Donnerstag den peinlichen Besuch des [bookmark: page138] Herrn von Valmont zu empfangen. Da werde
ich ihn dann selber sagen hören, daß ich ihm nichts mehr bin, daß
der schwache vorübergehende Eindruck, den ich auf ihn gemacht
hatte, völlig ausgelöscht ist. Ich werde seinen Blick auf mir
fühlen ohne jede Erregung, während ich aus Furcht, meine Erregung
zu verraten, meinen Blick niederschlagen werde. Diese selben
Briefe, die er so lange meinen inständigen Bitten verweigerte,
werde ich nun von einem Gleichgültigen empfangen! Er wird sie mir
übergeben wie unnötige Dinge, die ihn nichts mehr angehen; und
meine zitternden Hände werden beim Empfang dieses schambringenden
Gutes fühlen, daß es ihnen von einer ruhigen und starken Hand
übergeben wird! Dann werde ich ihn weggehen sehen ..., fortgehen
auf immer, und meine Blicke, die ihm folgen werden, werden die
seinigen sich nicht nach mir umwenden sehen!

		So vieler Demütigung war ich aufgehoben! Ach, wäre es mir
wenigstens zunutz, indem es mich mit dem Gefühl meiner Schwäche
durchdringe ...! Ja, diese Briefe, die ihm nun gleichgültig sind,
ich werde sie heilig aufbewahren. Ich werde mir die Beschämung
auferlegen, sie jeden Tag wieder zu lesen, bis meine Tränen die
letzten Spuren verwischt haben; und die seinigen, die werde ich
verbrennen, als von dem gefährlichen Gift infiziert, das meine
Seele verdorben hat. O, was ist denn Liebe, wenn sie uns noch nach
den Gefahren, in die sie uns stürzt, mit Sehnsucht erfüllt! Und
besonders, wenn man sie selber zu [bookmark: page139] empfinden dann noch zu fürchten hat, wenn
man sie nicht mehr einflößt! Ich will sie fliehen, diese
unheilvolle Leidenschaft, die nur die Wahl zwischen Schande und
Unglück läßt, und sie oft genug alle beide vereint; wenigstens soll
die Klugheit die Tugend ersetzen.

		Wie ist es noch lang bis zu diesem Donnerstag! Warum kann ich
nicht im Augenblick dieses schmerzliche Opfer vollenden und auf
einmal seine Ursache und seinen Gegenstand vergessen! Dieser Besuch
ängstigt mich; warum habe ich meine Einwilligung dazu gegeben? Wozu
braucht er mich noch einmal zu sehen? Was sind wir jetzt eines dem
andern? Wenn er mich beleidigt hat – ich verzeihe ihm. Ich
beglückwünsche ihn sogar dazu, daß er seine Fehler wieder gut
machen will, ich lobe ihn dafür. Ich will noch mehr: ich will es
ihm nachtun; und wie dieselben Irrtümer mich verführten, so soll
mich auch sein Beispiel des rechten Weg führen. Aber wenn es in
seiner Absicht liegt, mich zu fliehen, warum fängt er damit an,
mich aufzusuchen? Das Nötigste für uns beide ist, eins den andern
zu vergessen! Ja, ja, das wird von nun ab meine ganze Sorge
sein.

		Wenn Sie es erlauben, liebenswürdige Freundin, so soll es bei
Ihnen sein, wo ich mich dieser schweren Aufgabe hingeben will. Wenn
ich Hilfe benötige, Trost vielleicht gar, so will ich ihn nur von
Ihnen empfangen. Sie allein verstehen mich und können zu meinem
Herzen sprechen. Ihre kostbare Freundschaft soll mein ganzes Leben
ausfüllen. Nichts soll mir zu schwer erscheinen, [bookmark: page140] um die Mühe zu unterstützen,
die Sie sich mit mir geben werden. Ich werde Ihnen meine Ruhe
verdanken und mein Glück und meine Tugend; und die Frucht Ihrer
Güte gegen mich wird sein, mich ihrer würdig gezeigt zu haben.

		Ich glaube, ich bin in diesem Briefe wenig bei der Sache
geblieben; ich entnehme das wenigstens der Verwirrung, in der ich
mich während des ganzen Schreibens befunden habe. Wenn sich darin
Gefühle fänden, über die ich erröten müßte, so bedecken Sie sie mit
Ihrer nachsichtigen Freundschaft, ich verlasse mich ganz auf sie.
Ihnen will ich keine Regung meines Herzens verbergen.

		Gott mit Ihnen, meine verehrungswürdige Freundin. Ich hoffe, ich
kann Ihnen in ein paar Tagen meine Ankunft melden.

		Paris, den 25. Oktober 17..

	
		
		Hundertundsechsundzwanzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Sie ist denn endlich besiegt, diese stolze Frau, die zu glauben
gewagt hat, daß sie mir widerstehen könnte! Ja, meine Freundin, sie
gehört mir, ganz und gar mir – seit gestern hat sie mir nichts mehr
zu gewähren.

		Ich bin noch zu voll von meinem Glück, um es bewerten zu können,
aber ich bin erstaunt über den unbekannten Reiz, den ich dabei
empfunden habe. Sollte es wirklich wahr sein, daß die Tugend [bookmark: page141] den Wert einer
Frau sogar noch im Augenblick der Schwäche vermehrt? Aber entlassen
wir diese kindlichen Gedanken zu den Ammenmärchen. Begegnet man
nicht überall beim ersten Siege einem mehr oder weniger gut
gespielten Widerstand? Habe ich nirgendwo den Reiz gefunden, von
dem ich spreche? Aber der der Liebe ist es doch auch wieder nicht;
denn wenn ich auch bei dieser erstaunlichen Frau manchmal Momente
der Schwäche gehabt habe, die dieser »großen Leidenschaft der
Liebe« ähnlich sahen, so wußte ich sie immer zu unterdrücken und zu
meinen Grundsätzen zurückzukehren. Wenn mich auch, wie ich glaube,
die Szene von gestern etwas weiter fortgerissen haben sollte, als
ich wünschte, wenn ich auch für einen Moment die Verwirrung und den
Rausch, den ich hervorrief, geteilt haben sollte, so wäre dieser
flüchtige Selbstbetrug jetzt doch vorbei; und trotzdem besteht
dieser Reiz noch. Ich hätte sogar, bekenne ich, ein ziemliches
Vergnügen daran, mich ihm hinzugeben, wenn es mir nicht einige
Unruhe verursachte. Soll ich mich denn in meinem Alter wie ein
Schuljunge meistern lassen von einem unbekannten und
unwillkürlichen Gefühl? Nein. Ich muß es vor allem bekämpfen und
ihm auf den Grund kommen.

		Den Grund habe ich vielleicht schon durchleuchten sehen –
wenigstens gefalle ich mir in diesem Gedanken, und ich möchte, er
wäre nahe.

		In der Menge von Frauen, bei denen ich bis zum heutigen Tage
Rolle und Funktion eines Liebhabers ausgeübt habe, bin ich noch
keiner begegnet, [bookmark: page142] die nicht mindestens ebenso große Lust gehabt
hätte sich zu ergeben, als ich, sie dazu zu bestimmen; ich pflegte
sogar die spröde zu nennen, die nur den halben Weg machten, im
Gegensatz zu soundso vielen andern, deren herausfordernde
Verteidigung immer nur unvollkommen die ersten Avancen verdeckt,
die von ihnen ausgegangen sind.

		Hier aber fand ich im Gegenteil eine ungünstige Meinung von
vornherein, die sich auf Ratschläge und Zuträgereien einer
gehässigen aber scharfsichtigen Frau gründete; dann eine natürliche
und höchst entwickelte Schüchternheit, durch eine bedeutende
Schamhaftigkeit gestärkt; ferner einen Tugendeifer, den die
Religion leitete, und der bereits zwei Jahre des Sieges hinter sich
hatte; und endlich höchst bestimmte Gegenbewegungen, von diesen
verschiedenen Motiven eingegeben und alle nur mit dem Ziel, sich
meinen Verfolgungen zu entziehen.

		Es ist also nicht, wie in allen meinen andern Abenteuern, bloß
eine einfache mehr oder weniger günstige Kapitulation, die man wohl
benutzt, aber auf die man nicht gerade stolz ist; es ist vielmehr
ein vollständiger, richtiger Sieg, durch einen mühevollen Feldzug
erkauft und durch überlegte Manöver entschieden. Es ist also nicht
überraschend, daß dieser Erfolg, den ich mir allein zu verdanken
habe, mir dadurch um so kostbarer wird; und das Übermaß an Lust,
das ich in meinem Triumph empfand, und das ich noch verspüre, ist
nur die Süßigkeit bewußten Ruhmes. [bookmark: page143] Ich liebe diesen Gesichtspunkt. Er bewahrt
mich vor der Demütigung denken zu müssen, daß ich irgendwie von der
Sklavin abhänge, die ich mir unterworfen habe, und daß ich nicht
die ganze Fülle meines Glückes in mir selber finde; und daß die
Fähigkeit, es mich ganz genießen zu lassen, dieser oder jener Frau
unter Ausschluß jeder andern vorbehalten wäre.

		Diese vernünftigen Überlegungen werden mein Verhalten in dieser
wichtigen Angelegenheit regeln; und Sie können fest davon überzeugt
seindaß ich mich nicht so sehr fesseln lassen werde, als daß ich
nicht zu jeder Zeit diese neuen Bande zerbrechen könnte, spielend
und ganz nach meinem Gutdünken. Aber schon spreche ich Ihnen vom
Bruch der Beziehungen, wo Sie noch gar nicht wissen, durch welche
Mittel ich das Recht dazu erworben habe; lesen Sie also, und sehen
Sie, was die Sittsamkeit riskiert, wenn sie versucht, der
Liebestollheit helfend beizustehen. Ich studierte meine Reden und
die Antworten, die ich erhielt, so aufmerksam, daß ich Ihnen die
einen wie die andern mit einer Genauigkeit wiedergeben zu können
hoffe, mit der Sie zufrieden sein werden.

		Sie werden aus den beiden beiliegenden Briefkopien ersehen,
welchen Vermittler ich gewählt hatte, um mich meiner Schönen zu
nähern, und welchen Eifer der heilige Mann darauf verwandte, um uns
zusammenzubringen. Was ich Ihnen noch sagen muß, und was ich aus
einem natürlich aufgefangenen Brief erfahren hatte, ist, daß die
[bookmark: page144] Angst,
verlassen zu werden, und die damit verbundene kleine Demütigung,
die vorsichtige und strenge Nonne etwas auseinander gebracht und
ihr Herz und ihren Kopf mit Gefühlen und Gedanken angefüllt hatte,
die, wenn auch ohne vernünftigen Sinn, doch nicht weniger
interessant waren. Nach diesen nötig zu wissenden Präliminarien war
ich also gestern, Donnerstag, den 28ten, dem festgesetzten Tag, bei
ihr als schüchterner und reuevoller Sklave erschienen, um als
gekrönter Sieger wieder wegzugehen.

		Es war sechs Uhr abends, als ich bei der schönen Eremitin ankam,
denn seit ihrer Rückkehr war ihre Türe aller Welt verschlossen
geblieben. Sie versuchte aufzustehen, als man mich meldete, aber
ihre zitternden Knie erlaubten ihr nicht, auf den Füßen zu bleiben;
also setzte sie sich gleich wieder. Wie der Diener, der mich
eingelassen hatte, sich einiges im Zimmer zu schaffen machte,
schien sie ungeduldig zu werden. Wir sagten uns währenddem die
gebräuchlichen Komplimente. Aber um nicht einen Augenblick einer
kostbaren Zeit zu verlieren, untersuchte ich sorgfältig die
Umgebung, und schon jetzt bezeichnete ich mit dem Auge den
Schauplatz meines Sieges, und hätte keinen bequemeren wählen
können, denn in demselben Zimmer befand sich eine Ottomane. Aber
ich bemerkte, daß ihr gegenüber ein Porträt ihres Mannes hing, und
ich besorgte, ich gestehe es, daß bei einer so sonderbaren Frau ein
einziger Blick, den der Zufall nach dieser Seite hin lenkte, ia
einem Augenblick das Werk so vieler Mühe zerstören [bookmark: page145] könnte. Endlich waren wir
allein, und ich kam auf den eigentlichen Gegenstand.

		Nach einigen Worten darüber, daß der Pater Anselm ihr wohl die
Gründe meines Besuches auseinandergesetzt haben müsse, beklagte ich
mich über die strenge Behandlung, die ich erduldet hätte; und
betonte mit Nachdruck die »Geringschätzung«, die man mir bezeigt
habe. Wogegen man sich, wie ich es erwartet hatte, verteidigte. Und
so wie Sie wohl ebenfalls erwarteten, stützte ich den Beweis auf
das Mißtrauen und das Entsetzen, das ich eingeflößt hätte, auf die
höchst auffällige Flucht, die daraus gefolgt sei, auf das
Zurückweisen meiner Briefe, und so weiter. Da man mit einer
Rechtfertigung begann, die sehr leicht gewesen wäre, glaubte ich
sie unterbrechen zu müssen; und um für diese brüske Art und Weise
Verzeihung zu bekommen, deckte ich sie sofort mit einer
Schmeichelei zu. »Wenn so viel Reize,« hub ich an, »auf mein Herz
einen so tiefen Eindruck machten, so haben so viele Tugenden nicht
weniger Eindruck auf meine Seele gemacht. Der Wunsch, diesen
Tugenden nahe zu kommen, hat mich wahrscheinlich verführt, so daß
ich es wagte, mich dessen für würdig zu achten. Ich mache Ihnen
keinen Vorwurf damit, es anders aufgefaßt zu haben, sondern ich
strafe mich für meinen Irrtum.« Als man das verlegene Schweigen
bewahrte, redete ich weiter: »– Ich hatte den Wunsch, gnädige Frau,
mich entweder in Ihren Augen zu rechtfertigen, oder von Ihnen die
Verzeihung für das Unrecht zu erlangen, das [bookmark: page146] Sie bei mir vermuten; damit ich
wenigstens mit einiger Ruhe die Tage beenden kann, die auch keinen
Wert mehr für mich haben, seit Sie es ablehnten, sie zu
verschönen.« –

		Hier hat man doch versucht zu antworten. »Meine Pflicht erlaubte
mir nicht« – aber die Schwierigkeit, die von der Pflicht verlangte
Lüge zu vollenden, war zu groß: der Satz blieb unvollendet. Ich
begann also wieder im zärtlichsten Ton: – »Also es ist wahr, daß
Sie mich geflohen haben?« – »Diese Abreise war notwendig« – »Und
mußten mich aus Ihrer Nähe verbannen?« – »Es muß sein.« – »Und auf
immer?« – »Es ist meine Pflicht.« – Ich brauche Ihnen nicht zu
sagen, daß während dieses kurzen Zwiegespräches die Stimme der
zärtlichen Spröden beklommen war, und ihre Augen sich nicht zu mir
erhoben.

		Ich dachte, diese allzureichlich mit Pausen versehene Szene
müsse etwas belebter werden. Ich erhob mich wie in Ärger. »Ihre
Festigkeit,« sagte ich, »gibt mir die meine wieder. Gut. Gut,
gnädige Frau, wir wollen uns trennen, mehr sogar als Sie denken;
und Sie können sich dann in Muße zu Ihrem Werk gratulieren.« Ein
wenig überrascht von diesem vorwurfsvollen Ton, wollte sie
antworten. »– Der Entschluß, den Sie gefaßt haben ...« »ist nur
eine Wirkung meiner Verzweiflung,« brach ich leidenschaftlich aus.
»Sie wollten, ich sollte unglücklich sein, – ich will Ihnen
beweisen, daß Ihnen das noch weit über Ihre Wünsche hinaus gelungen
ist.« – »Ich [bookmark: page147]
wünsche Ihr Glück,« antwortete sie. Und der Klang der Stimme begann
Erregung anzuzeigen. Sofort stürzte ich mich ihr zu Füßen und rief
ganz dramatisch – Sie kennen den Ton an mir –: – »Ach! Sie
Grausame! kann es für mich ein Glück geben, das Sie nicht teilen?
Wo soll ich es denn fern von Ihnen finden? Ach nie, niemals!« – Ich
gestehe, als ich mich so weit gehen ließ, rechnete ich sehr auf die
Mithilfe der Tränen. Sei es aber, daß ich dafür nicht disponiert
gewesen bin, oder daß es vielleicht auch nur die Wirkung der
fortgesetzten Aufmerksamkeit war, die ich allem geben mußte – es
war mir nicht möglich zu weinen.

		Zum Glück erinnerte ich mich, daß zur Unterwerfung einer Frau
jedes Mittel gut ist; und daß es genügt, sie durch eine starke
Gemütsbewegung zu erschüttern, damit ein günstiger und tiefer
Eindruck bleibt. Ich versuchte es also mit Schrecken, da es an
Tränen gerade mangelte, und dazu änderte ich nur den Tonfall meiner
Stimme, behielt aber dieselbe Stellung. »Ja«, fuhr ich fort, »ich
schwöre es zu Ihren Füßen, Sie besitzen oder sterben –.« Bei diesen
letzten Worten trafen sich unsere Blicke. Ich weiß nicht, was die
schüchterne Person in den meinem sah oder zu sehen glaubte; aber
sie sprang entsetzt auf und entriß sich meinen Armen, die ich um
sie geschlungen hatte. Ich tat allerdings auch nichts, um sie
festzuhalten; denn ich habe schon öfter bemerkt, daß zu rasch
herbeigeführte Verzweiflungsszenen sofort ins Lächerliche fielen,
sobald [bookmark: page148] sie sich in die Länge zogen, oder nur
einen wirklich tragischen Ausweg zulassen, den zu nehmen ich weit
entfernt war. Aber während sie sich mir entzog, sagte ich drohend
und leiser, aber doch so, daß sie es hören konnte: »also den
Tod...«

		Darauf stand ich auf; und in einem kurzen Schweigen warf ich auf
sie wie zufällig einen Blick, der, wenn er auch verstört aussah,
doch sehr beobachtend und klarsichtig war. Die unsichere Haltung,
ihr hörbarer Atem, das Zucken, die zitternden, halberhobenen Arme,
alles bewies mir genug, daß die Wirkung war, wie ich sie hatte
hervorrufen wollen. Da nun aber in der Liebe ein Schluß nur in
größter Nähe möglich ist, und wir voneinander ziemlich weit
entfernt waren, mußte ich vor allem ihr wieder näher kommen. Dies
zu erreichen, erlangte ich sobald als möglich eine scheinbare Ruhe,
geeignet, die Wirkung dieses heftig erregten Gemütszustandes zu
beruhigen, ohne ihn selbst abzuschwächen.

		Mein Übergang war: »Ich bin sehr unglücklich. Ich wollte für Ihr
Glück leben, und habe es gestört. Ich weihe mich ganz Ihrer Ruhe,
und störe auch sie.« Und dann, ruhig, aber wie mit Zwang dazu:
»Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich bin wenig an die Stimme der
Leidenschaft gewöhnt. Ich verstehe schlecht, ihr Wüten zu
unterdrücken. Habe ich Unrecht getan, daß ich mich ihm überließ, so
bedenken Sie, daß es das letztemal ist. Ach, beruhigen Sie sich,
beruhigen Sie sich, ich beschwöre Sie!« Und während dieser langen
Rede näherte ich mich ihr unmerklich. »Wenn Sie [bookmark: page149] wollen, daß ich mich
beruhige, so seien Sie doch selbst ruhiger,« sagte die scheue
Schöne. – »Gut. Ich verspreche es,« sagte ich, und leiser: »Wenn
auch die Anstrengung groß ist, wenigstens wird sie kurz sein.
Aber,« fuhr ich wieder ganz wirr fort, »ich bin gekommen, um Ihnen
Ihre Briefe zurückzugeben, nicht wahr? Haben Sie die Gnade, sie
wieder an sich zu nehmen, ich bitte Sie darum. Dieses schmerzliche
Opfer bleibt mir noch zu bringen. Lassen Sie mir nichts, was meinen
Mut schwächen könnte.« Und während ich das kostbare Paket aus der
Tasche zog: »Hier ist das trügerische Behältnis Ihrer
Freundschaftsversicherungen! Es knüpfte mich an das Leben, nehmen
Sie es zurück. Geben Sie damit selbst das Zeichen, das mich auf
immer von Ihnen trennt.«

		Hier gab die furchtsame Verliebte ganz ihrer zärtlichen Bewegnis
nach. »Aber, Herr von Valmont, was haben Sie, und was wollen Sie
sagen? Ist denn der Schritt, den Sie heute tun, nicht freiwillig?
Ist er nicht die Frucht Ihrer eigenen Überlegungen? Und haben Sie
nicht aus diesen Überlegungen heraus selbst mein Verhalten
gebilligt, das die Pflicht von mir verlangt?« – »Ja«, sagte ich,
»dieses Ihr Verhalten hat das meine entschieden.« – »Welches denn?«
»Das einzige, das, wenn ich mich von Ihnen trennte, meinen Leiden
ein Ende macht.« – »Aber welches denn, sagen Sie mir doch, welches
denn?« Da aber war es, wo ich sie heftig in meine Arme nahm, ohne
daß sie sich irgendwie wehrte. Und da ich aus [bookmark: page150] diesem Vergessen der
Wohlanständigkeit schloß, wie groß und mächtig ihre Erregung sein
müsse, wagte ich Begeisterung: »Angebetete Frau, Sie haben keine
Ahnung, was Sie für eine Liebe einflößen. Sie werden nie wissen,
bis zu welchem Grade Sie angebetet wurden, und um wie viel
wertvoller mir dieses Gefühl war, als mein ganzes Dasein! Möchten
alle Ihre Tage glücklich und zufrieden sein; möchte sie all das
Glück verschönen, das Sie mir geraubt haben! Belohnen Sie
wenigstens diesen aufrichtigen Wunsch mit einem Bedauern, mit einer
Träne; und glauben Sie mir, das letzte meiner Opfer wird meinem
Herzen nicht das schmerzvollste sein. Leben Sie wohl.«

		Während ich so sprach, fühlte ich ihr Herz heftig schlagen; ich
beobachtete ihre erregte Miene und sah besonders, daß die Tränen
sie erstickten und doch nur selten und spärlich flossen. Da erst
stellte ich mich, als wollte ich gehen; sie hielt mich natürlich
mit aller Kraft. »Nein, hören Sie mich an,« sagte sie lebhaft. –
»Lassen Sie mich,« antwortete ich. – »Sie sollen mich hören, ich
will es.« – »Ich muß Sie fliehen, ich muß es!« – »Nein!« rief sie
noch und stützte sich, oder vielmehr sank ohnmächtig in meine Arme.
Da ich noch an einem so glücklichen Erfolg zweifelte, heuchelte ich
einen großen Schrecken, aber in dem Schrecken führte oder trug ich
sie vielmehr zu dem schon vorher bestimmten Ort, zum Feld meines
Sieges: und sie kam tatsächlich erst wieder zu sich, als sie
bereits unterworfen und ihrem glücklichen Sieger verfallen war.

		[bookmark: page151]
Bis hierher, meine schöne Freundin, werden Sie mir eine Sauberkeit
der Methode zugeben, die Ihren Beifall finden wird; und Sie werden
weiter sehen, daß ich in nichts von den wahren Grundsätzen dieses
Krieges abgewichen bin, von dem wir so oft bemerkten, daß er dem
andern so ähnlich ist. Beurteilen Sie mich also wie Turenne oder
Friedrich II. Ich habe den Feind zum Kampf gezwungen, ihn gestellt,
wo er nur Zeit gewinnen wollte; ich habe mich durch kluge Manöver,
die Wahl des Terrains, die der Aufstellung gesichert; ich wußte den
Feind in Sicherheit zu wiegen, um ihn in seinem Zufluchtsort
leichter zu treffen; ich wußte ihn zu erschrecken, bevor es zum
Kampfe kam. Ich habe nichts dem Zufall überlassen, sondern alles in
Hinsicht auf einen großen Vorteil im Falle des Erfolges und der
Gewißheit von Auswegen im Falle einer Niederlage geordnet; und ich
habe es schließlich erst zum Vorstoß kommen lassen, als mir ein
Rückzug gesichert war, durch den ich alles decken und halten
konnte, was ich vorher erobert hatte. Das ist, wie ich glaube,
alles, was man tun kann; aber jetzt fürchte ich, erschlafft zu sein
wie Hannibal in den Wonnen Capuas. Folgendes nämlich hat sich
seither zugetragen.

		Ich war ja darauf gefaßt, daß ein solches Ereignis nicht ohne
die üblichen Tränen und die gewisse Verzweiflung vorübergehen
werde; und wenn ich zuerst nur etwas Bestürzung und eine Art
Verhaltenheit bemerkte, schrieb ich das eine wie das andere dem
Zustand der spröden Frau zu. [bookmark: page152] Also kümmerte ich mich nicht um diese kleinen
Abweichungen, die ich für bloß lokale hielt, und ging einfach den
breiten Weg der Tröstungen, ganz davon überzeugt, daß, wie
gewöhnlich, die Lust dem Gefühl zu Hilfe kommen und daß eine
einzige Tat m»hr nützen werde als alle Worte, die ich aber doch
nicht unterließ. Indes fand ich einen wirklich erschreckenden
Widerstand, erschreckend weniger durch seine Übertriebenheit als
durch die Form, in der er sich zeigte.

		Stellen Sie sich eine Frau vor, die starr und steif dasitzt mit
einer unveränderlichen Miene; die aussieht, als wenn sie weder
dächte noch zuhörte, noch verstände, was man sagt; deren starren
Augen wirklich Tränen entströmen, die aber ohne Anstrengung
fließen. Das war Frau von Tourvel während meiner Reden. Aber sowie
ich durch eine Liebkosung oder das unschuldigste Streicheln ihre
Aufmerksamkeit auf mich zurücklenken wollte, dann wurden aus dieser
scheinbaren Apathie sofort Schrecken, Ersticken, Zuckungen,
Schluchzen und in Zwischenräumen Ausrufe ohne ein deutliches
Wort.

		Diese Krisen kamen öfters wieder und jedesmal stärker; die
letzte war so heftig, daß sie mich ganz entmutigte und ich einen
Moment fürchtete, ich hätte einen vergeblichen Sieg davon getragen.
Ich stürzte mich auf die üblichen Redensarten; worunter sich diese
befand: »Sind Sie in Verzweiflung, weil Sie mich glücklich gemacht
haben?« Bei diesem Wort wandte sich die anbetungswürdige Frau mir
zu, und ihr Gesicht [bookmark: page153] hatte, obschon noch etwas verwirrt, schon
wieder seinen himmlischen Ausdruck wiederbekommen. »Ihr Glück,«
sagte sie. Meine Antwort erraten Sie. »Sind Sie denn glücklich?«
Ich verdoppelte meine Beteuerungen. »Und glücklich durch mich!« –
Ich lobte in zärtlichsten Wendungen und während ich sprach, wurden
ihre Glieder wieder biegsam; sie sank weich zurück, und ließ mir
die Hand, die ich zu nehmen gewagt hatte, und sagte: »Ich fühle,
daß dieser Gedanke mich tröstet und erleichtert.«

		Sie können sich denken, daß, als ich so wieder auf den rechten
Weg gebracht war, ich ihn nicht wieder verließ. Und er war wirklich
der rechte, und wahrscheinlich der einzige. Als ich nämlich den
zweiten Versuch wagte, fand ich erst einigen Widerstand, und was
vorher geschehen war, machte mich umsichtig; nachdem ich aber
dieselbe Geschichte von meinem Glück wieder vorbrachte, spürte ich
bald, die günstigen Wirkungen. »Sie haben Recht,« sagte das
zärtliche Geschöpf, »ich kann mein Leben nicht anders mehr
ertragen, als wenn es Ihrem Glück dient. Dem weihe ich mich ganz
und gar; von diesem Augenblicke an gebe ich mich Ihnen hin, und Sie
sollen weder Reue noch Weigerung von mir erfahren.« Mit dieser
naiven oder überirdischen Unschuld lieferte sie mir ihre Person und
ihre Reize aus und vermehrte sie mein Glück, indem sie es teilte.
Der Rausch war auf beiden Seiten und vollständig; und zum erstenmal
überlebte der meine das Vergnügen. Ich glitt aus ihrer Umarmung
nur, um [bookmark: page154]
ihr zu Füßen zu sinken, um ihr ewige Liebe zu schwören; und ich muß
alles gestehen: Ich dachte was ich sagte. Ja, selbst nachdem wir
uns getrennt hatten, verließ mich der Gedanke an sie nicht, und es
kostete mich einige Mühe, mich davon loszubringen.

		Ach, warum sind Sie nicht hier, um den Reiz der Tat mit dem der
Belohnung auszugleichen! Aber ich werde doch durch Warten nichts
verlieren, nicht wahr? Und hoffentlich kann ich das glückliche
Arrangement, das ich in meinem andern Brief Ihnen vorschlug, als
abgemacht betrachten. Sie sehen, daß ich Wort halte; und meine
Angelegenheiten werden, wie ich Ihnen verspreche, genügend
fortgeschritten sein, so daß ich Ihnen einen Teil meiner Zeit
schenken kann. Beeilen Sie sich also, Ihren öden Belleroche zu
verabschieden, Ihren zuckersüßen Danceny zu entlassen, und
beschäftigen Sie sich nur mit mir. Was treiben Sie denn überhaupt
auf dem Lande, daß Sie mir nicht einmal antworten? Wissen Sie, daß
ich Sie gern auszanken möchte? Aber das Glück macht nachsichtig.
Und dann vergesse ich nicht, daß ich mich jetzt, wo ich mich wieder
in die Zahl Ihrer Bewerber einreihe, von neuem Ihren kleinen Launen
unterwerfen muß. Erinnern Sie sich aber daran, daß der neue
Liebhaber nichts von den alten Rechten des Freundes verlieren
will.

		Adieu wie ehemals... Ja, adieu, mein Engel! Ich schicke Dir alle
Küsse der Liebe.

		P.S. Wissen Sie, daß Prévan nach Ablauf seines Monates Gefängnis
sein Korps hat quittieren [bookmark: page155] müssen? Ganz Paris spricht heute von der Neuigkeit.
Der ist wirklich grausam für ein Unrecht bestraft, das er nicht
begangen hat, und Ihr Erfolg ist vollständig.

		Paris, den 29. Oktober 17..

	
		
		Hundertundsiebenundzwanzigster Brief

		Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel.

		Ich hätte Ihnen schon eher erwidert, mein liebenswürdiges Kind,
wenn die Ermüdung durch meinen letzten Brief mir nicht wieder meine
Schmerzen gebracht hätte, was mich all diese Tage hindurch von
neuem am Gebrauch meines Armes hinderte. Ich hätte mich gern recht
beeilt, Ihnen für die guten Nachrichten über meinen Neffen zu
danken, und auch Ihnen aufrichtig Glück zu wünschen. Man ist da
wirklich gezwungen, ein Eingreifen der Vorsehung zu erkennen, die
dadurch, daß sie den einen berührte, den andern gerettet hat. Ja,
meine liebe Schöne, Gott, der Sie nur prüfen wollte, ist Ihnen
beigestanden im Augenblick, wo Ihre Kräfte erschöpft waren; und
trotz Ihres leisen Murrens schulden Sie ihm, glaube ich, einigen
Dank. Nicht als ob ich nicht fühlte, daß es Ihnen nicht angenehmer
gewesen wäre, dieser Entschluß wäre Ihnen zuerst gekommen, und der
Valmonts wäre nur davon die Folge gewesen; es scheint mir sogar
selbst, daß, menschlich gesprochen, so die Rechte unseres
Geschlechtes besser gewahrt worden wären, und wir wollen doch keins
davon [bookmark: page156]
verlieren, nicht wahr? Aber was bedeuten diese kleinlichen
Erwägungen gegenüber den wichtigen Dingen, die sich hier erfüllten?
Klagt denn einer über die Mittel seiner Rettung, der sich aus einem
Schiffbruch gerettet hat?

		Sie werden sehr bald merken, meine liebe Tochter, daß die
Schmerzen, die Sie befürchten, von selbst nachlassen werden; und
wenn sie auch fortbestehen sollten, so würden Sie trotzdem fühlen,
daß sie immer noch leichter zu ertragen sind, als die
Gewissensbisse nach dem Verbrechen und die Selbstverachtung.
Vergeblich hätte ich früher zu Ihnen mit dieser scheinbaren Strenge
gesprochen. Die Liebe ist ein von nichts abhängiges Gefühl, das die
Vorsicht zwar vermeiden, aber nicht besiegen kann, und das, einmal
geboren, nur eines natürlichen Todes oder an Hoffnungslosigkeit
stirbt. Sie befinden sich im letzten Fall, und das gibt mir den Mut
und das Recht, Ihnen offen meine Meinung zu sagen. Es ist grausam,
einen aufgegebenen Kranken zu erschrecken, der nur noch empfänglich
ist für Tröstungen und Linderungsmittel; aber weise ist es, einen
Genesenden über die Gefahren aufzuklären, denen er entgangen ist,
um ihm so die Vorsicht einzuschärfen, deren er bedarf, Und den
Gehorsam gegen die Ratschläge, die er etwa noch nötig haben könnte.
Da Sie mich zu Ihrer Ärztin wählen, so spreche ich als Ärztin zu
Ihnen und sage, daß die kleinen Unpäßlichkeiten, an denen Sie
gegenwärtig leiden und die vielleicht ein paar Mittel verlangen,
nicht [bookmark: page157] sind
im Vergleich mit der schrecklichen Krankheit, deren Heilung nun
gesichert ist. Als Ihre Freundin, als Freundin einer vernünftigen
und tugendhaften Frau, möchte ich dann noch hinzufügen, daß diese
Leidenschaft, die Sie unterjocht hat, und die schon an sich so
unheilvoll war, es noch mehr wurde durch ihren Gegenstand. Wenn ich
glaube, was man mir sagt, so ist mein Neffe, den ich, ich gestehe
es, vielleicht mit einer Schwäche liebe, und der wirklich viele
lobenswerte und angenehme Eigenschaften besitzt, weder ungefährlich
für die Frauen, noch schuldlos ihnen gegenüber; er legt fast
ebensoviel Wert darauf, sie ins Unglück zu bringen, als sie zu
verführen. Ich glaube wohl, daß Sie ihn bekehrt hätten. Niemals war
eine Frau dessen würdiger; aber so viele andere haben sich
gleichfalls dessen geschmeichelt, und sich in der Hoffnung
getäuscht, daß es mir lieber ist, wenn Sie nicht darauf gewiesen
sind.

		Erwägen Sie jetzt, meine liebe Schöne, daß, anstatt so vielen
Gefahren ausgesetzt zu sein, Sie nun außer Ihrer eigenen Ruhe und
einem guten Gewissen die Genugtuung haben werden, daß Sie die
Hauptursache der glücklichen Umkehr Valmonts gewesen sind. Für mich
zweifle ich nicht daran, daß dies zum großen Teil das Werk Ihres
tapferen Widerstandes ist, und daß ein Augenblick der Schwäche
Ihrerseits meinen Neffen vielleicht in ewiger Wirrnis gelassen
hätte. So fasse ich es gern auf, und wünschte, auch Sie möchten es
so auffassen; Sie würden darin Ihren ersten Trost [bookmark: page158] finden, und ich neue
Gründe, Sie noch mehr lieb zu haben.

		Ich erwarte Sie in wenigen Tagen hier, meine liebe Tochter, wie
Sie es mir ankündigen. Kommen Sie, und finden Sie Ruhe und Glück an
demselben Orte wieder, wo Sie beides verloren haben; insbesondere
aber freuen Sie sich mit Ihrer zärtlichen Mutter darüber, daß Sie
so glücklich das Wort hielten, das Sie ihr gaben: nichts zu tun,
was nicht ihrer und Ihrer selbst würdig wäre!

		Schloß . . ., den 30. Oktober 17..

		[image: ]


	
		
		Hundertundachtundzwanzigster Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont.

		Wenn ich, Vicomte, Ihren Brief vom 19. nicht beantwortet habe,
so geschah das nicht deshalb, weil ich keine Zeit dazu hatte,
sondern einfach nur deshalb, weil er mich in schlechte Laune
versetzt hat und ich keinen Sinn in dem Brief fand. Ich glaube
also, das beste sei, zu tun als wäre er nicht geschrieben. Da Sie
aber darauf zurückkommen, Ihnen an den Gedanken, die er vorträgt,
etwas zu liegen scheint, und Sie mein Stillschweigen als eine
Zustimmung aufzufassen scheinen, muß ich Ihnen klar und deutlich
meine Meinung sagen.

		Ich habe vielleicht öfters den Anspruch erhoben, für mich allein
einen ganzen Serail zu ersetzen, nie aber hat es mir behagt, zu
einem zu gehören. Ich glaube, Sie wüßten das. Jetzt [bookmark: page159] wenigstens, wo ich es Ihnen
ausdrücklich sage, werden Sie sich leicht denken können, wie sehr
lächerlich mir Ihr Vorschlag erscheinen muß. Was denn? Ich, ich
sollte eine Neigung, und dazu noch eine neue opfern, um mich mit
Ihnen zu beschäftigen? Und wie nur? Indem ich als unterwürfige
Sklavin die erhabene Gunst Eurer Hoheit abwarte. Wenn Sie zum
Beispiel für einen Augenblick eine Ablenkung von dem »unbekannten
Zauber« brauchen, den »diese anbetungswürdige, diese himmlische«
Frau von Tourvel allein Sie hat empfangen lassen, oder wenn Sie
befürchten, bei der »anziehenden Cécile« die höhere Meinung zu
gefährden, die Sie möchten, daß sie sie von Ihnen behält, – dann
würden sie bis zu mir heruntersteigen und sich zwar weniger
lebhafte, aber auch folgenlosere Freuden suchen; und Ihre kostbare
Güte sollte, obschon etwas selten, zu meinem Glücke genügen. So
haben Sie gedacht.

		Gewiß, Sie haben eine reichlich hohe Meinung von sich selber:
aber sicher ist meine Bescheidenheit nicht so reichlich, denn ich
mag mich prüfen wie ich will, so tief finde ich mich noch nicht
gesunken. Das ist vielleicht ein Fehler von mir; aber ich mache Sie
darauf aufmerksam, ich habe noch andere.

		Ich habe vor allen den Fehler zu glauben, daß der »Schuljunge«,
der »zuckersüße« Danceny, der sich nur mit mir beschäftigt, und
mir, ohne sich daraus ein Verdienst zu machen, eine erste
Leidenschaft opfert, noch bevor sie befriedigt ist, und mich
überhaupt liebt, wie man nur in seinem [bookmark: page160] Alter liebt – ich glaube, dieser
Danceny könne trotz seinen zwanzig Jahren mehr für mein Glück sein
und tätiger für mein Vergnügen als Sie. Ich möchte mir sogar noch
beizufügen erlauben, daß, sollte mir der Gedanke kommen, ihm einen
Gehilfen zu geben, es Sie nicht wären, wenigstens nicht im
Augenblick.

		Sie fragen mich nach den Gründen? Erstens könnten überhaupt
keine da sein: denn dieselbe Laune, die Sie bevorzugte, kann Sie
doch auch wieder ausschließen, nicht wahr? Ich will Ihnen aber
doch, aus Höflichkeit, meine Wünsche begründen. Mir scheint, Sie
hätten mir zu viel zu opfern; und statt Ihnen dafür so dankbar zu
sein, wie Sie unfehlbar erwarten würden, wäre ich imstande zu
glauben, daß Sie mir noch Erkenntlichkeit schulden! Sie sehen, wir
sind in unserer Denkungsart so weit voneinander entfernt, daß wir
uns auf keine Weise nahe kommen können; und ich fürchte, ich werde
sehr viel Zeit brauchen, aber schon sehr viel, um anderer Meinung
zu werden. Wenn ich mich gebessert habe, verspreche ich Ihnen, es
zu melden. Bis dahin, glauben Sie mir, treffen Sie andere
Arrangements und behalten Ihre Küsse, die Sie anderswo viel besser
anbringen können.

		»Adieu, wie ehemals,« sagen Sie? Aber ehemals schienen Sie sich
etwas mehr aus mir zu machen. Sie gaben mir nicht nur die dritten
Rollen. Und besonders hatten Sie, bevor Sie meiner Zustimmung
sicher waren, die Güte, zu warten, bis ich ja gesagt hatte. Finden
Sie es als [bookmark: page161]
ganz in der Ordnung, daß ich, statt Ihnen adieu wie ehemals zu
sagen, Ihnen adieu wie jetzt sage. Ihre Dienerin, Herr Vicomte.

		Schloß . . ., den 31 Oktober 17..

	
		
		Hundertundneunundzwanzigster Brief

		Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde.

		Ich habe erst spät gestern Ihre Antwort erhalten, gnädige Frau,
und hätte mir auf der Stelle das Leben genommen, wenn es noch mir
gehörte. Aber ein anderer besitzt es; und dieser andere ist Herr
von Valmont. Sie sehen, daß ich Ihnen nichts verhehle. Soll es
sein, daß Sie mich Ihrer Freundschaft nicht mehr für würdig halten,
so fürchte ich immer noch weniger sie zu verlieren, als sie zu
erschleichen. Alles was ich Ihnen sagen kann, ist, daß ich, von
Valmont vor die Wahl zwischen seinem Tode oder seinem Glück
gestellt, ich mich für das letzte entschieden habe. Ich rühme mich
dessen nicht, noch klage ich mich an: ich sage nur was ist.

		Sie werden leicht nachfühlen, was nach all dem Ihr Brief für
einen Eindruck auf mich gemacht haben muß, und alle die strengen
Wahrheiten, die er enthält. Glauben Sie aber nicht, daß er Reue in
mir wach werden ließ, noch daß er je in meinen Gefühlen und meinem
Benehmen eine Änderung herbeiführen kann. Nicht, daß ich nicht
grausame Momente hätte; aber wenn mein Herz ganz zerrissen ist, und
wenn ich fürchte, meine Qual nicht länger ertragen zu können, da
sage ich mir: Valmont [bookmark: page162] ist glücklich, und alles verschwindet vor diesem
Gedanken, oder vielmehr, er verwandelt alles in Freude.

		Ich habe mich also Ihrem Neffen geweiht; für ihn bin ich ins
Verderben gegangen. Um ihn gehen meine Gedanken, meine Gefühle,
meine Handlungen. Solange mein Leben zu seinem Glück notwendig ist,
wird es mir kostbar sein, und werde ich es für beglückt finden.
Wenn er eines Tages anders darüber urteilt, wird er weder Klage
noch Vorwürfe von mir hören. Ich habe meinen Blick schon auf diesen
verhängnisvollen Augenblick zu richten gewagt, und mein Entschluß
steht fest.

		Sie sehen also, wie wenig mir die Furcht, die Sie zu haben
scheinen, anhaben kann, nämlich, daß Herr von Valmont mich zugrunde
richtet. Denn, bevor er dies wollte, wird er ja aufgehört haben,
mich zu lieben, und was sind mir dann leere Vorwürfe, die ich nicht
vernehmen werde? Er allein wird mein Richter sein. Da ich nur für
ihn gelebt habe, so wird in ihm mein Gedächtnis ruhen; und ist er
zu der Anerkennung gezwungen, daß ich ihn liebte, so werde ich
genügend gerechtfertigt sein.

		Nun haben Sie in meinem Herzen gelesen, gnädige Frau. Ich habe
es vorgezogen, durch meine Offenheit Ihre Achtung zu verlieren, als
durch die Lüge dieser Achtung unwürdig zu werden. Ich glaubte,
Ihnen diese volle Offenheit für Ihre ehemalige Güte zu schulden.
Jedes Wort mehr könnte Sie auf den Gedanken bringen, als [bookmark: page163] sei ich stolz
genug, noch auf Ihre Freundschaft zu rechnen, während ich mir im
Gegenteil Gerechtigkeit widerfahren lasse, indem ich aufhöre,
darauf Anspruch zu machen.

		Ich bin achtungsvoll Ihre ganz ergebene und gehorsame
Dienerin.

		Paris, den 1. November 17..

	
		
		Hundertunddreissigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Sagen Sie mir doch, meine schöne Freundin, woher kommt dieser
höhnische bittere Ton in Ihrem letzten Brief? Was ist denn das für
ein Verbrechen, das ich da ahnungslos begangen habe, und das Sie in
solche schlechte Laune versetzt? Er sah aus, werfen Sie mir vor,
als rechnete ich auf Ihre Einwilligung, bevor ich sie erhalten
habe. Aber ich glaubte, daß das, was aller Welt als Dünkel
erscheinen könnte, zwischen uns immer nur als Vertrauen aufgefaßt
werden könne; und seit wann schadet denn dieses Gefühl der
Freundschaft oder der Liebe? Wenn ich der Begierde die Hoffnung
gesellte, so habe ich doch nur dem natürlichen Gefühle nachgegeben,
das dieses ist, daß wir uns immer so nahe als möglich dem gesuchten
Glück bringen; und Sie nahmen für einen Ausdruck des Stolzes, was
nur Eifer war. Ich weiß sehr wohl, daß der allgemeine Brauch in
einem solchen Fall einen respektvollen Zweifel eingeführt hat, aber
Sie wissen wie ich, daß das nur eine bloße Form ist, etwas ganz
Äußerliches, [bookmark: page164]
eine Konvention; und ich war, scheint mir, zu glauben berechtigt,
daß solche kleinliche Vorsichtsmaßregeln unter uns nicht mehr nötig
seien.

		Es scheint mir sogar, daß dieses offene und aufrichtige
Vorgehen, wenn es sich auf ein altes Verhältnis gründet, jener
blöden Schmeichelei bei weitem vorzuziehen ist, die der Liebe doch
so oft jeden Geschmack nimmt. Im übrigen kommt der Wert, den ich
auf diese Art lege, vielleicht nur von dem Glücke her, an das sie
mich erinnert; und aus eben dem Grunde wäre es mir noch peinlicher,
wenn Sie es anders auffaßten.

		Das ist aber auch das einzige Unrecht, dessen ich mir bewußt
bin. Denn ich kann mir nicht denken, daß Sie ernstlich geglaubt
haben sollten, es gäbe auf der Welt eine Frau, die mir
begehrenswerter erscheint als Sie, und erst recht nicht, daß ich
Ihren Wert so gering veranschlagen könnte, wie Sie zu glauben
scheinen. Sie haben sich, schreiben Sie, daraufhin angesehen, und
sich nicht so weit gesunken gefunden. Das glaube ich gern, und das
beweist nur, daß Ihr Spiegel ehrlich ist. Aber hätten Sie nicht
näherliegend und gerechter daraus schließen können, daß ich Sie
sicher nicht so beurteilt habe?

		Ich suche vergebens eine Ursache für diesen sonderbaren Einfall.
Doch scheint mir, daß er mehr oder weniger mit dem Lobe
zusammenhängt, das ich mir andern Frauen zu schenken erlaubt habe.
So schließe ich wenigstens aus dem auffallenden Hervorheben der
Wörter »anbetungswürdig«, [bookmark: page165] »himmlisch«, »anziehend«, deren ich mich
bediente, als ich Ihnen von Frau von Tourvel oder der kleinen
Volanges sprach. Aber wissen Sie denn nicht, daß man diese Worte
öfter zufällig als mit Überlegung wählt, und daß sie weniger das
ausdrücken, was einem wirklich an einer Person liegt, als die
Situation, in der der Sprechende sich befindet? Und wenn ich im
selben Augenblicke, wo ich so lebhaft erregt war, von der einen
oder der andern, Sie deshalb doch nicht weniger begehrte; wenn ich
Ihnen deutlich den Vorzug vor den beiden gab, wo ich doch unsere
früheren Beziehungen nur zum Schaden der beiden andern erneuern
konnte, so verstehe ich nicht, daß das Anlaß zu so schweren
Vorwürfen sein soll.

		Es ist mir nicht weniger schwer, mich wegen des »unbekannten
Zaubers« zu rechtfertigen, über den Sie ebenfalls etwas gereizt
scheinen. Denn daraus, daß er unbekannt ist, folgt erstens nicht,
daß er stärker ist. Was denn! Wer könnte die köstlichen Genüsse
überbieten, die Sie allein und immer wieder neu und jedesmal
stärker zu geben wissen! Ich wollte also nur sagen, daß jenes
andere Vergnügen mir unbekannt und neu sei; ohne ihm damit einen
Rang anzuweisen; und fügte hinzu, was ich heute wiederhole, daß,
wie es auch immer sei, ich dagegen anzukämpfen wissen werde. Und
ich werde das mit mehr Eifer betreiben, wenn ich diese leichte Mühe
als eine Ihnen dargebrachte Huldigung ansehen darf.

		[bookmark: page166] Was die
kleine Cécile betrifft, so halte ich es für recht unnütz, von ihr
zu reden. Sie haben wohl nicht vergessen, daß ich auf Ihre Bitte
hin das Kind übernommen habe, und ich warte nur, daß Sie mir Urlaub
geben, und ich entledige mich der Kleinen. Es konnte mir vielleicht
ihre Naivität und Frische aufgefallen sein, vielleicht habe ich sie
sogar einen Augenblick lang für »anziehend« gehalten, weil man sich
doch mehr oder weniger immer etwas in seinem Werke gefällt; aber
das ist sicher, sie hat in keiner Weise genügend handfeste
Haltbarkeit, daß sie irgendwie fesseln könnte.

		Und nun, meine schöne Freundin, rufe ich Ihre Gerechtigkeit an,
Ihre frühere Güte gegen mich, die lange und vollkommene
Freundschaft, das volle Vertrauen, das seither unsere Beziehungen
immer enger geknüpft hat – habe ich, diesen strengen Ton verdient,
den Sie gegen mich anschlagen? Wie leicht Sie mich aber dafür
entschädigen können, wenn Sie nur wollen! Sagen Sie nur ein Wort
und Sie werden sehen, ob mich alle Reize und Fesseln hier
zurückhalten werden, für einen Tag, nein, für eine Minute! Ich
werde in Ihre Arme und vor Ihre Füße fliegen und es Ihnen
tausendmal und auf tausend Arten beweisen, daß Sie es sind und
immer sein werden, die wahrhaft die Herrin über mein Herz ist.

		Adieu, meine schöne Freundin; ich erwarte mit Ungeduld Ihre
Antwort.

		Paris, den 3. November 17..

	
		
		Hundertundeinunddreissigster Brief

		Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel.

		Und warum, meine liebe Schöne, wollen Sie nicht mehr meine
Tochter sein? Warum künden Sie mir an, daß unser Briefwechsel
abgebrochen werden soll? Ist es etwas, um mich dafür zu strafen,
daß ich nicht erraten habe, was gegen jede Wahrscheinlichkeit war?
Oder haben Sie mich im Verdacht, ich hätte Sie absichtlich
gekränkt? Nein, ich kenne Ihr Herz zu gut, um zu glauben, es dächte
so von dem meinigen. So geht denn auch der Schmerz, den mir Ihr
Brief bereitet hat, mehr Sie als mich selbst an.

		O, meine junge Freundin! Ich sage es Ihnen mit Schmerz, aber Sie
sind viel zu wertvoll, als daß die Liebe Sie je glücklich machen
könnte. Denn, welche wirklich fein empfindende Frau hat nicht
Mißgeschick in eben dem Gefühl gefunden, das ihr so viel Glück
versprach! Wissen denn die Männer die Frau, die sie besitzen, zu
schätzen? Nicht, daß nicht viele ehrbar wären und beständig in
ihren Neigungen: aber selbst unter denen, wie wenige verstehen es,
sich mit unserem Herzen in Einklang zu setzen! Glauben Sie nicht,
mein liebes Kind, daß ihre Liebe der unseren gleicht. Sie empfinden
wohl denselben Rausch, oft sogar mit noch größerer Heftigkeit, aber
sie kennen diese Unruhe nicht, nicht diese bekümmerte Sorge, die in
uns diese zärtlichen und fortgesetzten Aufmerksamkeiten hervorruft,
und deren einziges Ziel immer der geliebte Mann ist. [bookmark: page168] Der Mann genießt
das Glück, das er empfindet, und die Frau das, das sie verschafft.
Dieser so wesentliche und so wenig bemerkte Unterschied beeinflußt
auf deutlich empfindbare Art das ganze Verhalten der beiden
zueinander. Das Vergnügen des einen ist, seine Begierden zu
befriedigen, das der andern ist vor allem, sie hervorzurufen. Zu
gefallen ist für ihn nur ein Mittel zum Erfolg; während es für die
Frau der Erfolg selber ist. Und die Koketterie, die man den Frauen
so oft vorwirft, ist nichts anderes als der Mißbrauch dieser
Empfindungsweise und beweist gerade deren Vorhandensein. Und
schließlich ist dieser ausschließliche Geschmack an einem Wesen,
der besonders die Liebe charakterisiert, beim Manne nur eine
Vorliebe, dazu meistens nur geeignet, sein Vergnügen zu vergrößern,
das ein anderer Gegenstand vielleicht schwächen, aber nicht
zerstören würde. Bei den Frauen aber ist dieser Geschmack ein
tiefes Gefühl, das nicht nur alle fremde Begierde vernichtet,
sondern das, stärker als die Natur und ganz ihrer Herrschaft
entzogen, sie nur Widerwillen und Abscheu sogar dort empfinden
läßt, wo scheinbar Wollust vorhanden sein müßte.

		Glauben Sie nicht, daß mehr oder weniger Ausnahmen, die man
anführen kann, diesen allgemeinen Wahrheiten entgegengehalten
werden können! Diese Wahrheiten haben als Bürge die öffentliche
Meinung, die nur für die Männer Untreue von Unbeständigkeit
unterscheidet: eine Unterscheidung, aus der sie Vorteil ziehen,
statt [bookmark: page169] daß
sie sich davon gedemütigt fühlen. Bei unserem Geschlecht ist sie
nur bei den verderbten Frauen in Aufnahme gekommen, die auch die
Schande des Geschlechts und denen alle Mittel gleich gut sind, wenn
sie ihnen nur die Hoffnung geben, sie könnten dem peinlichen Gefühl
ihrer Niedrigkeit dadurch entgehen.

		Ich dachte, meine liebe Schöne, es könnte Ihnen vielleicht
nützlich sein, wenn Sie diese Betrachtungen der Chimäre vom
vollkommenen Glück entgegenzuhalten hätten, womit die Liebe immer
unsere Phantasie betrügt. Trügerische Hoffnung, an die man sich
selbst dann noch hängt, wenn man sich gezwungen sieht sie
aufzugeben, und deren Verlust den von einer echten Leidenschaft
untrennbaren Schmerz noch reizt und vermehrt. Diese Aufgabe, Ihre
Leiden zu lindern, oder einige zu verhüten, ist die einzige, die
ich jetzt haben will und kann. Bei Krankheiten, die nicht zu heilen
sind, können Ratschläge nur noch auf die Lebensweise sich beziehen.
Was ich nur von Ihnen verlange ist, Sie möchten bedenken, daß einen
Kranken bedauern, nicht ihm Vorwürfe machen heißt. Wer sind wir
denn, daß wir einander Vorwürfe machen dürften! Überlassen wir das
Recht zu richten dem, der in unserem Herzen liest; und ich wage
selbst zu glauben, daß in seinen väterlichen Augen eine Menge
Tugenden eine Schwäche gut machen können.

		Aber ich flehe Sie an, meine liebe Freundin, wehren Sie sich vor
allem gegen gewaltsame Entschließungen, die weniger Kraft als
gänzliche [bookmark: page170]
Entmutigung verraten. Vergessen Sie nicht, daß Sie, als Sie einen
andern zum Eigentümer Ihres Daseins machten, – um mich Ihres
Ausdruckes zu bedienen, – doch Ihre Freunde nicht um das bringen
können, was sie schon vorher besessen, und das sie unaufhörlich
zurückfordern werden.

		Gott mit Ihnen, meine liebe Tochter; gedenken Sie zuweilen Ihrer
zärtlichen Mutter und glauben Sie mir, daß Sie immer und über alles
der Gegenstand ihrer liebsten Gedanken sein werden.

		Schloß . . ., den 4. November 17..

	
		
		Hundertundzweiunddreissigster Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont.

		Gott sei Dank, Vicomte, dieses Mal bin ich zufriedener mit Ihnen
als das letztemal; jetzt aber plaudern wir auch wie zwei gute
Freunde miteinander, und ich hoffe Sie zu überzeugen, daß für Sie
wie für mich das Abkommen, das Sie zu wünschen scheinen, eine
ausgemachte Dummheit wäre.

		Haben Sie noch nicht bemerkt, daß das Vergnügen, das zwar in
Wirklichkeit die einzige bewegende Kraft zwei Leute verschiedenen
Geschlechtes zusammenzubringen ist, doch nicht genügt, um eine
Verbindung zwischen ihnen herzustellen? Und daß ihm die
zusammentreibende Begierde vorausgeht, ihm aber auch ebenso der
voneinander stoßende Ekel folgt? Das ist ein Naturgesetz, das
allein die Liebe abändern kann; und [bookmark: page171] hat man denn Liebe, wenn man möchte? Man
braucht aber doch immer welche; und da wäre man wirklich arg
genarrt, hätte man nicht bemerkt, daß es glücklicherweise genügt,
wenn sie auf einer Seite da ist. Die Schwierigkeit ist dadurch zur
Hälfte geringer geworden, und selbst ohne daß dadurch viel verloren
worden wäre. Denn der eine genießt das Glück zu lieben, der andere
das zu gefallen, das ja allerdings etwas weniger lebhaft ist, dem
sich aber das Vergnügen, jemanden zu täuschen, beigesellt, was
wieder das Gleichgewicht herstellt; und so kommt alles in
Ordnung.

		Nun sagen Sie mir, Vicomte, wer von uns beiden wird es
übernehmen, den andern zu täuschen? Sie kennen doch die Geschichte
von den beiden Spitzbuben, die sich beim Spiele erkannten: »Wir
können uns nichts tun,« sagten sie zueinander, »zahlen wir jeder
das halbe Kartengeld«, und sie gaben die Partie auf. Folgen wir
diesem Beispiel der Vorsicht, lieber Vicomte, und verlieren wir
zusammen nicht die Zeit, die wir so gut anderswo verwenden können,
nicht wahr?

		Um Ihnen zu beweisen, daß mich hierin Ihr Interesse ebenso sehr
bestimmt wie das meine, und daß ich weder aus Verstimmung noch aus
Kaprize handele, verweigere ich Ihnen den zwischen uns vereinbarten
Lohn nicht. Ich bin mir äußerst klar darüber, daß wir uns für eine
einzige Nacht reichlich genügen werden, und ich zweifle sogar nicht
einmal daran, daß wir sie genügend [bookmark: page172] schön verleben werden, um sie nur mit
Bedauern enden zu sehen. Wir dürfen nur nicht vergessen, daß dieses
Bedauern für das Glück nötig ist; wie dann auch unsere
Selbsttäuschung sein wird, wir wollen von ihr doch nicht glauben,
daß sie von Dauer sein könnte.

		Ich halte was ich versprach, und das, bevor Sie noch Ihren
Verpflichtungen mir gegenüber nachgekommen wären. Denn ich sollte
ja den ersten Brief der himmlischen Spröden erhalten; aber ob Sie
nun noch an ihr hängen, oder ob Sie die Bedingungen eines Paktes
vergessen haben, der Sie vielleicht weniger interessiert, als Sie
mich glauben machen wollen, – ich habe nichts erhalten, absolut
nichts. Ich täusche mich nicht, wenn ich annehme, daß die zärtliche
Betschwester viel schreibt; was sonst sollte sie denn tun, wenn sie
allein ist? Sie hat doch sicher nicht den guten Einfall, sich zu
zerstreuen. Ich hätte demnach, wenn ich wollte, Ihnen ein paar
kleine Vorwürfe zu machen, aber ich schweige, als Entschädigung für
das bißchen schlechte Laune, das ich vielleicht im letzten Briefe
gezeigt habe.

		Jetzt, Vicomte, bleibt mir nur noch eine kleine Bitte, die ich
ebenso für Sie wie für mich stelle: daß Sie nämlich den Augenblick
noch etwas hinausschieben, den ich vielleicht ebenso sehr ersehne
wie Sie, aber für den mir der Zeitpunkt bis zu meiner Rückkehr in
die Stadt zu verschieben gut scheint. Einerseits hätten wir hier
die nötige Freiheit nicht; und andererseits wäre es für mich etwas
riskant; denn es bedürfte nur eines bißchen [bookmark: page173] Eifersucht, um mir diesen
traurigen Belleroche wieder fester zu attachieren, und er hängt
doch nur noch an einem Faden. Er steht schon Kopf, um mich noch
lieben zu können; dermaßen, daß ich jetzt ebensoviel Vorsicht wie
Bosheit in die Liebkosungen lege, mit denen ich ihn überhäufe. Aber
gleichzeitig sehen Sie, daß ich Ihnen da kein Opfer zu bringen
hätte! Eine gegenseitige Untreue wird einen viel mächtigeren Reiz
verschaffen.

		Wissen Sie, manchmal bedaure ich, daß wir jetzt zu solchen
Auskunftsmitteln greifen müssen! In der Zeit, da wir uns noch
liebten, denn ich glaube, Liebe war es, da war ich glücklich; und
Sie, Vicomte? ... Aber warum sich noch mit einem Glück
beschäftigen, das nicht wiederkommen kann? Nein, was Sie auch sagen
mögen, eine Wiederkehr ist unmöglich. Erstens würde ich Opfer
verlangen, die Sie sicher weder bringen könnten noch wollten, und
die ich vielleicht auch nicht verdiene; und dann, wie soll ich Sie
festhalten? O nein, lieber nicht daran denken! und trotz dem
Vergnügen, das mir im Augenblick der Brief an Sie macht, will ich
Sie doch lieber schnell verlassen. Adieu!

		Schloß . . ., den 6. November 17..

	
		
		Hundertunddreiunddreissigster Brief

		Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde.

		Durchdrungen, gnädige Frau, von Ihrer Güte für mich, würde ich
mich ihr ganz hingeben, wäre [bookmark: page174] ich nicht durch eine Art Furcht zurückgehalten,
sie zu entweihen, wenn ich sie annähme. Warum muß ich, wo ich doch
den Wert Ihrer Güte ganz erkenne, doch gleichzeitig fühlen, daß ich
ihrer nicht mehr würdig bin? Ach! Ich darf Ihnen wenigstens meine
Dankbarkeit dafür bezeugen, und will ganz besonders diese Nachsicht
der Tugend bewundern, die von unseren Schwächen nur weiß, um sie zu
bemitleiden, und dessen mächtiger Zauber eine so sanfte und starke
Macht über die Herzen bewahrt, selbst neben dem Zauber der
Liebe.

		Aber kann ich denn eine Freundschaft noch verdienen, die mir zu
meinem Glück nicht mehr genug ist? Ich sage dasselbe von Ihren
Ratschlägen; ich fühle ihren Wert und kann sie nicht befolgen. Und
wie sollte ich nicht an ein vollkommenes Glück glauben, da ich es
in diesem Augenblick erlebe? Ja, wenn die Männer so sind, wie Sie
sie schildern, muß man sie fliehen, denn dann sind sie hassenswert;
aber wie weit entfernt ist dann Valmont, ihnen zu gleichen! Wenn er
wie sie diese Heftigkeit der Leidenschaft hat, was Sie Ungestüm
nennen, um wie vieles ist sie bei ihm nicht durch ein Übermaß von
Zartheit übertroffen! O meine Freundin, Sie sprechen davon, daß Sie
die Schmerzen mit mir teilen wollen; freuen Sie sich doch über mein
Glück! Ich schulde es der Liebe, und um wie viel mehr wert wird es
noch durch den Gegenstand dieser Liebe! Sie lieben, sagen Sie,
Ihren Neffen, vielleicht mit Schwäche. Ach, wenn Sie ihn kennten
wie ich!

		[bookmark: page175] Ich liebe
ihn abgöttisch, und immer noch weniger als er es verdient. Er mag
sich zweifellos zu einigen Irrtümern haben hinreißen lassen, er
gibt es selbst zu; wer aber hat je die wahre Liebe so gekannt wie
er? Was kann ich Ihnen denn noch mehr sagen? Er empfindet sie so
wie er sie eingibt.

		Sie werden sagen, das sei »eine dieser Chimären, womit die Liebe
nie verfehlt, unsere Phantasie zu täuschen«. Aber wenn es so der
Fall wäre, warum wäre er dann zärtlicher und aufmerksamer geworden,
seitdem er nichts mehr zu erreichen hat? Ich will bekennen, früher
fand ich manchmal Überlegtes an ihm, eine gewisse Zurückhaltung,
die ihn selten verließ, und die mich oft gegen meinen Willen wieder
auf die falschen Vorstellungen brachte, die man mir von ihm
beigebracht hatte. Seit er sich aber ohne Zwang dem Zuge seines
Herzens überlassen kann, scheint er alle meine Wünsche zu erraten.
Wer weiß, ob wir nicht füreinander geboren sind! Ob dieses Glück
nicht mir vorbehalten war, für das seine nötig zu sein! Ach! Und
wenn es eine Täuschung ist, dann möchte ich sterben, bevor sie
aufhört. Doch nein, ich will leben, um ihn zu lieben, um ihn
anzubeten. Warum sollte er aufhören, mich zu lieben? Welch andere
Frau würde er glücklicher machen als mich? Und, ich fühle das an
mir selbst, dieses Glück, das man hervorruft, ist das stärkste
Band, das einzige, wirklich haltbare. Ja, dieses köstliche Gefühl
veredelt die Liebe, reinigt sie gewissermaßen und macht sie einer
[bookmark: page176] zärtlichen
und großmütigen Seele wahrhaft würdig, wie der Valmonts.

		Adieu, meine liebe, meine verehrungswürdige, meine nachsichtige
Freundin. Ich würde vergeblich versuchen, Ihnen noch mehr zu
schreiben; die Stunde ist da, wo er zu kommen versprochen hat, und
jeder andere Gedanke verläßt mich. Verzeihen Sie! Aber Sie wollen
mein Glück, und dies ist in diesem Augenblick so groß, daß ich ihm
kaum genüge.

		Paris, den 7. November 17..

	
		
		Hundertundvierunddreissigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Was sind denn das für Opfer, meine schöne Freundin, von denen
Sie glauben, ich würde sie nicht bringen und deren Lohn doch wäre,
Ihnen zu gefallen? Lassen Sie mich sie wenigstens wissen, und wenn
ich sie Ihnen zu bringen zögere, will ich's erlauben, daß Sie sie
zurückweisen. Und was für eine Meinung haben Sie denn seit einiger
Zeit von mir, wenn Sie selbst in nachsichtiger Stimmung an meinen
Gefühlen oder meiner Energie zweifeln? Opfer, die ich nicht bringen
möchte oder könnte! So halten Sie mich also für verliebt, für
unterworfen? Auf den Erfolg habe ich doch nur Wert gelegt, und Sie
verdächtigen mich, ich legte ihn auf die Person! Dank dem Himmel
bin ich noch nicht so heruntergekommen, und ich erbiete mich, es
Ihnen zu beweisen. Und ich werde es Ihnen beweisen, und sollte es
selbst [bookmark: page177] gegen
Frau von Tourvel sein. Danach kann Ihnen sicher kein Zweifel mehr
bleiben.

		Ich durfte, glaube ich, ohne mir eine Blöße zu geben, einige
Zeit einer Frau widmen, die wenigstens das Verdienst hat, von einer
Art zu sein, die man selten trifft. Vielleicht ist auch die tote
Saison daran schuld, in die dieses Abenteuer fällt, und hat sie
mich zu mehr Hingabe veranlaßt; und auch jetzt noch, wo kaum der
große Strom rückfließt, ist es nicht verwunderlich, daß es mich
noch ganz beschäftigt. Aber bedenken Sie doch, daß ich erst seit
acht Tagen die Frucht meiner dreimonatlichen Mühe genieße. Ich habe
mich so oft länger bei Abenteuern aufgehalten, die weniger wert
waren und mich nicht so viel gekostet hatten, ... und nie haben Sie
daraus etwas gegen mich geschlossen.

		Und dann, wollen Sie den wahren Grund meines Eifers wissen?
Nämlich: Diese Frau ist von Natur schüchtern; in der ersten Zeit
zweifelte sie fortwährend an ihrem Glück, und dieser Zweifel
genügte, sie zu verwirren: so daß ich kaum erst anfange, mich zu
vergewissern, wie weit in der Hinsicht meine Macht geht. Das war
aber doch was, worauf ich sehr neugierig war; und die Gelegenheit,
es herauszukriegen, findet sich nicht so oft wie man glaubt.

		Erstens besteht für viele Frauen das Vergnügen immer im
Vergnügen und nur darin; und bei denen sind wir, mit was für Titel
man immer auch uns aufputzt, doch nur so Geschäftsbesorger,
einfache Dienstmänner, deren ganzes Verdienst ihre [bookmark: page178] Tätigkeit ist, und unter
denen der, welcher am meisten leistet, immer auch der ist, der es
am besten leistet.

		In einer andern Klasse, heute vielleicht der zahlreichsten,
beschäftigt die Frauen fast ganz die Berühmtheit des Geliebten, das
Vergnügen, ihn einer Rivalin weggenommen zu haben, die Furcht, daß
er ihr wieder ihrerseits weggenommen wird. Wir sind ja eben noch,
mehr oder weniger, beteiligt bei der Art von Glück, das sie
genießen, aber es kommt mehr von den Umständen als von der Person.
Das Glück kommt ihnen durch uns und nicht von uns.

		Ich mußte demnach für meine Beobachtung eine zartfühlende,
feinempfindende Frau finden, die aus der Liebe ihr alles macht und
in der Liebe wieder nur den Geliebten sah; deren Empfindungen fern
von dem gewöhnlichen Weg gingen, sondern immer vom Herzen aus zu
den Sinnen gelangten; die ich zum Beispiel – und ich spreche nicht
vom ersten Tage – aus der Lust ganz in entsetzten Tränen auftauchen
sah, und die im nächsten Augenblick darauf ganz wieder ihre
Sinnlichkeit wiederfand in einem Wort, das zu ihrer Seele sprach.
Dann mußte sie auch noch die volle natürliche Keuschheit in sich
tragen, die unübersteiglich durch die Gewohnheit, sich ihr
hinzugeben, geworden, ihr nicht erlaubte, auch nur ein Gefühl ihres
Herzens zu verhehlen. So werden Sie zugeben, daß solche Frauen eine
Seltenheit sind; und ich glaube, daß ich außer dieser nie eine
andere getroffen hätte. [bookmark: page179] Es wäre also nicht erstaunlich, wenn sie mich etwas
länger festhielte als eine andere. Und wenn ich, was ich mit ihr
vorhabe, erlangt habe, daß ich sie glücklich, ganz glücklich mache,
warum sollte ich mich dem entziehen, zumal wenn das mir erwünscht
kommt, statt unerwünscht? Aber daraus, daß der Geist beschäftigt
ist, folgt doch nicht, daß das Herz Sklave ist? Doch sicher nicht.
Deshalb wird der Wert, den ich zugegebenermaßen auf dieses
Abenteuer lege, mich nicht hindern, auf andere auszugehen oder es
angenehmeren zu opfern.

		Ich bin so frei, daß ich nicht einmal die kleine Volanges
vernachlässigte, an der mir doch so wenig liegt. Ihre Mutter bringt
sie in drei Tagen wieder in die Stadt; und ich habe seit gestern
meine Verbindungen mit ihr gesichert. Etwas Geld für den Türhüter,
und ein paar Blumen für dessen Frau erledigten die Sache. Begreifen
Sie es, daß Danceny dieses so einfache Mittel nicht gefunden hat?
Und da sagt man, daß die Liebe erfinderisch macht! Blöd und dumm
macht sie vielmehr, wen sie beherrscht. Und ich sollte mich ihrer
nicht zu erwehren wissen! O, beruhigen Sie sich. Schon in einigen
Tagen werde ich den vielleicht zu starken Eindruck, den ich
erlitten habe, dadurch schwächen, daß ich ihn teile; und wenn eine
einfache Teilung nicht genügt, so vervielfältige ich sie.

		Ich werde nichtsdestoweniger bereit sein, die junge Pensionärin
ihrem so heimlichen Geliebten zuzuführen, sobald Sie es für
geeignet erachten. [bookmark: page180] Es scheint mir, daß Sie keinen Grund mehr haben,
ihn länger daran zu hindern; und ich will gerne dem armen Danceny
diesen großen Dienst erweisen. Es ist wirklich das geringste, das
ich ihm für alle die schulde, die er mir erwiesen hat. Er befindet
sich gegenwärtig in großer Unruhe darüber, ob er von Frau von
Volanges empfangen werden wird oder nicht. Ich beruhige ihn so gut
ich kann mit der Versicherung, ich würde auf diese oder jene Art am
ersten geeigneten Tag sein Glück machen, und fahre inzwischen fort,
mich des Briefwechsels anzunehmen, den er bei Ankunft »seiner
Cécile« wieder anfangen will. Ich besitze schon sechs Briefe von
ihm, und werde sicher noch einen oder zwei vor diesem frohen Tag
bekommen. Der Junge muß sehr wenig zu tun haben.

		Aber lassen wir dieses kindliche Paar und kommen wir auf uns
zurück. Ich möchte mich einzig mit der süßen Hoffnung beschäftigen,
die mir Ihr Brief gegeben hat. Ja, zweifellos werden Sie mich
festhalten, und ich würde Ihnen nicht verzeihen, wenn Sie daran
zweifelten. Habe ich denn je in der Beständigkeit gegen Sie
nachgelassen? Die Bande zwischen uns sind gelockert, aber nicht
zerrissen. Unser vorgeblicher Bruch war nur ein Irrtum unserer
Einbildung; unsere Gefühle, unsere Interessen sind deshalb nicht
weniger eins geblieben. Gleich dem Reisenden, der enttäuscht
heimkommt, sehe ich, daß ich das Glück verlassen habe, um nach der
Hoffnung zu jagen. Bekämpfen Sie jetzt nicht mehr [bookmark: page181] den Einfall oder vielmehr das
Gefühl, das Sie zu mir zurückbringt; und nachdem wir alle Freuden
auf unseren verschiedenen Fahrten genossen haben, wollen wir das
Glück genießen, zu fühlen, daß keine unter ihnen mit der zu
vergleichen ist, die wir um so köstlicher wiederfinden werden!

		Adieu, meine bezaubernde Freundin. Ich willige ein, Ihre
Rückkunft abzuwarten, aber beschleunigen Sie sie doch und vergessen
Sie nicht, wie sehr ich sie ersehne.

		Paris, den 8. November 17..

	
		
		Hundertundfünfunddreissigster Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont.

		Wirklich, Vicomte, Sie sind wie die Kinder, vor denen man nichts
sagen darf und denen man nichts zeigen kann, ohne daß sie es gleich
haben wollen! Ein einfacher Gedanke, der mir kommt, und bei dem ich
mich, ich sagte es Ihnen auch noch, nicht aufhalten will, wenn ich
auch mit Ihnen davon spreche, – den mißbrauchen Sie, um darauf
meinen Willen hinzulenken, mich darauf festzulegen, während ich
davon loszukommen suche; und machen, daß ich gewissermaßen gegen
meinen Willen Ihre törichten Wünsche teile! Ist es denn vornehm von
Ihnen, mich allein die ganze Last der Vorsicht tragen zu lassen?
Ich sage es Ihnen nochmals, und wiederhole es mir noch öfter, die
Einrichtung, die Sie mir vorschlagen, ist ganz unmöglich. Wenn Sie
auch den ganzen [bookmark: page182]
Edelmut dabei betätigten, den Sie mir in diesem Moment zu erkennen
geben, glauben Sie denn, daß ich nicht auch mein Zartgefühl habe,
und daß ich Opfer annehmen wollte, die Ihrem Glücke schaden?

		Ist es denn wahr, Vicömte, daß Sie sich über das Gefühl, das Sie
an Frau von Tourvel knüpft, Täuschungen machen? Das ist Liebe, oder
es hat nie welche gegeben! Sie leugnen sie zwar auf hundert Arten,
beweisen sie aber auf tausend. Was sind denn zum Beispiel das für
Ausflüchte, die Sie sich selbst gegenüber gebrauchen (denn Sie
sind, glaube ich, mir gegenüber aufrichtig), Sie schreiben der Lust
an der Beobachtung den Wunsch zu, den Sie weder verbergen noch
unterdrücken können: diese Frau zu behalten. Sollte man nicht
glauben, daß Sie nie eine andere Frau glücklich gemacht haben,
vollkommen glücklich? Ach, wenn Sie daran zweifeln, dann haben Sie
sehr wenig Gedächtnis! Aber nein, das ist es nicht. Ihr Herz
hintergeht ganz einfach Ihren Geist, und läßt ihn mit faulen
Gründen sich zufrieden geben. Ich aber, die ich ein großes
Interesse daran habe, mich hier nicht zu irren, bin nicht so leicht
zu befriedigen.

		So habe ich ja wohl Ihre bedachte Höflichkeit bemerkt, und daß
Sie alle Worte sorgsam unterdrückten, von denen Sie gedacht haben,
sie hätten mir mißfallen. Ich habe aber doch gesehen, daß Sie, ohne
daß Sie es selbst bemerkten, darum doch noch dieselben Gedanken
darüber hegten. Gewiß: es ist nicht mehr die anbetungswürdige, die
[bookmark: page183] himmlische Frau
von Tourvel, aber es ist eine »erstaunliche« Frau, eine
»zartfühlende und feinempfindende Frau«, eine Frau, daß man »von
ihrer Art keine zweite trifft«. Und ebenso ist es mit dem
unbekannten Reiz, der nicht der »stärkste« ist. Gut, mag sein; da
Sie ihn aber bis jetzt noch nie gefunden hatten, ist es wohl sehr
glaubhaft, daß Sie ihn in Zukunft ebensowenig finden würden, und
der Verlust, der Ihnen dadurch entstände, wäre darum nicht weniger
unersetzlich. Das sind, Vicomte, entweder sichere Symptome von
Liebe, oder man muß darauf verzichten, je eines finden zu
wollen.

		Seien Sie versichert, daß ich dieses Mal ohne Verstimmung zu
Ihnen spreche. Ich habe mir geschworen, mich keiner mehr
hinzugeben; ich habe nur zu gut eingesehen, daß Verstimmungen zu
gefährlichen Fallen werden können. Glauben Sie mir, seien wir
nichts als gute Freunde, und lassen wir's dabei. Sie sollten mir
Dank für den Mut wissen, womit ich mich verteidige. Ja, Mut; denn
man braucht ihn manchmal, sei es auch nur, um nicht einen Entschluß
zu treffen, von dem man fühlt, daß er schlecht ist.

		Es ist also nur noch, um Sie durch Überredung zu meiner Ansicht
zu bekehren, daß ich auf Ihre Frage betreffs der Opfer antworte,
aber die ich beanspruchen würde und die Sie mir nicht würden
bringen können. Ich gebrauche absichtlich das Wort »beanspruchen«,
weil ich weiß, daß Sie mich sofort anspruchsvoll finden werden.
Aber um so besser! Weit entfernt, mich über Ihre [bookmark: page184] Weigerung zu ärgern, werde
ich Ihnen, sogar dafür danken. Schauen Sie, Ihnen gegenüber will
ich doch nicht heucheln – das hab' ich wirklich nicht nötig.

		Ich würde also beanspruchen – sehen Sie die Grausamkeit! – daß
diese seltene, diese erstaunliche Frau von Tourvel nichts anderes
als eine gewöhnliche Frau sein sollte, eine Frau, wie sie eben eine
ist; denn darüber darf man sich nicht täuschen: dieser Zauber, den
man in den andern zu finden glaubt, liegt nur in uns selbst, und es
ist nur die Liebe, die den geliebten Gegenstand so sehr verschönt.
So unmöglich auch ist, was ich da von Ihnen verlange, würden Sie
vielleicht doch einen Versuch machen, es mir versprechen, ja selbst
schwören; aber ich gestehe: leeren Reden würde ich nicht glauben.
Es könnte mich nur Ihr ganzes Verhalten überzeugen.

		Das ist aber noch nicht alles; ich wäre launenhaft. An dem Opfer
der kleinen Cécile, das Sie mir so freundlich anbieten, wäre mir
doch gar nichts gelegen. Ich würde im Gegenteil sogar verlangen,
diesen mühevollen Dienst weiter zu besorgen bis auf weitere Befehle
von mir, sei es, daß mir auf diese Weise meine Macht zu mißbrauchen
gefiele; sei es, daß ich nachgiebiger oder gerechter mich damit
begnügte, über Ihre Gefühle zu verfügen, ohne Ihr Vergnügen stören
zu wollen. Wie auch immer, ich würde Gehorsam verlangen, und meine
Befehle würden streng sein.

		Es ist ja wahr, daß ich mich dann verpflichtet fühlen würde,
Ihnen zu danken, vielleicht sogar, [bookmark: page185] kann man's wissen? Sie zu belohnen. Sicher
würde ich diese Abwesenheit abkürzen, die mir unausstehlich werden
würde. Ich würde Sie endlich wiedersehen, Vicomte, ich würde – Sie
wiedersehen ... wie? ... Aber Sie vergessen doch nicht, daß das nur
ein Gespräch ist, die bloße Erzählung eines unausführbaren Planes,
und ich will nicht die einzige sein, die es vergißt ...

		Wissen Sie, daß mein Prozeß mich ein wenig beunruhigt? Ich
wollte endlich aufs genaueste wissen, welches Mittel ich in der
Hand habe; meine Advokaten kommen mir wohl mit ein paar Gesetzen
und besonders mit vielen »Autoritäten«, wie sie sie nennen, aber
ich kann weder viel Vernunft noch viel Gerechtigkeit darin
erkennen. Ich bin fast so weit, es zu bereuen, den Ausgleich
abgelehnt zu haben. Indes beruhige ich mich mit dem Gedanken, daß
der Prokurator geschickt, der Advokat beredt und die Prozeßführerin
hübsch ist. Wenn diese drei Mittel nichts mehr gelten sollten,
müßte man den ganzen Prozeßgang ändern, und was würde dann aus dem
Respekt vor den alten Gebräuchen!

		Dieser Prozeß ist das einzige, was mich hier zurückhält. Der des
Belleroche ist beendet: vom Gericht erledigt, Unkosten vergütet...
Der Herr ist schon so weit, sich nach dem Ball heute abend zu
sehnen – die richtige Sehnsucht eines Unbeschäftigten! Er hat seine
ganze Freiheit – wieder nach meiner Rückkehr in die Stadt. Ich
bringe ihm dieses schmerzhafte Opfer und tröste mich mit der
Hochherzigkeit, die er darin findet. [bookmark: page186] Adieu, Vicomte, schreiben Sie mir oft; das
Detail Ihrer Freuden wird mich einigermaßen entschädigen für die
Langeweile und den Ärger, den ich hier habe.

		Schloß . . ., den 11. November 17..

	
		
		Hundertundsechsunddreissigster Brief

		Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde.

		Ich versuche Ihnen zu schreiben, ohne zu wissen, ob ich es
können werde. Ach Gott, wenn ich bedenke, daß es bei meinem letzten
Brief das Übermaß von Glück war, das mich am Weiterschreiben
hinderte! Jetzt drückt mich ein Übermaß von Verzweiflung nieder,
das mir nur noch Kraft läßt, um meine Schmerzen zu fühlen, und mir
die, sie auszudrücken, nimmt.

		Valmont – Valmont liebt mich nicht mehr, hat mich nie geliebt.
So schwindet die Liebe nicht. Er betrügt mich, verrät und
beschimpft mich. Alles, was man erleben kann an Unglück und
Erniedrigungen, die erlebe ich jetzt und sie kommen von ihm, von
ihm!

		Glauben Sie nicht, daß sei bloß ein Verdacht – ich war so weit
von Verdacht! Ich habe das Glück nicht, zweifeln zu dürfen. Ich
habe es gesehen; was kann er mir zu seiner Rechtfertigung sagen?
... Aber was liegt ihm daran! Er wird es ja nicht einmal versuchen
... Unglückliche! was werden deine Vorwürfe und Tränen ihm sein? Er
kümmert sich gerade um dich! ...

		Es ist also wahr, er hat mich geopfert, ausgeliefert [bookmark: page187] sogar ... und wem?
... Einem gemeinen Geschöpf ... Aber was sage ich? Ach, ich habe
sogar das Recht, sie zu verachten, verloren. Sie hat weniger
Pflichten verraten als ich, sie ist weniger schuldig als ich. O!
Wie der Schmerz weh tut, wenn er auf Reue beruht! Ich fühle meine
Qualen sich verdoppeln. Adieu, meine liebe Freundin; so unwürdig
ich mich auch Ihres Mitleids gemacht habe, Sie werden doch welches
mit mir haben, wenn Sie sich einen Begriff von dem machen können,
was ich leide.

		... Ich lese meinen Brief wieder durch und bemerke, daß er Sie
über nichts aufklärt. Ich will versuchen, ob ich den Mut habe,
Ihnen diesen grausamen Vorfall zu erzählen. Es war gestern; ich
sollte, zum ersten Male seit meiner Rückkunft, bei Bekannten
soupieren. Valmont besuchte mich um fünf Uhr; nie früher kam er mir
so zärtlich vor. Er ließ mich merken, daß ihm meine Absicht
auszugehen unangenehm sei, und Sie können sich denken, daß ich mich
schnell entschloß, zu Hause zu bleiben. Indes zwei Stunden später
veränderte er plötzlich Ton und Miene. Ich weiß nicht, ob mir etwas
entschlüpft ist, was ihm vielleicht mißfallen hat? Wie dem auch
sei, bald darauf fand er einen Vorwand, behauptete, ein Geschäft zu
haben, das ihn nötige, mich zu verlassen, und ging fort – nicht
jedoch, ohne mir das lebhafteste Bedauern bezeigt zu haben, das mir
voll Zärtlichkeit vorkam und das ich für aufrichtig hielt.

		Als ich dann allein war, hielt ich es doch für schicklicher,
meine erste Verabredung einzuhalten, [bookmark: page188] da ich nun doch frei war und ihr nachkommen
konnte. Ich beendete meine Toilette und stieg in den Wagen.
Unglücklicherweise fuhr mein Kutscher an der Oper vorbei und ich
kam in das Gedränge der Abfahrenden. Vier Schritte vor mir, in der
Reihe neben der meinen, bemerkte ich Valmonts Wager. Das Herz
schlug mir gleich, aber nicht aus Furcht; mein einziger Gedanke
war, daß mein Wagen vorrücken möchte. Statt dessen wurde seiner
zurückgedrängt und kam so neben den meinen. Ich beugte mich vor;
aber wie erstaunte ich, als ich an seiner Seite eine Kokotte sah,
eine als solche wohlbekannte! Ich zog mich zurück, wie Sie sich
denken können, denn es war das schon genug, mir das Herz zu
zerreißen. Aber, was Sie kaum glauben werden, diese selbe Person,
offenbar durch eine gemeine Vertraulichkeit eingeweiht, wich nicht
vom Wagenfenster, hörte nicht auf mich anzustarren und lachte, ...
lachte mich aus.

		So vernichtet wie ich war, ließ ich mich doch in das Haus
fahren, wo ich soupieren sollte. Aber es war mir unmöglich,
dazubleiben. Ich fühlte mich jeden Augenblick einer Ohnmacht nahe,
und ich konnte vor allem die Tränen nicht zurückhalten.

		Gleich nach der Heimkehr schrieb ich an Herrn von Valmont und
schickte ihm den Brief sofort. Er war nicht zu Hause. Da ich um
jeden Preis aus diesem Zustande des Todes herauswollte oder den Tod
ganz haben, schickte ich nochmals mit dem Befehl, auf ihn zu
warten. Aber vor Mitternacht [bookmark: page189] kam mein Diener wieder und sagte, der Kutscher,
der zurückgekommen sei, habe ihm gesagt, daß sein Herr die Nacht
über nicht nach Hause kommen werde. Ich glaubte, diesen Morgen
nichts anderes mehr zu tun zu haben, als meine Briefe von ihm
zurück zu verlangen und ihn zu bitten – er möge nicht mehr zu mir
kommen. Ich habe auch diesbezügliche Befehle gegeben; aber gewiß
waren sie unnötig. Es ist fast Mittag, und er hat sich noch nicht
gezeigt; und ich erhielt nicht einmal ein Wort von ihm.

		Jetzt, meine liebe Freundin, habe ich nichts mehr hinzuzufügen.
Nun wissen Sie alles, und Sie kennen mein Herz. Meine einzige
Hoffnung ist, daß ich Ihre gütige Freundschaft nicht mehr sehr
lange betrüben muß.

		Paris, den 15. November 17..

	
		
		Hundertundsiebenunddreissigstr Brief

		Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont.

		Mein Herr! Nach dem, was sich gestern zugetragen hat, erwarten
Sie gewiß nicht mehr, bei mir empfangen zu werden, und ebenso gewiß
werden Sie auch nicht viel Verlangen danach haben. Dieses Billett
hat also weniger den Zweck, Sie zu bitten, nicht mehr zu kommen,
als nur meine Briefe wieder zu verlangen, die niemals hätten
existieren sollen, und die, wenn sie Sie einen Moment lang
interessiert haben, als Beweis für die Verblendung, die Sie
hervorriefen, Ihnen jetzt, da sie beseitigt ist, und die Briefe
selbst nur noch [bookmark: page190] ein von Ihnen zerstörtes Gefühl ausdrücken,
ganz notwendig gleichgültig sein müssen.

		Ich erkenne an und gestehe, daß es ein Irrtum von mir war, in
Sie dasselbe Vertrauen zu setzen, dessen Opfer so viele vor mir
gewesen waren. In dieser Hinsicht klage ich nur mich und mich
allein an; aber ich glaubte, wenigstens nicht verdient zu haben,
daß Sie mich der Verachtung und Beschimpfung ausliefern. Ich
glaubte, indem ich Ihnen alles opferte und nur für Sie meine Rechte
auf die Achtung der andern und meine eigene verlor, könne ich
erwarten, nicht strenger von Ihnen beurteilt zu werden als von der
öffentlichen Meinung, die doch immer noch durch einen weiten
Abstand die schwache Frau von der verderbten Frau des Auswurfs
trennt. Dieses Unrecht, das für alle Welt eines wäre, ist das
einzige, wovon ich zu Ihnen spreche. Ich schweige von dem, was für
die Liebe Unrecht ist; Ihr Herz würde meines nicht verstehen. Leben
Sie wohl.

		Paris, den 15. November 17..

	
		
		Hundertundachtunddreissigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an Frau von Tourvel.

		Soeben erst, gnädige Frau, wurde mir Ihr Brief gebracht. Ich
zitterte, als ich ihn las, und kaum läßt er mir die Kraft, darauf
zu antworten. Welch entsetzliche Meinung haben Sie denn von mir!
Ach, sicher habe ich unrecht, und zwar solches, daß ich es mir im
Leben nicht verzeihen werde, selbst wenn Sie es mit Ihrer Nachsicht
verdecken [bookmark: page191]
sollten. Aber wie fern ist immer, was Sie mir vorwerfen, meinem
Herzen gewesen! Wie denn? Ich? Ich Sie demütigen? Sie erniedrigen?
Wo ich Sie doch ebenso achte wie liebe; wo ich doch den Stolz erst
kenne, seit Sie mich Ihrer würdig gefunden haben. Der Schein hat
Sie betrogen; ich gebe zu, daß er gegen mich war; aber hatten Sie
denn nicht in Ihrem Herzen das, was nötig war, dagegen anzukämpfen?
Hat es sich nicht empört bei dem bloßen Gedanken, es könne sich
über das meine zu beklagen haben? Sie aber glaubten ihm? Somit
haben Sie mich nicht nur dieses abenteuerlichen Wahnsinns für fähig
gehalten, sondern sogar gefürchtet, daß Sie sich ihm durch Ihre
Güte gegen mich ausgesetzt haben. Ach, wenn Sie sich derart durch
Ihre Liebe erniedrigt vorkommen, so bin ich also auch in Ihren
Augen ganz schlecht?

		Niedergedrückt von diesem schmerzlichen Gedanken, verliere ich
die Zeit damit, ihn abzuwehren, anstatt ihn zu vernichten. Ich will
alles gestehen; eine andere Erwägung noch hält mich zurück. Muß ich
die Tatsachen nochmals wiedergeben, die ich so gerne ungeschehen
machte, und Ihre und meine Aufmerksamkeit auf einen Augenblick der
Verirrung lenken, den ich mit meinem Leben zurückkaufen möchte,
dessen Ursache ich immer noch nicht begreife, und dessen Erinnerung
auf ewig meine Demütigung und meine Verzweiflung sein wird? Ach!
wenn meine Selbstanklage Ihren Zorn reizt, so haben Sie Ihre Rache
wenigstens nicht weit zu suchen; es wird genügen, [bookmark: page192] wenn Sie mich meinen
Gewissensqualen überlassen.

		Jedoch – wer wird es glauben? – dieser Vorfall hat zur ersten
Ursache den mächtigen Zauber, dem ich bei Ihnen erliege. Er war es,
der mich schon allzulange eine wichtige Angelegenheit vergessen
ließ, und die nicht mehr länger hinausgeschoben werden konnte. Ich
verließ Sie zu spät und fand die Person nicht mehr, die ich abholen
wollte. Ich hoffte, sie in der Oper zu treffen, und mein Weg dahin
war ebenfalls umsonst. Emilie, die ich da traf und die ich zu einer
Zeit kannte, als ich Sie und die Liebe noch lange nicht kannte,
Emilie hatte ihren Wagen nicht da und bat mich, sie in meinem Wagen
nach Hause zu bringen, nur ein paar Schritte weit. Ich sah darin
nichts weiter und willigte ein. Aber da traf ich Sie und ich fühlte
sofort, daß Sie mich für schuldig halten würden.

		Die Furcht, Ihnen zu mißfallen oder Sie zu betrüben, ist so
mächtig in mir, daß sie bald bemerkt werden mußte und auch bemerkt
wurde. Ich gestehe, ich ging sogar aus dieser Furcht so weit, das
Mädchen zu veranlassen, sich nicht zu zeigen. Diese vom Zartgefühl
eingegebene Vorsicht hat sich zum Schaden der Liebe gewendet. Wie
alle ihres Standes fühlt sie sich einer angemaßten Macht
gewohnheitsmäßig erst dann sicher, wenn sie sie mißbrauchen kann,
und deshalb hütete sich Emilie wohl, eine so gute Gelegenheit dazu
sich entgehen zu lassen. Je mehr sie meine Verlegenheit zunehmen
sah, desto auffälliger zeigte sie [bookmark: page193] sich; und ihre verrückte Heiterkeit, für
deren Gegenstand – es macht mich erröten – Sie sich einen
Augenblick haben halten können, hatte zur Ursache nichts anderes
als meinen grausamen Schmerz. Und der kam wieder aus meiner Achtung
und meiner Liebe.

		Bis hierher bin ich wohl eher unglücklicher als schuldig; und da
dieses Unrecht, »das für alle Welt eines wäre« und von dem allein
Sie zu mir sprechen, nicht existiert, kann es mir vorgeworfen
werden. Aber Sie schweigen umsonst über das Unrecht der Liebe. Ich
aber werde darüber nicht das gleiche Stillschweigen bewahren; ein
zu großes Interesse verpflichtet mich, es zu brechen.

		Es ist nur mit Schmerz, daß ich in der Beschämung über diese
unbegreifliche Verwirrung es über mich gewinne, die Erinnerung
daran heraufzubeschwören. Durchdrungen von meinem Unrechte, würde
ich mich darein finden, die Strafe dafür zu tragen; oder ich würde
Verzeihung von der Zeit erwarten, von meiner ewig währenden
Zärtlichkeit und von meiner Reue. Aber wie soll ich schweigen, wenn
das, was mir zu sagen übrig bleibt, für Ihr Zartgefühl wichtig
ist?

		Glauben Sie nicht, daß ich nach einer List suche, um meinen
Fehler zu entschuldigen oder zu mildern. Ich bekenne mich für
schuldig. Aber nicht bekenne ich, und nie werde ich gestehen, daß
diese demütigende Verirrung als ein an der Liebe begangenes Unrecht
anzusehen sei. Eine Überrumpelung durch die Sinne, ein Moment des
Selbstvergessens, dem bald Scham und Reue folgen [bookmark: page194] – was hat das gemein mit
einem reinen Gefühl, das nur in einer zartfühlenden Seele wohnen
kann, sich nur durch Achtung in ihr erhalten kann und dessen Frucht
das Glück ist! O, entweihen Sie nicht so die Liebe! Nehmen Sie sich
besonders davor in acht, sich nicht selbst zu entweihen, indem Sie
unter ein und demselben Gesichtspunkt vereinen, was niemals
verwechselt werden darf. Lassen Sie diese entwürdigten Frauen sich
vor einer Rivalität fürchten, deren Möglichkeit sie unwillkürlich
fühlen, und die die Qualen einer gleich demütigenden wie grausamen
Eifersucht durchmachen. Aber Sie! Wenden Sie Ihre Augen von diesen
Dingen, die Ihre Blicke beschmutzen würden. Und rein wie die
Gottheit, und wie diese sollen Sie die Beleidigung bestrafen, ohne
sie zu empfinden.

		Aber welche Strafe wollen Sie mir auferlegen, schmerzlicher als
die, die ich bereits erdulde? Eine Strafe, die der Reue, Ihnen
mißfallen zu haben, verglichen werden könnte, mit der Verzweiflung,
Sie so gekränkt zu haben, mit dem niederdrückenden Gedanken, Ihrer
nun weniger würdig zu sein? Sie denken ans Strafen! Und ich erbitte
Trost von Ihnen; nicht, daß ich ihn verdiente, aber ich brauche
ihn, und er kann mir nur von Ihnen kommen.

		Wenn Sie plötzlich meine und Ihre Liebe vergessen, keinen Wert
mehr auf mein Glück legen, und mich im Gegenteil ewigem Schmerz
überlassen wollen, haben Sie das Recht dazu. Schlagen Sie zu! Sind
Sie aber nachsichtiger oder zartfühlender, [bookmark: page195] und erinnern Sie sich noch an das
so zärtliche Gefühl, das unsere Herzen verband, an diese Wollust
der Seele, immer neugeboren und immer lebhafter an diese so süßen,
so beglückten Tage, die jeder von uns dem andern verdankte, an all
diese Güter der Liebe, die sie allein uns verschafft, – vielleicht
werden Sie dann die Macht, sie wieder auferstehen zu lassen, lieber
üben als die, sie zu zerstören. Was sage ich Ihnen mehr? Ich habe
alles verloren und alles durch meine Schuld; aber ich kann durch
Ihre Gnade alles wieder erlangen. Die Entscheidung liegt jetzt bei
Ihnen. Ich füge nur noch ein Wort hinzu: Gestern noch schwuren Sie
mir, mein Glück sei sicher, so lange es von Ihnen abhinge! Ach,
gnädige Frau, wollen Sie mich heute ewiger Verzweiflung
ausliefern?

		Paris, den 16. November 17..

	
		
		Hundertundneununddreissigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Ich bleibe durchaus dabei, meine schöne Freundin, nein, ich bin
nicht verliebt; und es ist nicht meine Schuld, wenn die Umstände
mich zwingen, diese Rolle des Verliebten zu spielen. Lassen Sie's
nur gelten, und kommen Sie zurück; Sie werden dann bald selbst
sehen, wie aufrichtig ich bin. Gestern habe ich den Beweis
erbracht, und durch das, was heute geschieht, kann er nicht mehr
ungültig gemacht werden.

		[bookmark: page196] Ich war
also bei meiner zärtlichen spröden Dame und dies ohne jedes
sonstige Geschäft; denn die kleine Volanges sollte, trotz ihres
verhängnisvollen Zustandes, die ganze Nacht auf dem verfrühten Ball
der Frau von V.. verbringen. Die Langweile ließ mich zuerst
wünschen, den ganzen Abend da zuzubringen, und ich hatte sogar zu
diesem Zweck ein kleines Opfer verlangt. Aber kaum war es gewährt,
ward das Vergnügen, das ich mir davon versprochen hatte, durch den
Gedanken an diese Liebe gestört, die Sie so hartnäckig an mir
annehmen oder mir wenigstens vorwerfen – so daß ich keinen andern
Wunsch mehr hatte als den, gleichzeitig mich selbst und Sie davon
zu überzeugen, daß es bloße Verleumdung von Ihnen ist.

		Ich griff also zu einem etwas gewaltsamen Mittel, und unter
einem nichtigen Vorwand verließ ich meine Schöne, die ganz
überrascht und sicher noch mehr betrübt war. Ich aber suchte ganz
ruhig Emilie in der Oper auf, und sie könnte Ihnen sagen, daß bis
heute morgen, als wir uns trennten, keine Reue unsere Freuden
gestört hat.

		Dabei hatte ich einen ganz hübschen Grund zur Unruhe, wenn mich
meine völlige Gleichgültigkeit nicht davor bewahrt hätte. Denn Sie
müssen wissen, ich war kaum vier Häuser von der Oper entfernt, und
hatte Emilie in meinem Wagen, als der meiner Nonne genau neben
meinem fuhr, und eine Verkehrsstockung ließ uns nahezu eine
Viertelstunde lang so nebeneinander halten. Man [bookmark: page197] sah sich wie am Mittag, und
es gab kein Mittel, zu entkommen.

		Aber nicht genug an dem. Mir kam die Idee, es Emilie zu sagen,
daß das die Frau mit dem Briefe sei. (Sie erinnern sich dieses
Streiches vielleicht noch, wo Emilie das Schreibpult war;) Sie
hatte es nicht vergessen; und da sie gerne lacht, gab sie keine
Ruhe, bis sie sich diese »Tugend«, wie sie sagte, nach Herzenslust
angesehen hatte, und sie tat das mit einem so skandalösen
Gelächter, daß es einem schon die Laune verderben konnte.

		Das ist immer noch nicht alles. Schickte die eifersüchtige Frau
nicht an demselben Abend noch zu mir? Ich war nicht da; aber
hartnäckig schickte sie noch ein zweites Mal, mit dem Befehl, mich
zu erwarten. Ich hatte, sobald ich entschlossen war, bei Emilie zu
bleiben, meinen Wagen nach Haus geschickt, ohne anderen Befehl für
den Kutscher, als mich heute morgen wieder abzuholen; und als er zu
Hause den Liebesboten vorfand, sagte er ihm, ohne sich was zu
denken, daß ich die Nacht über nicht heim käme. Sie können den
Effekt dieser Nachricht erraten, und daß ich bei meiner Heimkunft
meinen Abschied vorgefunden habe, kundgegeben mit der ganzen Würde,
die die Umstände zuließen!

		So hätte dieses nach Ihnen »endlose Abenteuer«, wie Sie sehen,
heute morgen schon zu Ende sein können. Und wenn es noch nicht aus
ist, so liegt das nicht, wie Sie glauben werden, an dem Wert, den
ich auf seine Fortsetzung lege, sondern weil [bookmark: page198] ich einerseits es nicht für
passend hielt zuzugeben, daß man mich verabschiede, und weil ich
anderseits Ihnen die Ehre dieses Opfers habe vorbehalten
wollen.

		Ich habe also auf dieses strenge Billett mit einer langen
Gefühlsepistel geantwortet. Habe des Langen und Breiten viele
Gründe dargelegt, und es der Liebe überlassen, sie für gut zu
finden. Und schon ist es gelungen. Ich erhalte soeben ein zweites
Billett, immer noch sehr streng, das auch den Bruch für immer
bestätigt, so wie es sich gehört, dessen Ton aber doch schon nicht
mehr derselbe ist. Vor allem will man mich nicht mehr sehen; dieser
Entschluß ist viermal auf das Unabwendbarste verkündet. Ich habe
daraus geschlossen, daß ich keine Minute verlieren darf, mich bei
ihr einzufinden. Ich habe bereits meinen Jäger hingeschickt, um
sich des Schweizers zu bemächtigen; und in einem Augenblick gehe
ich selbst, um meine Verzeihung in aller Form zu erwirken; denn für
ein Unrecht dieser Sorte gibt es nur eine Formel, die allgemeine
Absolution mit sich bringt, und läßt sich nur persönlich mitteilen
und erhalten.

		Adieu, meine bezaubernde Freundin, ich eile, dieses große
Ereignis zu erleben.

		Paris, den 16. November 17..

	
		
		Hundertundvierzigster Brief

		Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde.

		Was für Vorwürfe ich mir doch mache, meine mitempfindende
Freundin, daß ich Ihnen zu früh [bookmark: page199] und zu viel von meinen vorübergehenden
Schmerzen gesprochen habe! Ich bin schuld, daß Sie sich jetzt
betrüben; dieser Kummer, der Ihnen von mir kommt, hält noch an, und
ich selbst bin glücklich. Ja, alles ist vergessen und vergeben;
sagen wir besser, alles ist wieder gut gemacht. Auf diesen Zustand
von Schmerz und Angst ist Friede gefolgt und Wonne. O Freude meines
Herzens, wie soll ich sie ausdrücken! Valmont ist unschuldig. Man
ist bei so viel Liebe nicht schuldig. Dieses große und beleidigende
Unrecht, das ich ihm so bitter vorwarf, er hatte es nicht begangen;
und wenn ich in einem einzigen Punkt Nachsicht üben muß – hatte ich
nicht auch meine Ungerechtigkeiten wieder gutzumachen?

		Ich werde Ihnen keine Einzelheiten über die Tatsachen oder die
Gründe wiedergeben, die ihn rechtfertigen; vielleicht würde sie der
Verstand nicht einmal würdigen; das Herz allein kann sie fühlen.
Sollten Sie mich aber im Verdacht der Schwäche haben, so würde ich
Ihr Urteil zur Unterstützung des meinen anrufen. Für die Männer,
sagen Sie selbst, ist Untreue nicht Unbeständigkeit.

		Ich fühle wohl, daß diese Unterscheidung, die die öffentliche
Meinung umsonst billigt, nichtsdestoweniger das Zartgefühl
verletzt. Worüber aber dürfte sich das meinige beklagen, wenn das
Valmonts noch leidet? Dieses selbe Unrecht, das ich vergesse,
glauben Sie nicht, daß er es sich verzeiht oder sich darüber
tröstet. Und doch, wie hat er diesen geringen Fehler wieder gut
[bookmark: page200] gemacht
durch das Übermaß seiner Liebe und meines Glückes!

		Entweder ist meine Seligkeit größer, oder ich fühle ihren Wert
stärker, seitdem ich fürchtete, ich hätte sie verloren: aber das
kann ich Ihnen sagen, sollte ich noch einmal Kraft genug haben,
diesen grausamen Kummer, den ich soeben durchmachte, zu ertragen,
so würde ich, glaube ich, das Mehr an Glück, das ich seitdem
empfunden habe, nicht zu teuer erkauft haben! O meine zärtliche
Mutter, schelten Sie Ihre unbedachte Tochter, weil sie Sie durch zu
große Voreiligkeit betrübt hat; schelten Sie sie, weil sie den
vermessen beurteilt und verleumdet hat, den sie anzubeten nicht
aufhören durfte. Halten Sie sie für töricht, sehen Sie sie aber
zugleich glücklich und vermehren Sie ihre Freude dadurch, daß Sie
sie teilen.

		Paris, den 16. November 17.., abends.

	
		
		Hunderteinundvierzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil..

		Was ist denn los, meine schöne Freundin, daß ich gar keine
Antwort von Ihnen bekomme? Mein letzter Brief schien mir doch eine
zu verdienen; und seit drei Tagen, die ich sie schon haben müßte,
warte ich noch darauf! Ich bin etwas ärgerlich darüber, und werde
Ihnen darum auch gar nichts von meinen großen Angelegenheiten
erzählen.

		[bookmark: page201] Daß
unsere Versöhnung ein voller Erfolg war; daß sie statt Mißtrauen
und Vorwürfe nur neue Zärtlichkeiten hervorrief; daß jetzt ich es
bin, der die Entschuldigungen und das Wiedergutmachen
entgegennimmt, die meiner bezweifelten Unschuld gebühren – davon
erfahren Sie mehr kein Wort, und wäre nicht das unvorhergesehene
Ereignis der letzten Nacht, würde ich Ihnen überhaupt nicht
schreiben. Aber da das Ihr Mündel angeht, und sie wahrscheinlich
nicht in der Lage sein wird, selber zu schreiben, wenigstens nicht
auf einige Zeit hinaus, so übernehme ich es.

		Aus Gründen, die Sie erraten oder die Sie nicht erraten,
beschäftigte mich Frau von Tourvel seit einigen Tagen nicht mehr;
und da diese Gründe bei der kleinen Volanges nicht in Betracht
kamen, war ich bei ihr um so eifriger. Dank dem gefälligen Türhüter
hatte ich keine Hindernisse mehr zu überwinden, und Ihr Mündel und
ich wir führten ein bequemes, geregeltes Leben. Aber die Gewohnheit
macht nachlässig. Die ersten Tage konnten wir nie genug für unsere
Sicherheit tun; wir zitterten noch hinter Riegeln. Gestern nun hat
eine unglaubliche Zerstreutheit das Unglück verursacht, von dem ich
Ihnen zu berichten habe; und wenn ich für meinen Teil mit dem
Schrecken davongekommen bin, kostet er dem kleinen Mädchen um so
mehr.

		Wir schliefen nicht, lagen aber in schöner Ruhe und Ermüdung,
die auf die Lust folgen, als wir auf einmal die Tür aufgehen
hörten. Sogleich springe ich zu meinem Degen, ebensowohl zu [bookmark: page202] meiner
Verteidigung als zu der unseres Mündels. Ich trete vor und sehe
niemand; aber die Tür stand offen. Da wir Licht hatten, ging ich
auf die Suche, fand aber keine lebendige Seele. Dann erinnerte ich
mich, daß wir unsere gewöhnlichen Verhaltungsmaßregeln vergessen
hatten. Zweifellos war die nur angelehnte oder schlecht
geschlossene Tür von selbst wieder aufgegangen.

		Wie ich nun meine furchtsame Gefährtin wieder aufsuchte, um sie
zu beruhigen, fand ich sie nicht mehr im Bett. Sie war zwischen
Bett und Wand gefallen oder hatte sich dahin geflüchtet, kurz, sie
lag da ohne Bewußtsein und mit heftigen Zuckungen. Stellen Sie sich
meine Verlegenheit vor! Es gelang mir aber, sie wieder ins Bett und
sogar wieder zu sich zu bringen. Aber sie hatte sich beim Sturz
verletzt, und es dauerte nicht lange, als auch die Folgen davon
eintraten.

		Unterleibschmerzen, heftige Koliken und andere noch deutlichere
Symptome klärten mich bald über ihren Zustand auf. Um ihr aber das
auseinanderzusetzen, mußte ich ihr erst den Zustand erklären, in
dem sie sich vorher befand; denn sie ahnte ihn nicht. Vielleicht
hat niemals eine sich so viel Unschuld bewahrt – und daher so gut
alles gemacht, was nötig ist, um sie loszuwerden! O, die Kleine
verliert keine Zeit mit Nachdenken!

		Aber viel Zeit verlor sie mit Jammern, und ich mußte zu einem
Entschluß kommen. Ich stellte ihr also vor, ich wollte sofort zu
dem Hausarzt und zum Chirurgen gehen, sie darauf vorbereiten,
[bookmark: page203] daß man sie
holen würde, um ihnen dabei unter dem Siegel der Verschwiegenheit
alles anvertrauen. Sie solle ihrerseits ihrer Kammerfrau läuten,
ihr alles sagen oder auch nicht, ganz wie sie wollte, aber nach
Hilfe schicken und vor allem verbieten, daß man Frau von Volanges
wecke; zarte und natürliche Aufmerksamkeit einer Tochter, die
befürchtet, ihre Mutter zu beunruhigen.

		Ich machte meine zwei Gänge und meine zwei Berichte so rasch ich
nur konnte, und ging von da nach Hause, und bin seither nicht
wieder ausgegangen. Der Chirurg, den ich schon früher anderweitig
kannte, ist mittags gekommen, und hat mir Bericht über den Zustand
der Kranken gebracht. Ich hatte mich nicht geirrt; aber er hofft,
wenn kein Zufall dazu kommt, wird man im Hause nichts merken. Die
Kammerfrau ist mit im Geheimnis; der Arzt hat der Krankheit einen
Namen gegeben, und die Geschichte wird arrangiert werden wie
tausend andere, falls es uns nicht einmal nützen kann, daß davon
gesprochen wird.

		Gibt es aber denn noch so etwas wie ein gemeinsames Interesse
zwischen Ihnen und mir? Ihr Schweigen läßt es mich bezweifeln; ich
würde es überhaupt nicht mehr glauben, wenn der Wunsch nicht da
wäre und ich mir darum nicht mit allen Mitteln die Hoffnung
erhalten möchte.

		Adieu, meine schöne Freundin, ich umarme Sie unter Vorbehalt
meines Ärgers.

		Paris, den 21, November 17..

		[image: ]


	
		
		Hundertzweiundvierzigster Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont.

		Mein Gott, Vicomte, wie Sie mit Ihrer Hartnäckigkeit lästig
sind! Was geht Sie mein Schweigen an? Glauben Sie, ich schweige,
weil mir Gründe zu meiner Verteidigung fehlen? Wollte Gott, es wäre
so! Aber es ist nur, weil es mich Überwindung kostet, sie Ihnen zu
sagen.

		Sagen Sie die Wahrheit: machen Sie sich selbst etwas vor oder
suchen Sie mich zu hintergehen? Der Unterschied zwischen Ihren
Reden und Ihren Taten läßt mir keine andere Wahl. Was ist es nun in
Wahrheit? Was wollen Sie, daß ich Ihnen sage, wo ich selbst nicht
weiß, was darüber denken.

		Sie scheinen sich Ihre letzte Sache mit der Präsidentin als ein
großes Verdienst anzurechnen; aber was beweist sie denn gegen Ihr
System oder das meine? Ganz sicher habe ich Ihnen nie gesagt, Sie
liebten diese Frau so sehr, daß Sie sie nie betrügen, nicht jede
Gelegenheit dazu ergreifen würden, die Ihnen leicht oder angenehm
vorkäme. Ich zweifelte nicht einmal daran, es würde Ihnen gleich
sein, bei einer andern, sogar bei der ersten besten, die Gelüste zu
befriedigen, die diese allein geweckt hätte; und ich bin gar nicht
überrascht, daß Sie in einer Ausschweifung des Geistes, die man
Ihnen mit Unrecht abstritte, einmal aus Absicht das getan haben,
was Sie tausendmal aus einer Gelegenheit taten. Wer wüßte nicht,
daß das der gewöhnliche Lauf der Welt ist und Gewohnheit [bookmark: page205] bei euch allen,
wieviel eurer auch sind, vom Verbrecher bis zum unbedeutendsten
Affen? Wer sich heut so etwas versagt, gilt für romantisch, und das
ist, glaube ich, nicht der Fehler, den ich Ihnen vorwerfe.

		Was ich aber sagte, dachte und noch denke, ist, daß Sie darum
nicht weniger Ihre Präsidentin lieben; gewiß ja nicht mit einer
sehr zärtlichen und reinen Liebe, aber so, wie Sie eben lieben
können; mit einer Liebe, die Sie zum Beispiel bei einer Frau Reize
oder Qualitäten finden läßt, die sie gar nicht hat; daß Sie ihr
einen eigenen Rang geben und alle andern Frauen zweiten Ranges sein
lassen; daß Sie sogar dann noch an ihr festhalten, wenn Sie sie
beschimpfen – mit einem Wort, mit einer Art Liebe, wie ich mir
denke, daß ein Sultan sie für seine Favoritsultanin empfindet,
welche Liebe ihn nicht hindert, ihr oft eine ganz simple Odaliske
vorzuziehen. Dieser Vergleich scheint mir um so zutreffender, als
Sie genau wie der Sultan niemals weder der Geliebte noch der Freund
einer Frau sind, sondern immer ihr Tyrann oder ihr Sklave. Darum
bin ich auch ganz überzeugt, daß Sie sich recht klein, recht
niedrig gemacht haben, um in Gnade wieder bei dem schönen Wesen
aufgenommen zu werden! Völlig glücklich, das erreicht zu haben,
verlassen Sie mich wegen dieses »großen Ereignisses«, sobald Sie
den Zeitpunkt für gekommen halten, ihre Verzeihung zu erlangen.

		Noch in Ihrem letzten Briefe sprechen Sie nur darum nicht und
nichts sonst als von dieser einzigen [bookmark: page206] Frau, weil Sie mir darin nichts von
ihren »großen Angelegenheiten« sagen wollen. Die kommen Ihnen so
wichtig vor, daß das Schweigen, das Sie darüber bewahren, Ihnen als
große Strafe für mich erscheint. Und nach diesen tausend Beweisen
Ihrer entschiedenen Vorliebe für eine andere fragen Sie mich ganz
ruhig, ob noch »ein gemeinsames Interesse zwischen uns« besteht!
Hüten Sie sich, Vicomte! Wenn ich einmal antworte, wird meine
Antwort endgültig sein. Und wenn ich mich für heute vor einer
Antwort fürchte, hätte ich vielleicht schon zu viel gesagt. Darum
will ich auch absolut nicht mehr davon reden.

		Alles, was ich tun kann, ist: Ihnen eine Geschichte erzählen.
Vielleicht werden Sie keine Zeit haben, sie zu lesen oder ihr so
viel Aufmerksamkeit zu schenken, daß Sie sie richtig verstehen,
aber das steht bei Ihnen. Es ist dann schlimmstenfalls nur eine
Geschichte verloren gegangen.

		Ein Herr meiner Bekanntschaft hatte sich genau wie Sie in eine
Frau verhaspelt, die ihm wenig Ehre machte. Zwischendurch hatte er
wohl soviel Verstand, zu ahnen, daß früher oder später ihm dieses
Abenteuer schaden würde. Aber so sehr er sich auch der Sache
schämte, er hatte nicht den Mut zu brechen. Seine Verlegenheit war
um so größer, als er seinen Freunden gegenüber sich gerühmt hatte,
er sei gänzlich frei; und als er wohl wußte, daß man immer
lächerlicher wird, je mehr man sich verteidigt. So lebte er, machte
eine Dummheit nach der andern und sagte hernach immer: »Es ist
nicht meine Schuld.« Dieser [bookmark: page207] Herr hatte eine Freundin, die einen
Augenblick Lust hatte, ihn in diesem Rauschzustand der
Öffentlichkeit auszuliefern und seine Lächerlichkeit unauslöschlich
zu machen. Da sie aber doch generöser war als boshaft, oder
vielleicht auch aus einem andern Grunde, wollte sie ein letztes
Mittel versuchen, um auf alle Fälle sagen zu können, wie ihr
Freund: »Es ist nicht meine Schuld.« So schickte sie ihm also ohne
jeden andern Kommentar den folgenden Brief, als ein Mittel, dessen
Gebrauch ihn von seinem Übel heilen könne. Der Brief lautete:

		»Alles wird schließlich langweilig, mein Engel, das ist ein
Naturgesetz; es ist nicht meine Schuld.

		Wenn mich also heute ein Abenteuer langweilt, das mich vier
ganze tödliche Monate lang allein beschäftigt hat, ist es nicht
meine Schuld.

		Wenn ich zum Beispiel genau ebensoviel Liebe wie Du Tugend
gehabt habe, und das will viel sagen, so ist es nicht erstaunlich,
daß eins zur gleichen Zeit fertig ist wie das andere. Es ist nicht
meine Schuld.

		Daraus folgt, daß ich Dich seit einiger Zeit betrogen habe; aber
Deine unerbittliche Zärtlichkeit zwang mich gewissermaßen dazu. Es
ist nicht meine Schuld.

		Heute verlangt eine Frau, die ich bis zum Wahnsinn liebe, daß
ich Dich opfere. Es ist nicht meine Schuld.

		Ich verstehe, daß das eine gute Gelegenheit ist, über Endbruch
zu schreien; aber wenn die Natur den Männern nur Beständigkeit
verliehen hat, [bookmark: page208] während sie den Frauen Hartnäckigkeit
gab, ist es nicht meine Schuld.

		Glaub mir, suche Dir einen andern Liebhaber, so wie ich mir eine
andere Geliebte gesucht habe. Der Rat ist gut, er ist sehr gut;
wenn Du ihn schlecht findest, ist es nicht meine Schuld.

		Adieu, mein Engel, ich nahm Dich mit Vergnügen, ich verlasse
Dich ohne Bedauern; ich komme vielleicht wieder zu Dir zurück. Das
ist der Lauf der Welt. Es ist nicht meine Schuld.«

		Ihnen zu sagen, Vicomte, was für einen Effekt dieser letzte
Versuch gehabt hat, und was daraus gefolgt ist, dafür ist jetzt
nicht der rechte Augenblick: aber ich verspreche, es Ihnen in
meinem nächsten Brief zu sagen. Sie werden darin auch mein
Ultimatum finden in betreff der Erneuerung unseres Vertrages, die
Sie mir vorschlagen. Bis dahin nur Adieu.

		Noch etwas. Ich danke Ihnen für die Details über die kleine
Volanges; es ist ein Artikel für die Skandalzeitung, aufzuheben bis
auf den Morgen nach der Hochzeit. Inzwischen kondoliere ich Ihnen
zum Verlust Ihrer Nachkommenschaft. Guten Abend, Vicomte.

		Schloß . . ., den 24. November 17...

	
		
		Hundertdreiundvierzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Ich weiß wirklich nicht, meine schöne Freundin, habe ich Ihres
Brief und das kleine Briefmuster [bookmark: page209] darin falsch gelesen oder schlecht
verstanden. Das aber kann ich Ihnen sagen, daß ich das Briefmuster
sehr originell und sehr geeignet gefunden habe, Effekt zu machen:
Deshalb habe ich es einfach abgeschrieben und es, wiederum ganz
einfach, an die himmlische Präsidentin geschickt. Ich habe keine
Sekunde verloren, denn das zärtliche Briefchen ist gleich gestern
abend abgeschickt worden. Ich habe das vorgezogen, weil ich erstens
ihr sowieso versprochen, ihr gestern noch zu schreiben, und dann
dachte ich auch, sie würde an der ganzen Nacht nicht zuviel haben,
um sich zu sammeln und über dieses »große Ereignis« nachzudenken –
sollten Sie mir auch ein zweites Mal diesen Ausdruck vorwerfen.

		Ich hoffte, Ihnen heute morgen die Antwort meiner Vielgeliebten
schicken zu können, aber es ist fast Mittag, und ich habe noch
nichts bekommen. Ich werde noch bis fünf Uhr warten, und wenn ich
dann noch keine Nachricht habe, gehe ich mir sie selbst holen; denn
nur der erste Schritt ist schwer, besonders wenn es sich um eine
Sache der Lebensart handelt.

		Jetzt möchte ich, wie Sie sich denken können, sehr gern das Ende
der Geschichte von dem Herrn Ihrer Bekanntschaft hören, der unter
so starkem Verdacht stand, er könne, wenn's nötig, eine Frau nicht
opfern. Ist er jetzt nicht gebessert? Und hat ihn seine großmütige
Freundin nicht in Gnaden aufgenommen?

		Nicht weniger verlangt mich nach Ihrem Ultimatum, wie Sie so
politisch sagen! Es drängt [bookmark: page210] mich ganz besonders zu wissen, ob Sie auch
in diesem letzten Schritt noch Liebe finden. Ach ja, es ist welche
darin, und viel sogar! Aber zu wem? Ich will mich aber auf nichts
berufen, und erwarte alles von Ihrer Güte.

		Adieu, meine reizende Freundin; ich werde diesen Brief erst um
zwei Uhr schließen, in der Hoffnung, darin die ersehnte Antwort
beifügen zu können.

		Zwei Uhr nachmittags. Immer noch nichts; die Zeit eilt; ich habe
kein Wort mehr hinzuzufügen. Aber werden Sie auch dieses Mal die
zärtlichsten Küsse der Liebe zurückweisen?

		Paris, den 27. November 17..

	
		
		Hundertvierundvierzigster Brief

		Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde.

		Der Schleier ist gerissen, gnädige Frau, auf den das Trugbild
meines Glückes gemalt war. Unheilvolle Wahrheit leuchtet mir und
läßt mich einen sicheren und nahen Tod sehen, zu dem der Weg mir
zwischen Scham und Reue vorgezeichnet ist. Ich werde ihn gehen ...
Ich werde meine Qualen lieben, wenn sie mein Dasein abkürzen. Ich
schicke Ihnen den Brief, den ich gestern erhalten habe, und füge
nichts hinzu, er sagt alles selbst. Es ist jetzt keine Zeit mehr
zum Klagen, es heißt nur noch leiden. Ich brauche kein Mitleid, nur
Kraft.

		Empfangen Sie, teure Frau, das einzige Adieu, das ich sagen
werde, und erfüllen Sie meine letzte Bitte: mich meinem Schicksal
zu überlassen, mich [bookmark: page211] ganz zu vergessen, mich nicht mehr zu den
Lebenden zu zählen. Es gibt im Unglück eine Grenze, hinter der
selbst die Freundschaft unsere Leiden vermehrt und sie nicht heilen
kann. Wenn Wunden tödlich sind, wird jede Hilfe unmenschlich. Jedes
andere Gefühl ist mir fremd, außer dem der Verzweiflung. Nichts
kann mir mehr nützen als die tiefe Nacht, in der ich meine Schande
begraben will. Dort werde ich mein Vergehen beweinen, wenn ich noch
weinen kann. Denn seit gestern habe ich keine Träne vergossen. Mein
totes Herz gibt keine mehr.

		Leben Sie wohl, gnädige Frau. Antworten Sie mir nicht. Ich habe
bei diesem grausamen Brief den Schwur getan, keinen mehr
anzunehmen.

		Paris, den 27. November 17..

	
		
		Hundertfünfundvierzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Gestern, meine schöne Freundin, um drei Uhr nachmittags, packte
mich die Ungeduld über das Ausbleiben einer Nachricht, und ich
begab mich zu der schönen Verlassenen. Man sagte mir, sie sei
ausgegangen. Ich sah in dieser Phrase nichts weiteres, als daß man
mich nicht empfangen wolle, was mich weder ärgerte noch sonderlich
überraschte. Ich ging in der Hoffnung weg, dieser Ausweg würde eine
so höfliche Frau doch wenigstens veranlassen, mich einer kurzen
Antwort zu würdigen. Nur die Lust nach dieser Antwort ließ [bookmark: page212] mich gegen neun
Uhr wieder nach Hause gehen, aber ich fand nichts. Erstaunt über
dieses unerwartete Schweigen, gab ich meinem Jäger den Auftrag, auf
Erkundigungen auszugehen und in Erfahrung zu bringen, ob die Dame
tot sei oder im Sterben läge. Als ich heimkam, teilte er mir mit,
daß Frau von Tourvel wirklich mit ihrer Kammerfrau um elf Uhr
morgens ausgegangen sei, sich habe zum Kloster der Karmelitinnen
fahren lassen, und daß sie um sieben Uhr abends Wagen und Leute
zurückgeschickt habe und sagen ließ, man möge sie nicht zu Hause
erwarten. Sie macht es ganz der Ordnung gemäß. Das Kloster ist der
richtige Aufenthaltsort für eine Witwe; und wenn sie bei dieser
löblichen Entschließung bleibt, werde ich zu allen
Verbindlichkeiten, die ich ihr schon schulde, bald auch diese
Berühmtheit zu danken haben, die dieses Abenteuer bekommen wird.
Ich sagte Ihnen schon vor einiger Zeit, daß ich trotz Ihrer
Besorgnisse bald wieder auf der Bühne dieser Welt von neuem Glanze
strahlend erscheinen würde. Sie mögen sich doch jetzt zeigen, die
strengen Kritiker, die mich einer romantischen und unglücklichen
Liebe beschuldigen! Mögen sie doch schneller und gänzender ein
Verhältnis brechen. Aber nein, sie sollen Besseres tun, sollen sich
lieber als Tröster melden, der Weg ist ihnen ja vorgezeichnet.
Bitte! Wenn sie es nun nur wagen, diese Laufbahn anzutreten, die
ich von Anfang bis zu Ende gegangen bin; und wenn einer von ihnen
auch nur den geringsten Erfolg davon trägt, so überlasse [bookmark: page213] ich ihm
den ersten Platz. Aber sie werden alle dies erfahren: wenn ich mir
Mühe gebe, ist der Eindruck, den ich hinterlasse, unauslöschlich. O
zweifellos, dieser hier wird es sein; und ich würde alle meine
Triumphe für nichts achten, wenn mir diese Frau je einen Rivalen
geben sollte.

		Der Entschluß der Dame schmeichelt meiner Eigenliebe, ich gebe
das zu; aber es tut mir leid, daß sie so viel Kraft in sich
gefunden hat, sich so sehr von mir loszumachen. Es würde demnach
zwischen uns beiden noch andere Hindernisse geben als die, die ich
selbst errichtet habe! Wie! Wenn ich mich ihr wieder nähern wollte,
könnte sie es nicht mehr wollen, was sage ich, es nicht mehr
ersehnen, nicht mehr ihr höchstes Glück daraus machen? Liebt man
denn so? Und glauben Sie, meine schöne Freundin, daß ich das dulden
darf? Könnte ich zum Beispiel nicht, und wäre das nicht auch
besser, versuchen, diese Frau wieder dahin zu bringen, daß sie die
Möglichkeit einer Aussöhnung durchschimmern sieht, die man doch
immer wünscht, so lange man hofft? Ich könnte diesen Schritt
versuchen, ohne ihm besondere Wichtigkeit zu geben, und folglich
ohne daß er Ihr Mißtrauen zu erregen braucht. Im Gegenteil, es wäre
ein einfacher Versuch, den wir im Einverständnis machten; und
sollte er mir gelingen, so wäre das nur wieder ein Mittel mehr,
nach Ihrem Belieben ein Ihnen angenehmes Opfer noch einmal zu
bringen. Jetzt, meine schöne Freundin, bleibt nur noch übrig, daß
ich den Lohn dafür bekomme, und alle meine Wünsche gelten [bookmark: page214] Ihrer Rückkehr.
Kommen Sie doch schnell, Ihren Geliebten wiederfinden, Ihre
Vergnügungen, Ihre Freundinnen, und den Strom der Abenteuer.

		Das der kleinen Volanges ist sehr gut ausgegangen. Gestern, da
mich die Unruhe schon nirgends mehr verließ, gelangte ich auf
meinen verschiedenen Gängen bis zu Frau von Volanges. Ich fand Ihr
Mündel bereits im Salon, noch im Krankenkostüm, aber in voller
Besserung und von nur um so frischerem und interessanterem
Aussehen. Ihr andern Frauen wäret in einem solchen Fall noch einen
Monat lang auf einer Couchette liegen geblieben; alle Achtung, es
leben die jungen Fräulein! Diese da hat mir wahrhaftig Lust
gemacht, zu erfahren, ob die Heilung vollständig ist!

		Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß dieser Unfall des kleinen
Mädchens Ihren sentimentalen Danceny beinahe verrückt gemacht hat.
Erst aus Kummer, heute aus Freude. »Seine Cécile« war krank! Sie
können sich denken, daß der Kopf sich einem verdreht bei einem
solchen Unglück. Dreimal im Tage ließ er sich erkundigen, und
keinen ließ er vergehen, ohne selbst nachzufragen. Schließlich hat
er sich mit einem schönsten Briefe bei der Mama die Erlaubnis
erbeten, ihr gratulieren zu dürfen zur Genesung eines so teuern
Wesens, und Frau von Volanges hat eingewilligt, so daß ich den
jungen Mann ganz behaglich dort sitzen fand wie ehedem, abgesehen
von der Familiarität, die er sich nicht zu erlauben wagt. Diese
Details habe ich von ihm selbst; denn wir gingen zusammen weg und
ich brachte ihn zum [bookmark: page215] Reden. Sie machen sich keinen Begriff von der
Wirkung, die dieser Besuch auf ihn gemacht hat. Das ist eine
Freude, das sind Begierden, das ist eine Aufregung, es läßt sich
nicht wiedergeben. Ich mit meiner Vorliebe für den großen Schwung
ließ ihn vollends den Kopf verlieren, als ich ihm versicherte, ich
würde es ihm in wenig Tagen möglich machen, seine Schöne aus noch
größerer Nähe zu betrachten.

		Ich bin nämlich wirklich entschlossen, sie ihm wieder
zuzustellen, gleich nach Beendigung meines Experimentes. Ich will
mich ganz Ihnen widmen; und dann, wäre es denn der Mühe wert, daß
Ihr Mündel meine Schülerin ist, wenn sie nur ihren Gemahl betrügen
sollte? Die Hauptkunst ist, den Liebhaber zu betrügen! Und
besonders den ersten Liebhaber! Denn ich habe mir meinerseits nicht
vorzuwerfen, das Wort Liebe ausgesprochen zu haben.

		Adieu, meine schöne Freundin; treten Sie doch so schnell wie
möglich Ihre Herrschaft über mich an, empfangen Sie meine
Unterwerfung und bezahlen Sie mir den Lohn.

		Paris, den 28. November 17..

	
		
		Hundertundsechsundvierzigster Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont.

		Ganz im Ernst, Vicomte, Sie haben die Präsidentin verlassen? Sie
haben ihr den Brief geschickt, den ich Ihnen für sie aufgesetzt
hatte? Sie sind wirklich reizend und haben meine Erwartungen [bookmark: page216] übertroffen! Ich
gestehe gern, daß dieser Triumph mir mehr schmeichelt als alle, die
ich bis jetzt etwa erlangt habe. Sie werden vielleicht finden, daß
ich diese Frau jetzt sehr hoch einschätze, die ich noch vor kurzem
so gering anschlug. Aber keineswegs. Es ist nur dies, daß ich nicht
über Frau von Tourvel einen Sieg davon getragen habe, sondern über
Sie. Das ist das Komische und wirklich Köstliche dabei.

		Ja, Vicomte, Sie liebten Frau von Tourvel sehr, ja Sie lieben
sie noch. Sie lieben sie wahnsinnig; aber weil ich mich amüsierte,
Sie damit zu beschämen, haben Sie sie tapfer aufgeopfert. Sie
hätten eher tausend geopfert, als einen Spott ertragen. Wohin
bringt uns nicht die Eitelkeit! Der Weise hat recht, wenn er sagt,
daß sie die Feindin des Glückes ist.

		Wo wären Sie jetzt, wenn ich Ihnen nur einen Streich hätte
spielen wollen? Aber ich kann nicht betrügen, Sie wissen das wohl;
und sollten Sie mich auch meinerseits in die Verzweiflung und ins
Kloster treiben, so riskiere ich es und ergebe mich meinem
Sieger.

		Indes: wenn ich kapituliere, so ist es nichts als Schwäche. Denn
wenn ich wollte, wie viele Kniffe hätte ich nicht noch gegen Sie!
Und vielleicht würden Sie es verdienen? So bewundere ich zum
Beispiel, mit welcher Schlauheit oder Ungeschicktheit Sie mir in
aller Ruhe vorschlagen, ich solle Sie wieder mit der Präsidentin
anknüpfen lassen. Das würde Ihnen sehr zusagen, nicht wahr, daß Sie
sich das Verdienst des Bruches der Beziehungen zuschreiben dürften,
und doch noch die Freuden [bookmark: page217] des Genusses nicht verlieren. Und da alsdann
dieses scheinbare Opfer für Sie keines mehr wäre, so bieten Sie mir
an, es nach meinem Belieben nochmals zu bringen! Durch dieses
Arrangement hielte sich die himmlische Betschwester noch immer für
die einzig Erwählte Ihres Herzens, während ich stolz darauf wäre,
die bevorzugte Rivalin zu sein. Wir wären beide betrogen, Sie aber
wären zufrieden, – und was geht Sie das übrige an?

		Schade, daß Sie mit so viel Talent zum Plänemachen so wenig zur
Ausführung haben, und daß Sie durch einen einzigen unbedachten
Schritt sich selbst ein unüberwindliches Hindernis errichtet haben
vor das, was Sie am meisten wünschen.

		Wie! Sie hatten die Absicht wieder anzuknüpfen und konnten
meinen Brief schreiben? Sie haben mich danach wohl für sehr
ungeschickt gehalten. Glauben Sie mir, Vicomte, wenn eine Frau nach
dem Herzen einer andern stößt, verfehlt sie selten den rechten
Punkt, und die Wunde ist unheilbar. Während ich nach dieser stieß,
oder vielmehr Ihren Stoß lenkte, vergaß ich nie, daß diese Frau
meine Rivalin war, daß Sie sie einen Augenblick lang mir vorgezogen
hatten, und daß Sie mich schließlich doch unter sie gestellt haben!
Wenn ich mich in meiner Rache geirrt habe, so willige ich ein, den
Fehler zu tragen. Somit heiße ich es gut, daß Sie alle Mittel
versuchen; ich fordere Sie sogar dazu auf und verspreche Ihnen,
über Ihren Erfolg nicht bös zu sein, wenn Sie welchen haben. Ich
bin darüber [bookmark: page218]
so ruhig, daß ich mich damit nicht mehr abgeben will. Sprechen wir
von etwas anderem.

		Zum Beispiel von dem Befinden der kleinen Volanges. Sie werden
mir bestimmte Nachrichten über sie nach meiner Rückkunft geben,
nicht wahr? Ich werde mich freuen, sie zu hören. Danach steht es
bei Ihnen und Ihrem Urteil, ob Sie das kleine Mädchen ihrem
Liebhaber wieder zustellen oder es ein zweites Mal versuchen
wollen, der Gründer einer neuen Linie der Valmont unter dem Namen
Gercourt zu werden. Diese Idee schien mir sehr spaßig, und wenn ich
Ihnen die Wahl lasse, erwarte ich doch, daß Sie sich noch nicht
endgültig entscheiden, bevor wir darüber gesprochen haben. Nicht
daß ich Sie so auf lange vertrösten will, denn ich werde sehr bald
in Paris sein. Ich kann Ihnen den genauen Tag noch nicht sagen,
aber Sie zweifeln hoffentlich nicht daran, daß Sie der Erste sind,
den ich davon benachrichtige, sobald ich angekommen bin.

		Adieu, Vicomte! Trotz allen Streitigkeiten, Bosheiten und
Vorwürfen hab' ich Sie immer noch sehr lieb und bereite mich vor,
es Ihnen zu beweisen. Auf Wiedersehen, Freund!

		Schloß . . ., den 29. November 17..

	
		
		Hundertsiebenundvierzigster Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny.

		Endlich reise ich, mein jünger Freund, und morgen abend bin ich
in Paris. Inmitten all des [bookmark: page219] Durcheinanders, den ein Ortswechsel mit sich
bringt, werde ich niemand empfangen. Aber wenn Sie mir etwas
Wichtiges anzuvertrauen haben, so will ich mit Ihnen eine Ausnahme
von der allgemeinen Regel machen. Aber ich nehme nur Sie aus, und
erbitte mir Stillschweigen über meine Ankunft. Selbst Valmont
erfährt sie nicht.

		Wer mir vor einiger Zeit gesagt hätte, daß Sie bald mein
ausschließliches Vertrauen besitzen würden, dem hätte ich nicht
geglaubt. Aber das Ihre hat das meine nach sich gezogen. Ich möchte
fast glauben, daß Sie Geschicklichkeit darauf verwendet haben,
vielleicht sogar etwas Verführung. Das wäre aber recht schlecht von
Ihnen! Im übrigen wäre Ihre Verführung jetzt nicht gefährlich, denn
Sie haben wirklich ganz anderes zu tun. Wenn die Heroine auf der
Szene erscheint, so kümmert man sich wenig um die Vertraute.

		Sie haben ja nicht einmal Zeit gefunden, mich von Ihren neuen
Erfolgen zu unterrichten. Als Ihre Cécile abwesend war, da waren
die Tage nicht lang genug, Ihre zärtlichen Klagen anzuhören. Sie
hätten dem Echo vorgeklagt, wäre ich nicht dagewesen und hätte
Ihnen zugehört. Als sie noch krank war, erwiesen Sie mir auch
wieder die Ehre der Erzählung Ihrer Besorgnisse; Sie benötigten
jemand, dem Sie sie sagen konnten. Jetzt aber, da die, die Sie
lieben, in Paris ist, da es ihr gut geht, und besonders, da Sie sie
öfters sehen, so genügt sie für alles, und Ihre Freunde sind Ihnen
nichts mehr.

		[bookmark: page220] Ich mache
Ihnen daraus keinen Vorwurf; es kommt von Ihren zwanzig Jahren. Von
Alcibiades bis auf Sie weiß man, daß junge Leute die Freundschaft
nur kannten, wenn sie einen Kummer hatten. Das Glück macht sie
manchmal mitteilsam, aber nie vertraulich. Ich kann wohl wie
Sokrates sagen: »Ich liebe es, daß meine Freunde zu mir kommen,
wenn sie unglücklich sind.« Aber als Philosoph konnte er sie leicht
entbehren, wenn sie nicht kamen. Darin bin ich nicht ganz so
Philosoph wie er, und ich habe Ihr Schweigen mit der ganzen
Schwäche der Frau empfunden.

		Halten Sie mich deshalb nicht für anspruchsvoll, – dazu fehlt
viel! Dasselbe Gefühl, mit dem ich diese Entbehrungen erkenne, läßt
sie mich auch tapfer ertragen, wenn sie der Beweis oder die Ursache
des Glückes meiner Freunde sind. Ich rechne deshalb auf Sie für
morgen abend, nur insofern Sie die Liebe frei und unbeschäftigt
läßt, und verbiete Ihnen, das geringste Opfer zu bringen.

		Adieu, Chevalier; ich freue mich auf unser Wiedersehen wie auf
ein Fest. Werden Sie kommen?

		Schloß . . ., den 29. November 17..

	
		
		Hundertundachtundvierzigster Brief

		Frau von Volanges an Frau von Rosemonde.

		Sie werden gewiß so betrübt sein wie ich, meine würdige
Freundin, wenn Sie von dem Zustand hören, in dem sich Frau von
Tourvel befindet. [bookmark: page221] Sie ist seit gestern krank. – Ihre Krankheit
setzte so heftig ein und zeigt so erregte Symptome, daß ich
wirklich ganz erschrocken darüber bin.

		Ein hitziges Fieber, heftige und andauernde Delirien, ein
unstillbarer Durst, das ist alles, was man wahrnimmt. Die Ärzte
sagen, daß man noch nichts sagen kann; und die Behandlung wird um
so schwieriger, als die Kranke alle Mittel von sich weist; das geht
so weit, daß man sie mit Gewalt hat halten müssen, um sie zur Ader
zu lassen. Und die Anwendung von Gewalt war noch zweimal nötig, um
ihr die Binde wieder anzulegen, die sie in der Aufregung immer
wieder abreißen will.

		Sie, die sie wie ich so schwach, so schüchtern und sanft gekannt
haben, begreifen Sie es, daß sie vier Personen kaum halten können,
und daß sie, wenn man ihr die geringste Vorstellung macht, in
unaussagbare Wut gerät? Ich fürchte, daß dies mehr als Delirien
sind und daß sie wirklich geisteskrank ist.

		Meine Furcht in dieser Hinsicht wird vermehrt durch das, was
sich vorgestern zugetragen hat. An dem Tag erschien sie um elf Uhr
morgens mit ihrer Kammerfrau im Kloster der Karmeliterinnen. Da sie
in diesem Hause erzogen worden ist, und die Gewohnheit hatte,
manchmal dorthin zu kommen, wurde sie wie gewöhnlich empfangen, und
schien allen ruhig und munter zu sein. Etwa zwei Stunden später
erkundigte sie sich, ob das Zimmer, das sie als Pensionärin bewohnt
hatte, frei sei, und auf die bejahende Antwort verlangte [bookmark: page222] sie, es
wiederzusehen. Die Priorin begleitete sie mit einigen andern Nonnen
hin. Da erklärte sie nun, sie wolle wieder das Zimmer bewohnen, das
sie, wie sie sagte, nie hätte verlassen sollen; und sie setzte
hinzu, sie würde erst wieder, »wenn sie tot sei« ausziehen. So
waren ihre Worte.

		Erst wußte man nicht, was sagen; als aber das erste Erstaunen
vorüber war, stellte man ihr vor, daß man sie als verheiratete Frau
nicht ohne bestimmte Erlaubnis aufnehmen könne. Aber weder dieser
Grund, noch tausend andere taten eine Wirkung; und von dem
Augenblick an blieb sie dabei, nicht nur das Kloster, sondern sogar
ihr Zimmer nicht mehr zu verlassen. Des Redens müde, ließ man es um
sieben Uhr abends zu, daß sie die Nacht über da verbringe. Man
schickte den Wagen und ihre Leute heim und verschob es bis zum
nächsten Tag, eine Entschließung zu treffen.

		Man versichert, daß den ganzen Abend hindurch weder ihr Gesicht
noch ihre Haltung irgend etwas Irres gehabt hätten, das eine wie
das andere seien ruhig und besonnen gewesen. Nur vier- oder fünfmal
sei sie in so tiefes Sinnen versunken, daß man sie durch nichts
daraus wecken konnte; und jedesmal, wenn sie daraus erwachte, habe
sie ihre Hände an die Stirne geführt und diese scheinbar mit Gewalt
gepreßt; als daraufhin sie eine der Nonnen fragte, ob sie
Kopfschmerzen habe, starrte sie sie erst lange an und sagte
schließlich: »Nicht da sitzt das Übel.« Einen Augenblick später bat
sie, man möge sie allein lassen und in Zukunft keine Fragen mehr an
sie richten.

		[bookmark: page223] Alle
zogen sich zurück bis auf ihre Kammerfrau, die, weil sonst kein
Platz war, glücklicherweise in demselben Zimmer schlafen
sollte.

		Nach den Aussagen dieses Mädchens ist ihre Herrin bis elf Uhr
abends ziemlich ruhig gewesen. Um die Zeit hat sie verlangt, zu
Bett gebracht zu werden. Aber ehe sie ganz entkleidet war, begann
sie lebhaft und mit heftigen Gesten im Zimmer auf und ab zu gehen.
Julie, die tagsüber Zeuge gewesen war von dem, was sich zugetragen
hatte, wagte nichts zu sagen und wartete schweigend etwa eine
Stunde lang. Endlich rief Frau von Tourvel sie plötzlich zweimal
an; sie hatte kaum Zeit herbeizuspringen, als ihre Herrin ihr in
die Arme sank und stöhnte: »Ich kann nicht mehr.« Sie ließ sich auf
das Bett legen und wollte nichts einnehmen, wollte auch nicht, daß
Hilfe gerufen werde. Nur Wasser ließ sie neben sich hinstellen und
befahl Julie, sich schlafen zu legen.

		Diese versichert, sie habe bis zwei Uhr früh wach gelegen und
während dieser Zeit ihre Herrin weder sich bewegen noch klagen
gehört. Aber um fünf Uhr, sagt sie, sei sie vom Reden ihrer Herrin
geweckt worden, die mit lauter und fester Stimme sprach. Als sie
sie fragte, ob sie etwas nötig hätte und keine Antwort darauf
bekam, sei sie mit ihrem Licht an das Bett der Frau von Tourvel
getreten, die sie nicht erkannte, die aber ihr unzusammenhängendes
Reden plötzlich abbrach und laut rief: »Man soll mich allein
lassen, ich will im Finstern bleiben, in die Finsternis gehöre
[bookmark: page224] ich.« Ich
bemerkte selbst gestern, daß diese Wendung immer bei ihr
wiederkehrt.

		Schließlich benutzte Julie den ihr gewissermaßen erteilten
Befehl und ging hinaus, um Leute und Hilfe zu holen. Aber Frau von
Tourvel hat eines wie das andere zurückgewiesen mit denselben
Wutausbrüchen und Delirien, die sich seitdem so oft
wiederholen.

		Die Verlegenheit, in die dadurch das ganze Kloster kam,
veranlaßte die Oberin, mich gestern um sieben Uhr morgens holen zu
lassen. Es war noch nicht Tag. Ich ging sofort. Als man mich Frau
von Tourvel meldete, schien sie wieder zum Bewußtsein zu kommen und
sagte: »Ach ja, sie soll eintreten.« Als ich aber an ihrem Bett
stand, schaute sie mich starr an, nahm lebhaft meine Hand, die sie
drückte, und sagte mit starker, trauriger Stimme: »Ich sterbe, weil
ich Ihnen nicht geglaubt habe.« Gleich darauf bedeckte sie ihre
Augen und wiederholte ihre Worte: »Man soll mich allein lassen
usw.«, und verlor völlig die Besinnung.

		Diese an mich gerichteten Worte und andere, die ihr im Delirium
entschlüpften, lassen mich fürchten, daß diese grausame Krankheit
eine noch grausamere Ursache hat. Aber wir wollen die Geheimnisse
unserer Freundin achten und uns damit begnügen, ihr Unglück zu
beklagen.

		Der ganze gestrige Tag war gleich stürmisch; es wechselte
schreckliches Phantasieren mit Augenblicken lethargischer
Niederschlagenheit, die einzigen, in denen sie sich und den andern
[bookmark: page225] etwas Ruhe
gönnt. Ich verließ erst um neun Uhr abends meinen Platz an ihrem
Bett, und will heute morgen wieder für den ganzen Tag hin. Gewiß
werde ich meine unglückliche Freundin nicht im Stich lassen, aber
zum verzweifeln ist die Hartnäckigkeit, mit der sie jede
Aufmerksamkeit und alle Hilfe ablehnt.

		Ich schicke Ihnen das Bulletin von heute nacht, das ich soeben
erhalte und das, wie Sie sehen, nichts weniger als tröstlich ist.
Ich werde dafür sorgen, Sie Ihnen alle pünktlich zukommen zu
lassen.

		Gott befohlen, meine würdige Freundin, ich gehe jetzt wieder zu
meiner Kranken. Meine Tochter, die zum Glück fast ganz wieder
hergestellt ist, grüßt Sie achtungsvoll.

		Paris, den 29. November 17..

	
		
		Humdertundneunundvierzigster Brief

		Der Chevalier Danceny an Frau von Merteuil.

		O! Sie die ich liebe! O Du, die ich Dich anbete! O Sie, die mein
Glück beginnt! O Du, die es vollendet! Mitfühlende Freundin,
zärtliche Geliebte, warum kommt die Erinnerung an Deinen Schmerz
den Zauber stören, unter dem ich lebe? Ach, gnädige Frau, beruhigen
Sie sich, es ist die Freundschaft, die dies von Ihnen fordert. O,
meine Freundin, sei glücklich – das bittet die Liebe.

		Aber, welche Vorwürfe haben Sie sich denn zu machen? Glauben Sie
mir, Ihr Zartgefühl [bookmark: page226] trügt Sie. Die Reue, die es Ihnen verursacht, und
das Unrecht, dessen es mich anklagt, sind gleich illusorisch. Ich
fühle in meinem Herzen, daß zwischen uns beiden kein anderer
Verführer war als die Liebe. Scheue Dich also nicht mehr, Dich den
Gefühlen hinzugeben, die Du einflößest, Dich von allen Gluten
durchdringen zu lassen, die Du entfachst. Wie denn! Weil sie erst
später erleuchtet wurden, sollten unsere Herzen nicht mehr so rein
sein? Nein, doch sicher nicht. Im Gegenteil, gerade die Verführung,
die niemals ohne Plan handelt, kann ihren Gang und ihre Mittel
zueinanderpassen, und von weitem die Ereignisse voraussehen. Aber
die wahre Liebe erlaubt kein solches Nachdenken und Überlegen. Sie
lenkt uns von unseren Gedanken ab durch unsere Gefühle; ihre Macht
ist nie größer, als wenn sie unbekannt ist; und in Schatten und
Schweigen umgibt sie uns mit Banden, die man ebensowenig bemerken
als zerreißen kann.

		So war es gestern, als ich trotz der lebhaften Erregung, die mir
der Gedanke an Ihre Rückkunft verursacht, trotz des lebhaften
Vergnügens, das ich bei Ihrem Anblick empfand, immer noch glaubte,
daß mich nur friedliche Freundschaft rufe und leite. Oder dachte
vielmehr, ganz den süßen Gefühlen meines Herzens hingegeben, wenig
daran, mich um ihren Ursprung oder Ursache zu kümmern. So
empfandest auch Du, meine zärtliche Freundin, ohne es zu wissen,
diesen hohen Zauber, der unsere Seelen dem sanften Wirken der
Zärtlichkeit übergab; und alle [bookmark: page227] beide haben wir die Liebe erst erkannt, als
wir aus der Trunkenheit kamen, in die uns dieser Gott getaucht
hatte.

		Aber eben dies rechtfertigt uns, statt daß er uns verurteile.
Nein, Du hast die Freundschaft nicht verraten, und ich habe
ebensowenig Dein Vertrauen mißbraucht. Alle beide haben wir zwar
unsere Gefühle verkannt, doch diese Selbsttäuschung hielt uns
befangen, ohne daß wir sie künstlich erzeugt hätten. Ach! wir
wollen uns doch nicht über sie beklagen, sondern nur an das Glück
denken, das sie uns bereitet hat. Und ohne es durch ungerechte
Vorwürfe zu trüben, wollen wir nur darauf bedacht sein, es zu
vermehren durch den Zauber des Vertrauens und der Sicherheit. O
meine Freundin! Wie ist diese Hoffnung meinem Herzen teuer! Ja, in
Zukunft sollst Du furchtlos ganz der Liebe gehören, meine
Leidenschaft teilen, meinen Sinnenrausch und die Trunkenheit meiner
Seele; und jeder Augenblick unserer beglückten Tage soll durch eine
neue Wonne bezeichnet sein.

		Lebe wohl, Du, die ich anbete! Ich soll Dich heute abend sehen,
aber werde ich Dich allein finden? Ich wage es nicht zu hoffen.
Ach, Du sehnst Dich nicht so sehr danach wie ich!

		Paris, den 1. Dezember 17..

	
		
		Hundertundfünfzigster Brief

		Frau von Volanges an Frau von Rosemonde.

		Ich hoffte gestern den ganzen Tag, meine würdige Freundin, ich
würde Ihnen heute bessere [bookmark: page228] Nachrichten über das Befinden unserer teuren
Kranken geben können: aber seit gestern abend ist diese Hoffnung
vernichtet, und es bleibt mir nur das Bedauern, daß ich sie verlor.
Ein Vorfall, scheinbar ganz gleichgültig, aber sehr schlimm in
seinen Folgen, hat den Zustand der Kranken so beeinflußt, daß er
ebenso ist wie vorher, wenn nicht gar ärger.

		Ich hätte nichts von dieser plötzlichen Wendung verstanden, wenn
nicht gestern unsere unglückliche Kranke sich mir ganz anvertraut
hätte. Da sie mir sagte, daß auch Sie von all ihrem Unglück
unterrichtet sind, kann ich zu Ihnen ohne Rückhalt über ihre
traurige Lage sprechen.

		Gestern morgen, als ich ins Kloster kam, sagte man mir, daß die
Kranke schon seit mehr als drei Stunden schlafe; und ihr Schlaf war
so tief und ruhig, daß ich einen Augenblick bange war, er möchte
lethargisch sein. Einige Zeit darauf wachte sie auf und öffnete
selbst die Bettvorhänge. Sie sah uns alle überrascht an; und wie
ich aufstand, um zu ihr zu gehen, erkannte sie mich, nannte mich
beim Namen und bat mich, näherzutreten. Sie ließ mir keine Zeit,
irgendwelche Fragen zu tun, sondern erkundigte sich, wo sie wäre,
was wir da täten, ob sie krank sei und warum sie nicht zu Hause
sei. Ich glaubte erst, es wäre ein neuer Fieberanfall, nur etwas
ruhiger als der vorhergehende; ich bemerkte aber, daß sie ganz
richtig verstand, was ich antwortete. Sie hatte wirklich ihren Kopf
wieder, nicht aber ihr Gedächtnis.

		[bookmark: page229] Sie
fragte mich in allen Einzelheiten aus, über alles, was sich
zugetragen hat, Seitdem sie im Kloster ist. Sie konnte sich nicht
erinnern, wie sie hergekommen war. Ich gab genaue Antwort auf alles
und ließ nur das weg, was sie hätte zu sehr aufregen können. Als
ich sie dann meinerseits fragte, wie sie sich befände, antwortete
sie, daß sie augenblicklich nicht leide, aber im Schlaf sehr
gequält gewesen sei und sich müde fühle. Ich sagte ihr, sie möge
sich beruhigen und wenig sprechen. Hierauf schloß ich den Vorhang,
ließ ihn aber etwas auf und setzte mich zu ihr ans Bett. Man
brachte ihr eine Tasse Fleischbrühe, die sie trank und gut
fand.

		So blieb sie ungefähr eine halbe Stunde, während welcher sie nur
sprach, um mir für die Pflege zu danken, die ich ihr erwiesen
hätte, und sie legte in diesen Dank alle die Anmut, die Sie an ihr
kennen. Nachher blieb sie eine ganze Weile lang völlig still und
brach das Schweigen nur, um zu sagen: »Ach ja, ich erinnere mich
wieder, wie ich hierhergekommen bin.« Einen Augenblick später rief
sie schmerzlich: »Liebe Freundin, o meine liebe Freundin, bedauern
Sie mich, mein ganzes Unglück fällt mir wieder ein.« Als ich mich
zu ihr beugte, nahm sie meine Hand und stützte ihren Kopf darauf.
»Großer Gott«, klagte sie, »kann ich denn nicht sterben?« Wie sie
das sagte, wirkte noch stärker auf mich als das, was sie sagte, und
rührte mich zu Tränen. Sie merkte es an meiner Stimme und sagte:
»Sie bedauern mich? Ach, wenn Sie wüßten – –.« Dann nach [bookmark: page230] einer Weile:
»Sorgen Sie dafür, daß man uns allein läßt, ich will Ihnen alles
sagen.«

		Wie ich Ihnen bereits gesagt zu haben glaube, argwöhnte ich
schon was von dem, was diese vertrauliche Aussprache bringen werde;
und da ich befürchtete, das Gespräch würde lang und traurig werden,
und dem Zustande unserer unglücklichen Kranken vielleicht schaden,
entzog ich mich ihm zuerst, unter dem Vorwand, sie bedürfe der
Ruhe. Aber sie bestand darauf, und ich fügte mich ihren Bitten.
Sobald wir allein waren, sagte sie mir alles, was Sie bereits von
ihr wissen und was ich deshalb nicht wiederhole.

		Wie, sie mir zum Schluß erzählte, auf welch grausame Art sie
geopfert worden war, fügte sie hinzu: »Ich glaubte, sicher daran zu
sterben, und glaubte, auch den Mut dazu zu haben; aber mein Unglück
und meine Schande zu überleben, das ist mir unmöglich.« Ich
versuchte, diese Mutlosigkeit oder vielmehr diese Verzweiflung mit
den Waffen der Religion zu bekämpfen, die bis dahin so viel Macht
über sie hatten; aber ich fühlte bald, daß ich nicht genug Kraft zu
diesem Amt besitze und beschränkte mich auf den Vorschlag, den
Pater Anselm rufen zu lassen, der, wie ich weiß, ihr ganzes
Vertrauen hat. Sie willigte ein und schien es sogar sehr zu
wünschen. Man schickte also nach ihm, und er kam sofort. Er blieb
sehr lange bei der Kranken; als er fortging, sagte er, daß wenn die
Ärzte derselben Meinung wären, so könnte man die Zeremonie der
letzten Ölung noch aufschieben; er werde andern Tags wiederkommen.
[bookmark: page231] Es war
ungefähr drei Uhr nachmittags und bis fünf Uhr war unsere Freundin
ziemlich ruhig, so daß wir alle wieder Hoffnung schöpften. Zum
Unglück brachte man da einen Brief für sie. Wie man ihn ihr geben
wollte, sagte sie, daß sie überhaupt keinen annehmen wolle, und
niemand bestand weiter darauf. Aber von diesem Augenblick an schien
sie aufgeregter. Bald nachher fragte sie, woher der Brief käme. Er
war nicht abgestempelt. Wer ihn gebracht habe? Man wußte es nicht.
In wessen Auftrag er abgegeben sei? Es war der Pförtnerin nicht
gesagt worden. Dann bewahrte sie einige Zeit Schweigen. Darauf fing
sie wieder an zu sprechen; aber wie sie sprach, daran merkten wir
bald, daß das Delirium wieder da war.

		Jedoch kam wieder ein ruhiger Augenblick, bis sie endlich bat,
man möge ihr den Brief geben, der für sie gekommen sei. Kaum hatte
sie einen Blick darauf geworfen, rief sie: »Von ihm! Großer Gott!«
Und dann mit lauter aber ganz benommener Stimme: »Nehmt ihn weg,
nehmt ihn weg!« Sie ließ sofort die Vorhänge schließen und verbot,
daß jemand ihr nahe komme. Aber bald nachher waren wir genötigt,
wieder zu ihr zurückzukehren. Ihre Aufregung hatte wieder heftiger
als je eingesetzt, und die Zuckungen waren entsetzlich. Dies hörte
den ganzen Abend nicht mehr auf; und das Bulletin von heute früh
meldete mir, daß die Nacht nicht weniger heftig gewesen ist. Kurz,
ihr Zustand ist derartig, daß ich staune, wie sie ihm noch nicht
erlegen ist; [bookmark: page232] und ich verhehle Ihnen nicht, daß mir nur wenig
Hoffnung bleibt.

		Ich vermute, dieser unglückliche Brief ist von Herrn von
Valmont; aber was kann er ihr noch zu sagen wagen? Verzeihung,
meine liebe Freundin, ich entschlage mich jeder Bemerkung, aber es
ist sehr traurig, eine Frau so elend umkommen zu sehen, die bis
dahin so glücklich war und so wert es zu sein.

		Paris, den 2. Dezember 17..

	
		
		Hundertundeinundfünfzigster Brief

		Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil.

		In Erwartung des Glückes, Dich zu sehen, überlasse ich mich,
meine zärtliche Freundin, ganz dem Vergnügen, Dir zu schreiben; und
indem ich mich mit Dir beschäftige, lindere ich den Schmerz, von
Dir fern zu sein. Dir meine Gefühle wiedergeben, mich der Deinen zu
erinnern, ist für mein Herz ein wahrer Genuß; und dank diesem Genuß
bietet mir sogar die Zeit der Entbehrungen noch tausend meiner
Liebe kostbare Schätze. Jedoch, wenn ich Dir glauben muß, werde ich
keine Antwort von Dir erhalten; auch dieser Brief von mir soll der
letzte sein; und wir werden uns eines Verkehrs enthalten, der nach
Deiner Meinung gefährlich ist, und den wir »nicht nötig haben«.
Sicher glaube ich Dir das, wenn Du darauf bestehst: denn was
könntest Du wollen, was ich nicht auch will? Aber willst Du nicht,
bevor Du [bookmark: page233]
Dich ganz entscheidest, erlauben, daß wir darüber reden?

		Was die Gefahren betrifft, so urteilst Du am besten allein
darüber. Ich kann nichts berechnen, und beschränke mich darauf,
Dich zu bitten: sei auf Deine Sicherheit bedacht, denn ich kann
nicht ruhig sein, wenn ich Dich in Sorgen weiß. Was das anbelangt,
so bilden wir nicht beide eines, sondern Du bist so gut wie wir
beide.

		Nicht ganz so liegt es mit dem »Bedürfnis«: darüber können wir
nur einen und denselben Gedanken haben; und wenn wir in unseren
Meinungen auseinandergehen, so kann es nur von Mangel an Aussprache
kommen, oder weil wir uns nicht verstehen. Folgendes glaube ich zu
fühlen.

		Gewiß wird ein Brief überflüssig, wenn man sich ungehindert
sehen kann. Was könnte er sagen, was ein Wort, ein Blick oder
selbst Stillschweigen nicht viel besser ausdrückte? Das scheint mir
so wahr, daß in dem Augenblick, wo Du mir sagtest, wir wollten uns
nicht mehr schreiben, dieser Gedanke leicht über meine Seele glitt.
Er belästigte sie vielleicht etwas, aber er berührte sie nicht. So
ungefähr, wie wenn ich Dich auf Dein Herz küssen will und ein Band
oder ein Stück Gaze treffe; ich schiebe es nur beiseite, habe aber
nicht das Gefühl, als hindere mich was.

		Seitdem aber sind wir getrennt; und sobald Du nicht mehr da
warst, kam dieser Gedanke ans Schreiben wieder und quälte mich.
Wozu, sagte ich mir, auch noch diese Entbehrung? Weil [bookmark: page234] man getrennt ist,
hat man sich deswegen nichts mehr zu sagen? Ich nehme an, man ist
von den Umständen begünstigt und verbringt einen ganzen Tag
miteinander – soll man denn da die Zeit zum Plaudern von der des
Genusses abziehen? Ja, des Genusses, meine zärtliche Freundin! Denn
bei Dir geben auch die Augenblicke der Ruhe noch köstlichen Genuß.
Aber schließlich, ob gute oder schlimme Zeit, muß man sich trennen.
Und dann ist man so allein! Da ist dann ein Brief kostbar! Wenn man
ihn schon nicht liest, so schaut man ihn an ... Ach, sicher kann
man einen Brief ansehen, ohne ihn zu lesen, wie ich zur Nacht noch
Lust daran hätte, Dein Bildnis zu berühren ...

		Dein Bildnis, sagte ich? Aber ein Brief ist doch das Bildnis der
Seele. Die Seele hat nicht, wie ein kaltes Bild, diese der Liebe so
ferne Starrheit. Abwechselnd belebt es sich, es genießt, es ruht...
Deine Gefühle sind mir so kostbar! Willst Du mich ein Mittel
entbehren lassen, durch das ich sie sammeln könnte?

		Bist Du denn so sicher, daß Dich das Bedürfnis, mir zu
schreiben, nie quälen wird? Wenn in der Einsamkeit sich Dein Herz
weitet oder beklommen wird, wenn eine freudige Bewegung Dir bis in
die Seele dringt, wenn eine unwillkürliche Traurigkeit Dich einen
Augenblick betrübt, willst Du denn nicht in das Herz Deines
Freundes Dein Glück oder Dein Leid ausschütten? Willst Du denn ein
Gefühl haben, das er nicht teilen soll? Du willst ihn fern von Dir
sich in einsame Träumereien [bookmark: page235] verlieren lassen? Meine Freundin, meine
zärtliche Freundin! Aber Dir steht es zu, zu entscheiden. Ich
wollte nur besprechen, nicht Dich verleiten. Ich sagte nur Gründe,
ich wage zu glauben, daß ich durch Bitten stärker gewesen wäre. Ich
werde also, wenn Du dabei bleibst, versuchen, mich nicht zu
betrüben, ich werde mich anstrengen, mir selbst zu sagen, was Du
mir geschrieben hättest. Aber sieh, Du würdest es besser sagen als
ich; und vor allem würde ich es mit mehr Vergnügen hören.

		Adieu, reizende Freundin; endlich naht die Stunde, wo ich Dich
sehen kann. Ich verlasse Dich rasch, um Dich um so eher
wiederzufinden.

		Paris, den 3. Dezember 17..

	
		
		Hundertundzweiundfünfzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Gewiß, Marquise, halten Sie mich nicht für so ungeübt, daß Sie
dächten, ich hätte mich in bezug auf das Tête-à-tête, in dem ich
Sie heute abend gefunden habe und des »erstaunlichen Zufalles«, der
Danceny zu Ihnen führte, irreleiten lassen! Ihre geübte
Physiognomie hat es ja wunderbar verstanden, den Ausdruck der Ruhe
und Ehrlichkeit anzunehmen, und Sie haben sie auch durch keinen
Satz verraten, der einer Frau manchmal in der Verwirrung oder in
der Reue entschlüpfen kann. Ich gebe sogar zu, daß Ihre geschulten
Blicke Ihnen vorzüglich gedient haben, und hätten [bookmark: page236] sie nur ebensoviel
Glauben wie Verständnis bei mir finden können, dann wäre ich
allerdings weit von jedem Argwohn und hätte keinen Moment lang an
dem großen Ärger gezweifelt, den Ihnen dieser »lästige Dritte«
bereitete. Um nun aber nicht umsonst so große Talente zu entfalten,
um den Erfolg, den Sie davon erwarteten, zu haben, kurz um die
Täuschung, die Sie sich versprachen, wirklich hervorzubringen,
hätten Sie doch zuvor Ihren Neuling von Liebhaber sorgfältiger
ausbilden müssen.

		Da Sie einmal damit beginnen, junge Leute zu erziehen, lehren
Sie Ihre Zöglinge, nicht zu erröten und nicht beim geringsten
Scherz die Fassung zu verlieren; nicht einer einzigen Frau wegen
dieselben Dinge lebhaft zu leugnen, die er in Hinsicht auf alle
andern Frauen nur gerade so so von sich weist. Lehren Sie die
jungen Leute ferner, das Lob ihrer Geliebten anzuhören, ohne daß
sie sich verpflichtet glauben, dafür zu danken. Und wenn Sie ihnen
erlauben, Sie in Gesellschaft anzusehen, dann mögen sie wenigstens
lernen, diesen leicht erkennbaren Blick des Eigentümers zu
maskieren, den sie so ungeschickt mit dem Blick der Liebe
verwechseln. Dann, aber erst dann können Sie sie öffentlich
auftreten lassen, ohne daß ihre Leistungen der klugen Lehrerin
Schande machen; und ich selbst werde glücklich sein, an Ihrem Ruhm
mitwirken zu können und verspreche Ihnen, die Programme dieser
neuen Schule auszuarbeiten und zu veröffentlichen.

		Bis dahin muß ich bekennen, wie ich mich [bookmark: page237] wundere, daß gerade ich es
bin, den Sie wie einen Schüler zu behandeln sich vornehmen.

		O, wie hätte ich mich bei jeder andern Frau gerächt! Was für ein
Vergnügen ich mir daraus machen wollte! Und wie würde es leicht
jedes übertreffen, was sie mir zu entziehen glaubte! Ja, es ist
wirklich nur bei Ihnen so, daß ich lieber eine Genugtuung als Rache
nehme. Und glauben Sie ja nicht, daß ich durch den mindesten
Zweifel, die geringste Ungewißheit zurückgehalten werde! Denn ich
weiß alles.

		Sie sind seit vier Tagen in Paris. Und haben Danceny täglich
gesehen und nur ihn allein gesehen. Sogar heute noch war Ihre Türe
geschlossen, und es fehlte Ihrem Schweizer nur Ihre Dreistigkeit,
daß er mich hinderte, bis zu Ihnen zu dringen. Ich sollte indes
nicht zweifeln, schrieben Sie mir, daß ich als erster Ihre Ankunft
erfahren würde, diese Ankunft, deren Tag Sie mir noch nicht
bestimmen konnten, während Sie mir am Vorabend Ihrer Abreise
schrieben. Wollen Sie diese Tatsachen leugnen, oder versuchen sich
zu entschuldigen? Das eine ist so unmöglich wie das andere; und
doch halte ich noch an mich! Bemessen Sie danach Ihre Macht. Aber
glauben Sie mir, seien Sie dabei begnügt, sie erprobt zu haben und
mißbrauchen Sie sie nicht länger. Wir kennen uns beide zu gut,
Marquise, – das sollte Ihnen genügen.

		Sie sind morgen für den ganzen Tag aus, sagten Sie mir. Sehr
schön, wenn Sie wirklich aus sind; und Sie werden sich denken
können, daß ich es [bookmark: page238] erfahren werde. Aber schließlich kommen Sie
am Abend doch wieder heim; und für unsere schwierige Aussöhnung
werden wir bis zum nächsten Morgen nicht zu viel Zeit haben. Lassen
Sie mich doch wissen, ob es bei Ihnen oder in Ihrem »andern Haus«,
– Sie wissen schon – sein wird, wo wir unsere zahlreichen
beiderseitigen Sühnopfer bringen werden. Und vor allem: Nichts mehr
von Danceny. Ihr eigensinniger Kopf hat sich mit dem Gedanken an
ihm vollgepfropft, und ich kann bei diesem Delirium Ihrer Phantasie
nicht eifersüchtig sein. Aber bedenken Sie, daß von diesem
Augenblick ab das, was nur eine Laune war, zur ausgesprochenen
Bevorzugung werden würde. Ich glaube mich nicht für diese
Demütigung geschaffen, und erwarte sie nicht von Ihnen zu
erfahren.

		Ich hoffe, daß Ihnen das gar nicht wie ein Opfer vorkommen wird.
Aber wenn es Sie selbst etwas kostet, so meine ich, habe ich Ihnen
ein schönes Beispiel dafür gegeben. Eine gefühlvolle schöne Frau,
die nur für mich lebte, und die in diesem Augenblick vielleicht vor
Liebe und Gram stirbt, ist wohl einen jungen Schüler wert, dem,
wenn Sie wollen, weder Geist noch hübsches Gesicht fehlt, der aber
weder von der Welt was weiß noch irgend Erfahrung hat.

		Adieu, Marquise! Ich sage Ihnen nichts von meinen Empfindungen,
die ich für Sie habe. Alles, was ich in diesem Augenblick tun kann,
ist, mein Herz nicht auszuforschen. Ich erwarte Ihre Antwort.
Bedenken Sie dabei, daß, je leichter Sie es [bookmark: page239] haben, mich die mir zugefügte
Beleidigung vergessen zu lassen, mit desto unverwischlicheren Zügen
würde eine Weigerung Ihrerseits, ein einfacher bloßer Aufschub sie
in mein Herz graben.

		Paris, den 3. Dezember 17.. abends.

	
		
		Hundertunddreiundfünfzigster Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont.

		Nehmen Sie sich in acht, Vicomte! Und berücksichtigen Sie etwas
mehr meine große Schüchternheit! Wie soll ich denn den
niederdrückenden Gedanken ertragen, mir Ihre Mißbilligung
zuzuziehen, und wie soll ich vor allem nicht der Angst vor Ihrer
Rache erliegen? Um so mehr da, wie Sie wissen, wenn Sie mir einen
Streich spielen, es mir nicht möglich wäre, ihn Ihnen nicht wieder
zurückzuzahlen. Ich könnte machen was ich wollte. Ihr Leben wäre
darum nicht weniger glänzend und friedlich. Was hätten Sie denn zu
befürchten? Daß Sie abreisen müßten, wenn man Ihnen Zeit dazu
ließe. Aber lebt es sich denn im Ausland nicht gerade so wie hier?
Und angenommen, daß Sie der französische Hof, an dem Ort, wo Sie
sich niederlassen wollen, ruhig ließe, wäre das für Sie nur ein
Ortswechsel Ihrer Triumphe. Nachdem ich so versucht habe, Ihnen mit
diesen moralischen Betrachtungen Ihr kaltes Blut wiederzugeben,
wenden wir uns zu unseren Geschäften.

		Wissen Sie, Vicomte, warum ich mich nicht [bookmark: page240] wieder verheiratet habe? Gewiß
nicht aus Mangel an guten Partien, sondern nur, damit niemand das
Recht hat, mir etwas über mein Tun und Lassen zu sagen. Nicht daß
ich befürchtete, nicht mehr nach meinem Willen zu leben, denn ich
hätte doch immer getan, wozu mir die Lust gekommen wäre; aber es
hätte mich geniert, daß jemand auch nur das Recht gehabt hätte,
sich darüber zu beschweren. Schließlich auch darum nicht, weil ich
nur zu meinem Vergnügen betrügen wollte und nicht aus Not. Und da
schreiben Sie mir den eheherrlichsten Brief, den je eine Gattin
bekommen hat! Sie sprechen darin nur von Unrecht meinerseits und
von Gnade Ihrerseits! Aber wie kann man dem was schuldig bleiben,
dem man nichts schuldet? Ich kann das nicht verstehen.

		Worum handelt es sich eigentlich so dringend? Sie haben Danceny
bei mir gefunden, und das hat Ihnen mißfallen, gut. Aber was
konnten Sie daraus schließen? Entweder daß es ein Zufall war, wie
ich Ihnen sagte, oder mein Wille, wie ich Ihnen nicht sagte. Im
ersten Falle ist Ihr Brief ungerecht, im zweiten ist er lächerlich
–, das hat sich gelohnt, zu schreiben! Aber Sie sind eifersüchtig,
und die Eifersucht ist unvernünftig. Also will ich für Sie Vernunft
haben.

		Entweder haben Sie einen Rivalen oder Sie haben keinen. Wenn Sie
einen haben, müssen Sie gefallen, damit Sie ihm vorgezogen werden;
wenn Sie keinen haben, müssen Sie auch wieder gefallen, damit Sie
keinen Rivalen bekommen. [bookmark: page241] In jedem Fall haben Sie sich ganz gleich zu
verhalten, – warum quälen Sie sich also? Warum vor allem quälen Sie
mich? Können Sie denn nicht mehr der Liebenswürdigste sein? Und
sind Sie Ihrer Erfolge nicht mehr sicher? Gehen Sie doch, Vicomte,
Sie tun sich Unrecht! Aber das ist es auch nicht, was ich meine; es
ist das, daß Sie sich nicht einbilden sollen, es läge Ihnen so viel
daran. Es liegt Ihnen nicht an meinen Liebenswürdigkeiten. Sie
wollen nur Ihre Macht mißbrauchen. Schämen Sie sich, Sie sind
undankbar. Das nennt man wohl gar Gefühl? Und wenn ich so
weiterschriebe, könnte dieser Brief noch sehr zärtlich werden, aber
Sie verdienen es nicht.

		Sie verdienen auch nicht, daß ich mich rechtfertige. Zur Strafe
für Ihr Mißtrauen sollen Sie es behalten: ich sage Ihnen nichts
über den Zeitpunkt meiner Rückkehr, nichts über Dancenys Besuche.
Sie haben sich sehr viel Mühe gemacht, es herauszubringen, nicht
wahr? Nun, sind Sie damit etwas weiter gekommen? Ich wünsche Ihnen,
daß Sie viel Vergnügen davon gehabt haben, – dem meinen hat es
nicht geschadet.

		Alles, was ich also auf Ihren Drohbrief antworten kann, ist, daß
er weder die Eigenschaft gehabt hat mir zu gefallen, noch die
Macht, mich einzuschüchtern; und daß ich für den Augenblick so
wenig als nur irgend denkbar geneigt bin, Ihnen Ihr Verlangen zu
erfüllen.

		In Wahrheit: Sie anzunehmen wie Sie sich heute zeigen, das wäre
eine offenkundige Untreue gegen Sie. Denn das hieße nicht, mit
meinem [bookmark: page242]
früheren Geliebten anknüpfen, das hieße einen neuen nehmen, und
zwar einen, der lange nicht so viel wert ist wie der frühere. Ich
habe den ersten noch nicht genug vergessen, als daß ich mich so
irren könnte. Der Valmont, den ich liebte, der war bezaubernd. Ich
will sogar zugeben, daß ich nie einem liebenswürdigeren Mann
begegnet bin. Ach bitte, Vicomte, wenn Sie ihn wiederfinden,
bringen Sie ihn mir, – der wird immer gut bei mir empfangen
werden.

		Sagen Sie ihm aber, daß es auf keinen Fall für heute oder morgen
wäre. Sein Doppelgänger hat ihm etwas Unrecht getan; und wenn ich
mich zu sehr beeilte, würde ich fürchten, mich zu täuschen. Oder
habe ich vielleicht für diese beiden Tage Danceny mein Wort
gegeben? ... Und Ihr Brief hat mich belehrt, daß Sie keinen Spaß
verstehen, wenn man sein Wort nicht hält. Sie sehen also, daß Sie
warten müssen.

		Aber was liegt Ihnen denn daran? Sie werden sich an Ihrem
Rivalen immer noch ausgiebig rächen. Er wird mit Ihrer Geliebten
nicht ärger verfahren als Sie mit der seinen. Und ist schließlich
eine Frau nicht so viel wert wie die andere? Das ist doch Ihr
Grundsatz! Die sogar, die »zärtlich und gefühlvoll wäre, die nur
für Sie lebte, die endlich aus Liebe und Gram stürbe«, würde nichts
destoweniger der ersten Laune geopfert werden, der Furcht, einen
Augenblick darüber geneckt werden zu können, – und Sie wollen, daß
andere sich Zwang antun! Das ist doch nicht gerecht.

		[bookmark: page243]
Adieu, Vicomte! Und kommen Sie doch liebenswürdig zurück. Sehen
Sie, mir wäre nichts lieber, als wenn ich Sie reizend finden
könnte, und sowie ich dessen sicher bin, verpflichte ich mich, es
Ihnen zu beweisen. Ich bin wirklich viel zu gut, nicht?

		Paris, den 4. Dezember 17..

	
		
		Hundertundvierundfünfzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil.

		Ich antworte sofort auf Ihren Brief, und will versuchen, mich
klar auszudrücken, was bei Ihnen nicht ganz leicht ist, wenn Sie
sich einmal vorgenommen haben, nicht zu verstehen.

		Lange Reden wären nicht nötig gewesen, um festzustellen, daß, da
jeder von uns genug in Händen hat, um den andern zu verderben, wir
beide das gleiche Interesse haben, uns gegenseitig zu schonen.
Darum handelt es sich also nicht. Aber zwischen dem groben
Entschluß, sich zugrunde zu richten, und dem zweifellos besseren,
vereint zu bleiben, wie wir es waren, und noch einiger dadurch zu
werden, daß wir unser früheres Verhältnis wieder aufnehmen, –
zwischen diesen beiden Entschlüssen, sage ich, gibt es noch tausend
andere, die man treffen kann. Es war demnach nicht lächerlich,
Ihnen zu sagen, und es ist nicht lächerlich, Ihnen zu wiederholen,
daß ich von diesem Tage an entweder Ihr Geliebter bin oder Ihr
Feind.

		Ich weiß sehr wohl, daß Ihnen diese Wahl lästig [bookmark: page244] ist, daß Ihnen
Ausflüchte besser passen würden; und ich weiß auch sehr wohl, daß
es Ihnen niemals angenehm war, so zwischen Ja und Nein gestellt zu
sein. Aber Sie müssen auch fühlen, daß ich Sie aus diesem engen
Kreis nicht herauslassen kann, ohne zu riskieren, daß Sie mich
beschwindeln, und Sie mußten es sich vorhersagen, daß ich das nicht
dulden würde. Es ist jetzt an Ihnen zu entscheiden. Ich kann Ihnen
die Wahl lassen, aber ich kann nicht im Ungewissen bleiben.

		Ich sage Ihnen im voraus, daß Sie mich mit Ihren guten oder
schlechten vernünftigen Gründen nicht irremachen werden; daß Sie
mich mit ein paar Schmeicheleien ebensowenig mehr verführen werden,
mit denen Sie Ihre Weigerung aufzuputzen gesucht haben. Ich sage
Ihnen nur, daß nun endlich der Moment da ist, wo es offen sein
heißt. Nichts tue ich lieber, als Ihnen mit gutem Beispiel
vorangehen, und ich erkläre mit Vergnügen, daß ich Frieden und
Eintracht vorziehe. Aber wenn das eine wie das andere gebrochen
sein muß, dann glaube ich dazu das Recht und die Mittel zu
haben.

		Ich füge nur hinzu, daß das mindeste Hindernis Ihrerseits von
meiner Seite als regelrechte Kriegserklärung angenommen werden
wird. Sie sehen, die Antwort, die ich verlange, hat keine langen
noch schönen Sätze nötig. Zwei Worte genügen.

		Paris, den 4. Dezember 17..

		Antwort der Marquise von Merteuil am unteren Rand des
obigen Briefes:

		Also gut: den Krieg! [bookmark: page245]

	
		
		Hundertundfünfundfünfzigster Brief

		Frau von Volanges an Frau von Rosemonde.

		Die Bulletins unterrichten Sie besser als ich es tun könnte,
meine liebe Freundin, von dem betrüblichen Zustande unserer
Kranken. Ganz ihrer Pflege gewidmet, nehme ich mir die Zeit, Ihnen
zu schreiben, nur insofern es noch andere Vorgänge gibt, als die
Krankheit. Hier eines, auf das ich nicht gefaßt war. Ich erhielt
einen Brief von Herrn von Valmont, in dem es ihm beliebt hat, mich
zu seiner Vertrauten zu machen, ja sogar zu seiner Vermittlerin bei
Frau von Tourvel zu wählen, für die er einen Brief an mich
beigefügt hat. Ich habe den einen zurückgeschickt zugleich mit der
Antwort auf den andern. Ich schicke Ihnen den letzteren und glaube,
Sie werden wie ich der Meinung sein, daß ich nicht tun konnte noch
durfte, was er verlangt. Selbst wenn ich es gewollt hätte, wäre
unsere unglückliche Freundin doch nicht imstande gewesen mich zu
verstehen. Ihr Delirium dauert fort. Aber was sagen Sie zu der
Verzweiflung des Herrn von Valmont? Darf man daran glauben oder
will er nur alle betrügen und bis ans Ende? Wenn er dieses Mal
aufrichtig ist, so muß er sich selbst die Schuld an seinem Unglück
beimessen. Er wird mit meiner Antwort, glaube ich, wenig zufrieden
sein, aber ich gestehe, daß alles, was mich mehr von dieser
unglücklichen Geschichte unterrichtet, mich mehr und mehr gegen
ihren Urheber empört. Gott mit Ihnen, meine liebe Freundin; ich
kehre zu meiner [bookmark: page246] traurigen Krankenpflege zurück, die noch
trauriger wird durch die geringe Hoffnung auf Erfolg. Sie kennen
meine Gefühle für Sie.

		Paris, den 5. Dezember 17..

	
		
		Hundertundsechsundfünfzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an den Chevalier Danceny.

		Schon zweimal war ich bei Ihnen, lieber Chevalier, aber seitdem
Sie die Rolle des Liebenden mit der des Weiberhelden vertauscht
haben, sind Sie, wie begreiflich, unauffindbar geworden. Ihr
Kammerdiener hat mir jedoch versichert, daß Sie diesen Abend nach
Hause kommen würden und daß er Befehl habe, auf Sie zu warten. Ich
aber, der ich von Ihren Plänen unterrichtet bin, habe sehr wohl
verstanden, daß Sie nur auf einen Augenblick nach Hause kommen
würden, um sich für die bewußte Gelegenheit umzuziehen und alsbald
wieder Ihren Siegeslauf aufzunehmen. Sie haben meinen Beifall. Aber
vielleicht werden Sie für heute abend versucht sein, die Richtung
besagten Laufes zu ändern. Sie kennen erst die Hälfte Ihrer
Geschäfte, – ich muß Sie über die andere Hälfte aufklären, dann
können Sie entscheiden. Nehmen Sie sich deshalb die Zeit, meinen
Brief zu lesen. Womit Sie von Ihren Vergnügungen nicht abgezogen
werden sollen, da dieser Brief im Gegenteil ja keinen andern Zweck
hat, als Ihnen zwischen mehreren Vergnügungen die Wahl zu
lassen.

		[bookmark: page247] Wenn ich
Ihr volles Vertrauen besessen und von Ihnen den Teil Ihrer
Geheimnisse erfahren hätte, den Sie mir zu erraten überlassen
haben, wäre ich zur rechten Zeit unterrichtet worden, und mein
Eifer würde nicht so ungeschickt wie heute Sie nicht in Ihrem
Vorgehen hindern. Aber gehen wir von da aus, wo wir stehen. Wofür,
immer Sie sich auch entscheiden, Ihr schlimmster Entscheid würde
für andere noch immer das Glück sein.

		Sie haben für diese Nacht ein Stelldichein, nicht wahr? Mit
einer charmanten Frau, die Sie anbeten? Denn wo ist in Ihrem Alter
die Frau, die man nicht anbetet, wenigstens die ersten acht Tage!
Der Ort der Handlung soll Ihre Vergnügen noch erhöhen. Ein
entzückendes kleines Haus, das man »nur für Sie angeschafft hat«,
soll die Lust verschönen mit dem Reize der Freiheit und dem des
Geheimnisses. Alles ist abgemacht, man erwartet Sie, und Sie
brennen darauf, hinzugehen. Das ist es, was wir alle beide wissen,
obschon Sie mir nichts davon gesagt haben. Jetzt kommt das, was Sie
nicht wissen, und was ich Ihnen sagen muß.

		Seitdem ich wieder in Paris bin, sann ich auf Mittel, Sie
Fräulein von Volanges näher zu bringen: ich hatte es Ihnen
versprochen; und noch das letztemal, als ich Ihnen davon sprach,
konnte ich aus Ihren Antworten, ich möchte sagen aus Ihrer
Leidenschaft schließen, daß ich mich mit Ihrem Glücke beschäftigte.
Ich konnte dieses schwierige Unternehmen nicht allein zu gutem
[bookmark: page248] Ende
bringen; ich überließ, nachdem ich die Wege gebahnt hatte, das
übrige dem Eifer Ihrer jungen Geliebten. Sie hat in ihrer Liebe
Hilfe gefunden, die meiner Erfahrung fehlten; und ihr Unglück will,
daß es ihr gelang. Seit zwei Tagen, hat sie mir heute abend gesagt,
sind alle Hindernisse überwunden, und Ihr Glück hängt nur noch von
Ihnen ab.

		Seit zwei Tagen schmeichelte sie sich, Ihnen diese Neuigkeit
selbst mitzuteilen, und trotz der Abwesenheit der Mama wären Sie
empfangen worden. Aber Sie haben sich überhaupt nicht gezeigt! Und,
um Ihnen alles zu sagen, sei es nun Laune oder Vernunft, das kleine
Fräulein schien mir etwas geärgert über diesen Mangel an Eifer
Ihrerseits. Endlich hat sie es dann möglich gemacht, daß auch ich
zu ihr kommen konnte, und hat mir das Versprechen abgenommen, Ihnen
sobald wie möglich beiliegenden Brief zu übergeben. Aus ihrer
Dringlichkeit dabei ist anzunehmen, und möchte ich wetten, daß es
sich um ein Stelldichein für heute abend handelt. Wie dem auch sei,
ich habe auf Ehre und Freundschaft versprochen, daß Sie das
zärtliche Schreiben noch im Laufe des Tages haben sollten, und ich
kann und will mein Wort nicht brechen.

		Was, junger Mann, wollen Sie nun tun? Sie sind zwischen
Eitelkeit und Liebe gestellt, zwischen Vergnügen und Glück – wo
wird Ihre Wahl liegen? Spräche ich zu dem Danceny von vor drei
Monaten, oder auch nur zu dem von vor acht Tagen, dann wäre ich
seines Herzens und so [bookmark: page249] auch seines Entschlusses sicher. Wird aber der
Danceny von heute, um den die Frauen sich reißen, der auf Abenteuer
geht und wie es der Brauch ist, etwas ruchlos geworden ist, – wird
dieser Danceny ein junges, schüchternes Mädchen, das nur seine
Schönheit, seine Unschuld und seine Liebe für sich hat, den
Annehmlichkeiten einer vollkommen »erfahrenen« Frau vorziehen?

		Lieber Freund, mir scheint es, daß selbst bei Ihren neuen
Grundsätzen, zu denen ich mich ja immerhin auch ein wenig bekenne,
die Umstände mich die junge Geliebte wählen ließen. Einmal ist es
eine mehr, und dann das Neue und auch die Angst, die Sie haben
müssen, die Frucht Ihrer Mühen zu verlieren, wenn Sie versäumen,
sie zu pflücken. Denn schließlich hätten Sie, von dieser Seite
gewonnen, wirklich eine Gelegenheit versäumt, und die kehrt nicht
immer wieder, besonders wenn es wie hier eine erste Schwäche ist.
Oft braucht es in einem solchen Falle nur einen Augenblick
Verstimmung, einen eifersüchtigen Verdacht, ja weniger noch, um den
schönsten Sieg zu verhindern. Die ertrinkende Tugend klammert sich
manchmal an einen Strohhalm; einmal aber erst so davongekommen,
sieht sie sich vor und läßt sich nicht leicht wieder beikommen.

		Und was riskieren Sie drüben? Nicht einmal den Bruch; einen
kleinen Zank höchstens, wobei man mit einigen Nettigkeiten das
Vergnügen einer Aussöhnung sich erkauft. Was bleibt denn einer
Frau, die sich schon ergeben hat, anderes übrig als die Nachsicht?
Was gewänne sie mit [bookmark: page250] der Strenge? Den Verlust ihres Vergnügens,
ohne Gewinn für ihren Ruhm.

		Wenn Sie, wie ich vermute, sich für die Liebe entscheiden, die
mir auch die Vernunft für sich zu haben scheint, so gebietet,
glaube ich, die Klugheit, daß Sie sich bei dem versäumten
Stelldichein nicht entschuldigen. Lassen Sie ganz einfach auf sich
warten; wenn Sie mit einem Grund daher kommen, wird man vielleicht
versucht sein, ihn zu prüfen. Die Frauen sind neugierig und
hartnäckig; alles kann herauskommen. Ich bin, wie Sie sehen, ein
Beispiel dafür, eben jetzt. Aber wenn Sie die Hoffnung bestehen
lassen, die ja von der Eitelkeit unterstützt wird, so wird man sie
erst lange nach der zu Erkundigungen geeigneten Stunde aufgeben;
dann können Sie morgen das unüberwindliche Hindernis suchen, das
Sie abgehalten hat. Sie sind krank gewesen, tot, wenn es sein muß,
oder irgend sonst was, worüber Sie verzweifelt sind, und alles
kommt wieder in Ordnung.

		Wozu Sie sich übrigens entscheiden, ich bitte Sie nur, mich
davon zu unterrichten; und da ich nicht dabei interessiert bin,
werde ich alles recht finden, was Sie tun. Adieu, lieber
Freund.

		Was ich noch beifügen wollte ist, daß ich Frau von Tourvel sehr
bedauere. Die Trennung von ihr bringt mich in Verzweiflung. Ich
möchte die Hälfte meines Lebens für das Glück hergeben, ihr die
andere weihen zu dürfen. Ach, glauben Sie mir, glücklich ist man
nur in der Liebe.

		Paris, den 5. Dezember 17..

	
		
		Hundertundsiebenundfünfzigster Brief

		Cécile Volanges an den Chevalier Danceny.

		(Dem vorhergehenden Brief beigelegt.)

		Wie kommt es, mein lieber Freund, daß ich Sie nicht mehr zu
sehen bekomme, wo ich doch nicht aufhöre, Sie herbeizuwünschen?
Möchten Sie nicht mehr so gerne wie früher? Ach! jetzt bin ich
wirklich traurig! Trauriger als damals, wo wir ganz getrennt waren.
Der Kummer, den ich sonst von andern erlitt, kommt jetzt von Ihnen,
und das tut mir viel mehr weh.

		Seit ein paar Tagen ist Mama nie zu Hause, wie Sie wohl wissen,
und ich hoffte immer, Sie würden versuchen, diese freie Zeit
auszunützen; aber Sie denken überhaupt nicht an mich; ich bin recht
unglücklich! Sie haben mir so oft gesagt, daß ich es wäre, die
weniger liebte! Ich wußte wohl, es war umgekehrt, und jetzt ist
hier der Beweis. Hätten Sie mich besuchen wollen, dann hätten Sie
es auch gekonnt; denn ich bin nicht wie Sie, ich denke nur daran,
wie wir zusammenkommen können. Sie verdienten wohl, daß ich Ihnen
gar nichts von all dem sage, was ich für Sie getan habe, und mit
wieviel Mühe. Aber ich liebe Sie zu sehr, und ich habe eine solche
Lust, daß Sie mich besuchen, daß ich mich nicht enthalten kann, es
Ihnen zu sagen. Und dann werde ich nun wohl sehen, ob Sie mich
wirklich lieben.

		Ich habe es so gut angestellt, daß der Türhüter für uns ist, und
daß er mir versprochen hat, jedesmal wenn Sie kämen, will er Sie
immer herein [bookmark: page252] lassen, als wenn er Sie nicht sähe. Und wir
können uns ganz auf ihn verlassen, er ist ein sehr anständiger
Mensch. Es handelt sich also bloß noch darum, daß Sie im Hause
niemand sieht, und das ist ganz leicht, wenn Sie erst abends
kommen, wo überhaupt nichts mehr zu fürchten ist. Seitdem Mama
täglich ausgeht, legt sie sich schon alle Tage um elf Ühr schlafen.
Somit hätten wir viel Zeit.

		Der Türhüter hat mir gesagt, wenn Sie so kommen möchten, sollten
Sie statt an der Tür an sein Fenster klopfen, und er würde gleich
öffnen. Und dann werden Sie die kleine Nebentreppe schon finden;
und da Sie kein Licht haben können, werde ich meine Zimmertür offen
lassen, was Ihnen immer etwas Licht geben wird. Sie müssen acht
geben, daß Sie kein Geräusch machen, besonders wenn Sie an Mamas
Türe vorbeikommen. Bei der Tür meiner Kammerfrau hat es nichts zu
sagen, weil sie mir versprochen hat, daß sie nicht aufwachen will.
Sie ist auch ein gutes Mädchen! Und wenn Sie wieder fortgehen,
machen Sie es gerade so. Jetzt wollen wir sehen, ob Sie kommen.

		Mein Gott, warum klopft mir doch das Herz so, während ich Ihnen
schreibe? Soll mir denn ein Unglück passieren, oder ist es die
Hoffnung, Sie wiederzusehen, die mich so aufregt? Was ich sicher
fühle ist, daß ich Sie nie so stark geliebt habe, und mir nie so
stark gewünscht habe, es Ihnen zu sagen. Kommen Sie doch, mein
Freund, mein Lieber, daß ich Ihnen hundertmal [bookmark: page253] sagen kann, daß ich Sie liebe,
daß ich Sie anbete, daß ich niemals einen andern als Sie lieben
werde.

		Ich fand Mittel, Herrn von Valmont wissen zu lassen, daß ich ihm
etwas zu sagen hätte; und da er Ihr guter Freund ist, wird er
sicher morgen kommen, ich werde ihn bitten, Ihnen diesen Brief
gleich zu geben. Somit erwarte ich Sie morgen abend, und Sie müssen
bestimmt kommen, wenn Sie Ihre Cécile nicht unglücklich machen
wollen.

		Adieu, mein lieber Freund, ich küsse Sie von ganzem Herzen.

		Paris, den 4. Dezember 17.., abends.

	
		
		Hundertundachtundfünfzigster Brief

		Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont.

		Zweifeln Sie, mein lieber Vicomte, weder an meinem Herzen, noch
an meinem Entschlusse. Wie könnte ich einem Wunsche meiner Cécile
widerstehen? Ach, nur sie, nur sie allein liebe ich, und werde ich
immer lieben! Ihre Hingabe, ihre Zärtlichkeit haben einen Zauber
für mich, von dem mich für einen Augenblick ablenken zu lassen ich
die Schwäche haben konnte, den aber nichts jemals auslöschen wird.
Seit ich sozusagen, ohne es zu merken, in ein anderes Abenteuer
verstrickt bin, hat die Erinnerung an Cécile mich bis in die
zärtlichsten Freuden hinein verfolgt. Und vielleicht hat ihr mein
Herz niemals so viel Huldigung [bookmark: page254] dargebracht, als in eben dem
Augenblick, in dem ich ihr untreu war. Indes, mein Freund, schonen
wir ihr Zartgefühl, und verbergen wir ihr mein Unrecht – nicht um
sie zu hintergehen, sondern um sie nicht zu betrüben. Céciles Glück
ist mein höchster Wunsch; niemals würde ich mir ein Vergehen
verzeihen, das sie auch nur eine Träne gekostet hätte.

		Ich habe, ich weiß es, den Spott verdient, den Sie mit dem
treiben, was Sie meine neuen Grundsätze nennen. Aber Sie können es
mir glauben, nicht nach ihnen richtet sich im Augenblick mein
Verhalten; und ich werde es Ihnen gleich morgen beweisen. Ich werde
gehen und mich bei jener anklagen, die meine Verirrung verursacht
und sie geteilt hat. Ich werde ihr sagen: »Lesen Sie in meinem
Herzen; es hegt für Sie die zärtlichste Freundschaft; und die
Freundschaft, die sich mit der Begierde verbindet, sieht der Liebe
so ähnlich ... Beide haben wir uns geirrt; bin ich aber auch dem
Irrtum unterlegen, so bin ich doch einer schlechten Handlung nicht
fähig.« Ich kenne meine Freundin; sie ist ebenso ehrlich wie
nachsichtig; sie wird mehr tun als mir nur verzeihen, sie wird mir
beipflichten. Sie selbst warf sich oft vor, daß sie die
Freundschaft verraten habe; oft erschreckte ihr Zartgefühl ihre
Liebe. Verständiger als ich wird sie in meiner Seele diese nötigen
Besorgnisse bestärken, die ich in ihr verwegen zu ersticken suchte.
Ich werde es ihr schulden, wenn ich besser, wenn ich glücklicher
werde. O, meine Freunde, teilen Sie sich in [bookmark: page255] meinen Dank. Der Gedanke,
daß ich euch mein Glück schulde, vermehrt seinen Wert.

		Adieu, mein lieber Vicomte. Das Übermaß meiner Freude hindert
mich nicht, Ihres Schmerzes zu gedenken und daran teilzunehmen.
Warum kann ich Ihnen auch nicht helfen! So bleibt also Frau von
Tourvel unerbittlich? Man sagt auch, daß sie sehr schwer krank ist.
Mein Gott, wie bedaure ich sie! Möchte sie doch Gesundheit und
zugleich Nachsicht wiedererlangen, und Sie für ewig glücklich
machen! Das sind die Wünsche der Freundschaft, und ich wage zu
hoffen, daß sie die Liebe erhört.

		Ich möchte noch länger mit Ihnen plaudern, aber die Stunde
drängt, und Cécile erwartet mich vielleicht schon.

		Paris, den 5. Dezember 17..

	
		
		Hundertundneunundfünfzigster Brief

		Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. (Bei
ihrem Erwachen.)

		Nun, Marquise, wie sind Ihnen die Freuden der letzten Nacht
bekommen? Sind Sie nicht ein wenig müde davon? Geben Sie nur zu,
daß Danceny entzückend ist! Er verrichtet Wunder, der Junge! Das
haben Sie nicht von ihm erwartet, nicht wahr? Alles was Recht ist,
ein solcher Rival verdient wohl, daß Sie mich ihm opferten. Im
Ernst, er ist wirklich voll guter Eigenschaften! Und vor allem: wie
viel Liebe, Beständigkeit und Zartgefühl! Ach, wenn Sie je von ihm
so geliebt [bookmark: page256] werden wir seine Cécile, darin brauchen Sie
keine Rivalinnen mehr zu fürchten: er hat es Ihnen diese Nacht
bewiesen. Vielleicht könnte mit sehr viel Koketterie eine andere
Frau ihn Ihnen für einen Augenblick wegnehmen: ein junger Mensch
versteht es nicht recht, sich solchen provokanten Lockungen zu
entziehen. Aber ein einziges Wort der Geliebten genügt, wie Sie
sehen, diese Täuschung zu verscheuchen. Sonach fehlt Ihnen nichts
weiter, als daß Sie diese Geliebte sind, um vollkommen glücklich zu
sein.

		Sicher werden Sie sich darin nicht täuschen, denn Sie haben ein
zu sicheres Gefühl, als daß dies zu fürchten wäre. Indes aber hat
meine von Ihnen anerkannte aufrichtige Freundschaft in mir den
Wunsch für Sie reifen lassen, einmal die Probe von heute nacht zu
machen. Sie ist das Werk meines Eifers und hatte Erfolg. Aber bitte
keinen Dank; ist nicht der Rede wert; nichts war leichter als
das.

		Was hat es mich denn gekostet? Ein leichtes Opfer und etwas
Geschicklichkeit. Ich habe eingewilligt, mit dem jungen Mann die
Gunst seiner Geliebten zu teilen; schließlich hatte er aber doch
genau so viel Recht auf sie wie ich, und es lag mir so wenig an
ihr! Der Brief, den die junge Person ihm geschrieben hat – den habe
ich ihr diktiert; aber nur, um Zeit bei ihr zu gewinnen, die wir
besser zusammen anwenden konnten. Der Brief, den ich beigelegt
habe, o, das war nichts, beinahe nichts: ein paar Bemerkungen,
freundschaftliche, um die Wahl des neuen Liebhabers zu [bookmark: page257] lenken. Aber zur
Ehre der Wahrheit: sie waren unnötig – der junge Mann schwankte
keinen Augenblick.

		Und dann will er auch in seiner Unschuld heute zu Ihnen kommen
und Ihnen alles beichten; und sicher wird Ihnen dieser Bericht viel
Vergnügen machen! Er wird zu Ihnen sagen: »Lesen Sie in meinem
Herzen« – er schreibt es mir nämlich; und Sie sehen wohl, das macht
alles wieder gut. Ich hoffe, wenn Sie dann darin lesen, was er
will, lesen Sie wohl auch, daß so junge Liebhaber ihre Gefahren
haben; und außerdem, daß es besser ist, mich zum Freund als zum
Feind zu haben.

		Adieu, Marquise, bis zum nächsten Mal.

		Paris, den 6. Dezember 17..

	
		
		Hundertundsechzigster Brief

		Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont.
(Billett.)

		Ich liebe es nicht, wenn man sich erst schlecht benimmt und dann
noch schlechte Witze macht; es ist das weder meine Art, noch mein
Geschmack. Wenn ich mich über einen zu beschweren habe, mache ich
mich nicht über ihn lustig; ich tue was besseres, ich räche mich.
So sehr Sie auch in diesem Augenblick mit sich zufrieden sein
mögen, vergessen Sie nicht, es wäre nicht das erstemal, daß Sie
sich zu früh und ganz allein Beifall klatschten, in der Hoffnung
auf einen Triumph, der Ihnen gerade in dem Augenblick entschlüpft
wäre, wo Sie sich dazu gratulierten. Adieu.

		Paris, den 6. Dezember 17..

	
		
		Hundertundeinundsechzigster Brief

		Frau von Volanges an Frau von Rosemonde.

		Ich schreibe Ihnen vom Zimmer unserer Unglücklichen Freundin
aus; deren Zustand fast immer gleich ist. Heute nachmittag soll
eine Konsultation von vier Ärzten stattfinden. Leider ist das, wie
Sie wissen, immer ein Zeichen von großer Gefahr eher als ein Mittel
zur Rettung.

		Es scheint jedoch, daß die Besinnung letzte Nacht etwas
zurückgekommen ist. Die Kammerfrau sagte mir heute morgen, daß etwa
um Mitternacht ihre Herrin sie hat rufen lassen; daß sie mit ihr
allein hat sein wollen, und ihr einen langen Brief diktiert hat.
Julie fügte hinzu: während sie damit beschäftigt war, die Adresse
zu schreiben, hätten die Delirien wieder begonnen, so daß das
Mädchen nicht wußte, an wen sie den Brief adressieren sollte. Ich
wunderte mich zuerst, daß der Brief selbst sie darüber nicht
aufklärte; aber auf ihre Antwort, daß sie befürchtete sich zu
irren, und ihre Herrin habe ihr dennoch dringend empfohlen, den
Brief sofort abzuschicken, habe ich das Paket an mich genommen und
geöffnet.

		Ich fand darin das Schriftstück, das ich Ihnen übersende, das
tatsächlich an niemand adressiert ist, dafür aber an alle Welt sich
richten könnte. Ich glaube indes, daß es Herr von Valmont ist, an
den unsere unglückliche Freundin zuerst hat schreiben wollen, daß
sie aber unmerklich ihren wirren Gedanken nachgegeben hat. Wie dem
[bookmark: page259] auch sei,
ich war der Ansicht, daß man diesen Brief niemandem zustellen
sollte. Ich schicke ihn Ihnen, weil Sie aus ihm besser als ich
erraten können, welche Gedanken den Kopf unserer Kranken
beschäftigen. So lange sie dies so aufregt, habe ich wenig
Hoffnung. Der Leib wird nur schwer wieder gesund, wenn der Geist so
wenig ruhig ist.

		Gott befohlen, meine liebe, würdige Freundin. Ich bin froh, daß
Sie so weit von dem traurigen Schauspiel entfernt sind, das ich
immerwährend vor Augen habe.

		Paris, den 6. Dezember 17..

	
		
		Hundertundzweiundsechzigster Brief

		Frau von Tourvel an ... (Von ihr dem Kammermädchen
diktiert.)

		Grausames und böses Wesen, wirst Du nicht müde werden, mich zu
verfolgen? Genügt es Dir nicht, daß Du mich gemartert,
herabgewürdigt und erniedrigt hast? Willst Du mich bis ins Grab
hinein verfolgen? Wie! Sind in diesem Ort der Finsternis, wo mich
zu vergraben die Schande zwang, sind hier die Schmerzen ohne
Aufhören, und ist die Hoffnung hier unbekannt? Ich erflehe keine
Gnade, die ich nicht verdiene, damit ich ohne Klage leide, es ist
genug, wenn meine Leiden meine Kraft nicht übersteigen. Aber mach
meine Qualen nicht unerträglich. Laß mir meine Schmerzen, aber nimm
mir die grausame Erinnerung an das Gute, das ich verloren habe.
Wenn [bookmark: page260] Du es
mir schon entrissen hast, spiegle nicht meinen Augen das in
Trostlosigkeit stürzende Bild vor. Ich war unschuldig und lebte in
Frieden; als ich Dich sah, verlor ich die Ruhe; weil ich auf Dich
hörte, wurde ich zur Verbrecherin. Der Du meine Fehler veranlaßt
hast, mit welchem Recht bestrafst Du sie nun?

		Wo sind die Freunde, die mich lieb hatten, wo sind sie? Mein
Unglück entsetzt sie. Keiner wagt es, sich mir zu nähern. Ich bin
in Drang und Not, und sie lassen mich ohne Hilfe! Ich sterbe, und
niemand weint um mich. Aller Trost ist mir versagt. Das Mitleid
hält am Rande des Abgrundes inne, in den der Verbrecher sich
stürzt. Gewissensbisse zerreißen ihn, und sein Schreien hört
niemand.

		Und Du, den ich beleidigte, Du, dessen Achtung meine
Verzweiflung noch vermehrt; Du, der Du doch allein das Recht
hättest, Dich zu rächen, was tust Du fern von mir? Komm und strafe
eine ungetreue Frau! Laß mich die verdienten Schmerzen erleiden.
Ich hätte mich Deiner Rache schon unterworfen, aber der Mut gebrach
mir, Dir meine Schande zu gestehen. Es war nicht Verstellung, es
war, weil ich Dich achtete. Möge wenigstens dieser Brief dir meine
Reue zeigen. Der Himmel hat für Dich Partei ergriffen; er rächt
Dich für eine Beleidigung, von der Du nichts wußtest. Er selbst hat
meine Zunge gebunden und meine Worte zurückgehalten; er fürchtete,
Du möchtest mir den Fehler verzeihen, den er bestrafen wollte. Er
hat mich [bookmark: page261]
Deiner Nachsicht entzogen, die seine Gerechtigkeit verletzt haben
würde.

		Unbarmherzig in seiner Rache, hat mich der Himmel dem
ausgeliefert, der mich ins Verderben gestürzt hat. Es ist um ihn
und durch ihn, daß ich leide. Umsonst will ich ihn fliehen, er
verfolgt mich; er folgt mir; da ist er; er bestürmt mich ohne
Unterlaß. Aber wie ist er nun anders als früher! Seine Augen
drücken nur noch Haß und Verachtung aus. Seine Arme umschlingen
mich nur, um mich zu zerreißen. Wer rettet mich aus seiner
barbarischen Wut!

		Aber wie! er ist es ...! Ich irre mich nicht; ihn sehe ich
wieder, er ist es! O mein liebenswürdiger Freund, nimm mich in
Deine Arme; verbirg mich an Deiner Brust; ja, Du bis es, Du bist es
wirklich! Welche Täuschung voll Unheil konnte mir Dich unkenntlich
machen? Wie habe ich, da Du fern warst, gelitten! Wir wollen uns
nicht mehr trennen, wir trennen uns nie mehr! Laß mich Atem
schöpfen. Fühle mein Herz, wie es schlägt! Ach, nicht mehr aus
Furcht klopft es, es ist die süße, herzbewegende Liebe! Warum
entziehst Du Dich meiner Zärtlichkeit? Gib mir Deine sanften
Blicke! Was sind das für Ketten, die Du zu zerreißen suchst? Warum
bereitest Du diesen Totenpomp? Was verändert denn Deine Zunge so
schrecklich? Was tust Du? Laß mich, mir schaudert vor Dir! Gott! es
ist wieder das Ungeheuer!

		Freundinnen, verlaßt mich nicht! Du hast mir gesagt, ich soll
ihn fliehen, – hilf mir, mit ihm [bookmark: page262] zu kämpfen! Und Du, die Du nachsichtiger
warst und mir versprachst, meine Leiden zu lindern, komm doch her
zu mir. Wo seid Ihr beide? Wenn ich Euch schon nicht sehen darf,
antwortet mir wenigstens auf diesen Brief, damit ich weiß, daß Ihr
mich noch lieb habt.

		Laß mich doch, Grausamer! Was für eine neue Wut packt Dich
wieder? Fürchtest Du, ein sanftes Gefühl dringe nicht bis zu meiner
Seele? Du verdoppelst meine Qualen, Du zwingst mich, Dich zu
hassen. O, wie der Haß weh tut! wie er das Herz zerfrißt, das ihn
hegt! Warum verfolgen Sie mich? Was können Sie mir noch zu sagen
haben? Haben Sie mich denn nicht in die Unmöglichkeit versetzt, Sie
anzuhören, wie auch zu antworten? Erwarten Sie nichts mehr von mir.
Adieu.

		Paris, den 5. Dezember 17..

	
		
		Hundertunddreiundsechzigster Brief

		Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont.

		Mein Herr! Ich bin von Ihrer Handlungsweise gegen mich
unterrichtet. Ich weiß auch, daß Sie noch nicht zufrieden damit
sind, mir so mitgespielt zu haben, und sich nicht scheuen, damit
groß zu tun, sich etwas darauf einzubilden. Ich habe den Beweis
Ihres Verrates von Ihrer eigenen Hand niedergeschrieben gesehen.
Ich gestehe, daß mir das Herz darüber geblutet hat, und daß ich
Scham darüber empfinde, weil ich selber so sehr mithalf bei dem
niederträchtigen Mißbrauch, [bookmark: page263] den Sie mit meinem blinden Vertrauen getrieben
haben. Aber ich beneide Sie nicht um diesen schändlichen Vorteil;
ich bin nur neugierig, ob Sie diesen Vorteil immer über mich haben
werden. Ich werde dies wissen, wenn Sie, wie ich hoffe, morgen früh
zwischen acht und neun Uhr am Tor des Gehölzes von Vincennes im
Dorf Saint-Mandé sich gefälligst einfinden. Ich werde dafür sorgen,
daß alles für die Aufklärungen Nötige da ist, die ich von Ihnen
noch erhalten muß.

		Chevalier Danceny.

		Paris, den 6. Dezember 17.. abends.

	
		
		Hundertundvierundsechzigster Brief

		Herr Bertrand an Frau von Rosemonde.

		Gnädige Frau, mit großem Leidwesen erfülle ich die traurige
Pflicht, Ihnen die Neuigkeit anzuzeigen, die Ihnen großen Kummer
bereiten wird. Erlauben Sie mir, Sie zuvor zu der frommen Ergebung
aufzufordern, die jeder schon so oft an Ihnen bewundert hat, und
die allein uns die Übel ertragen läßt, deren unser elendes Leben so
voll ist.

		Ihr Herr Neffe – mein Gott, muß ich denn eine so ehrwürdige Dame
betrüben! Ihr Herr Neffe hat das Unglück gehabt, in einem Zweikampf
zu fallen, den er heute morgen mit dem Chevalier Danceny gehabt
hat. Ich kenne die Ursache des Streites nicht; aber es scheint,
nach dem Billett, das ich beim Herrn Vicomte in der Tasche fand und
das ich die Ehre habe, Ihnen zu übersenden, [bookmark: page264] es scheint mir, wie ich sage, daß
nicht er der Angreifer war. Es mußte der Himmel erlauben, daß der
gnädige Herr unterlag!

		Ich war beim Herrn Vicomte, um ihn zu erwarten, gerade zu der
Stunde, als man ihn nach Hause brachte. Stellen Sie sich mein
Entsetzen vor, als ich Ihren Herrn Neffen von zwei seiner Leute
getragen und ganz in seinem Blut gebadet sah. Er hatte zwei
Degenstiche im Leibe und war schon sehr schwach. Herr Danceny war
auch da und weinte. Ach, jawohl, der darf weinen; aber es ist
gerade an der Zeit, Tränen zu vergießen, wenn man ein solches
Unglück angerichtet hat!

		Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt; und so gering ich auch
bin, sagte ich ihm doch meine Meinung. Aber da hat sich der Herr
Vicomte wahrhaft groß gezeigt. Er hat mir befohlen zu schweigen;
und den Menschen, der sein Mörder ist, hat er bei der Hand
genommen, seinen Freund genannt, ihn vor uns allen geküßt und zu
uns gesagt: »Ich befehle Euch, daß Ihr dem Herrn allen Respekt
erweist, den man einem tapfern und ehrenwerten Manne schuldet.«
Dann hat er ihm sehr umfangreiche Papiere aushändigen lassen, die
ich nicht kenne, aber auf die er, wie ich weiß, sehr viel Wert
immer legte. Dann hat er gewollt, daß wir sie einen Augenblick
allein lassen. Ich hatte indes um alle Hilfe geschickt, geistliche
wie leibliche; aber ach! für das Übel gab es kein Mittel mehr!
Nicht ganz eine halbe Stunde später war der Herr Vicomte bewußtlos.
Er konnte nur noch [bookmark: page265] die letzte Ölung empfangen; und die heilige
Handlung war kaum beendet, da tat er seinen letzten Seufzer.

		Großer Gott! Als ich diese kostbare Stütze eines berühmten
Hauses bei seiner Geburt auf meine Arme genommen habe, hätte ich da
voraussehen können, daß er einmal in meinen Armen sterben, und daß
ich seinen Tod zu beweinen haben würde? Ein so früher und so
unglücklicher Tod! Meine Tränen fließen mir gegen Willen. Ich bitte
Sie um Verzeihung, gnädige Frau, daß ich es wage, in dieser Weise
meine Schmerzen mit den Ihrigen zu mischen; aber in allen Ständen
hat man ein Herz, das fühlt; und ich wäre sehr undankbar, beweinte
ich nicht mein ganzes Leben lang einen Herrn, der mir so viel Güte
erwies, und mich mit so vielem Vertrauen beehrte.

		Morgen, nach Beisetzung der Leiche, werde ich überall die Siegel
anlegen lassen, und Sie können sich darüber ganz auf mich
verlassen. Sie werden wohl wissen, gnädige Frau, daß mit diesem
traurigen Ereignis die Substitution aufhört, und Sie wieder volle
freie Verfügung haben. Wenn ich Ihnen dabei von einiger
Nützlichkeit sein kann, so bitte ich Sie um Ihre diesbezüglichen
gütigsten Befehle. Ich werde meinen ganzen Eifer daransetzen, sie
gewissenhaft auszuführen.

		Ich bin in tiefster Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener
Diener

		Bertrand.

		Paris, den 7. Dezember 17..

	
		
		Hundertundfünfundsechzigster Brief

		Frau von Rosemonde an Herrn Bertrand.

		Soeben erhalte ich Ihren Brief, mein lieber Bertrand, und
erfahre aus ihm dieses grauenvolle Ereignis, dessen unglückliches
Opfer mein Neffe wurde. Ja, gewiß werde ich Ihnen Befehle zu geben
haben, und nur ihretwegen kann ich an anderes denken, als an meine
tödliche Betrübnis.

		Das Billett von Herrn Danceny, das Sie mir geschickt haben, ist
ein völlig überzeugender Beweis dafür, daß er der Herausforderer zu
dem Zweikampf war; und mein Wille ist, daß Sie in meinem Namen und
sofort Klage erheben. Wenn mein Neffe seinem Feinde und Mörder
verzieh, so hat er seiner natürlichen Großmut nachgegeben; ich aber
muß seinen Tod und gleichzeitig die Menschlichkeit und die Religion
retten. Man kann die Strenge des Gesetzes nicht scharf genug machen
gegen diesen Rest von Barbarei, der unsere Sitten noch verpestet;
Und ich glaube nicht, daß in dem Falle Verzeihen von Beleidigungen
vorgeschrieben sein kann. Ich erwarte demnach, daß Sie diese Sache
mit all dem Eifer und all der Rührigkeit betreiben, dessen ich Sie
fähig weiß und die Sie dem Andenken meines Neffen schulden.

		Sie werden sich vor allem in meinem Auftrag zum Herrn
Präsidenten von *** begeben und mit ihm die Sache besprechen. Ich
schreibe ihm nicht, da es mich drängt, mich ganz meinem Schmerz
hinzugeben. Sie werden mich beim Präsidenten entschuldigen und ihm
diesen Brief mitteilen.

		[bookmark: page267] Adieu,
mein lieber Bertrand, ich belobe Sie und danke Ihnen für Ihre gute
Gesinnung, und bin fürs Leben ganz Ihre – –.

		Schloß . . ., den 8. Dezember 17..

	
		
		Hundertundsechsundsechzigster Brief

		Frau von Volanges an Frau von Rosemonde.

		Ich weiß, Sie sind schon unterrichtet, meine liebe und würdige
Freundin, von dem Verluste, den Sie erlitten haben. Ich kannte Ihre
zärtliche Liebe zu Herrn von Valmont, und nehme aufrichtigen Anteil
an der Betrübnis, die Sie empfinden müssen. Es tut mir wirklich
leid, daß ich dem Leidwesen, das Sie schon haben, noch neues
hinzufügen muß –: Wir haben für unsere unglückliche Freundin nur
noch Tränen übrig. Gestern abend um 11 Uhr haben wir sie für immer
verloren. Durch ein ihrem Schicksal verknüpftes Verhängnis hat die
kurze Weile, um die sie Herrn von Valmont überlebt hat, ihr genügt,
um seinen Tod zu erfahren, und um, wie sie selbst sagte, dem
Gewichte ihres Unglückes erst zu unterliegen, nachdem sein Maß voll
war.

		Sie wußten ja, daß sie schon seit zwei Tagen ganz ohne
Bewußtsein war; und noch gestern früh, als ihr Arzt kam und wir an
ihr Bett traten, erkannte sie weder ihn noch mich, und wir konnten
kein Wort, noch das mindeste Zeichen von ihr erlangen. Kaum waren
wir wieder zum Kamin gegangen, und während der Arzt mir das
traurige Ereignis von Herrn von Valmonts Tod [bookmark: page268] mitteilte, da fand diese
unglückliche Frau ihr ganzes Gedächtnis wieder, sei es, daß die
Natur allein diese Umwälzung bewirkt hat, sei es, daß sie durch die
öfter wiederholten Worte »Tod« und »Herr von Valmont« verursacht
ward, die in der Kranken vielleicht die einzigen Gedanken
wiedererweckt haben, mit denen sie sich seit langem
beschäftigte.

		Wie dem auch sei, sie riß plötzlich heftig den Bettvorhang auf
und rief: »Wie! Was sagen Sie? Herr von Valmont ist tot!« Ich
versuchte sie glauben zu machen, daß sie sich täusche und
versicherte ihr, daß sie falsch verstanden hätte. Sie aber ließ
sich nicht im entferntesten überreden, sondern verlangte vom Arzt,
daß er den traurigen Bericht nochmals wiederhole; und wie ich immer
noch versuchte, sie davon abzubringen, rief sie mich und sagte
leise: »Warum wollen Sie mich täuschen? War er denn nicht schon tot
für mich?« Man mußte nachgeben.

		Unsere unglückliche Freundin hörte zuerst ziemlich ruhig zu.
Bald aber unterbrach sie den Bericht und sagte: »Genug, ich habe
genug.« Und verlangte zugleich, daß man den Vorhang zuziehe; und
als der Arzt sich nachher um ihren Zustand erkundigen wollte, litt
sie nicht, daß er ihr nah komme.

		Kaum war er hinaus, so schickte sie auch die Wärterin und die
Kammerfrau weg; und wie wir allein waren, bat sie mich, ihr zu
helfen, im Bett sich hinzuknien und sie zu stützen. So blieb sie
schweigend einige Zeit und ohne anders sich zu [bookmark: page269] äußern, als durch
reichliche Tränen. Endlich hob sie die Hände gegen Himmel und sagte
mit schwacher aber inbrünstiger Stimme: »Allmächtiger Gott, ich
unterwerfe mich deinem Ratschluß, aber verzeihe Valmont. Laß mein
Unglück, das ich verdient habe, nicht gegen ihn zur Anklage werden,
und ich will deine Barmherzigkeit segnen!« Ich habe mir erlaubt,
meine liebe und würdige Freundin, diese Einzelheiten eines
Gegenstandes zu erzählen, der Ihren Kummer erneuern und Ihre
Schmerzen verschärfen muß; ich habe es getan, weil ich nicht
zweifle, daß Frau von Tourvels Gebet doch ein großer Trost für Ihre
Seele sein wird.

		Nachdem unsere Freundin diese Worte gesprochen hatte, fiel sie
zurück in meine Arme; und kaum hatte ich sie wieder ins Bett
gelegt, überkam sie eine Schwäche, die lange anhielt, aber doch den
gewöhnlichen Hilfsmitteln wich. Sobald sie das Bewußtsein wieder
erlangt hatte, bat sie mich, den Pater Anselm rufen zu lassen und
fügte hinzu: »Er ist jetzt der einzige Arzt, den ich brauche; ich
fühle, mein Leiden wird bald zu Ende sein.« Sie klagte über
Atembeklemmung und sprach nur mehr schwer.

		Bald danach ließ sie mir durch ihre Kammerfrau ein Kästchen
geben, das ich Ihnen schicke. Sie sagte, es enthalte ihr gehörige
Papiere, die ich Ihnen sofort nach ihrem Tode zustellen sollte.
Dann sprach sie von Ihnen und Ihrer Freundschaft für sie, so gut
ihr Zustand es erlaubte, und mit großer Zärtlichkeit.

		[bookmark: page270] Pater
Anselm kam gegen vier Uhr und blieb fast eine Stunde mit ihr
allein. Als wir wieder hineingingen, war ihr Gesicht ruhig und
heiter; aber es war leicht zu sehen, daß Pater Anselm viel geweint
hatte. Er blieb zu den letzten kirchlichen Zeremonien da. Dieses
stets so Ehrfurcht gebietende, schmerzliche Schauspiel ward es
durch den Gegensatz der ruhig gefaßten Kranken zu dem tiefen
Schmerz ihres ehrwürdigen Beichtvaters noch mehr, der neben ihr in
Tränen ausbrach. Die Rührung war allgemein, und die, alle
beweinten, war die einzige, die nicht weinte.

		Der Rest des Tages verstrich mit den üblichen Gebeten, die nur
durch die häufigen Ohnmachtsanfälle der Kranken unterbrochen
wurden. Um elf Uhr nachts schien sie mir beklommener und leidender.
Ich streckte meine Hand nach ihrem Arm aus; sie hatte noch die
Kraft, sie zu nehmen, und legte sie sich aufs Herz. Ich fühlte
seinen Schlag nicht mehr; und wirklich atmete im selben Augenblick
unsere unglückliche Freundin aus.

		Erinnern Sie sich, meine liebe Freundin, daß bei Ihrer letzten
Reise hierher, vor etwas weniger als einem Jahre, wir zusammen von
einigen Personen sprachen, deren Glück uns mehr oder weniger
gesichert schien, und daß wir mit Wohlgefallen bei dem Geschick
dieser Frau verweilten, deren Unglück wir heute zugleich mit ihrem
Tode beweinen! So viel Tugend, so viel rühmliche Eigenschaften und
Anmut; ein so sanfter und liebenswürdiger Charakter; ein Gatte, den
sie liebte, und von dem sie angebetet wurde; ein
Gesellschaftskreis, [bookmark: page271] in dem sie sich gefiel, und dessen Entzücken
sie war; ein hübsches Gesicht, Jugend, Vermögen, so viel vereinte
Vorzüge, sind jetzt – durch eine einzige Unvorsichtigkeit –
verloren gegangen! O Vorsehung, wohl müssen wir deine Beschlüsse
ehren, aber wie unverständlich sind sie! Ich halte inne; ich
fürchte, Ihre Traurigkeit zu vermehren, wenn ich mich der meinen
hingebe.

		Ich scheide von Ihnen, um zu meiner Tochter hinüberzugehen, die
ein wenig unwohl ist. Als sie heute morgen von mir den Tod zweier
Bekannten erfuhr, ward ihr schlecht, und ich ließ sie zu Bett
bringen. Ich hoffe indes, dieses leichte Unwohlsein wird keine
ernsteren Folgen haben. In ihrem Alter ist man den Kummer noch
nicht gewohnt, und darum macht er einen lebhafteren und stärkeren
Eindruck. Diese rege Empfindlichkeit ist ja gewiß eine löbliche
Eigenschaft, aber wie sehr ist sie, man sieht es täglich, zu
fürchten! Gott befohlen, meine liebe und würdige Freundin!

		Paris, den 9. Dezember 17..

	
		
		Hundertundsiebenundsechzigster Brief

		Herr Bertrand an Frau von Rosemonde.

		Gnädige Frau!

		Infolge der Befehle, die Sie mir die Ehre erwiesen haben, mir zu
erteilen, habe ich die Ehre gehabt, den Herrn Präsidenten von **
aufzusuchen, und indem ich ihm Ihren Brief mitteilte, bemerkte ich
zu ihm, daß ich, nach Ihrem Wunsche, nichts gegen seinen Rat tun
würde. [bookmark: page272]
Diese würdevolle Gerichtsperson hat mich beauftragt, Ihnen zu
bemerken, daß die Klage, die Sie gegen den Herrn Chevalier Danceny
einzugeben beabsichtigten, gleichsehr dem Andenken Ihres Herrn
Neffen schaden würde, und daß seine Ehre notwendigerweise durch
einen Gerichtsspruch befleckt werden würde, was ein großes Unglück
wäre. Seine Meinung ist also, daß man sich hüten muß, irgendwelche
Schritt zu unternehmen, und wenn einer zu tun sei, so wäre es im
Gegenteil nämlich zu verhindern, daß der Staatsanwalt von dieser
unglücklichen Sache etwas erfährt, die ohnedies schon zu viel von
sich reden gemacht hat.

		Seine Bemerkungen sind mir sehr klug erschienen, und will nun
neue Befehle von Ihnen erwarten.

		Erlauben Sie mir die Bitte, gnädige Frau, daß Sie, wenn Sie mir
schreiben, ein Wort über Ihre Gesundheit beifügen möchten, für die
ich bei alle dem vielen Kummer außerordentlich besorgt bin. Ich
hoffe, Sie verzeihen diese Freiheit meiner Anhänglichkeit und
meinem Eifer.

		Ich bin mit Ehrerbietung, gnädige Frau, Ihr Diener Bertrand.

		Paris, den 10. Dezember 17..

	
		
		Hundertundachtundsechzigster Brief

		Anonym an den Chevalier Danceny.

		Mein Herr!

		Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß heute morgen im
Parkett des Gerichtshofes unter dem [bookmark: page273] Herren Leuten des Königs von der Affäre
gesprochen wurde, die Sie letzter Tage mit dem Vicomte von Valmont
gehabt haben, und daß zu befürchten ist, daß der Staatsanwalt
deswegen Klage erhebt. Ich glaubte, diese Warnung könne Ihnen
vielleicht dienlich sein, sei es, damit Sie Ihre Protektion
bemühen, um diese ärgerlichen Folgen aufzuhalten, sei es, damit,
wenn das Ihnen nicht gelingen sollte, Sie dann Maßregeln zu Ihrer
persönlichen Sicherheit ergreifen können.

		Wenn Sie mir einen Rat erlauben, so glaube ich, täten Sie gut
daran, sich etwas weniger zu zeigen, als in letzter Zeit. Obschon
für gewöhnlich Nachsicht in solcher Art Affären geübt wird, so
schuldet man immerhin dem Gesetze die Achtung.

		Diese Vorsicht wird um so nötiger, weil mir gesagt wurde, daß
eine Frau von Rosemonde, wie ich höre eine Tante von Herrn von
Valmont, gegen Sie eine Klage einbringen will, und dann könnte die
Anklagebehörde die verlangte Untersuchung nicht unterdrücken.
Vielleicht wäre es gut, wenn Sie mit dieser Dame sprechen
ließen.

		Besondere Gründe halten mich ab, diesen Brief zu unterzeichnen.
Aber ich rechne darauf, daß, wenn Sie auch nicht wissen, von wem er
kommt, Sie doch dem Gefühle, das ihn diktiert hat, Gerechtigkeit
widerfahren lassen.

		Ich habe die Ehre usw. [bookmark: page274]

	
		
		Hundertundneunundsechzigster Brief

		Frau von Volanges an Frau von Rosemonde.

		Es gehen hier, meine liebe Freundin, über Frau von Merteuil
recht seltsame und ärgerliche Gerüchte um. Sicherlich bin ich weit
entfernt davon, daran zu glauben, und ich wollte wetten, daß es nur
eine häßliche Verleumdung ist, aber ich weiß zu gut, wie leicht
Boshaftigkeiten, selbst die unwahrscheinlichsten Festigkeit
bekommen, und wie schwer der Eindruck, den sie zurücklassen, sich
wieder verwischt; und darum bin ich über diese hier doch sehr
beunruhigt, so leicht sie auch, wie ich glaube, zu zerstören sind.
Ich wünschte vor allem, daß man ihnen rechtzeitig Einhalt täte, ehe
sie zu weit verbreitet sind. Aber ich habe erst gestern, und sehr
spät, all diese Abscheulichkeiten erfahren, die man zu verbreiten
erst anfängt; und als ich heute morgen zu Frau von Merteuil
schickte, war sie gerade aufs Land gereist, wo sie zwei Tage
bleiben soll. Man konnte mir bei ihr nicht sagen, zu wem sie
gegangen ist. Ihre zweite Kammerfrau, die ich mir kommen ließ, hat
mir gesagt, ihre Herrin habe nur den Auftrag gegeben, sie kommenden
Donnerstag zu erwarten; und von ihren Leuten, die sie hier gelassen
hat, weiß keiner mehr. Ich selbst kann mir nicht denken, wo sie
sein kann. Ich weiß niemanden aus ihrer Bekanntschaft, der so spät
noch auf dem Lande wäre.

		Wie dem auch sei, Sie werden mir vielleicht bis zu ihrer
Rückkunft einige Aufklärungen geben [bookmark: page275] können, die ihr nützlich sein können.
Denn man gründet diese häßlichen Geschichten auf die Umstände, die
mit dem Tode des Herrn von Valmont zusammenhängen sollen, von denen
Sie vielleicht unterrichtet sind, wenn sie wirklich wahr sind, oder
über die Sie sich leicht erkundigen können, um welche Gefälligkeit
ich Sie sehr bitte. Ich will Ihnen sagen, was man hier
herumspricht, oder richtiger, was man hier herumflüstert, was aber
sicher bald geräuschvoller gesagt werden wird.

		Man sagt also, daß der Streit zwischen Herrn von Valmont und dem
Chevalier Danceny das Werk der Frau von Merteuil ist, die alle
beide betrog; daß, wie es ja fast immer geht, die beiden Rivalen
sich zuerst geschlagen haben, und sich erst nachher Aufklärungen
gaben; daß diese eine vollkommene Versöhnung herbeiführten; und um
den Chevalier Danceny Frau von Merteuil vollauf erkennen zu lehren
und um sich ganz und gar zu rechtfertigen, hat Herr von Valmont
seinen Worten eine Menge Briefe beigefügt, einen regelrechten
Briefwechsel, den er mit ihr unterhalten habe, und worin sie über
sich selbst in freiester Sprache die skandalösesten Anekdoten
erzähle.

		Es wird noch weiter erzählt, daß Danceny in seiner ersten
Empörung diese Briefe jedem zeigte, der sie sehen wollte, und daß
sie jetzt in Paris umlaufen. Man führt besonders zwei Briefe an:
einer, worin sie die ganze Geschichte ihres Lebens und ihrer
Grundsätze erzählt, und der das Höchste [bookmark: page276] an gemeiner Niedertracht sein
soll, und ein anderer, der Herrn von Prévan – an dessen Geschichte
Sie sich wohl erinnern – vollständig rechtfertigt durch den darin
enthaltenen Beweis, daß er im Gegenteil nur dem Entgegenkommen der
Frau von Merteuil nachgegeben hat, und daß jenes Stelldichein mit
ihr eine abgemachte Sache war.

		Ich habe nun zum Glück die stärksten Gründe zu der Annahme, daß
diese Bezichtigungen ebenso falsch wie gehässig sind. Erstens
wissen wir beide doch nur zu gut, daß Herr von Valmont sich sicher
nicht mit Frau von Merteuil abgab, und ich habe auch allen Grund
anzunehmen, daß Danceny sich ebensowenig mit ihr einließ; somit
scheint es mir erwiesen, daß sie weder Ursache noch Anstifterin des
Streites hat sein können. Ich verstehe auch nicht, welches
Interesse Frau von Merteuil, die man im Einverständnis mit Herrn
von Prévan vermutete, daran gehabt haben soll, eine solche Szene
herbeizuführen, die doch für sie nur Unangenehmes haben und sehr
gefährlich für sie werden konnte, weil sie sich dadurch einen
unversöhnlichen Feind in einem Manne schuf, der nun einmal
Mitwisser ihres Geheimnisses war und der sehr viele Anhänger hatte.
Es ist außerdem zu bemerken, daß sich seit diesem Abenteuer keine
Stimme zugunsten Prévans erhoben hat, und daß selbst von seiner
Seite kein einziger Einspruch stattgefunden hat.

		Diese Erwägungen könnten mich auf den Verdacht bringen, daß er
der Urheber dieser Gerüchte [bookmark: page277] ist, und daß diese Verdächtigung das Werk der
Rache und des Hasses eines Mannes ist, der sich verloren sieht und
auf diese Weise wenigstens Zweifel zu verbreiten und eine ihm
vielleicht nützliche Ablenkung zu bewirken hofft. Von welcher Seite
aber auch diese Böswilligkeiten kommen, das Nächste und Dringendste
ist, sie zu zerstören. Sie würden von selbst hinfällig werden, wenn
es sich, wie es wahrscheinlich ist, herausstellte, daß Herr von
Valmont und Herr von Danceny sich nach der unglücklichen Affäre
nicht mehr gesprochen haben, und daß gar keine Papiere ausgefolgt
worden sind.

		In meiner Ungeduld, diese Tatsache auf ihren Inhalt zu prüfen,
habe ich heute morgen zu Herrn von Danceny geschickt; er ist aber
auch nicht in Paris. Seine Leute sagten meinem Kammerdiener, er sei
diese Nacht abgereist auf eine Mitteilung hin, die er gestern
empfing, und sein Aufenthalt sei ein Geheimnis. Offenbar fürchtet
er die Folgen des Duells. So kann ich nur von Ihnen, meine liebe
und würdige Freundin, die Einzelheiten erfahren, die mich
interessieren, und die Frau von Merteuil so nötig haben kann. Ich
wiederhole meine Bitte, sie mir so schnell als möglich zukommen zu
lassen.

		P. S. Das Unwohlsein meiner Tochter hatte keine weiteren Folgen;
sie entbietet Ihnen ihre Ehrerbietung.

		Paris, den 11. Dezember 17..

		[image: ]


	
		
		Hundertundsiebzigster Brief

		Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde.

		Gnädige Frau!

		Vielleicht finden Sie meinen heutigen Schritt sehr sonderbar;
aber ich bitte Sie dringend, hören Sie mich an, ehe Sie mich
verurteilen, und sehen Sie weder Kühnheit noch Vermessenheit dort,
wo nur Ehrfurcht und Vertrauen herrschen. Ich verhehle mir das
Unrecht nicht, in dem ich mich Ihnen gegenüber befinde, und ich
würde es mir zeitlebens nicht verzeihen, könnte ich einen Moment
lang glauben, es wäre mir möglich gewesen, es zu vermeiden. Seien
Sie sogar überzeugt, gnädige Frau, wenn ich auch frei von Vorwurf
bin, so bin ich es doch nicht von Schmerz; und auch das sage ich
Ihnen mit Aufrichtigkeit, daß das Leid das ich Ihnen verursache,
viel von dem ausmacht, das ich selber empfinde. Damit Sie diesen
Gefühlen glauben, deren ich Sie zu versichern wage, brauchen Sie
sich nur selbst gerecht zu werden und zu wissen, daß ich, ohne die
Ehre zu haben von Ihnen gekannt zu sein, doch die habe, Sie zu
kennen.

		Doch während ich über dies Verhängnis klage, das gleichzeitig
Ihren Kummer und mein Unglück bewirkt hat, will man mich befürchten
machen, daß Sie, ganz Ihrer Rache ergeben, alle Mittel ihr zu
genügen suchen, ja sogar auch in der Strenge des Gesetzes.

		Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß hier Ihr Schmerz Sie
irreführt, da mein Interesse in diesem Punkte wesentlich mit dem
des Herrn von [bookmark: page279] Valmont verknüpft ist, und daß von der
Verurteilung, die Sie gegen mich veranlaßt hätten, auch er
betroffen sein würde. Ich würde demnach glauben, gnädige Frau, eher
auf Ihren Beistand rechnen zu dürfen als auf Hindernisse, bei den
Bemühungen, die ich vielleicht nötig haben werde, damit dieses
unglückselige Ereignis in Schweigen begraben bleibt.

		Aber diese Hilfe der Mitschuld, das gleichzeitig dem Schuldigen
wie dem Unschuldigen zustatten kommt, kann meinem Empfinden nicht
genügen; indem ich Sie als Gegenpartei zu beseitigen wünsche, rufe
ich Sie als meinen Richter an. Die Achtung derjenigen, die man
selber achtet, ist zu kostbar, als daß ich mir die Ihrige entreißen
ließe, ohne sie zu verteidigen, und ich glaube, die Mittel dafür zu
haben.

		Wenn Sie zugeben, daß die Rache erlaubt ist, besser gesagt, daß
man sie sich schuldet, wenn man in seiner Liebe verraten wurde, in
seiner Freundschaft und ganz besonders in seinem Vertrauen, – wenn
Sie das zugeben, wird mein Unrecht vor Ihren Augen verschwinden.
Glauben Sie meinen Reden nicht; aber lesen Sie, wenn Sie den Mut
dazu haben, den Briefwechsel, den ich in Ihre Hände lege. Die Menge
der Briefe, die im Original sich darunter befinden, bestätigen wohl
die Echtheit derer, von denen nur die Kopien dabei sind. Im übrigen
habe ich diese Papiere, so wie ich die Ehre habe Sie Ihnen zu
unterbreiten von Herrn von Valmont selbst empfangen. Ich habe
nichts hinzugefügt und nur [bookmark: page280] zwei Briefe davon behalten, die zu
veröffentlichen ich mir erlaubte.

		Der eine war notwendig für meine und Herrn von Valmonts Rache,
auf die wir beide ein Recht hatten, und mit der er mich
ausdrücklich betraut hat. Ich glaubte überdies, daß damit der
Gesellschaft ein Dienst geleistet wäre, wenn man eine so in
Wahrheit gefährliche Frau, wie Frau von Merteuil war, entlarvte,
denn sie ist, wie Sie sehen können, die einzige und wahre Ursache
von all dem, was zwischen Herrn von Valmont und mir geschehen
ist.

		Ein Gefühl der Gerechtigkeit hat mich auch veranlaßt, den
zweiten Brief zu veröffentlichen, zur Genugtuung für Herrn von
Prévan, den ich kaum kenne, der aber in keiner Weise die strenge
Behandlung verdient hatte, die er erleiden mußte, noch das strenge
Urteil der öffentlichen Meinung, das noch furchtbarer ist, und
unter dem er seit der Zeit leidet, ohne irgendein Mittel zu seiner
Verteidigung in der Hand zu haben.

		Sie werden also nur die Abschriften dieser beiden Briefe finden,
deren Originale ich für mich behalten muß. In keine sichereren
Hände glaube ich die übrigen Papiere legen zu können, an deren
Erhaltung mir wohl gelegen ist, aber mit denen Mißbrauch zu treiben
ich erröten müßte. Ich glaube, gnädige Frau, indem ich Ihnen diese
Papiere anvertraue, auch denjenigen dabei beteiligten Personen
ebensogut zu dienen, als wenn ich sie ihnen selbst übergäbe; und
ich erspare ihnen die Peinlichkeit, sie aus meinen Händen zu [bookmark: page281] nehmen, und sie
so wissen zu lassen, daß ich über Dinge unterrichtet bin, von denen
sie zweifellos wünschen, daß niemand darum weiß.

		Ich muß Sie, glaube ich, noch darauf aufmerksam machen, daß der
beiliegende Briefwechsel nur ein Teil eines viel umfangreicheren
ist, dem Herr von Valmont ihn in meiner Gegenwart entnommen hat,
und die Sie bei Abnahme der Siegel finden werden, unter dem Titel,
den ich gelesen habe: »Konto der Marquise von Merteuil bei Vicomte
von Valmont.« Sie werden darüber ganz nach Ihrer Einsicht
verfügen.

		Ich bin mit Hochachtung, gnädige Frau, Ihr ergebener

		von Danceny.

		P. S. Einige Warnungen, die ich bekommen habe, und der Rat
meiner Freunde haben mich bestimmt, für einige Zeit Paris zu
verlassen. Aber der Ort meines Aufenthaltes, der allen geheim ist,
soll es für Sie nicht sein. Wenn Sie mich mit einer Antwort beehren
wollen, so bitte ich Sie, an die Komturei von ** bei P* zu
adressieren, an den Herrn Komtur von **. Von seinem Hause aus habe
ich die Ehre Ihnen zu schreiben.

		..., den 12. Dezember 17..

	
		
		Hundertundeinundsiebzigster Brief

		Frau von Volanges an Frau von Rosemonde.

		Meine liebe Freundin, ich komme von einer Überraschung in die
andere, von einem Kummer [bookmark: page282] in den andern. Man muß Mutter sein, um zu
verstehen, was ich gestern den ganzen Vormittag gelitten habe; und
wenn ich inzwischen über meine schlimmsten Befürchtungen beruhigt
bin, so bin ich doch immer noch in lebhafter Betrübnis, deren Ende
ich nicht absehe.

		Gestern, gegen zehn Uhr morgens, schickte ich, ich war erstaunt,
meine Tochter noch nicht zu sehen, meine Kammerfrau zu ihr, was
diese Verspätung bedeute. Sie kam im Augenblick darauf ganz
entsetzt zurück, und erschreckte mich selbst noch viel mehr durch
die Meldung, daß meine Tochter nicht in ihren Zimmern sei, und daß
sie ihr Kammermädchen schon des Morgens nicht darin gefunden habe.
Denken Sie sich meine Lage! Ich ließ alle meine Leute kommen und
vor allem den Türhüter; alle schwuren mir, von nichts zu wissen und
konnten mir keine Auskunft über den Vorfall geben. Ich ging sofort
ins Zimmer meiner Tochter. Die darin herrschende Unordnung sagte
mir, daß sie es augenscheinlich erst am selben Morgen verlassen
haben konnte; sonst aber fand ich nichts zu meiner Aufklärung. Ich
durchsuchte ihre Schränke, ihren Sekretär; ich fand alles an seinem
Platz, alle ihre Kleider, bis auf das, in dem sie ausgegangen war.
Sie hatte nicht einmal das wenige Geld mitgenommen, das sie in
ihrem Zimmer hatte.

		Da sie erst gestern erfahren hatte, was man alles über Frau von
Merteuil erzählt, an der sie sehr hing, so sehr sogar, daß sie den
ganzen Abend über geweint hat; und da ich mich erinnerte, [bookmark: page283] daß sie nicht
wisse, Frau von Merteuil sei auf dem Lande, so war mein erster
Gedanke, sie habe ihre Freundin aufsuchen wollen, und sei so
leichtsinnig gewesen, allein zu gehen. Wie aber die Zeit verstrich,
ohne daß sie zurückkam, kehrte alle meine Unruhe wieder. Jeder
Augenblick vermehrte meine Sorge, und so sehr ich auch darauf
brannte, etwas zu erfahren, traute ich mich doch nicht,
irgendwelche Erkundigungen einzuziehen, in der Befürchtung,
Aufsehen zu erregen, indem ich diesem Schritte Bedeutung gebe, den
ich später vielleicht vor jedermann hätte geheimhalten wollen.
Nein, in meinem ganzen Leben habe ich nicht so gelitten.

		Endlich, erst nach zehn Uhr, erhielt ich einen Brief von meiner
Tochter und zugleich einen von der Oberin des Klosters der ***. Im
Brief meiner Tochter stand nur, sie hätte befürchtet, ich würde
mich ihrer Neigung, Nonne zu werden, widersetzen, und daß sie es
deshalb nicht gewagt habe, mir davon etwas zu sagen. Das übrige
waren nur Entschuldigungen, daß sie ohne meine Erlaubnis diesen
Entschluß gefaßt habe, den ich, fügte sie hinzu, sicher nicht
mißbilligen würde, wenn ich ihre Gründe kennte, nach denen sie mich
jedoch nicht zu fragen bitte.

		Die Oberin schrieb mir, daß sie, wie sie ein junges Mädchen habe
allein kommen sehen, es erst nicht habe annehmen wollen, nachdem
sie sie aber ausgefragt und von ihr gehört habe, wer sie sei, habe
sie mir einen Dienst zu erweisen geglaubt, wenn sie meiner Tochter
zunächst einmal [bookmark: page284] Zuflucht gewähre, um sie nicht neuem
Umherlaufen auszusetzen, wozu sie entschlossen schien. Die Oberin
bot mir, wie nur recht und billig, an, mir meine Tochter wieder
zurückzugeben, wenn ich sie verlange, lädt mich aber natürlich nach
ihrem Stande ein, mich einer Neigung nicht zu widersetzen, die sie
als »sehr entschieden« schildert. Sie sagte mir noch, sie habe mich
von dem Ereignis nicht früher unterrichten können, weil es ihr viel
Mühe gemacht habe, meine Tochter zu bestimmen, daß sie mir
schriebe; denn meine Tochter hatte gewollt, daß niemand davon
erführe, wohin sie sich zurückgezogen habe. Der Unverstand der
Kinder ist doch wirklich grausam.

		Ich fuhr sofort nach dem Kloster; und nachdem ich die Oberin
gesprochen hatte, bat ich, ich möchte meine Tochter sehen. Die kam
nur mit Mühe und unter Zittern. Ich habe in Gegenwart der
Klosterfrauen und auch allein mit ihr gesprochen; aber alles, was
ich unter Tränen aus ihr habe herausbekommen können, ist, daß sie
nur im Kloster glücklich sein könne. Ich erlaubte ihr schließlich,
dazubleiben, aber ohne daß sie schon, wie sie wollte, in den Reihen
der Postulantinnen stehen sollte. Ich fürchte, daß der Tod der Frau
von Tourvel und Herrn von Valmonts dieses junge Ding so angegriffen
haben. So groß auch meine Achtung vor dem klösterlichen Leben ist,
würde ich doch nicht ohne Schmerz, ja nicht ohne Furcht meine
Tochter diesen Beruf erwählen sehen. Mir scheint, wir haben schon
so genug [bookmark: page285]
Pflichten zu erfüllen, auch ohne daß wir uns noch neue zuschaffen;
und dann: in diesem Alter wissen wir doch kaum, was für uns
taugt.

		Was die Schwierigkeit meiner Lage verdoppelt, ist die nah
bevorstehende Rückkunft Herrn von Gercourts. Wird nun diese
vorteilhafte Heirat nicht zustande kommen? Wie soll man denn seine
Kinder glücklich machen, wenn es nicht genügt, daß man es wünscht
und alle Mühe darauf verwendet? Sie würden mich sehr zu Dank
verpflichten, wenn Sie mir sagten, was Sie an meiner Stelle tun
würden. Ich kann keinen Entschluß fassen. Ich finde nichts so
schrecklich, als wenn man über das Schicksal anderer entscheiden
soll, und ich fürchte mich gleich sehr davor, in dieser
Angelegenheit streng wie ein Richter oder schwach wie eine Mutter
zu sein.

		Ich werfe mir immerfort vor, Ihren Kummer noch zu vermehren,
wenn ich Ihnen von dem meinen spreche. Aber ich kenne Ihr Herz: der
Trost, den Sie andern geben können, würde Sie Ihrerseits so sehr
trösten, als Sie irgend getröstet werden können. Gott befohlen,
meine liebe und würdige Freundin; ich erwarte Ihre beiden Antworten
mit größter Ungeduld.

		Paris, den 13. Dezember 17..

	
		
		Hundertundzweiundsiebzigster Brief

		Frau von Rosemonde an den Chevalier Danceny.

		Nach dem, was Sie mir mitgeteilt haben, mein Herr, bleibt mir
nichts anderes übrig als zu [bookmark: page286] weinen und zu schweigen. Man bedauert es noch
zu leben, wenn man solche Greuel erfährt; man errötet über sein
Geschlecht, wenn man eine Frau sieht, die solcher Ausschreitungen
fähig ist.

		Ich will gern das Meine dazu tun, mein Herr, daß alles, was
irgendwie zu diesen traurigen Ereignissen in Beziehung steht, in
Schweigen und Vergessen sinkt. Ich wünsche sogar, daß sie uns nie
andern Kummer bereiten mögen, als diesen von dem unglücklichen Sieg
nicht zu trennenden, den Sie über meinen Neffen davongetragen
haben. Trotz seiner Vergehen, die ich zu erkennen gezwungen bin,
fühle ich, daß ich mich niemals über seinen Verlust trösten werde;
aber meine ewige Trauer wird die einzige Rache an Ihnen sein, die
ich mir erlaube. Es steht bei Ihnen, ihre Größe zu würdigen.

		Wenn Sie meinem Alter eine Bemerkung erlauben, die man dem Ihren
sonst kaum macht: wenn man über sein wirkliches Glück im klaren
wäre, würde man es nie außerhalb der Grenzen suchen, die die
Gesetze und die Religion uns setzen.

		Sie können versichert sein, daß ich treu und gern das mir
anvertraute Gut bewahren werde; aber ich verlange von Ihnen die
Ermächtigung, es niemandem zurückzuerstatten, auch Ihnen nicht,
mein Herr Chevalier, es wäre denn, Sie brauchten es zu Ihrer
Rechtfertigung.

		Ich darf wohl hoffen, daß Sie mir diese Bitte nicht abschlagen
werden, und daß Sie nicht mehr zu lernen brauchen, wie man es oft
beklagt, wenn [bookmark: page287] man sich selbst der gerechtesten Rache
hingegeben hat.

		Es ist nicht meine einzige Bitte, überzeugt von Ihrer Großmut
und Ihrem Zartgefühl. Beider Tugenden wäre es würdig, mir auch die
Briefe des Fräulein von Volanges zu geben, die Sie offenbar
behalten haben, und die Sie ja wohl nicht mehr interessieren. Ich
weiß, daß das junge Mädchen großes Unrecht an Ihnen begangen hat;
doch meine ich, daß Sie nicht daran denken, sie deshalb zu strafen.
Und wäre es nur aus Selbstachtung, würden Sie die doch nicht
preisgeben, die Sie so sehr geliebt hat. Ich brauche also nicht
beizufügen, daß Sie die Rücksicht, die vielleicht die Tochter nicht
verdient, wenigstens der Mutter schulden, dieser sehr achtbaren
Frau, der gegenüber Sie doch vieles wieder gut zu machen haben;
denn was man sich auch mit vorgeblichen Zartgefühlen vortäuscht,
der als Erster ein noch einfaches und ehrliches Herz zu verführen
sucht, macht sich eben dadurch zum ersten Begünstiger seiner
Verderbnis und muß für immer verantwortlich gemacht werden für die
Ausschreitungen und Verirrungen, die folgen.

		Wundern Sie sich nicht, mein Herr Chevalier, über so viel
Strenge meinerseits; sie ist der größte Beweis, den ich Ihnen von
meiner Achtung geben kann. Und Sie werden sich noch weitere Rechte
darauf erwerben, wenn Sie, wie ich es wünsche, zur Sicherung eines
Geheimnisses beitragen, dessen Veröffentlichung Ihnen selbst
schaden und einem Mutterherzen, das Sie schon verwundet [bookmark: page288] haben, den Tod
bereiten würde. Kurz, mein Herr, ich wünsche meiner Freundin zu
dienen; und wenn ich fürchten müßte, daß Sie mir diesen Trost
versagten, würde ich Ihnen vorher zu bedenken geben, daß es der
einzige ist, den Sie mir gelassen haben.

		Ich habe die Ehre usw.

		Schloß . . ., den 15. Dezember 17..

	
		
		Hundertunddreiundsiebzigster Brief

		Frau von Rosemonde an Frau von Volanges.

		Wenn ich genötigt gewesen wäre, meine liebe Freundin, mir von
Paris aus die Aufklärungen, die Sie von mir über Frau von Merteuil
verlangen, zukommen zu lassen und zu erwarten, wäre es mir noch
nicht möglich, sie Ihnen zu geben. Und zweifellos hätte ich da nur
recht unsichere Auskünfte erhalten. Aber es sind mir welche
zugegangen, die ich nicht erwartete, und die zu erwarten ich keinen
Anlaß hatte; und die haben nur zu viel Bestimmtheit! O, meine
Freundin, wie hat diese Frau Sie getäuscht!

		Es widerstrebt mir, auf diese schrecklichen Einzelheiten
einzugehen. Was man aber auch immer darüber herumreden mag, seien
Sie versichert, daß es immer noch nicht an die Wahrheit herankommt.
Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie kennen mich gut genug, daß Sie
mir aufs Wort glauben, und daß Sie von mir keinerlei Beweise
verlangen. Es mag Ihnen genügen, zu erfahren, daß ich eine Menge
Beweise habe, und daß ich [bookmark: page289] sie in diesem Augenblicke in meinen Händen
halte.

		Nur mit großem Widerstreben bitte ich Sie auch, nicht von mir zu
verlangen, daß ich meinen Rat in bezug auf Fräulein von Volanges
begründe. Ich fordere Sie auf, sich dem Entschlusse, den sie gefaßt
hat, nicht zu widersetzen. Sicher gibt es nichts, was einen
berechtigen könnte, jemanden zum Eintritt in diesen Stand zu
zwingen, wenn die betreffende Person nicht dazu berufen ist;
manchmal ist es ein großes Glück, wenn es so ist; und Sie sehen,
Ihre Tochter selbst sagt, Sie würden Ihre Gründe nicht mißbilligen,
wenn Sie sie kennten. Der, der uns unsere Gefühle eingibt, weiß
besser als unsere eitle Klugheit, was jedem frommt, und oft ist,
was wie ein Akt der Strenge aussieht, im Gegenteil ein Akt seiner
Milde.

		Kurz, mein Rat, der, ich fühle es, Sie sehr betrüben wird und
den ich, wie Sie mir glauben müssen, nicht ohne langes Besinnen
gebe, geht dahin, daß Sie Fräulein von Volanges im Kloster lassen,
weil sie das selbst gewählt hat; daß Sie sie in ihrem Entschluß
eher ermutigen als ihr darin hinderlich sein mögen; und daß Sie,
bis er zur Ausführung gelangt, nicht zögern sollen, die
Verheiratung rückgängig machen.

		Nachdem ich diese schweren Pflichten der Freundschaft erfüllt
habe, und in meiner Ohnmacht irgendwelchen Trost beizufügen, bleibt
mir nur noch, Sie um die Gunst zu bitten, mich über nichts, was
diese traurigen Ereignisse angeht, [bookmark: page290] mehr zu fragen. Lassen wir sie in der
Vergessenheit sein, die ihnen gebührt, und ohne betrübendes und
unnützes Wissen zu suchen, unterwerfen wir uns der Vorsehung und
glauben wir an die Weisheit seiner Absichten mit uns, selbst dann,
wenn wir sie nicht verstehen. Gott mit Ihnen, meine liebe
Freundin.

		Schloß . . ., den 15. Dezember 17..

	
		
		Hundertundvierundsiebzigster Brief

		Frau von Volanges an Frau von Rosemonde.

		Ach, meine Freundin! Mit welch entsetzlichem Schleier umhüllen
Sie das Geschick meiner Tochter! Und Sie scheinen zu befürchten,
daß ich ihn aufzuheben versucht sein könnte! Was verbirgt er mir
denn, was das Herz einer Mutter noch mehr betrüben könnte, als der
schreckliche Verdacht, dem Sie mich preisgeben? Je mehr ich Ihre
Nachsicht, Ihre Freundschaft kenne, desto stärker werden meine
Qualen. Zwanzigmal habe ich seit gestern aus dieser grausamen
Ungewißheit heraus Sie bitten wollen, mich ohne Schonung und
Umschweife zu unterrichten, und jedesmal zitterte ich bei dem
Gedanken an die Bitte, die Sie an mich stellten, keine Frage an Sie
zu tun. Schließlich stehe ich bei einem Auskunftsmittel, das mir
noch einige Hoffnung läßt, und ich erwarte von Ihrer Freundschaft,
daß Sie mir diesen Wunsch nicht abschlagen: nämlich, daß Sie mir
sagen, ob ich ungefähr verstanden habe, was Sie mir etwa zu sagen
haben, daß Sie sich nicht scheuen mögen, [bookmark: page291] mich alles wissen zu lassen, was
mütterliche Nachsicht zudecken kann, und was wieder gutzumachen
unmöglich ist. Wenn mein Unglück über dieses Maß hinausgeht, dann
willige ich ein, daß Sie sich nur durch Schweigen erklären. Hören
Sie also, was ich schon wußte, und wie weit meine Befürchtungen
gehen können.

		Meine Tochter zeigte Neigung zu Chevalier Danceny, und ich bin
unterrichtet worden, daß sie Briefe von ihm bekam und sogar
beantwortete; aber ich glaubte, es wäre mir zu verhindern gelungen,
daß diese kindlichen Verfehlungen gefährlichere Folgen haben.
Heute, da ich alles fürchte, kann ich es wohl möglich denken, daß
meine Wachsamkeit getäuscht wurde, und ich fürchte, daß meine
Tochter sich hat verführen lassen und dadurch ihre Verirrungen
vollständig gemacht hat.

		Ich erinnere mich noch verschiedener Umstände, die diese
Befürchtung vielleicht rechtfertigen. Ich schrieb Ihnen, daß meine
Tochter bei der Nachricht vom Unglück des Herrn von Valmont unwohl
geworden ist. Vielleicht bezog sich diese Empfindlichkeit nur auf
den Gedanken an die Gefahren, die Herr von Danceny in diesem Kampfe
eingegangen war. Als sie dann nachher so viel weinte, als sie
erfuhr, was man alles über Frau von Merteuil sagte, war das, was
ich für freundschaftlichen Schmerz hielt, vielleicht nur die
Wirkung der Eifersucht oder des Ärgers darüber, ihren Geliebten
treulos zu finden. Ihr letzter Schritt läßt sich, scheint mir, auch
daraus erklären. Oft glaubt man sich von Gott berufen, [bookmark: page292] nur darum, weil
man die Menschen haßt. Endlich: angenommen, diese Tatsachen
stimmen, und daß Sie darum wissen, dann haben Sie sie ohne Zweifel
genügend gefunden zur Rechtfertigung des strengen Rates, den Sie
mir gaben.

		Wenn es aber so wäre, würde ich meine Tochter zwar tadeln, aber
doch glauben, daß ich es ihr schuldig bin, alles zu versuchen, ihr
die Qualen und Gefahren eines vorübergehenden und trügerischen
Berufes zu ersparen. Wenn Herr von Danceny nicht alles Ehrgefühl
verloren hat, so wird er sich nicht weigern, das Unrecht wieder gut
zu machen, das er allein verschuldet hat, und ich darf wohl noch
glauben, daß die Verbindung mit meiner Tochter vorteilhaft genug
ist, daß er sowohl wie auch seine Familie sich geschmeichelt fühlen
können.

		Dies ist, meine liebe und würdige Freundin, die einzige
Hoffnung, die mir bleibt. Bestätigen Sie mir sie rasch, wenn es
Ihnen möglich ist. Sie können sich denken, wie sehr ich mich sehne,
daß Sie mir Antwort geben, und welch schwerer Schlag Ihr Schweigen
für mich wäre.

		Ich war im Begriffe, meinen Brief zuzuschließen, als ein
Bekannter zu Besuch kam und mir den traurigen Auftritt erzählte,
dem Frau von Merteuil vorgestern ausgesetzt gewesen ist. Da ich
niemanden all diese letzten Tage gesehen habe, wußte ich nichts von
dieser Geschichte. Hier der Bericht, wie ich ihn von einem
Augenzeugen habe.

		Als Frau von Merteuil vorgestern, Donnerstag, vom Lande
zurückkam, fuhr sie bei der Comédie [bookmark: page293] Italienne vor, wo sie eine Loge hat. Sie
war allein darin, was ihr schon ungewöhnlich vorkommen mußte, kein
Herr kam sie während der ganzen Vorstellung besuchen. Vor dem
Weggehen trat sie, wie es Brauch ist, in den kleinen Salon, der
schon voller Leute war. Sofort erhob sich eine Unruhe, für deren
Gegenstand sie sich aber sichtlich nicht hielt. Sie bemerkte einen
leeren Platz auf einer der Polsterbänke, ging hin und setzte sich.
Aber sofort standen alle Frauen wie auf Verabredung auf und ließen
sie ganz allein. Diese deutliche Kundgebung der Entrüstung wurde
von allen Männern gebilligt und ließ das Murmeln sich verdoppeln,
das bis zur Katzenmusik sich steigerte.

		Damit ihrer Demütigung nichts erspart bleibe, wollte es ihr
Unglück, daß Herr von Prévan, der sich seit jenem Abenteuer
nirgends mehr gezeigt hatte, im selben Augenblick den kleinen Salon
betrat. Sobald man ihn bemerkte, bildeten alle Herren und Damen
einen Kreis um ihn, begrüßten ihn mit Beifall, und das alles vor
den Augen der Frau von Merteuil. Man versichert, daß diese immer
noch ausgesehen hat, als höre und sehe sie nichts, und daß ihre
Miene sich nicht das geringste änderte! Das halte ich nun für etwas
übertrieben. Wie dem aber auch sei, diese für sie so schimpfliche
Situation währte bis zu dem Moment, wo man ihren Wagen meldete; Und
bei ihrem Weggang verdoppelte sich das skandalöse Geschrei. Es ist
schrecklich, mit dieser Frau verwandt zu sein. Herr von Prévan
wurde an demselben [bookmark: page294] Abend sehr lebhaft von allen anwesenden
Offizieren seines Korps begrüßt, und man bezweifelt nicht, daß er
bald wieder Rang und Stellung zurückbekommt.

		Derselbe, der mir diese Details gebracht hat, sagte mir noch,
daß Frau von Merteuil die Nacht darauf ein lebhaftes Fieber bekam,
das man zuerst für eine Folge der Szene in der Comédie gehalten
hat; seit gestern abend wisse man aber, daß die schwarzen Blattern
bei ihr sehr bösartig ausgebrochen sind. Es wäre wirklich ein Glück
für sie, wenn sie daran stürbe. Man sagt auch noch, dieses
Abenteuer würde ihr bei ihrem Prozeß, der dicht vor dem Urteil
steht, sehr schaden, und sie hat dazu, wie man behauptet, sehr viel
Gunst nötig, wenn sie ihn gewinnen will.

		Gott befohlen, meine gute und würdige Freundin. Ich sehe in
alledem wohl die Bösen bestraft, aber ich sehe keinen Trost darin
für ihre unglücklichen Opfer.

		Paris, den 18. Dezember 17..

		(Dieser Brief blieb unbeantwortet.)

	
		
		Hundertfünfundsiebzigster Brief

		Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde.

		Sie haben Recht, gnädige Frau, und gewiß werde ich Ihnen, soweit
es von mir abhängt, nichts abschlagen, worauf Sie nur einigen Wert
legen. Das Paket, das ich Ihnen zuzustellen die Ehre habe, enthält
alle Briefe von Fräulein von Volanges. Wenn Sie sie lesen, werden
Sie vielleicht [bookmark: page295] nicht ohne Erstaunen sehen, welche Naivität sich
mit so viel Perfidie vereinigen konnte. Das hat mich wenigstens am
seltsamsten berührt, als ich sie eben wieder und zum letztenmal
las.

		Kann man sich aber der lebhaftesten Empörung über Frau von
Merteuil erwehren, wenn man sieht, mit welchem niederträchtigen
Vergnügen sie alle Mühe darauf verwandt hat, so viel reine Unschuld
zugrunde zu richten?

		Nein, ich empfinde keine Liebe mehr. Ich bewahre nichts mehr von
einem Gefühl, das so unschuldig verraten wurde, und nicht aus
diesem Gefühl heraus suche ich Fräulein von Volanges zu
rechtfertigen. Und doch hätte dieses einfache Herz, diese sanfte
und so leicht zu lenkende Natur sich nicht leichter noch zum Guten
führen lassen als wie jetzt zum Bösen? Welches junge Mädchen, das
aus dem Kloster kommt, ohne Erfahrung, ohne Gedanken, das nichts in
die Welt mitbringt als eine gleich große Unkenntnis von Gut und
Böse, – welches junge Mädchen hätte so niederträchtigen Künsten
besser widerstehen können? Ach, um nachsichtig zu werden, genügt
es, darüber nachzudenken, an wie vielen von uns unabhängigen
Umständen dieses schreckliche Entweder-Oder hängt: Empfindung –
Verdorbenheit. Sie haben mir also Gerechtigkeit widerfahren lassen,
gnädige Frau, wenn Sie meinten, daß mir das lebhaft empfundene
Unrecht, das Fräulein von Volanges mir antat, keine Gedanken an
Rache eingeben werde. Es ist genug, daß ich [bookmark: page296] sie nicht mehr lieben kann! Es
fiele mir zu schwer, sie zu hassen.

		Es bedurfte keiner Überlegung, um zu wünschen, daß alles, was
sie betrifft und was ihr schaden könnte, für immer der Welt
verborgen bleibe. Wenn es so aussah, als ob ich einige Zeit
zögerte, Ihren Wunsch in dieser Beziehung zu erfüllen, so brauche
ich Ihnen, glaube ich, meine Gründe dafür nicht zu verhehlen: ich
wollte vorher sicher sein, daß man mich infolge dieser
unglücklichen Sache nicht beunruhigen würde. Während ich um Ihre
Nachsicht bat, während ich sogar einiges Recht darauf zu haben
glaubte, fürchtete ich, Sie könnten glauben, ich wollte diese
Nachsicht durch diese Nachgiebigkeit meinerseits erkaufen; und der
Reinheit meiner Motive sicher, war es, wie ich gestehe, mein Stolz,
daß Sie nicht daran sollten zweifeln können. Ich hoffe, Sie werden
diese vielleicht zu große Empfindlichkeit der Hochschätzung
verzeihen, die Sie mir einflößen, und dem Wert, den ich auf Ihre
Achtung lege.

		Dasselbe Gefühl läßt mich Sie als letzte Gunst bitten, mir
gütigst sagen zu wollen, ob ich Ihrer Meinung nach alle meine
Pflichten erfüllt habe, die mir die unglücklichen Umstände, in
denen ich mich befand, auferlegt haben. Bin ich darüber erst
beruhigt, so ist mein Entschluß fest: Ich reise nach Malta. Ich
will dort das Gelübde ablegen und halten, das mich von einer Welt
trennen wird, über die ich, so jung ich bin, schon so sehr zu
klagen gehabt habe. Ich werde unter fremdem Himmel den Gedanken an
alle die Greuel zu vergessen [bookmark: page297] suchen, deren Erinnerung meine Seele nur
betrüben und schänden würde.

		Ich bin in Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener

		Danceny.

		Paris, den 26. Dezember 17..

	
		
		Hundertundsechsundsiebzigster Brief

		Frau von Volanges an Frau von Rosemonde.

		Das Schicksal der Frau von Merteuil scheint nun erfüllt zu sein,
meine liebe und würdige Freundin, und es ist so, daß ihre größten
Feinde sich teilen zwischen der Entrüstung, die sie verdient, und
dem Mitleid, das sie einflößt. Ich hatte wohl recht, als ich sagte,
es wäre vielleicht ein Glück für sie, wenn sie an den Blattern
stürbe. Sie ist zwar davongekommen, aber entsetzlich entstellt; und
ein Auge hat sie dabei verloren. Sie können sich wohl denken, daß
ich sie nicht mehr gesehen habe, aber man sagte mir, daß sie
wirklich scheußlich aussehe.

		Der Marquis von **, der keine Gelegenheit vorübergehen läßt,
eine Bosheit zu sagen, meinte gestern, als man von ihr sprach, die
Krankheit habe sie gewendet, und jetzt wäre ihre Seele auf dem
Gesicht. Und es stimmte unglücklicherweise nach aller Meinung.

		Ein anderes Ereignis hatte noch ihre Schuld und ihr Unglück
vermehrt. In ihrem Prozeß wurde vorgestern das Urteil gefällt, und
einstimmig zu ihren Ungunsten. Auslagen, Entschädigungen, [bookmark: page298] Rückerstattung
der Zinsen, alles ist den Minderjährigen zugesprochen worden, so
daß das wenige von ihrem Vermögen, das in dem Prozesse nicht
riskiert war und noch mehr als das, weit mehr als die Kosten
beträgt.

		Gleich nach Erhalt dieser Nachricht hat sie, obschon sie noch
krank war, ihre Vorkehrungen getroffen und ist des Nachts und
allein mit der Post abgereist. Ihre Leute sagen heute, daß keiner
von ihnen habe mit ihr gehen wollen. Man nimmt an, daß sie nach
Holland ist.

		Diese Abreise erregt noch mehr Lärm als alles übrige; sie hat
nämlich ihre Diamanten mitgenommen, einen sehr beträchtlichen
Gegenstand, der in den Nachlaß des Mannes einbezogen werden sollte;
ferner ihr Silberzeug, ihren Schmuck, kurz alles, was sie konnte.
Und hat 50000 Francs Schulden hinterlassen. Ein völliger
Bankerott.

		Die Familie soll sich morgen versammeln, um sich mit den
Gläubigern abzufinden. Obschon ich nur sehr entfernt verwandt bin,
habe ich mich erboten, beizutragen. Aber ich werde nicht persönlich
bei der Versammlung sein, da ich einer viel traurigeren Zeremonie
beiwohnen muß. Meine Tochter legt morgen das Kleid der Postulantin
an. Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie vergessen nicht, daß ich
dieses große Opfer zu bringen keinen andern Grund habe als das
Schweigen, das Sie mir gegenüber bewahrt haben.

		Herr von Danceny hat Paris verlassen, es werden ungefähr
vierzehn Tage her sein. Man sagt, er gehe nach Malta, und hat die
Absicht sich dort [bookmark: page299] niederzulassen. Wäre es vielleicht noch Zeit,
ihn zurückzuhalten? ...

		Meine liebe Freundin! ... Meine Tochter, ist sie also so sehr
schuldig? ... Sie werden einer Mutter wohl verzeihen, daß sie nur
so schwer sich in diese schreckliche Gewißheit fügt.

		Was für ein Verhängnis hat sich denn um mich her verbreitet, und
mich in meinen Liebsten getroffen! Meine Tochter und meine
Freundin!

		Wer zittert nicht bei dem Gedanken an all das Unglück, das ein
einziges gefährliches Verhältnis hervorbringen kann! Und wie viele
Leiden würde man sich ersparen, wenn man dies mehr bedächte. Welche
Frau ergriffe nicht beim ersten Wort des Verführers die Flucht!
Welche Mutter könnte ohne zu zittern ihre Tochter mit jemandem
andern sprechen sehen, außer ihr selbst? Aber diese Nachbedenken
kommen immer erst, wenn alles vorbei ist; und eine der wichtigsten
und wohl auch anerkanntesten Wahrheiten wird erstickt und ist ohne
Anwendung im Taumel unserer widersinnigen Sitten.

		Gott mit Ihnen, meine liebe und würdige Freundin; ich empfinde
es diesen Augenblick, daß unsere Vernunft, die schon zur Vermeidung
von Unglück kaum hinreicht, noch weniger fähig ist, uns darüber zu
trösten.

		Paris, den 14. Januar 17..

	
		
		Nachwort des Herausgebers

		Gründe und Erwägungen, die zu respektieren wir uns stets zur
Pflicht machen werden, zwingen uns, hier innezuhalten.

		Wir können in diesem Augenblick dem Leser weder die Fortsetzung
von Fräulein von Volanges Erlebnissen geben, noch ihn mit den
Ereignissen bekannt machen, die Frau von Merteuils Bestrafung
vollendet haben.

		Vielleicht können wir dies später einmal; doch wollen wir in
dieser Beziehung keine Verpflichtung auf uns nehmen. Und könnten
wir es auch, so würden wir doch glauben, daß wir zuvor den
Geschmack des Publikums befragen müssen, das andere Gründe hat als
wir, sich für diese Lektüre zu interessieren.
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