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		Vorbemerkung.

		Nur wenige Worte hat die Herausgeberin der folgenden
Tagebuchblätter ihrem Unternehmen hinzuzufügen.

		Sie weiß natürlich, daß ihre Absichten, wie das ganze Buch,
argen Mißdeutungen ausgesetzt sein werden, und hat auch mehrere
Jahre gezögert, bis sie sich nun doch zu seiner Veröffentlichung
entschloß, aus dem Grunde, weil sie sich immer mehr in der
Überzeugung bestärkt hat, daß diese Blätter einige sehr wichtige
Beiträge enthalten zur Naturgeschichte der weiblichen Psyche.

		Ich sage absichtlich Psyche und nicht Seele, um anzudeuten, daß
ich darunter etwas verstehe, was in die Naturgeschichte gehört so
gut wie der Körper.

		Zu ausschließlich haben bis jetzt auf diesem Gebiete die Herren
Männer experimentiert und interpretiert; man wird sich in Zukunft
daran gewöhnen müssen, nur solche hierhergehörige Dokumente für
authentisch anzusehen, die direkt auf weibliche Autoren
zurückgehen.

		Also in rein wissenschaftlicher Absicht geschieht die
Veröffentlichung dieses Buches; darum hatte [bookmark: page4]auch weder die Ästhetik noch die
»Moral« ein Wort dabei mitzureden.

		Nicht zu den vielen Contes
morales, die meistens so hübsch unmoralisch sind, rechnen
sich diese Blätter, sondern einfach zur Psychologie, die weder
unmoralisch noch moralisch sein kann.

		Über die Verfasserin enthalte ich mich jedes Wortes, und die
heilige Pflicht der Diskretion gegen die Freundin legt mir selber
die strengste Anonymität auf, obwohl man auch diese in ihrem Motiv
mißdeuten wird. So Mancher wird infolgedessen, ich zweifle nicht
daran, die »Echtheit« dieser Tagebücher in Frage ziehen; jede
Beteuerung wäre hier umsonst, der intelligente Leser und noch mehr
die intelligente Leserin mögen entscheiden. Allein einige
Namensänderungen kommen auf Verantwortung der Herausgeberin.

		Einen Augenblick war ich versucht, mich unter dem Deckmantel der
Anonymität, nach berühmten Mustern, als Maskulinum zu gebärden;
aber ich habe mich dieses Gedankens sofort geschämt, er ist einer
Frau des zwanzigsten Jahrhunderts unwürdig.

		Die Herausgeberin.
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		Dresden und Plessenberg.
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		Zum Kampf gegen die Unsittlichkeit (Landgericht München I.) Im
Verlag von Piper und Comp. erschien ein von dem Schriftsteller Dr.
Rüttenauer verfaßtes Buch » Tagebuch einer Dame«.
Der Staatsanwalt erhob gegen Verleger und Verfasser die Anklage
wegen Vergehens wider die Sittlichkeit. Die Strafkammer lehnte
jedoch die Eröffnung des Hauptverfahrens ab. Nunmehr beantragte der
Staatsanwalt im objektiven Verfahren die Einziehung des von ihm als
unzüchtig erachteten Buches.

		Der Sachverständige Professor Dr. Munker führte aus,
daß das inkriminierte Buch nicht pornographisch sei. Es schildert,
wie eine Dame zur Dirne wird. Das Buch enthält aber psychologische
Unmöglichkeiten, manche plumpe Stellen, aber auch manche hübsche
Naturschilderungen. Zu beanstanden ist das Hereinziehen religiöser
Momente und daß bekannte Schriftsteller darin kopiert werden.
Sachverständiger Schriftsteller Ruederer glaubt an die
ehrliche Absicht des Verfassers, eine künstlerische Arbeit zu
liefern.

		Der Staatsanwalt führte bei seinem Antrage aus: Was
unzüchtig ist, können Leute und inbesonders Juristen ohne
Sachverständige entscheiden. Diese stehen vielfach außerhalb weiter
Volkskreise. Die Rechtsanwälte Dr. Wilhelm Rosenthal und
Dr. Pflaum beantragten als die Vertreter der Interessenten
die Freigabe des Buches, eventuell nur die Einziehung einer Stelle,
die eine Zote enthält.

		Das Gericht beanstandete elf Stellen und erließ Beschluß dahin,
die bezüglichen Blätter einzuziehen.
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		Sonntag Reminiszere.

		Fällt mir da wieder einmal das dicke leere Buch in die Hände.
Die Hildegard hat es mir vor vier oder fünf Jahren zum Geburtstag
geschenkt. Um meine Gedichte hineinzuschreiben. Und ach, es steht
heute noch kein einziges darin.

		Es war aber auch eine recht dilettantische Idee von der
Hildegard. Wer wird in der poetischen Ekstase erst nach einem so
stattlichen Band greifen; jeder Papierfetzen ist dann gut genug, um
die göttlichsten Gedanken aufzunehmen.

		Einigemal habe ich es probiert und habe das schöne Geschenk
hervorgeholt und mich mit der Feder davor gesetzt; es ist mir aber
stets nicht das kleinste Verschen eingefallen.

		Aber ich will den schönen Band endlich gebrauchen; ich will
Tagebuch-Aufzeichnungen hineinschreiben. Das ist freilich nicht
sehr modern, und als Schriftstellerin gar sollte ich meine Feder zu
ernsterer Tätigkeit verwenden – meine Feder und meine Zeit. Aber
mein Tagebuch soll ja auch nicht Selbstzweck sein. Solche
Aufzeichnungen kann man gelegentlich literarisch ausnützen. Ich
will darin documents humains – wie
Zola es genannt hat – aufhäufen über mich und über andere. Da kann
dann später leicht einmal ein Roman daraus werden. [bookmark: page8]

		Wenn ich je einen Roman schreiben werde ...

		Einstweilen wäre mir das eine zu widrige Gattung. Mein Sinn
steht nach Höherem. Wenn ich doch einmal das Opfer bringe, indem
ich aus den Traditionen unserer Familie heraustrete und sozusagen
eine »öffentliche Person« werde, dann soll es wenigstens um den
höchsten Preis geschehen. Ja, nur um den Lorbeer des Dramatikers,
nur um den Kuß der tragischen Muse mag ich in die staubige Arena
hinuntersteigen, wo so oft die Kränze sich auf unwürdige Stirnen
niedersenken.

		*

		 

		Freitag.

		Wie mich das aufregt. Bernhard schreibt wieder von der
Möglichkeit, das Gut zu verkaufen. Eine große Brauereigesellschaft
scheint darauf zu spekulieren. Wollen die am Ende gar eine
Malzfabrik in unserm Schloß einrichten?

		Armes Plessenberg! Das hättest du dir nicht träumen lassen
damals, als du, eine feste Wasserburg, dem treuen Diezmann zu Lehen
gegeben wurdest von Konrad dem Großen, dem ersten Wettiner, für
seine tapfere Haltung in dem entscheidenden Kampf gegen Witprecht
von Groitzsch, den Günstling des fränkischen Königs Heinrich des
Fünften und Verbündeten aller aufständischer Slaven.

		Und diese Bierbrauer sind natürlich die Nachkommen solcher
Slaven. Die rächen sich nun; oder es sind gar Juden. [bookmark: page9]

		Ich bin außer mir. Warum ist er denn nicht Soldat geblieben,
wenn er doch das Gut nicht retten will? Mit der Pächterwirtschaft,
das konnte natürlich nicht lange mehr so weiter gehen. Aber wenn
Bernhard nun auch die Bewirtschaftung übernähme: er versteht ja
nichts von Landwirtschaft. Er hat gar keinen Sinn dafür. Wäre er
wenigstens Soldat geblieben. Er könnte heut Major sein.

		Aber er hatte freilich auch für das Militär keinen Sinn. Und
wirklich war er für diesen Betrieb zu gebildet, zu intelligent.

		Wenn ich's recht bedenke ... ich würde es nie aussprechen; aber
warum sollte ich es hier nicht schreiben. Unser Geschlecht, scheint
mir, geht zugrunde an der Intelligenz. »Les
intelligents« ist ja in Frankreich bereits zu einem
Schimpfnamen geworden. Wenigstens zu einer Bezeichnung der
Schwachen. Eine allzuhoch gesteigerte Intelligenz kann ein Fehler
sein.

		Ich bin außer mir. Und wie Mama den Brief ruhig hinnahm. Ihre
Resignation empört mich. Sie nennt es christliche Ergebenheit.
Schwäche ist es. Altersschwäche vielleicht. Sie trägt allerdings
die Hauptschuld am Unglück; sie hat nach Papas Tod schlecht
gewirtschaftet. Sie war zu unpraktisch. Sie hat vom praktischen
Leben rein gar nichts verstanden. Sie war wie ein Kind.

		Aber das kommt davon, wenn die Männer ihre Frauen mit Fleiß in
der Unmündigkeit erhalten, ihnen am Geschäftlichen keine Teilnahme
gönnen. Mama hat immer ein Leben geführt wie ein Kind; [bookmark: page10]alles, was nur im
entferntesten mit der leidigen Geldfrage zusammenhing, alles, was
auf Geist und Gemüt auch nur einen Augenblick lang, dem flüchtigen
Wolkenschatten gleich, verdüsternd einwirken kann, hat Papa aus
Liebe und Zärtlichkeit ängstlich von ihr fern gehalten. Das war
sehr kurzsichtig. Er starb früh, und das Unglück war da.

		*

		 

		Montag, den 7. April.

		Ich sollte nicht über meine Eltern zu Gericht sitzen, wie ich
das letztemal tat. Ich am wenigsten. Denn ich weiß nur zu gut, wer
den Grund gelegt hat zu unserem pekuniären Ruin. Mit Erröten denk
ich daran.

		Fünf Jahre war ich, und in dem Alter sollte doch ein Mädchen
schon einigen Verstand haben. Aber immer ist bei mir die Phantasie
mit dem Verstand durchgegangen. Die beiden Taglöhnerskinder waren
erst drei und vier Jahre. Wahrlich, ich werde mein Leben lang vor
mir selber erröten müssen.

		Und dennoch muß ich bereits lebhaften Geistes gewesen sein,
sonst könnte mir nicht alles noch heute so deutlich im Gedächtnis
stehen, bis auf den Blick meines Vaters, als ich ihm nach der
Katastrophe zugeführt wurde, diesen unendlich liebevollen, gar
nicht strengen, aber seltsam ernsten Blick, der mir tief in die
Kinderseele drang, daß ich in lautes Schluchzen ausbrach und Papa
mich umarmen und Beruhigen mußte.

		Noch lebhaft erinnere ich mich jeder Einzelheit: [bookmark: page11]Wie wir die Hölzchen in
der Taglöhnerswohnung nahmen aus einer Schachtel im Ofenwinkel, wie
wir dann zu den großen Kornspeichern hinaufstiegen, die eben ganz
leer waren – denn es war kurz nach der Ernte und noch kein Halm
gedroschen – und dann durch die Obstkammern hindurch nach dem
Heuboden. Ich selber habe das Hölzchen angestrichen an einem
Tragbalken.

		Als es dann um uns züngelte über dem dürren Heu und wie
rotgoldene Schlänglein hin und her huschte, da begriffen die beiden
Kleinen sofort und bekamen es mit der Angst, und die Vierjährige
warf sich über die feurigen Schlangen, um sie mit Händen und Armen
zu ersticken. Aber die waren schnell und liefen weiter, und überall
schlüpften sie hin, und überall bäumten sie sich in die Höhe und
wurden größer und größer.

		War das ein Schauspiel! So was Schönes hatte ich noch nicht
gesehen. Mir war wohl unendlich bang in der Brust, als ob es ein
großes Unglück geben könnte, ein Unbegreifliches, Gräßliches; aber
ich stand nur und machte die Augen groß auf. Das Herz stockte mir.
Ich wußte nicht, was beginnen. Ich stand wie unter einem Bann. Die
beiden andern mußten mich mit fortreißen, sonst wäre ich verbrannt.
Wir retteten uns in die Speicher hinüber und horchten dort noch
einen Augenblick auf das unheimliche Knistern.

		Als wir im großen Hof ankamen, schlugen bereits die Flammen zu
den Dachluken hinaus ...

		*
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		Da habe ich es nun niedergeschrieben ... Mein Vater hat damals
verboten – bei seinem Tod hat Mama mir's gesagt –, daß die Sache je
vor mir erwähnt würde. So rücksichtsvoll war Papa.

		*

		 

		24. April.

		Ich zähle die Tage, bis wir nach Plessenberg gehen. Das
Stadtleben ist nichts für mich. Ich mache hier, wie Schwester
Hildegard sagt, immer Dummheiten, und wahr ist's, ich kann mich in
den gesellschaftlichen Ton nicht schicken. Ich mag auch nicht. Ich
muß immer offen herausreden, wie ich denke. Traurig genug, daß man
das nicht darf, daß das Taktlosigkeit sein soll.

		Ich passe nirgends hin als nach Plessenberg. Dort bin ich in
meinem Element. Als Schloßfräulein, mit allen Würden und Pflichten
eines solchen, da fühle ich mich bei mir selber.

		Auf Plessenberg werde ich auch wieder arbeiten können. In dem
hohen Turmzimmer eingeschlossen, von den Geistern der Vergangenheit
umschwebt, da überkommt auch mich der Geist. Dort wird mir sicher
der letzte Akt meiner »Judith« gelingen – anders, als er Hebbel
gelungen ist.

		Und zu denken, daß Plessenberg einmal nicht mehr unser sein
sollte ...

		*

		 

		[bookmark: page13]

		Sonntag Misericordias.

		Ich weiß nicht, ob es recht war, was ich heute tat. Jedenfalls
möchte ich es niemand erzählen – nicht einmal der Hildegard. Sie
würde mich sicher wieder taktlos nennen. Mindestens unbesonnen,
oder phantastisch, oder extravagant, oder was weiß ich, was.

		Aber hier will ich es niederschreiben.

		Ich hatte Besuch gemacht bei der Generalin und kam durch die
Albrechtstraße zurück. Ich dachte an nichts weniger als an Erich,
als ich ihn plötzlich – ich war noch etwa fünfhundert Schritte
entfernt – mit seiner Frau aus dem Hause treten, in eine Droschke
steigen und in entgegengesetzter Richtung davonfahren sehe. Mich
hatte keines von beiden erkannt. Und ein seltsamer Gedanke
durchzuckte mich. Ganz plötzlich kam mir's.

		Ich besann mich auch keinen Augenblick. Ich stieg hinauf zu
ihrer Wohnung, das Zimmermädchen öffnete. Ob die Frau Hauptmann zu
sprechen sei. Das Mädchen bedauerte, eben seien die gnädige Frau
und Herr Hauptmann ausgefahren. Ich nannte irgendeinen Namen, meine
Karte hatte ich vergessen; ob ich das Kind nicht einen Augenblick
sehen könne.

		Und dann stand ich vor dem Bettchen der Kleinen. Sie schlief.
Ein schmerzlicher Augenblick war's.

		Von Rechts wegen gehörtest du mir, sagte ich. Etwas in mir
zitterte. Ich stand und kam mir vor wie eine Norne, die dem Kinde
Glück und Unglück bringen konnte. Ich mochte einen Augenblick einen
[bookmark: page14]bösen
Blick haben. Das kleine Mädchen verzog schmerzlich das Gesicht wie
zum Weinen! Da verbannte ich weit weg jeden Gedanken der Rache,
freundlich mild ruhte mein Blick auf der Kleinen; ich erhob die
Hand und murmelte einen Segen.

		Dann schritt ich auf den Zehen aus dem Gemach, und schleunigst
entfernte ich mich.

		Mag mein Segen Kraft haben.

		*

		 

		Aber nun fällt mir alles wieder aufs Herz, was ich Süßes und
Schmerzliches mit Erich erlebt habe ...

		Und immer wieder kommt mir die Frage: Ob er mich wohl noch
liebt? Sind diese Gedanken Sünde? Du sollst nicht begehren deines
Nächsten Weib, heißt das Gebot; für mich würde es heißen: Deiner
Nächsten Mann. Aber begehre ich ihn?

		Wenn ich glücklich bin in dem Gedanken, daß er mich vielleicht
noch liebt, ist da Schuld dabei? Und soll's eine Schuld sein, er
ist der Meineidige. Das heiligste Gelöbnis hat er gebrochen.

		Meine Schuld ist die: daß ich ihn nicht hasse, daß ich nicht
Abscheu empfinde bei dem Gedanken an ihn. Ich bringe es nicht
fertig.

		Wie oft muß ich an unsern Verlobungsmorgen auf Plessenberg
denken und an den Rosenstock im Schloßgarten bei der hinteren
Laube, wo er mich erwartete in der Frühe vor Sonnenaufgang. Da hat
er mich geküßt auf den Mund, aber leise und ehrfurchtsvoll. Das sei
nun unsere Verlobung, sagte er. [bookmark: page15]

		Es war der letzte Tag seines Urlaubs, zwei Stunden später reiste
er mit Walter ab.

		Niemand weiß um jenen Kuß. Bernhard oder Walter hätten Erich vor
die Pistole gefordert. Aber wie es mit mir stand, das hatten die
Brüder doch gemerkt und hatten Erich gebeten, seine Besuche bei uns
zu unterlassen, wenn er nicht ernstliche Absichten habe.

		Er ist nie wiedergekommen.

		Einmal wollte ich mich gegen Bernhard vertrauensvoll auslassen;
er schnitt mir das Wort vom Munde ab. Das sei nun einmal so. Einem
armen Offizier seien die Hände gebunden. Er brauche Kaution,
brauche Zuschuß. Er könne nicht heiraten, wen er wolle. Ein Prinz
könne es auch nicht.

		Das ist ja wohl so, darüber kann man nicht hinaus. Aber daß
Erich Hesse eine Seifensiederstochter heiraten werde, hielt ich für
undenkbar. Schwer Geld mußte sie haben. Seine Wohnung ist mit einem
Luxus ausgestattet ... in etwas protzigem Geschmack allerdings
...

		Heute fühle ich wohl, daß ich die Dumme war. Er hat mich gewiß
heimlich noch ausgelacht.

		Bernhard hätte eben in der ganzen Angelegenheit ein schärferes
Auge auf seinen Kameraden haben müssen. Und auch auf mich. Er hat
als Majoratsherr und Oberhaupt der Familie Pflichten, die er nach
meiner Ansicht allzu leicht nimmt.

		Er müßte alles tun, um seine Schwester standesgemäß zu
verheiraten. Und er tut rein nichts.

		Er hätte auch die Pflicht, selber zu heiraten, [bookmark: page16]und zwar eine reiche Frau
zu heiraten. Noch mehr als einem Offizier ist diese Pflicht ihm
nahegelegt. Er hat das Gut übernommen; er hat es der Familie zu
erhalten. Er ist in diesem Sinne kein Privatmann, der tun kann, was
er will. Ein Prinz kann es auch nicht ...

		Sein fahriges Junggesellentum ist ein Verbrechen gegen die
Familie.

		*

		 

		Mai?

		Wahrlich, es geht abwärts mit uns. Nun schreibt auch Walter,
daß, wie die Sachen stehen, Plessenberg schwerlich zu halten sein
wird; man müsse jetzt sein ganzes Augenmerk darauf richten, so viel
als möglich herauszuschlagen.

		Sind das Männer. Und ich, die einzige in der Familie, die
Unternehmungsgeist hat und Energie, ich mußte ein Mädchen
werden.

		Es war schon nicht recht von Walter, und ich habe es nie
gebilligt, daß er den Soldatenrock an den Nagel hing, um Maler zu
werden. Darf so was ein Plessenberg tun? Bernhard hatte noch das
Gut zur Entschuldigung. Aber Maler werden und in Paris auf dem
Montmartre als Bohemien leben, wenn man im Heer seines Königs ein
Anrecht auf die obersten Stellen hat. Was würde jener Botho von
Plessenberg dazu gesagt haben, der als Hochmeister der
Deutschherren im Jahre 1411 die Marienburg mit glänzendem Erfolg
gegen den Polenkönig [bookmark: page17]Wladislaw Jagello verteidigte, oder gar der
treue Diezmann, der Gründer des Geschlechts, der nach der
Niederwerfung des Witprecht von Groitzsch mit seinem Markgrafen in
den Kreuzzug gegen die Obotriten auszog zum Schutze des
Christentums und Deutschtums und im Jahre 1147 bei Stargard den
Heldentod starb.

		Ein Maler. Jeder Schuster kann seinen Jungen Maler werden
lassen. Der alte Professor, der Hildegard Unterricht gegeben hat,
war ein Taglöhnerssohn. Der Vater Böcklins war Leineweber.

		Mochte Hildegard Malerin werden, gut; einem Mädchen mag das
hingehen. Ein Mädchen hat keine höheren Aufgaben und Fähigkeiten.
Ein Mädchen ist ausgeschlossen von kühnen Taten und Unternehmungen.
Dafür kann die Kunst ihm Ersatz bieten. Auch gedeiht die Kunst, das
sehen wir täglich deutlicher, besser unter den zarten Händen der
Frauen als unter den kräftigeren, aber auch gröberen der
Männer.

		Die Kunst selbst ist eine weibliche Sache, und die Zeit wird
nicht fern sein, wo ein rechter Mann es für weibisch halten wird,
sich mit der Kunst abzugeben. Die Männer werden dann freiwillig
dieses ganze zarte Gebiet uns Frauen überlassen, und gewiß nicht
zum Nachteil der Kunst. Da wissen dann wir Frauen doch, wo hinaus.
Ehemals hat man uns ins Kloster gesteckt; in Zukunft werden wir in
die Kunst gesteckt werden. Und so ist es recht. Die Töchter für den
Dienst der Musen – diese hehren Göttinnen wollen weibliche
Priesterinnen – die [bookmark: page18]Söhne für den Krieg, für den Kampf, für jeden
Kampf, für jede Stelle, wo ein ganzer Mann erforderlich ist. Ein
Landwirt steht ganz anders in der Hitze des Kampfes, als ein
Offizier in Friedenszeiten. Aber der Landwirt muß dann auch
wirklich kämpfen. Nicht die Hände in die Hosentaschen stecken wie
unser Bernhard. Ein solcher, wenn er den Dienst des Königs
verlassen hat, ist zweimal ein schlechter Soldat.

		So, da steht es geschrieben.

		Zwar, ich weiß recht gut, was Bernhard entschuldigt. In ihm
steckt auch ein Künstler. Er steckt in jedem von uns. Aber daß wir
uns darauf nur nichts einbilden. Der Künstler in uns ist es, der
unsere Widerstandskraft erstickt, der uns unfähig macht zum Kampf.
Unser Geschlecht wird daran zugrunde gehen.

		Leider sieht es so aus. Höchstens habe ich noch einige Hoffnung
auf den lieben Jungen, den Botho. Der ist ein strammer Leutnant,
der wird das Beispiel seiner Brüder nicht nachahmen. Der soll,
hoffe ich, seinem Namen Ehre machen. Seinem und unserm Namen.

		*

		 

		St. Walpurgis.

		Was ich gestern über die Kunst niedergeschrieben habe, könnte
leicht mißverstanden werden; man könnte meinen, ich habe abfällig
darüber reden wollen. [bookmark: page19]

		Nichts liegt mir ferner.

		Ich wäre eine schlechte Künstlerin, wenn ich schlecht von der
Kunst dächte.

		Ich gedenke vielmehr, Großes in der Kunst zu vollbringen. Und
ich denke davon so wenig schlecht, als ich schlecht vom Weibe
denke, wenn ich auch weit entfernt bin, von den stupiden
Gleichheitsideen der modernen Frauenbewegung.

		Nicht die Arena des Kampfes, des Kampfes um die Macht, – sie
wird immer die ausschließliche Domäne der Männer bleiben – die
Kapellen der Andacht allein reklamiere ich für die Frauen. Und dazu
gehört die Kunst. Gehört vor allem die Dichtung. Bei mehreren alten
Völkern waren die Dichter Frauen.

		Es kommt nur darauf an, daß wir einmal ein großes Beispiel
aufstellen. Wir haben schon Annette von Droste-Hülshof. Und siehe,
die vornehmste deutsche Dichterin war zugleich von vornehmem Stand;
das ist ein Fingerzeig. Ihr Talent beschränkte sich freilich auf
die Lyrik, das leichteste Gebiet der Dichtung. Was uns nottut, ist
eine tragische Künstlerin.

		Denn am entschiedensten wird der Frau die Befähigung zur
Tragödie abgestritten.

		Wir brauchen ein großes Beispiel.

		Und wenn ich nun denke, daß ich vielleicht berufen bin ... Nein,
ich denke wahrlich nicht gering von der Kunst.

		Die Hildegard freilich lächelt boshaft, wenn ich solche Gedanken
ausspreche; sie glaubt nicht an mich. [bookmark: page20]Glaubt sie überhaupt an etwas? Ihr
Element ist Hohn und Spott. Sie gehört zu den verneinenden
Geistern. Gescheiter ist sie ja wie ich. Aber zur Künstlerin im
höheren Sinn des Wortes hat sie gewiß nicht das Zeug. Zur
geschickten Handwerkerin vielleicht. Geld wird sie sicher einmal
verdienen.

		*

		 

		Pfingstsonntag.

		Heute Botho zum Mittag essen bei uns. Wie ich ihn gern habe, den
herzigen Jungen. Und wie ihm die Jägeruniform auf dem Leib sitzt.
Der, glaub' ich, ist ein geborener Soldat; er wird seine älteren
Brüder noch beschämen.

		Er hat seit dem letzten Hofball einen Schwarm. Und niemand
Geringeres ist es als die Tochter des kommandierenden Generals.
Ihre Mutter ist eine italienische Fürstin, Ottilie heißt sie, wie
ich. Wenn das ein Omen wäre!

		*

		 

		Montag.

		Am fünften Akt meiner »Judith« gearbeitet bis Mitternacht – bis
mir schwindlich wurde; so war mir das Blut zu Kopf gestiegen. Dann
ins Bett, aber keine Möglichkeit des Schlafs. Derselbe Zustand, wie
schon oft nach der Arbeit. Eine unglaubliche Aufregung und Unruhe –
und ein nicht Loskommenkönnen von gewissen Gedanken und Phantasien.
[bookmark: page21]

		Früher habe ich so was manchmal in Heiligenlegenden gelesen, da
kannte ich es noch nicht selber. Jene Heiligen klagten sich dann
großer Sünden an. Aber man kann doch nichts dafür. Man tut doch
nichts dazu.

		Kämpfen muß man freilich dagegen. Aber, wenn es dennoch nichts
nützt?

		Ich bin endlich aufgesprungen, habe Licht gemacht und nach der
Bibel gegriffen.

		Und seltsam, ich schlug aufs Geratewohl auf und stieß im ersten
Korintherbriefe im siebenten Kapitel auf den Vers: Besser freien,
denn ... Wie Luther das brutal übersetzt. Ich konnte es nicht über
mich bringen, das Wort hierher zu schreiben, obwohl es ein Wort ist
aus der Heiligen Schrift. Von sich selber sagt es Paulus, d. h. er
läßt es durchblicken, daß er unangefochten in Keuschheit und
Enthaltsamkeit gelebt. Aber er muß das andere doch auch gekannt
haben; wie hätte er sonst wissen können, was für ein böser Zustand
es ist.

		Besser freien, denn ...

		Aber kann ein armes Mädchen nur so freien? Das liegt doch gar
nicht an ihm.

		*

		 

		Dienstag.

		Ich habe gestern zuletzt ein kaltes Bad genommen, dann bin ich
eingeschlafen. So werde ich es jetzt immer halten.

		Dabei eine merkwürdige Erfahrung gemacht. [bookmark: page22]Ich bilde mir manchmal ein,
fromm zu sein – nein, das ist zu wenig gesagt – ich bin wirklich
davon überzeugt. Beten ist mir eine höchste Lust. Auch gestern in
meiner Unruhe und Herzensangst habe ich gebetet. Es war nur
umsonst. Aber nach dem Bad, als ich mich unvermutet im großen
Spiegel sah, da bin ich in Verwunderung erschrocken vor meiner
eigenen Schönheit. Ich hatte gar nicht gewußt, daß mein Körper so
schön sei. Ich habe mich da sozusagen selber entdeckt. Und mit
hohem Stolz hat mich der Anblick erfüllt. Und – das muß ich
unterstreichen, der Stolz gab mir Kraft; der Stolz hat mich stark
gemacht. Er hat mehr vermocht als das Gebet.

		Wie rätselhaft!

		*

		 

		In den Zeitungen heute das Telegramm des Kaisers an den
Präsidenten Krüger. Endlich einmal eine wahrhaft deutsche, eine
wahrhaft christliche Tat. Davor fällt vieles ab, was wir seit lange
gegen »Ihn« auf dem Herzen hatten. Sogar seine ewigen Verbeugungen
vor Katholizismus und Papsttum kann ich ihm heute verzeihen.

		*

		 

		18. Juni.

		Aber das ist ja eine skandalöse Geschichte. Durch einen Zufall
bin ich dahinter gekommen: Bernhard [bookmark: page23]hat eine heimliche Frau – oder wie man
das nennt – und eine Tochter von fünf Jahren.

		Dieser Heimtücker.

		Nun ist's klar, warum er zu keiner anständigen Heirat kommt.

		Er wird's natürlich wieder Feingefühl nennen, das ist sein
drittes Wort.

		Ein feines Gefühl wär's, wenn er fühlte, was er der Familie
schuldig ist. Wenn er wirklich Feingefühl hätte, müßte er das
begreifen: Wer ein altgegründetes Haus in Ansehen und Macht
erhalten will – und erhalten müßte, schon aus Pflichtbewußtsein
gegen die Angehörigen der Familie – für den darf Heirat und Ehe
nicht von Liebe und Laune abhängen, das muß er dem Volke
überlassen; sondern er muß die Ehe begreifen als einen der
wichtigsten Faktoren der Familienpolitik, wo die Sentimentalität
nichts und die weitsichtige Vernunft alles zu entscheiden hat.

		Es gibt wirklich verschiedene Morale für verschiedene
Aufgaben.

		Er kann nur andern predigen. Als ich mich entschlossen habe,
Schriftstellerin zu werden, hat er mir auch eine Moralpauke
gehalten. Sie war eigentlich in hohem Grad beleidigend.

		Er gäbe seine Erlaubnis zu meinem Entschluß, hat er gesagt, –
wie großmütig; aber mit moderner Moralauffassung, wie man sie jetzt
bei Schriftstellerinnen so häufig antreffe, soll ich ihm ja nicht
kommen, jedenfalls nicht in der Praxis. Er würde mich ausstoßen aus
der Familie, und [bookmark: page24]nie mehr wieder dürfte ich ihm unter die
Augen treten.

		Na, ich habe ihm heute auch ein Wörtlein gesagt. »Ich bin keine
Emanzipierte,« habe ich ihm erklärt; »aber als Künstlerin bin ich
eine freie Person und nicht abhängig von dir. Und seitdem ich weiß,
was du dir erlaubst – zum großen Nachteil der Familie – spreche ich
dir das Recht ab, mein Richter sein zu wollen. Was mir auch einmal
passieren sollte, du kannst mich verleugnen – meinet wegen, aber
nicht ein Wort des Vorwurfs werde ich von dir annehmen.«

		Ich war im Innersten empört. Ich weinte zuletzt vor Wut.

		So traf mich Mama und wollte wissen, was es gebe. Ich sagte ihr
alles. Sie war aber von allem unterrichtet.

		»Und du billigst das,« rief ich aus, indem mir aufs neue die
Zornestränen über die Wangen rollten. Und dann sprach ich zu Mama,
wie ich vorher zu Bernhard gesprochen hatte: daß ich mir von nun an
alle Bevormundung verbäte und nicht gesonnen sei, mir in meinem
Betragen Vorschriften machen zu lassen. Ich würde für nichts
stehen. Auch fürs Ärgste nicht. Was dem einen recht ist, ist dem
andern billig.

		Mama war ganz klein geworden. Ich las eine ungeheure Angst in
ihren Augen. »Du wirst doch deiner alten Mutter keine Schande antun
wollen,« stotterte sie.

		Da übermannte mich das Mitleid. Ich fiel ihr [bookmark: page25]um den Hals: »Es fällt
mir ja gar nicht ein,« sagte ich lachend; »ich glaube ja kein Wort
von dem, was ich sage, dafür kennst du doch deine Tochter.«

		Sie umarmte und küßte mich in dankbarer Rührung.

		*

		 

		19. Juni.

		Dieser Graf Zobel kommt in letzter Zeit etwas häufig ins Haus.
Er hat gegen mich ein eigentümliches Betragen, besonders, wenn wir
einen Augenblick allein sind. Es scheint fast, als ob er
irgendwelche Absichten hätte. Ob's aber ehrliche sind – ich meine
Heiratsabsichten ... Ein ritterlicher Charakter ist er jedoch ohne
Zweifel. Er sollte freilich nicht solch ein Bäuchlein schon haben.
Sein Kahlkopf ginge noch ...

		Er ist mit Bernhard zusammen ins Kadettenhaus eingetreten und
ist nun bereits Major. Das könnte Bernhard auch sein ...

		*

		 

		20. Juni.

		Mit Mama heute noch einmal eine ernste Auseinandersetzung wegen
Bernhard.

		Mama sagte folgendes: »Liebe Ottilie, du bist in einem argen
Irrtum. Du willst keine Emanzipierte sein, du sagst immer, wie
unsympathisch dir die moderne Frauenbewegung sei. Aber du scheinst
doch in bedenklicher Weise ihre Anschauungen zu [bookmark: page26]teilen, ohne dir's bewußt
zu werden. Glaub' deiner alten Mutter, sowohl die Religion wie die
Vernunft haben von jeher das Weib unter eine andere
Geschlechtsmoral gestellt als den Mann, haben dieselbe Handlung
anders beurteilt, wenn sie vom Weib, als wenn sie vom Mann begangen
wurde, schon weil die Konsequenzen andere sind. Was die Modernen
behaupten: daß Mann und Weib gleich sei, – diese Frage ist zugleich
irreligiös und irrationell. Es ist die kurzsichtigste Irrlehre, die
man je zu verbreiten gesucht hat. Das sagt dir in feierlicher
Stunde deine eigene alte Mutter. Und sie hat sich's wohl überlegt,
ehe sie so zu dir sprach.«

		Sollte Mama recht haben? Ich werde ernstlich darüber
nachdenken.

		*

		 

		?

		Also dennoch Krieg. Die armen Buren. Und diese Engländer wollen
eine christliche Nation sein – sogar die christlichste, wenn man
sie hört; vielleicht sogar die einzige wahrhaft christliche ...
Wenn der Patriotismus solche Früchte trägt, darf man ihn da
überhaupt eine Tugend nennen im christlichen Sinn des Wortes?

		*

		 

		(D. fehlt.)

		Ein Brief von Walter. Er will nach München übersiedeln. In
vierzehn Tagen schon will er von Paris abreisen. [bookmark: page27]

		Mir soll's lieb sein. Das gibt mir Aussicht, einmal länger in
München zu wohnen. Und wirklich, darauf könnte ich mich freuen.
Eine vornehme Stadt soll ja München nicht sein, vielmehr soll das
Leben dort einen recht plebejischen Stil haben. Aber Künstlerluft
ist dort und Freiheit: Ich sage Freiheit, man braucht die Freiheit
ja aber nicht zu mißbrauchen, und Dresden mit seinem steifen dummen
Ton in der besseren Gesellschaft wird mir auf die Länge
tötlich.

		In München wäre ich eine unabhängige Fremde, nur Künstlerin, und
könnte mir einen Verkehr auswählen, wie er mir paßte. Hier bin ich
zwischen die Menschen der Konvention eingepfercht, bin wie ein
armer Fisch, der in einem Netz hängt; er möchte untertauchen in
sein Element, aber grausame Fäden halten ihn gefangen, daß er
verschmachten muß.

		Von München träume ich schon lange. Ich würde die Baronin Rödern
aufsuchen, die früher mit Hildegard befreundet war. Das arme Ding
scheint von der Familie ganz verstoßen zu sein. Was da nur
vorgekommen sein mag? Ich würde aber doch zu ihr gehen, vielleicht
heimlich, ohne Walter etwas davon zu sagen, ein Künstler darf keine
Vorurteile haben.

		Hebamme soll die Baronin sein. Eigentlich ein schrecklicher
Gedanke. Bernhard hat ihre Brüder gekannt. Die trieben es hoch. Der
eine war Rittmeister bei den siebenten Dragonern; er soll lange die
Mariette Seuber vom Ballett unterhalten und ungeheure Summen an sie
verschwendet haben. [bookmark: page28]

		Wir armen Mädchen werden ungerecht von unseren Familien
behandelt.

		Baronin und Hebamme. Wie entsetzlich. Da darf ich Gott danken,
daß ich Talent habe. Nur die Kunst kann uns Frauen bei dem
Niedergang unserer Familien noch hochhalten, um so mehr müssen wir
zeigen, daß wir ihrer würdig sind, indem wir unsererseits die Kunst
in die Höhe bringen.

		Ich bin wirklich ganz voll von dem Gedanken an München. Aber das
hat noch gute Wege, und einstweilen winkt Plessenburg. Noch fünf
Tage! Das wird ein Jubel sein. Wir wohnen hier in der Stadt doch
elend eng.

		*

		 

		Plessenberg, Petri und Pauli.

		Erste Zeilen, die ich wieder in meinem achteckigen Turmzimmer
schreibe. Was wird mir hier diesen Sommer über aus der Feder
fließen? Werde ich meine »Judith« vollenden?

		*

		 

		4. Juli.

		Besuch im Dorf bei der Dräsecke. Sie hat vor zwei Tagen ein Kind
geboren, das siebente, glaube ich, und klagt, daß sie schwach und
elend sei. Ein Wunder ist's nicht. Das arme Weib darf sich wohl
selten satt essen, und da hat ihre Schwangerschaft sie doppelt
heruntergebracht. [bookmark: page29]

		Ein wenig sind die Leute selber schuld an ihrem Elend. Als sie
noch beide bei Pachters auf dem Gut arbeiteten, brauchten sie nicht
zu hungern; nun geht er zur Stadt in die Fabrik, weil er da höheren
Lohn kriegt. Er bringt leider wenig davon nach Hause. Mehr als die
Hälfte geht für Bier und Schnaps darauf.

		Ich habe der Dräsecke gesagt, daß ich ihr für die nächsten drei
Wochen alle andern Tag einen Topf Fleischsuppe und auch einen
Brocken Fleisch darin schicken werde. Sie schien gar nicht einmal
sehr entzückt davon. Wenn ich ihr ein paar Pfund Zucker und Kaffee
versprochen hätte, wär's ihr wohl viel lieber gewesen. Die Leute
sind so an ihre ewige schlechte Kaffeebrühe, vielmehr
Zichorienbrühe gewohnt, daß sie eine ordentliche Nahrung gar nicht
mehr zu schätzen wissen.

		Von den Kindern waren die vier Jüngsten in der Stube. Sie sahen
furchtbar verwahrlost aus. Es hatte sich, scheint's, seit drei
Tagen kein Mensch mehr um sie gekümmert. Ich habe sie gewaschen und
ein bißchen hergerichtet. Das älteste habe ich fortgeschickt, ein
Brot beim Bäcker zu holen. Sie sind mehr als gierig darüber
hergefallen.

		Ich habe mich gewundert, wie ich's in der schlechten Luft der
niederen Stube so lang ausgehalten habe.

		Als ich zurückkam, fing Bernhard wieder sein altes Lied an: Ich
sollte Johanniterin werden, das wäre eine vornehme, standesmäßige
Versorgung; Schriftstellerin dagegen, das sei nicht viel besser als
[bookmark: page30]Abenteuerin. Und so ganz sicher könnte ich
ja doch nicht sein, Talent zu haben.

		Ich habe ihm kein Wort erwidert, habe ihn stehen lassen und bin
auf mein Turmverlies heraufgestiegen.

		Hier hat mich zuerst ein krampfhaftes Weinen überfallen. Nach
und nach bin ich ruhiger geworden. Ich bin ja im Grund selber
schuld, daß er mich immer wieder quält. Wenn ich ihm seinerzeit die
Wahrheit gesagt hätte, ließe er mich längst in Ruhe.

		Nun meint er immer noch, ich habe aus reiner Laune meinen Posten
im Kaiserin-Augusta-Hospital verlassen, einfach, weil ich der Sache
überdrüssig geworden war. Er weiß nicht, daß ich eigentlich
weggeschickt worden bin.

		Es hätte mich damals gedemütigt, die Wahrheit zu sagen. Gelogen
habe ich ja nicht. Man hat mir bei meinem Abgang ein gutes Zeugnis
geschrieben, und ich brauchte mich nicht selber schlecht zu machen.
Sollte ich erzählen, daß man mich zuerst in der Männerabteilung für
unbrauchbar erklärte mit der Begründung, daß mein Umgang mit den
Kranken (wie der Ausdruck der Oberin lautete), zu wenig sachlich
sei, daß ich zu viel Persönliches in den Verkehr hineinlegte, oder,
wie sagte sie gleich? – daß ich mein persönliches Fühlen zu sehr in
den Dienst mische, ja, daß mein Betragen manchmal an Taktlosigkeit
streife ... Und später in der Kleinkinderabteilung: daß ich oft
zerstreut sei, daß man sich nicht absolut auf mich verlassen könne
... [bookmark: page31]

		Ich war damals innerlich beschämt. Denn das alles waren doch
sehr bedenkliche Zurechtweisungen, und ich hätte mit niemand davon
sprechen mögen, am wenigsten mit meinem Bruder Bernhard.

		Heute bin ich darüber hinaus. Seitdem ich mich überzeugt habe,
daß ich zur Künstlerin geboren, können mich jene Rügen nicht mehr
anfechten. Eine Dichterin soll keine Krankenwärterin sein. Was in
dem einen Dienst ein Fehler ist, kann in dem andern Beruf eine
Tugend und Tüchtigkeit sein.

		*

		 

		5. Juli.

		Walter ist in München. Sein Freund Wehrmüller ist auch mit
übergesiedelt. In der Nymphenburgerstraße, Haus an Haus, haben sie
ihre Ateliers gemietet.

		Walter schreibt ganz entzückt von der Schönheit Münchens. Man
dürfe aber dabei nicht an Dresdener Nettigkeit und Sauberkeit
denken, überhaupt nicht an das, was der Bürger schön nennt, oder
gar, was seine Frau als reizend bezeichnet! Aber so weite
großartige Perspektiven wie in München werde man nicht leicht in
einer andern deutschen Stadt antreffen.

		*

		 

		8. Juli.

		Auf Bernhard bin ich immer noch bös. Am meisten hat es mich
gewurmt, daß er mein Talent in Zweifel gezogen hat. [bookmark: page32]

		Er hat es auch nur getan, weil er mich mit aller Gewalt zur
Krankenwärterin machen möchte. Aber wenn ich mich auch nicht als
Künstlerin fühlte, würde ich in diesem Beruf doch keine
Befriedigung finden. Ich würde unglücklich werden. Ich bin selber
viel zu gesund, um mein Leben lang Kranke zu pflegen. Lasset die
Toten ihre Toten begraben, hat der Herr gesagt; das Wort kann man
auch auf die Krankenpflege anwenden.

		Nein, ich fühle einen zu heißen Lebensdrang in mir, um mich in
einem Spital lebendig zu begraben. Ein fürchterlicher Durst nach
Leben schreit in mir. Als ich jünger war, wurde ich das gar nicht
so inne.

		O, wenn doch Walter mich in München haben wollte ...

		In die gute Gesellschaft, wie sie in Dresden beschaffen ist,
passe ich ganz und gar nicht. Da müßte ich notwendig versauern. Ich
bin da die Überlegene – das fühle ich doch – und immer ziehe ich
mir Beschämungen zu. Die andern sind natürlich vollkommen – weil
sie gezirkelt sind. Ich bin eine künstlerische
Freihandzeichnung.

		Mir fällt da just eine Kindergeschichte ein, die
charakteristisch ist. Ich war in den Ferien bei den Gräflichen von
S... zu Besuch, die Töchter waren Pensionatsfreundinnen. Eines
Tages, die Veranlassung weiß ich selber nicht mehr, geraten wir
zusammen in Streit, die Komtesse Zoe und ich; es war im Park, die
Gräfin kam zufällig dazu und machte uns ernste Vorhalte. »Ach, ruf
ich aus, was ist da [bookmark: page33]viel daran: Pack schlägt sich, Pack
verträgt sich ...« Aber fast blieb mir meine wunderbare Sentenz im
Halse stecken, ein solch furchtbares Gesicht machte die Gräfin. Sie
hat kein Wort mehr mit mir gesprochen und dafür gesorgt, daß meine
Abreise auf den nächsten Tag anberaumt wurde.

		Und ich hatte doch nur geschwatzt als unbedachtes unschuldiges
Kind, und hatte gedankenlos, ob sie nun passen mochte oder nicht,
eine Redensart angebracht, wie ich sie eben irgendwo aufgeschnappt
hatte. Die Bedeutung der Wörter war mir ja gar nicht klar.

		Aber man hielt sich an die starken Ausdrücke und fand es
entsetzlich, daß ich eine Komtesse Pack genannt hatte.

		Der Fall ist typisch; er hat sich seither, mit unendlicher
Variation, hundertmal wiederholt.

		*

		 

		10. Juli.

		Als ich heute einige Szenen in der »Judith« durchlas, stieß ich
auf den Ausdruck: »Die ganzen Einwohner.« Es sollte natürlich
heißen: »Alle Einwohner.« Ich bin ordentlich rot geworden über
diesen – sagen wir Sachsonismus.

		Doch muß ich mir das Zeugnis geben, daß mir selten so was aus
der Feder fließt. In der Umgangssprache ertappe ich mich schon
öfter darauf, aber da liegt mir weniger daran.

		*

		 

		[bookmark: page34]

		11. Juli.

		Heute, Sonntag, mit der ganzen Familie in der Schloßkapelle zum
Abendmahl gegangen. Nachher in der Bibel gelesen. Dabei bin ich,
wieder im ersten Korintherbrief, auf den Vers gestoßen: »Das Weib
ist seines Leibes nicht mächtig, sondern der Mann.« Was für ein
Buch der Weisheit ist doch die Bibel! Gewisse Schlaflosigkeiten
fielen mir ein, woran ich in letzter Zeit wieder öfter litt.

		*

		 

		13. Juli.

		Aufregender Brief aus München. Walter scheint es, trägt sich mit
Heiratsgedanken. Er spricht noch etwas dunkel von seinen Absichten.
Doch so viel scheint mir deutlich aus seinem Schreiben
hervorzugehen: daß »sie« keine von unserem Stande ist. Meinetwegen.
Wenn er eine Zigeunerehe haben will ... er ist einmal Maler.

		Aber Mama und Bernhard sind sehr beunruhigt über die einstweilen
andeutungsweise in Aussicht gestellte Schwiegertochter und
Schwägerin. Bernhard hat's freilich nötig, mit seiner – – – sie
soll früher Ladnerin gewesen sein. Bernhard hat ihr ein kleines
Weißzeuggeschäft eingerichtet. Ich möchte die Person einmal sehen.
Sie wird doch wenigstens hübsch sein. Und ihre Tochter ... Die
hätte ja das Recht, Tante zu mir zu sagen.

		Sind das närrische Sachen. – – –

		*

		 

		[bookmark: page35]

		16. Juli.

		Hebbels »Judith« scheint mir immer mißlungener, je mehr ich
darüber nachdenke. Der eine Hauptfehler liegt darin, daß er das
einfache klare Motiv zur Tat, d. h. den Entschluß der Heldin,
unnötig in einen mystischen Nebel eingehüllt hat. Und der zweite:
daß er es für nötig gefunden, die Heldin ihres reinen
Jungfrauencharakters wenigstens halbwegs zu berauben. Wie konnte er
nur die geheimnisvolle Symbolik verkennen, die diesem Stand
innewohnt in der Poesie und Religion aller Völker, diese Symbolik
des Priestertums, der Gottgeweihtheit, auch des heiligen Opfers
selber, des Opferlamms.

		Die tiefste Mystik aller Religionen, die im Stoff lag, hat
Hebbel verkannt und dafür eine eigene hineingetragen – er, der
nüchterne nordische Protestant.

		*

		 

		17. Juli.

		Hedwig von Wimmern war acht Tage zu Besuch hier; sie hat mich
wieder an all unsere Mädchenstreiche erinnert, und wir mußten oft
lachen über die Harmlosigkeit unserer Unternehmungen, die uns
seinerzeit wahre Großtaten schienen.

		Wie unschuldig war doch auch jene Badegeschichte, die wir mit
furchtbar bösem Gewissen ins Werk setzten. Ich weiß nicht, wie wir
auf den Gedanken kamen, aber wir faßten eines Tages den Entschluß,
einmal gemeinschaftlich in demselben [bookmark: page36]Kabinett zu baden. Wir hatten damals
zusammen Zeichenunterricht bei dem alten Oeser und nach der Stunde
begaben wir uns schnurstracks nach dem Sophienbad und verlangten
eine Doppelkabine. Wir müssen recht verlegene Gesichter gemacht
haben, denn ich sehe noch heute die Badefrau vor mir, die uns
eigentümlich schmunzelnd zulächelte, was mich noch mehr in
Verlegenheit brachte. Auch klopfte mir das Herz hörbar, als wir
zusammen in die Kabine traten, und das erste, was ich tat, war, daß
ich den Vorhang zwischen den beiden Bassins zuzog. So voneinander
getrennt, fingen wir an, uns auszukleiden. Wir waren dabei
mäuschenstill; es muß uns beiden gar nicht wohl bei der Sache
gewesen sein.

		Erst im Wasser gewannen wir wieder einigen Mut und machten ein
lautes Geplätscher, worüber wir gegenseitig lachen mußten. Da war
das Eis gebrochen und wir strampelten immer toller. Die Hedwig rief
mir zu, ich sollte doch einmal zu ihr hinüberkommen; ich wagte es
nicht. Es sei ja nichts daran, ich solle doch kommen! »So komm du,«
rief ich zurück. Sie wollte aber auch nicht.

		Wir verließen endlich das Wasser und kleideten uns an. Darnach
fanden wir, daß wir uns einfältig benommen hatten.

		Aber so waren wir erzogen, so tief war uns die Schamhaftigkeit
eingepflanzt.

		Erst vor kurzem habe ich zum erstenmal meinen eigenen Körper
angeschaut. Und gewiß, es ist etwas Schönes und Heiliges um das
Schamgefühl. Aber [bookmark: page37]was bedeutet eigentlich die Scham? Kleine und
halbwüchsige Kinder schämen sich noch nicht.

		Ist die Scham eine Waffe? Ist sie ein christliches Sünden- und
Schuldgefühl?

		Warum schämten wir Backfische uns damals voreinander? War
vielleicht doch etwas in unsern Gedanken, nur nicht klar bewußt,
etwas, worin für unser dunkles Gefühl, fast möchte ich sagen, für
unsern christlichen Instinkt, etwas Sündhaftes lag?

		In Wahrheit ist diese Art, sich zu schämen, doch das gerade
Gegenteil von absoluter Unschuld, ich könnte auch sagen, von reiner
Naivität. Christlich ist sie wohl. Schiller würde sagen:
sentimentalisch. Und einen großen Nachteil hat sie sicher: der
naiven Kunstbetrachtung und der naiven Kunstausübung ist sie
hinderlich.

		Ich merke das manchmal, während ich an meiner »Judith«
schreibe.

		*

		 

		18. Juli.

		Der fünfte Akt der »Judith« macht mir fürchterlich zu
schaffen.

		Wer hat aber auch in unserer Zeit einen guten fünften Akt
gemacht? Bei Hauptmann sind die fünften Akte fast alle zusammen
erbärmlich.

		Manchmal kommen mir Zweifel, ob die Geschichte der »Judith« sich
überhaupt zur Tragödie eigne; ob sie zu diesem Zweck nicht
vollständig umgemodelt werden müsse. Zum Beispiel so: Indem die
Judith den Holofernes kennen lernt, verliebt sie [bookmark: page38]sich in ihn, kann es nicht
über sich bringen, ihn zu töten, und während sie miteinander die
Brautnacht feiern, überrumpeln die Männer von Bethulien das Lager;
Holofernes fällt im Gewühl, Judith wird in die Stadt zurückgebracht
und gesteinigt.

		Aber diese Motivierung wäre vielleicht zu modern empfunden. Zu
sentimentalisch, wie Schiller sagen würde.

		*

		 

		23. Juli.

		Walter hat wieder geschrieben. Er wird diesmal deutlicher. Er
scheint fest entschlossen zu sein, das Mädchen zu heiraten. Er hat
sie schon vor zwei Jahren in Paris gekannt. Sie sei dort
Gesellschafterin bei einer deutschen Dame gewesen.

		Wahrscheinlich ist Walter nur ihretwegen nach München
gegangen.

		Franziska heißt sie. Sie sei eine Waise, stamme übrigens aus
einem großen Bauernhof aus dem Schwarzwald. Mit diesem Herkommen
könnte ich mich versöhnen. Die Großbauern auf dem Schwarzwald waren
immer freie Leute. Sie sind eine Art Bauernadel, Rittergutsbesitzer
im kleinen.

		*

		 

		28. Juli.

		Wegen meiner Variationen von letzthin über die Judith muß ich
heut lachen. Ich hatte meinen Gedanken, die Judith sich in den
Holofernes verlieben [bookmark: page39]zu lassen, für Wunder wie originell gehalten;
nun fällt mir ein, daß das ja eine Schillersche Idee ist: siehe
Jungfrau von Orleans.

		*

		 

		29. Juli.

		Heut, langer einsamer Gang durch die Felder. Soweit das Auge
reichte, goldene Weizenflur. Darüber blauer Himmel; eine einzige
große leuchtend weiße Wolke. O Sommerschönheit, wie du das Herz mit
Jubel und Entzücken füllst.

		In acht Tagen wird die Ernte beginnen.

		Muß es schön sein, als ein wohlhabender, unabhängiger Landwirt
sein Gut zu bewirtschaften. Einem solchen Manne möchte ich am
liebsten Gehilfin werden. Jeder Tag wäre dann mit reicher Tätigkeit
ausgefüllt. Man wäre unentbehrlich an seinem Platz und hielte sich
unentbehrlich für die Welt. Das gäbe Selbstgefühl; künstlerische
Beschäftigung ist dagegen nur eine feine Art Müßiggang.

		Und wenn man gar zweifeln müßte an seinem Talent.

		*

		 

		30. Juli.

		Mit Mama heut bei der Pächtersfrau vorgesprochen. War das Weib
widerwärtig süßlich. Von der früheren demütigen Ergebenheit keine
Spur [bookmark: page40]mehr.
Nun ist alles geheuchelte Kriecherei. Ja, ja, die haben ihre
Schäfchen, wie man sagt, im Trockenen; geschoren haben sie das
unsrige.

		*

		 

		30. Juli. Spät abends.

		Lese seit einigen Tagen ein kurioses Buch: Liebesleben in der
Natur, von Wilhelm Bölsche. Manches, z. B. was er von Schnecken
berichtet, habe ich schon als Kind beobachtet, natürlich, ohne zu
verstehen. Damals konnte ich oft im Frühling stundenlang am
hinteren Wallgraben sitzen und dem Treiben des Getiers zusehen. Als
ganz kleines Mädchen habe ich meine Beobachtungen zu Märchen
umgedichtet. Später, als ich dann manches zu begreifen anfing,
empfand ich öfter etwas wie Ekel; besonders bei den Fröschen. Der
Anblick erweckte in mir ein eigentümliches Gruseln. Mir dämmerte
die Ahnung, daß die Tiere schamlos sind.

		Sie haben eben nicht vom Baume der Erkenntnis gegessen, d. h.,
sie sind eingehüllt in das deckende Gewand der Unbewußtheit,
Innocentia. Unschuld sagt zu viel und
auch wieder zu wenig.

		Bölsche schildert oft allzu eingehend gewisse Einzelheiten, die
doch eigentlich nur in die Naturgeschichte gehören. Sein Buch aber
ist gewiß nicht reine Naturgeschichte.

		Ich möchte sagen, es ist ein schlechtes Buch. Es ist
sentimental, wo die Sentimentalität am wenigsten am Platze ist. Es
trägt menschliche Gefühle [bookmark: page41]bis in die unterste Tierwelt hinein. Überhaupt
sind diese Naturforscher, oder Halbnaturforscher, unbegreifliche
Leute: sie machen zuerst den Menschen zum Tier und dann das Tier
zum Menschen.

		*

		 

		2. August.

		Heureka, ich hab's. Auf einem Gang den Wiesenpfad hinauf, an den
alten Weiden vorüber, fand ich ihn, den lang gesuchten goldenen
Schlüssel – in hohlen Weidenbäumen sollen Elstern manchmal
gestohlene goldene Gegenstände versteckt haben – fand ich den
Schlüssel zum fünften Akt meiner »Judith«. Ich kam gerade an
Hildegard vorüber, die unter einer der Weiden saß und Kühestudien
malte, und ich habe sie leidenschaftlich umhalst und geküßt. Sie
fragte mich, ob ich verrückt geworden, oder was denn los sei. Ich
hielt den Finger an die Lippen. »Geheimnis,« sagte ich, »aber bald
sollst du alles erfahren.«

		So erfahre ich vielleicht, daß der kreißende Berg eine Maus
geboren hat, sagte sie mit ihrem bekannten Nasenrümpfen. Ich werde
gewiß nicht mehr expansiv gegen sie sein.

		*

		 

		Freitag.

		Botho wird morgen kommen; er hat vierzehn Tage Urlaub. Das
erstemal, daß ich mich auf den [bookmark: page42]goldenen Jungen nicht wahnsinnig freue; er hätte
seinen Urlaub noch aufschieben können, bis meine »Judith« fertig
war. Die Kunst sagt auch: Wer Vater und Mutter, wer Bruder und
Schwester mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert.

		*

		 

		Montag.

		Botho ist seit drei Tagen hier, und wir schwärmen viel zusammen
herum. Er ist von der ganzen Familie gegen mich am
mitteilsamsten.

		Er schwärmt mehr als je für seine Ottilie. Vor vierzehn Tagen
war großes Gartenfest bei der Fürstin Schönburg; da hat sie ihm
drei Tänze gewährt. Das mußte fast auffallen; mit seinem andern hat
sie mehr als einmal getanzt.

		Sie begegnen sich täglich zur bestimmten Stunde auf der
Promenade; es ist keine ausgesprochene Verabredung dabei, und es
ist doch Verabredung. Sie sei die Güte selber.

		Wenn der arme Junge diese Eroberung machte!

		*

		 

		4. August.

		Heute das Manuskript der »Judith« an den Verleger
abgeschickt!

		*

		 

		[bookmark: page43]

		Sonnabend.

		Große Aufregung in der Familie. Walter schreibt, er möchte uns
die Franziska auf eine Woche oder zwei schicken, daß wir sie kennen
lernen. Mama soll umgehend antworten, ob es ihr recht ist.

		Sie ist noch unentschlossen, und fast bestürzt ist sie über die
Zumutung. »Das heiß ich einmal einem die Pistole auf die Brust
setzen,« sagte sie.

		Aber sie kann doch unmöglich ablehnen. Bernhard als Gutsbesitzer
möchte wohl; aber er will doch auch Walter nicht verletzen.

		Ich denke, Mama schickt morgen die Einladung.

		*

		 

		6. August.

		Bernhard heute für Graf Zeppelin geschwärmt, der im deutschen
Freikorps bei den Buren sich rühmlich ausgezeichnet; so ist
Bernhard. Er kann für Helden schwärmen; er selber aber bleibt ruhig
hinter seinem Ofen.

		*

		 

		9. August.

		Antwort vom Verleger. Nicht sehr ermutigend. Sechshundert Mark
soll ich bezahlen als Ersatz für die Kosten.

		Das käme ja hundertmal herein, meinte er, wenn mein Drama
aufgeführt werde. Aber ich verspreche mir wenig vom Theater. Eine
Zeit, für die Hauptmann ein bedeutender Dramatiker ist, kann [bookmark: page44]unmöglich
Verständnis haben für die Tragödie großen Stils.

		*

		 

		10. August.

		Morgen kommt Franziska an. Ich bin wirklich ungeheuer
begierig.

		*

		 

		Himmelfahrt Mariä.

		Um sieben Uhr heute früh ist Franziska wieder abgereist; ich
habe sie an die Station begleitet, wo ich sie vor drei Wochen auch
allein mit dem Wagen abgeholt hatte. Bernhard weigerte sich, ihr
die Ehre anzutun. Man dürfe nicht gleich zu weit gehen, noch sei ja
die Verlobung nicht fest.

		Sie hat aber allgemein einen guten Eindruck gemacht; in den
ersten Tagen war sie wohl etwas befangen, aber dann wurde ihr
Betragen frei und sicher. Ich habe darauf bestanden, das
Schlafzimmer mit ihr zu teilen, um sobald als möglich recht intim
mit ihr zu werden. Wie soll man sonst jemand kennen lernen.

		Freilich bin ich ordentlich erschrocken, als sie am ersten Abend
vor dem Zubettgehen ihre Nachttoilette machte und ein
schwarzseidenes Nachthemd anzog. Ich konnte ihr auch meine
Verwunderung nicht verbergen. Das habe sie sich in Paris so
angewöhnt, sagte sie. Mir schien das eine sehr merkwürdige Sitte,
und ich wußte nicht recht, was ich davon halten sollte. [bookmark: page45]

		Auch habe ich sie am zweiten Abend überredet, daß sie sich
meiner Wäsche bediente.

		Schön ist sie; schlank, fast etwas mager, mit wunderbarem
bläulich-schwarzem Haar. Sie scheint von rein keltischer Rasse;
neben unserer sächsischen Blondheit nimmt sie sich wie eine
Südländerin aus.

		Ich kann begreifen, daß Walter wahnsinnig in sie verliebt
ist.

		Ich wurde es fast selber, und ich habe mir gleich vorgenommen,
von Walters Partei zu sein, wenn sie ihm Schwierigkeiten machen
sollten.

		Aber es scheint nicht. Mama äußert sich etwas zurückhaltend,
aber durchaus wohlwollend über sie.

		*

		 

		Sonntag.

		Also, dieser Schritt wäre getan; möge nun der Himmel über mein
Schicksal entscheiden.

		In dem Augenblick, wo München mit seinen tausend verlockenden
Aussichten mir zum Greifen nahe gerückt ist und der Druck meiner
»Judith« beginnt, die meinen dichterischen Ruhm begründen soll,
habe ich, soviel an mir liegt, einen feierlichen Verzicht gelobt
und habe für eine heilige Sache mich selber zum Opfer
angeboten.

		Bernhard sah mich ungläubig an, als ich ihm meinen Entschluß
mitteilte. Ich las fast etwas wie Mitleid in seinem Blick, als ob
er sogen wolle: Sie renommiert wieder einmal.

		Aber er merkte bald, daß es mir ernst sei, und [bookmark: page46]dann ist er doch fast ein
wenig erschrocken. Er sagte zuletzt, daß er mir nie dazu geraten
hätte, denn man brauche, wenn man sich eine Pflicht wähle, nicht
gleich nach der schwersten zu greifen; wenn aber mein Entschluß
nach reiflicher Überlegung feststehe, gebe er seine Einwilligung
trotz schwerer Bedenken.

		Sehr bestürzt war Mama; aber nachdem ich ihr in begeisterten
Worten meine Gründe auseinandergesetzt, sprach sie mit vollkommener
Fassung: »Ich habe es immer gewußt, daß du ein tapferes Mädchen und
deines Vaters würdig bist. So möge Gott dich schützen und mir die
Kraft geben, auch dieses Schwere mit christlicher Ergebung in
seinen Willen zu tragen und immerdar aus seine Güte zu hoffen.«

		Hildegard äußerte sich wieder sehr schnotterig. Sie meinte, es
werde ja nicht grad zum äußersten kommen.

		Sie irrt sich hoffentlich.

		Ich habe meinen Brief an Dr. Leyds selber auf der Post
einschreiben lassen; von der Antwort, die ich erhalte, hängt nun
mein Schicksal für's nächste ab.

		Wenn der Ruf kommt, mich soll er bereit finden.

		*

		 

		Mittwoch.

		So sehr war ich schon lange nicht mehr mit mir zufrieden als
seit meinem Schreiben an Dr. Leyds; übrigens wundre ich mich
hintennach, wie rasch ich [bookmark: page47]mich entschlossen habe. Am Dienstag las ich den
Aufruf des Komitees, und am Freitag ging mein Brief ab. Wenn alles
klappt, kann ich mich noch vor Ende September einschiffen.

		Zum Glück hab ich keine besondere Ausrüstung nötig; ich bin gut
versehen.

		Wenn nur die Antwort nicht allzulange auf sich warten läßt; ich
lebe jetzt in fieberhafter Spannung. Die täglichen Zeitungsberichte
über die geradezu unglaublichen Heldentaten der Buren regen mich in
einer Weise auf, daß ich kaum die nötige Ruhe finde, ein paar
Zeilen in mein Tagebuch einzutragen.

		Die Wunder von Tapferkeit und Widerstandskraft womit die Buren
im Augenblick die ganze Welt in Erstaunen setzen, sind der beste
Beweis für die Heiligkeit ihrer Sache.

		Das sagt auch Mama.

		Nur Hildegard läßt nicht von ihrer Art; sie sehe da nichts von
einer heiligen Sache: »Jedes Tierchen wehrt sich, wenn es ihm ans
Leben geht, und so liegt der Fall bei den Buren. Tierinstinkt,
Kampf ums Dasein.«

		*

		 

		Donnerstag.

		Bernhard – ich bin seit neuerer Zeit wieder stolz auf ihn – hat
Hildegard gestern ordentlich die Meinung gesagt: »Was in Transvaal
jetzt kämpft,« hat er uns erklärt, »sind nicht nur die Buren und
die Engländer, sondern zwei Weltideen oder Weltanschauungen, [bookmark: page48]zwei Ideal-Mächte:
Das wahre Christentum auf der einen, und ein geheucheltes
Christentum, das dem brutalsten Egoismus als Maske dienen muß, auf
der andern Seite ...«

		»Schlechter Stil,« hat Hildegard lachend ausgerufen; »eine Maske
kämpft nicht.« –

		»Man kann,« bin ich ihr ins Wort gefallen, »auch im schlechten
Stil große Wahrheiten sagen.«

		»Ja,« erwiderte sie, »aber das wahre Christentum kämpft auch
nicht, das duldet, das macht sich einen Ruhm daraus, unterdrückt
und mißhandelt zu werden.«

		Sie kann manchmal gräßlich sein ...

		Wär ich nur erst in Johannesburg!

		*

		 

		28. August. Goethes Geburtstag.

		Den ersten Druckbogen der »Judith« heut erhalten. Hätte ihn zu
anderer Zeit mit anderen Gefühlen in die Hand genommen! Jetzt bin
ich mit meinem ganzen Denken bei den Ereignissen in Transvaal.

		Nur ein Gedanke verbindet mich noch seelisch mit meiner
Dichtung: Wenn ich ins Burenlager gehe, dann beweise ich der Welt,
daß ich würdig war, eine »Judith« zu dichten; ich zeige damit, daß
ich wenigstens etwas von einer Judith in mir habe.

		*

		 

		[bookmark: page49]

		1. September.

		Immer noch keine Antwort aus Amsterdam. Ich weiß nicht mehr, was
ich denken soll.

		Dagegen ein langer Brief von Walter. Er hat sich in der Kolonie
Gern bei München, zunächst Nymphenburg, eine kleine Villa gemietet
und gedenkt, Ende Oktober Hochzeit zu halten. Er lädt auch mich
dazu ein; mich besonders, und fügt hinzu, daß er sich freuen würde,
wenn ich Lust bekommen sollte, eine Zeitlang dort zu bleiben
...

		Aber mich rufen jetzt höhere Aufgaben.

		*

		 

		Sedanstag.

		Von Botho ein wahrhaft idealer Brief; der hat eben doch am
meisten innere Verwandtschaft mit mir. Ist ganz begeistert von
meinem Vorhaben, möchte am liebsten selber mit als Krieger, wenn er
nicht in aktivem Dienst wäre. Und hab ich's nicht immer gesagt: Der
ist das einzige wahre Soldatenherz in unserer Familie;
»Heldenmädchen« nennt er mich.

		*

		 

		Dienstag, 12. September.

		Heute Graf Zobel zu Besuch. Wir saßen nach Tisch auf meiner
Lieblingsbank am Weiher, zuerst mit Hildegard zusammen, dann
allein. Da sah Zobel mich plötzlich so eigentümlich verliebt an,
daß ich ganz rot wurde und mich dann stolz und trotzig [bookmark: page50]erhob. Der Graf
lachte: »Sind Sie vielleicht gar,« sagte er, »noch immer in den
Lümmel verliebt, den Hesse?«

		»Herr Graf,« rief ich empört, »Sie werden beleidigend.«

		Er erwiderte: »Ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich habe Sie
verletzt, strafen Sie mich.«

		Er hat eine Art, die in jeder Situation überlegen wirkt. Man
läßt sich zuletzt die größte Frechheit von ihm gefallen; ich war
auch bald nur noch über den andern empört. Dieser Erich Hesse,
dieser Schuft, scheint ja meine Blamage der ganzen Welt ausposaunt
zu haben.

		*

		 

		Mittwoch.

		Hildegard triumphiert; nun hatte sie sich's gleich so
gedacht.

		Und dieser Hohn gegen mich! Sie habe mir's ja gesagt, mein
exaltierter Brief werde keinen guten Eindruck machen; man werde
mich für überspannt halten.

		Sie hat hintennach gut reden. Die Tatsache, daß sich mehr
Pflegerinnen gemeldet haben als man braucht, hat mit dem Ton meines
Briefes doch nichts zu tun. Es mußten ja außer mir viele abgewiesen
werden.

		Aber warum gerade ich? Mein gutes Zeugnis vom
Kaiserin-Augusta-Hospital hat also nicht gewirkt. [bookmark: page51]

		Eins muß ich sagen: Ich finde das Antwortschreiben ein wenig
kläglich. Man könnte auf den Verdacht kommen, daß es in irgendeinem
Punkt nicht ganz wahr ist. Meine Dienste können sie nicht brauchen,
oder nur, wenn ich die Kosten der Überfahrt bestreiten wolle.
Überhaupt könnten sie Geld nötiger brauchen als Leute. Also zuerst
der großartige Aufruf, und dann embarras de
richesse. Und zugleich die Hand, die sich nach Geld
ausstreckt.

		Wie wenn es gleich auf nichts anderes abgesehen gewesen
wäre.

		Machen wir ein Punktum dahinter.

		Der Herr hat mein Opfer verworfen; drehen wir das Steuerruder,
und – mit vollen Segeln auf nach München.

		*

		 

		[bookmark: page52] [bookmark: page53]

	
		
		München.

		[bookmark: page54] [bookmark: page55]

		23. Oktober.

		Ich hatte geglaubt, ich würde den Tag meiner Ankunft in München
rot einschreiben in mein Tagebuch; ich bin nicht dazu gekommen.
Über sechs Wochen bin ich nun hier, und erst heut habe ich es über
mich gebracht, das vernachlässigte Buch aus meinem Koffer
hervorzuholen.

		Auch zu dichterischer Produktion hat mich München bis jetzt
nicht angeregt.

		Einige Kritiken, die über meine »Judith« erschienen sind, haben
mich etwas niedergedrückt, fast mutlos gemacht. Sie finden alle
meine Tragödie unreif und dilettantisch. Einer der Herren ist so
gnädig, mehrere Genie-Blitze, wie er sich ausdrückt, darin zu
konstatieren, daneben aber wimmele es von Geschmacklosigkeiten, und
manchmal sei man geradzu versucht, an dem gesunden Verstand der
Verfasserin zu zweifeln ...

		Wie artig.

		Auch die Aufnahme der Dichtung bei den Meinigen hat mich
schmerzlich enttäuscht. Hildegard hat mir nicht ein Wort darüber
geschrieben; sie hat für nichts Sinn als für ihre Farbenklexe.

		Botho schreibt, daß ihn vieles in dem Stück geradezu unangenehm
berührt habe. Es stünden [bookmark: page56]Stellen darin, die eine vornehme Dame niemals
schreiben, geschweige denn unter ihrem Namen veröffentlichen dürfe;
er habe nicht geglaubt, daß ich die Taktlosigkeit so weit treiben
würde.

		Der gute Junge – ich habe es dem Brief angemerkt – war ganz aus
dem Konzept.

		Er ist Soldat; von dem Standpunkt des Künstlers, hoch über den
Konventionen, begreift er nichts.

		Schon mehr hätte ich Mama zugetraut. Sie kann so vorurteilslos
sein; aber auch sie wird mir nicht gerecht. Da stünden ja Dinge
darin, die eine reine Jungfrau nicht einmal denken dürfe ...

		Wie hätt ich dann aber, bei einer so beschränkten Auffassung
meines Berufs, das Thema der »Judith« behandeln sollen?

		Meine ganze Familie hat eben nie etwas Modernes gelesen. Sie
reden und denken von den Modernen, wie von Sodom und Gomorrha. Ich
werde da einen schweren Stand haben.

		Geradezu beleidigend war wieder Bernhard. Er habe es ja immer
gesagt, hat er sich Mama gegenüber ausgedrückt, daß ich Tollheiten
begehen würde, sobald man mir die Zügel schießen ließe.

		Wenn die erst wüßten, wie manches in der »Judith« mir selber aus
der Seele geschrieben ist.

		*

		 

		26. Oktober.

		Die Kritik ist unverschämt gegen mich; aber die produktiven
Schriftsteller, die ich hier nach und nach [bookmark: page57]kennen lerne, behandeln mich alle
als Kollegen. Das gibt ein eigenes Gefühl.

		*

		 

		30. Oktober.

		Ein ernster strebsamer Mensch dieser Ernst Wehrmüller. Walter
denkt sehr hoch von ihm als Künstler und schätzt und liebt ihn als
Kameraden.

		Das kleine, rothaarige Männlein ist nicht wenig stolz auf die
vornehme Freundschaft. Er ist Walter außerordentlich ergeben,
besonders, seitdem er bei Walters Hochzeit die Ehre hatte, mit
Bernhard zusammen der zweite Brautzeuge zu sein.

		Sie war recht würdig, diese Hochzeit, und Bernhard war diesmal
tadellos. Er hat in seiner Tischrede nicht verfehlt, die Braut
besonders feierlich anzureden und sie darauf aufmerksam zu machen,
daß sie durch diese Ehe Mitglied werde und eintrete in eine der
ersten Familien des Königreichs.

		Die Worte haben auf Franziska einen großen Eindruck
hervorgebracht.

		*

		 

		Allerheiligen.

		Mich heut endlich aufgerafft, die Baronin von Rödern zu
besuchen. Hat die sich verändert! Ich würde sie auf der Straße
nicht wieder erkannt haben. Ganz kümmerlich ist sie geworden in
ihrem Aussehen.

		Von Hildegard sagte sie: Die bringt's zu was, die hat ebensoviel
Energie wie Talent. [bookmark: page58]

		Sie selber macht einen ziemlich mutlosen und resignierten
Eindruck.

		Wir saßen ungefähr ein Viertelstündchen beieinander, als es
plötzlich anklopfte, worauf ein hochstämmiger, breitschultriger,
schwarzlockiger Herr in die Stube trat, den mir die Baronin als
Doktor Schönemann vorstellte.

		Ich hatte schon viel von ihm gehört, auch von seiner
imponierenden Erscheinung; aber so als Hüne mit duftigen Zeuslocken
über der hohen Stirn hatte ich ihn mir doch nicht gedacht.

		Er begrüßte mich herzlich als Kollege.

		Er hatte die »Judith« gelesen. »Sie sind ja ein Teufelsmädchen,«
rief er plötzlich aus. »Aber ...

		»Ja, es hat einige ›Aber‹;. Nun, wir müssen darüber reden, über
ihre ›Judith‹;; warum kommen Sie denn nicht zu mir? – Was, über
anderthalb Monate sind Sie schon in München und haben sich noch
nicht blicken lassen? Das müßt ich Ihnen übel nehmen!«

		Ich benahm mich, glaub ich, ziemlich schüchtern. Als ich mich
zum Fortgehen erhob, schüttelte er mir kordial die Hand: »Also auf
recht baldiges Wiedersehen.«

		Von der Baronin weg ging ich zu Ernst Wehrmüller, den ich
manchmal auf seinem Atelier besuche. Ich erzählte ihm meine
Begegnung. »Sie haben ihn also kennen gelernt, den großen Mann,«
sagte er, und sein rothaariges Alräunchengesicht verzog sich zur
Grimasse.

		Er kennt den Doktor Schönemann persönlich, [bookmark: page59]und ich habe ihn weidlich
ausgefragt. Auch was er über das Verhältnis des Doktors zur Baronin
denkt; er hat aber nur die Achsel gezuckt. »Der Doktor protegiert
sie, voila tout.« Und wieder die
Grimasse in seinem Gesicht. »Er muß immer eine protegieren, oder
auch mehrere, das ist sein eigentlicher Beruf. Wenn es übrigens
keine Mädchen sein können, nimmt er auch mit Büblein vorlieb. Er
päppelt sie auf, bis sie größer werden; wenn sie auf eigenen Füßen
stehen können, laufen sie ihm davon und drehen ihm eine Nase. Aber
er hat immer noch den Geschmack am Aufpäppeln nicht verloren, und
wahrlich, man wird ihm den Ehrentitel einer Amme der deutschen
Literatur nicht versagen können.«

		Ich wurde ernstlich bös über seine Reden. »Sie sind die
giftigste Kröte, die ich je kennen gelernt habe,« sagte ich ihm
geradezu ins Gesicht; aber er schüttelte sich vor Lachen über meine
Entrüstung. »Lassen Sie's gut sein,« sagte er; »die nächste an der
Reihe sind Sie. Ich rate Ihnen, recht bald zu ihm zu gehen; es ist
nicht klug, den Unwillen der Götter herauszufordern.«

		Gewiß werde ich zu ihm gehen. Von ihm werde ich endlich ein
vernünftiges Wort über meine »Judith« hören.

		Ich begreife übrigens, was den gnomenhaften Wehrmüller so giftig
gemacht hat: weil ich ganz begeistert war von der Kraftgestalt des
Doktors.

		Ein gescheiter Mensch ist er, der Kleine. Er sprüht nur so vor
Witz – und Bosheit; dennoch kann er manchmal auch recht bedäppt
sein. Er malt [bookmark: page60]gegenwärtig an einer Eva; aber das Bild will
nicht recht vorrücken. »Ja, wenn ich das rechte Modell dazu
bekommen könnte,« sagte er neulich in ziemlich mutloser Stimmung
und sah mich dabei seltsam an.

		Er scheint sehr arm zu sein.

		*

		 

		St. Martini.

		Ein reizendes Häuschen, das Walter sich da gekauft hat; ein
wahrhaft poetisches Künstlerheim und ein wundervolles Nest für ein
junges, verliebtes Paar. Parva sed
mea hat mein Bruder sinnvoll über den Eingang
geschrieben.

		Nur für drei ist es fast etwas zu eng; es ist auch auffallend
leicht gebaut, und beide Umstände haben doch einiges Unangenehme im
Gefolge. Mein Schlafzimmer liegt unter dem der Geschwister; ich
höre durch die Decke fast jedes Wort, und – warum soll ich es nicht
schreiben? – dieses allzu enge und nahe Zusammensein mit den beiden
Liebesleuten (denn als solche gebärden sie sich mehr denn als
Eheleute) ist mir manchmal recht peinlich – sie nehmen auch nicht
die geringste Rücksicht auf mich.

		Meine Schwägerin ist mir überhaupt manchmal unverständlich. Sie
fängt oft von Sachen an zu reden, die man doch wahrlich einem
jungen Mädchen gegenüber – wenn ich auch siebenundzwanzig vorüber
bin – nicht zu erwähnen pflegt, wenigstens in unseren Kreisen
nicht. [bookmark: page61]

		Es kommt mir manchmal vor, als ob sie mich förmlich reizen
wolle.

		Sollte sie doch nicht das sein, was mein Bruder so fest von ihr
glaubt? Wenn er sich in ihr getäuscht hätte ...

		*

		 

		Freitag, 13.

		Atelierbesuch bei Wehrmüller. Wir verkehren ganz
kameradschaftlich: er neckt mich viel, aber im Grunde hat er einen
ungeheuren Respekt vor mir. Mir wieder geklagt, daß er kein
genügendes Modell für seine Eva bekommen kann.

		*

		 

		Samstag.

		»Ah, endlich! Es ist aber höchste Zeit, daß Sie kommen.« Mit
diesen Worten empfing mich der Doktor.

		Mir war vor allem wichtig, was er mir über meine »Judith« sagen
werde. »Ja, ja, da haben Sie was Schönes angestellt,« begann
er.

		Um es kurz zu machen: Die »Judith« hätte so, wie sie ist,
niemals gedruckt werden sollen. Warum ich denn nicht vorher mit dem
Manuskript zu ihm gekommen wäre, da hätte alles gut werden
können.

		»Von Dummheiten und Ungeschicklichkeiten,« sagte er, »wimmeln ja
alle Erstlingswerke; aber das muß seine Grenzen haben, wenn man
ernst genommen sein will. So viel Unerfahrenheit und Naivität
[bookmark: page62]wie Sie,
darf man niemals öffentlich preisgeben. Ja, Sie haben was
angestellt.«

		Ich hörte aus allem, daß der Mann sehr empfindlich war, weil ich
mit meinem Besuch so lange gezögert hatte.

		*

		 

		16. November.

		Franziska hat heute wieder recht unpassende Dinge gegen mich
erwähnt. Ich habe gefühlt, wie ich einen roten Kopf bekam; ich bin
aufgestanden und habe ihr ziemlich streng gesagt, daß ich von ihr
erwartet hätte, sie werde die Schwester ihres Mannes zu
respektieren wissen. Ganz empört habe ich das Zimmer verlassen.

		Ich habe jetzt einen Verdacht: es scheint, sie glaubt nicht an
meine Unberührtheit und Reinheit; sie sucht mich zu sondieren. Es
ist abscheulich von ihr.

		Wahrscheinlich denkt sie an gewisse Stellen in der »Judith« und
zieht daraus falsche Schlüsse. Wie ekelhaft.

		*

		 

		17. November.

		Den Nachmittag bei Doktor Schönemann.

		Er hat den vierten Akt meiner »Judith« vorgelesen. »Wie Sie es
nur fertig brachten,« sagte er, »so was zu schreiben. Sie hielten
das wohl für sehr stark? Es ist aber nur geschmacklos. Man hört aus
jeder [bookmark: page63]Zeile, daß Sie noch ein Mädchen sind und von
Dingen reden, die Sie nicht kennen. Wir auch, in unseren
naturalistischen Flegeljahren, haben uns vielfach geschmacklos
ausgedrückt; wir hatten aber wenigstens Sachkenntnis.«

		Dazu lachte er zynisch und sah mich auf eine Art an, daß ich rot
wurde.

		Es ist, als ob alles sich gegen mich verschworen hätte, mich
jeden Augenblick verlegen zu machen. Sie merken, daß ich an ihren
Ton noch nicht gewöhnt bin, und lassen mich's fühlen bei jeder
Gelegenheit.

		Der Doktor hat mir heute seine Frau vorgestellt, und wir haben
Tee zusammen getrunken.

		Sie ist auch Schriftstellerin, schreibt für Familienblätter.

		Ob der Doktor wohl mit der Baronin ein richtiges Verhältnis
hat?

		*

		 

		Dienstag, 21. November.

		Ärgerlicher Brief von Bernhard; wieder die ewigen
Geldgeschichten. Der Pächter dringt auf umfangreiche bauliche
Reparaturen, und Bernhard kann das Geld dazu nicht bekommen, wenn
wir, Botho, Hildegard und ich, unsere Hypotheken nicht gegen die
neu zu errichtende Hypothek zurückstellen lassen. Ich habe Walter
um seine Ansicht gefragt – er selber hat, weil er Geld brauchte,
seine eigene [bookmark: page64]Hypothek auf das Gut längst zurückgezogen –
und wie ich mir's gleich dachte, hat er mir abgeraten, meine
Zustimmung zu erteilen. Wir Geschwister könnten, wenn das so weiter
geht, leicht unsere Sicherstellung einbüßen.

		Ihm wär's natürlich am liebsten, wenn Bernhard verkaufte.

		*

		 

		Donnerstag.

		Hildegard ist wütig über das neue Ansinnen Bernhards. Sie will
dennoch ihre Einwilligung nicht versagen, wenn ich die meinige
gebe. – Botho hat ohne weiteres zugestimmt.

		Ich werde morgen früh zum Notar gehen; wir dürfen nicht
kleinlich sein, wo es sich um Erhaltung des Gutes handelt und das
Ansehen der ganzen Familie auf dem Spiel steht.

		*

		 

		Erster Adventsonntag.

		Wer mir das vor drei Jahren gesagt hätte! Ach, noch vor vier
Monaten ... Ob sich das überhaupt in Dresden jemand denken kann?
Ich meine, jemand aus unsern Kreisen!

		Aber München umhüllt uns sofort mit einer ganz andern
Atmosphäre. Wir treten wie in einen neuen Bannkreis. Der Genius der
Kunst umweht uns mit seinem geheimnisvollen Flügelschlag. [bookmark: page65]

		Hat Mama nun recht, wenn sie befürchtete, wenn sie immer wieder
befürchtet, München werde von schlimmem Einfluß auf mich sein?

		Mama ist doch auch in hohem Grad philiströs; wir sind es
allesamt. Die vornehmen Damen zur Zeit des großen Titian haben
anders empfunden. Auch die Wienerinnen zur Zeit Makarts.

		Und sollte ich mich schämen müssen, etwas getan zu haben, worin
hohe Damen mein Vorbild waren?

		Ich habe mit geholfen an der Vollendung eines hohen Kunstwerks.
Nie wäre die »Eva« geworden ohne mich.

		Der häßliche Gnom hat ordentlich gezittert vor meiner Schönheit,
und ich muß sagen, mein Bild, wie ich es zur Seite in einem hohen
Spiegel sehen konnte, hat mich selber bezaubert.

		Zum zweitenmal war's, daß ich sah, ich sei schön. Und ich
wunderte mich nicht über Ernst Wehrmüller, der zehn Minuten lang
nicht malen konnte, weil ihm die Hand so zitterte. Aber der kleine
Kerl hat sich auf die Zähne gebissen, und es ging.

		Es wäre freilich nicht gegangen, ohne den ungeheuren Respekt,
den er vor mir hat.

		Mein Blick war unerbittlich streng, und nicht ein Wort durfte
zwischen uns fallen. Die drei Male, die sich's wiederholt hat, sind
nicht ein einziges Mal unsere Augen sich begegnet.

		*

		 

		[bookmark: page66]

		7. Dezember.

		Gestern mit den Geschwistern und Wehrmüller in Ebenhausen beim
Rodeln. Dieses Vergnügen treiben bei uns nur die kleinen Kinder,
aber hier in München ist alles willkommen, was nur irgendwie Lust
und Ausgelassenheit zuläßt.

		Es ging denn auch toll zu ... Nein, diese Münchener
Künstlerinnen! Daß sie nicht in Unterhosen rodelten, war alles und
... ja und! Und böse Gesellschaften verderben gute Sitten. Daß ich
je das Wort Unterhosen in die Feder bekommen würde, hätte ich auch
nicht geglaubt.

		Wie das zeitweilig, besonders, als es anfing zu dunkeln,
durcheinanderpurzelte und kollerte, Männlein und Weiblein; in
Dresden würde man so was einfach skandalös finden.

		Die Schwägerin Franziska betrug sich gegen einige bekannte
Künstler mit solcher Freiheit, daß ich nicht begreife, wie Walter
das dulden mag. Unangenehm war's ihm freilich manchmal.

		Wenn es so bei einem kalten unschuldigen Kindervergnügen zugeht,
wie wird es da erst mit den vielbeschriehenen Redouten werden,
wovon sie schon jetzt alle schwärmen. Das muß ich doch sehen. Ich
werde mich, wenn es Walter nicht über sich nehmen will, von
Wehrmüller einmal hinführen lassen.

		*

		 

		[bookmark: page67]

		Sonntag, 13. Dezember.

		Da habe ich nun die Bescherung. Noch vor Weihnachten!

		Und wahrlich, er hätte nicht schlimmer toben können, wenn ich
ihm das Schlimmste gestanden hätte, was sich nur denken läßt. »Ob
ich denn ganz das Gefühl meiner Würde verloren hätte, schrie er; ob
ich ihn unmöglich machen wolle in München durch meine Aufführung;
ob ich nicht wüßte, was ich der Familie schuldig sei. Unerhört sei
mein Betragen, ganz unerhört. Und dieser schuftige Hund, der dich
überredet hat, der das von dir angenommen hat, ins Gesicht will
ich's ihm sagen, daß er ein Bube ist.«

		Und in unbeschreiblicher Wut stürmte er davon.

		 

		Wie Walter nur auf den Verdacht kam? Natürlich habe ich nicht
gelogen, als er mich ins Gesicht fragte, sondern habe es ihm
trotzig herausgesagt: Ja, ich habe ihm gestanden, dreimal sogar,
und ohne daß er mich darum gebeten hat; er würde das nie gewagt
haben. Ich hab's ihm angeboten aus freien Stücken, weil ich ihn für
einen ernsten und bedeutenden Künstler halte.

		*

		 

		Montag.

		Ich habe mich geweigert, das Abendbrot mit den Geschwistern
einzunehmen; ich blieb in mein Zimmer eingeschlossen und sagte
Franziska, als sie [bookmark: page68]mich rufen wollte, der Hunger sei mir
gründlich vergangen.

		Walter war gerade zurückgekommen, und ich hörte ihn ins Eßzimmer
stürmen. Er schien von meiner Abwesenheit gar keine Notiz zu
nehmen. »Dieser feige Hund,« schrie er; »er wollte zuerst alles
leugnen; dann, als mich der Zorn übermannte, wurde er blaß, wie
eine gekalkte Wand. Ich hieß ihn einen Buben, der Lump hat das
Schimpfwort ruhig eingesteckt.«

		Das hätte ich Wehrmüller nicht zugetraut, daß er sich von Walter
so behandeln ließe. Der ist ja wirklich feig; nun reut mich's fast,
daß ich ihm etwas zuliebe getan.

		Wie kann nur ein Mann sich von einem andern derart beschimpfen
lassen, ohne Genugtuung zu verlangen? Da muß doch die Rasse, die
Abstammung viel machen.

		Ich glaube, ich hätte den Wehrmüller lieben können mit der Zeit
bei all seiner Häßlichkeit. Nun ist er mir verächtlich, trotz
seiner außerordentlichen Intelligenz, die ich bewundere, trotz
seiner Kunst, die ich schätze. Er hat sich von Walter einen Buben
heißen lassen und hat nicht mit einer Ohrfeige geantwortet. Leicht
wäre das freilich nicht gewesen; das Männlein ist so
gnomenhaft.

		*

		 

		17. Dezember.

		Von Wehrmüller ein Brief an Walter. Furchtbar ernst, furchtbar
würdevoll. Er sei jederzeit bereit, [bookmark: page69]um meine Hand anzuhalten, wenn mein
Bruder meine, daß er irgendwie meiner Ehre zu nahe getreten
sei.

		Da könnte ich ja noch Frau Wehrmüller werden.

		Walter hat den Brief mit einer unsäglichen Gebärde der
Geringschätzung in den Papierkorb geworfen.

		So sind meine Brüder. Bärbeißig gegen jeden, der ihnen nicht als
ganz vollwertig gilt; aber ob es mir auch wirklich ein Vergnügen
macht, als alte Jungfer sitzen zu bleiben, danach haben sie noch
nicht gefragt.

		Walter war eigentlich von empörender Ungerechtigkeit gegen
Wehrmüller, und nicht viel gerechter ist er gegen mich. Ich habe
ihm heute erklärt, daß ich mir ein Mietzimmer suchen und ausziehen
werde.

		»Geh,« hat er geschrien; »ich kann dich nicht halten. Geh, renne
in dein Verhängnis.«

		Ich war empört über diese Rede. »Spiel nur nicht so den würdigen
Protektor,« habe ich ihm hingeworfen; »ich habe mehr wie einen
Grund, hier auszuziehen, ich wollte dir's schon lange einmal sagen:
Du und deine Frau betragt euch manchmal derart, daß ein
unverdorbenes Mädchen gar nicht bei euch wohnen kann. Ihr habt auf
mich nie die geringste Rücksicht genommen; getan habt ihr, als ob
ich nicht da wäre ...«

		Das saß. Wie sehr er auch den Entrüsteten spielte, heimlich
fühlte er doch die Berechtigung meines Vorwurfs. [bookmark: page70]

		Fest steht, daß ich ausziehen werde. Am liebsten noch vor dem
Fest, wenn es möglich wäre.

		*

		 

		4. Januar.

		Bei einem Schuster hat Goethe in Dresden gewohnt; bei einem
Schuster und seiner Frau habe ich, am Bavariaring, oben in einer
Dachwohnung, ein entzückendes Zimmer gefunden, der Ruhmeshalle
gerade gegenüber. Hier werde ich endlich wieder arbeiten
können.

		Besonders bei Nacht ist die Wirkung überwältigend. Eine solche
weite lautlose Schneeebene fast inmitten einer Stadt, einer
Großstadt, das gibt's nicht zum zweitenmal. Ich stehe oft
stundenlang an meinem Fenster und schaue hinaus in die Schneewüste,
wo dennoch Laternen brennen, ganze Milchstraßen von Laternen, wo
die Bavaria mit hoher schwarzer Silhouette gegen den sternlichten
Himmel steht.

		Übrigens habe ich Historisches zu verzeichnen: ich war in
Dresden; übers Fest, vier Tage. Die Meinigen waren sehr herzlich
mit mir. Nur Hildegard fand mich ein »wenig verwildert«.

		Mein Zerwürfnis mit Walter berührte ich nicht; er hatte auch
nichts davon geschrieben, und Mama fand es ganz in der Ordnung, daß
ich nicht mehr so nah mit den jungen Eheleuten zusammenwohne.

		*

		 

		[bookmark: page71]

		Dreikönigstag.

		Im schneebedeckten Englischen Garten heute Ernst Wehrmüller
begegnet. Ich war verlegen, ich wußte nicht recht, was ich sagen
sollte. Dann fand ich es richtig, ihm mein Bedauern auszusprechen,
daß Walter so unangenehm gegen ihn war. Ich sei auch ganz
überworfen mit Walter, ich sei ausgezogen.

		Wehrmüller war noch mehr in Verlegenheit gewesen wie ich, ich
hatte ihn nie so bedäppt gesehen; auf meine letzte Mitteilung hin
aber gewann er seine Fassung wieder.

		Und da bekam ich dann seltsames Zeug zu hören. An allem sei die
Franziska schuld. Die habe mir aufgelauert und dann ihrem Mann den
ersten Floh in die Ohren gesetzt. Die Franziska habe einen grimmen
Haß auf Wehrmüller und gehe schon lange darauf aus, Walter mit ihm
zu entzweien. Und warum? Weil Wehrmüller seinen Freund Walter vor
ihr gewarnt hatte. Weil Wehrmüller viel schlimme Dinge von ihr
wußte. Viele Andere wüßten diese Dinge auch, aber sie waren ihr
nicht so gefährlich; sie standen nicht so intim mit Walter. »Ganz
München kennt sie übrigens. Und Walter selber kann genug gehört
haben. Die Spatzen auf den Dächern pfiffen ihre Schande. Aber
verliebte Männer wollen nichts wissen.«

		So Wehrmüller.

		Ich war furchtbar aufgeregt über seine Rede und drang darauf,
daß er mir alles sage, aber alles. Er zuckte die Achsel: »Was ist
da viel zu sagen, es [bookmark: page72]konnte sie eben jeder haben, wer nur wollte,
bevor Walter sie gekannt hat.«

		Ist das nun die Wahrheit, oder sagt Wehrmüller die Dinge aus
purer Rache?

		Einigen Verdacht hatte ich ja selber schon, d. h. nein, Verdacht
eigentlich nicht. Aber damals auf Plessenburg das schwarze Hemd,
und später ihr Vergnügen, heikle Dinge mit mir zu berühren und sich
an meiner Verlegenheit zu werden: da habe ich mir doch allerlei
Gedanken gemacht.

		Aber ich kann es noch nicht glauben, daß mein Bruder sich so
weit sollte vergessen haben.

		*

		 

		Dienstag, 12. Januar.

		Diesen Nachmittag zum erstenmal der Doktor zum Tee auf meinem
kleinen Zimmerchen. »Ganz Poetenheim,« rief er aus, als er eintrat
und die Aussicht durch das Fenster bemerkte. »Und sieh nur, die
Bavaria reicht den Kranz ihrer jüngsten Tochter.« Er war erst famos
gemütlich; aber nach und nach ...

		Ob er nun wirklich in mich verliebt ist, oder ob er nur so tut
aus Gewohnheit, und weil er meint, das gehöre dazu, und ich werde
auch keine Ausnahme machen?

		Er könnte sich doch irren. Und jetzt weiß ich allerdings sicher,
daß das mit der Baronin auch nicht bloß pure Freundschaft ist.
[bookmark: page73]

		Aber so sehr ich ihn verehre ...

		Ich habe angefangen, von Franziska zu sprechen und von den
schrecklichen Andeutungen Wehrmüllers.

		»Diese Dame,« sagte er, »ist heute die Frau Ihres Bruders,
lassen wir die alten Geschichten ruhen.«

		Also scheint er's auch zu wissen. Also wär's Wahrheit, das
Ungeheuerliche.

		Ein Plessenberg hätte eine Dirne geheiratet? Eine Dirne dürfte
sich zu unserer Familie zählen?

		*

		 

		[bookmark: page74]
[bookmark: page75]

	
		
		München.

		(Fortsetzung.)

		[bookmark: page76]
[bookmark: page77]

		26. Februar.

		Ja, ich will von heute an wieder fortfahren, hier alles
einzuschreiben, was mir für mein Leben wichtig und wesentlich
erscheint.

		Fast zwei Monate, wie ich sehe, habe ich keinen Eintrag mehr
gemacht. Ich hatte das Tagebuch ganz aufgeben wollen; es war mir
dumm und kindisch vorgekommen. Und vor allem altmodisch, unmodern
mit einem Wort, auch dilettantisch, unwürdig einer wirklichen
Schriftstellerin.

		Aber kann ein Tagebuch nicht auch ein ernstes literarisches Werk
sein?

		Auf diesen Gedanken haben mich die Tagebücher der Marie
Bashkirtseff gebracht, die ich diese Woche gelesen habe. Wahrlich,
dieses seltsame Werk ist ein document humain
hors ligne; es enthält, obwohl von einem jungen Mädchen
geschrieben, mehr Wahrheit über die Seele des Weibes als zehn
Romane von Zola, der zwar viel von documents
humains spricht, aber nichts als documents d'animaux häuft. Durch sein Tagebuch
hat sich dieses Mädchen unsterblich gemacht. Ihre Malerei würde
schon heute kein Mensch mehr weiter beachten. Das ist Dutzendware,
sie hat sich über ihre Begabung gewaltige Illusionen gemacht; ihre
Gassenbuben in [bookmark: page78]der Luxemburg-Galerie, wie altmodisch –
genrehaft muten die einen heute schon an?

		Aber weil sie in ihren Tagebüchern ihre Seele nackt enthüllt, so
nackt, wie wir selten eine Seele zu sehen bekommen, hat sie etwas
Einziges geschaffen, hat sie sich mit den großen Bekennern:
Augustinus, Cardano und Jean Jacques auf eine Linie gestellt,
bedeutet sie für die moderne weibliche Hysterie – ich gebrauche das
Wort mehr in seinem psychischen als in seinem physischen Sinn –
dieselbe tiefe und unerschöpfliche Quelle der Erkenntnis, als die
heilige Therese für die große religiöse Hysterie des
Mittelalters.

		Sie hat die Bedeutung ihrer Niederschriften wohl geahnt; sie
schreibt: On peut devenir immortel par un
seul livre; par un seul tableau il n'y en pas d'exemple.

		Nein, an Selbstbewußtsein hat es ihr nicht gefehlt! Das
Bedeutende ist eben immer selbstbewußt. »Nur die Lumpe sind
bescheiden.« In diesem Sinn will auch ich unbescheiden sein, ich
will hier alles aussprechen, vielleicht, daß ich mich dabei
bloßstelle; tant pis, wer andern die
Augen öffnen will über ihre Nacktheit, darf nicht mit ängstlicher
Prüderie die eigene Verstecken.

		*

		 

		27. Februar.

		Ich sei verwildert, sagte Hildegard bei meinem Weihnachtsbesuch
in Dresden. Ach, und damals hatte ich noch keine Münchener Redouten
mitgemacht, [bookmark: page79]wo man bis vier Uhr früh tanzte, meist
mit unbekannten und nicht immer den feinsten Herrn, auch Champagner
von ihnen annahm und dann im Luitpold tollte bis in den Morgen
hinein ...

		Aber jetzt habe ich das Leben hier ein wenig satt. Mein Gewissen
macht mir Vorwürfe. Nicht wegen all der Ungebundenheiten – ich habe
eine gewisse Grenze nie überschritten, und eine Künstlerin muß das
Leben kennen – aber, ich habe nichts gearbeitet, rein gar
nichts.

		Und darum möchte ich heraus. Ob ich nicht gleich aufpacken und
nach Italien gehen sollte? Ich würde gleich nach Rom durchfahren.
Florenz lockt mich in meiner jetzigen Stimmung nicht. Ich würde die
strenge Kunst des Quattrocento mit ihrem ausgesprochen religiösen
Charakter jetzt nicht genießen können; ich fühle, daß mein Sinn
hier sich doch sehr verweltlicht hat. Und dann ist Florenz eine
finstere, mittelalterliche Stadt. Selbst seine Umgebung hat etwas
Enggeschlossenes; es fehlen die großen Horizonte, die Rom zu einer
einzigen Stadt der Welt machen. Die Umgebung der beiden Städte ist
symbolisch. Florenz war groß in der Enge, als Kleinstaat, Rom hat
die Welt beherrscht.

		Ach, wenn ich so manchen Sonnenuntergangs gedenke, den ich auf
dem Monte Pincio erlebt habe mit Mama und Hildegard zusammen: die
Kuppel des Michelangelo blau auf goldenem Grund – da war ich ein
Backfisch von sechzehn Jahren ...

		Auch die Bashkirtseff zieht's immer wieder nach Rom. [bookmark: page80]

		Der Gedanke an Rom kam mir dennoch nicht von selber, der Doktor
Schönemann hat mich darauf gebracht; er will auf Ostern hin, der
internationale Schriftstellerkongreß, und – glaube ich – auch ein
großer Freidenkerkongreß werden dort stattfinden. Er möchte, daß
ich mit ihm reise.

		Aber das mag ich nicht, das könnte Konsequenzen haben.

		Und ich will nicht.

		Ich hab's ihm rund heraus erklärt. Die schönen Reden, die er mir
jeden Augenblick hält, sollen mich nicht anfechten. O, er kann so
beredt sein – pro domo.

		Gestern war er wieder ordentlich im Zug. Ein inkonsequenteres
Frauenzimmer wie mich, meinte er, gibt es nicht mehr. Mir Logik zu
predigen, da sei Hopfen und Malz verloren – gewiß gut münchnerisch
gesprochen. Ich wisse gar nicht, was ich wolle. Ich sei die
törichteste aller törichten Jungfrauen. Und lächerlich machte ich
mich vor aller Welt. Reiner Unsinn sei's, was ich mir in den Kopf
gesetzt hätte ...

		»Kein Mensch,« fuhr er immer eifriger fort, »glaubt auch nur,
daß es Ihnen ernst damit ist. Wie sollten die Leute auch? Jedes
Tierlein sucht sich das Element, in dem es gedeihen kann. Ein
lebendiger Fisch am trockenen Land, das hält jedermann für ein
Märchen. Das gibt es doch nicht. Und so sind Sie bald das Märchen
von ganz München. Eine Jungfrau in unsern Kreisen, auf Redouten und
morgens um fünf im Café Luitpold, [bookmark: page81]das gibt's doch nicht. Daran glaubt
doch niemand. Was nützt Ihnen aber eine Jungfrauschaft, an die
niemand glaubt? Was die Menschen in diesem Punkt von Ihnen glauben,
ist wichtiger für Sie als die Sache selber. Wenn man aber will, daß
die Menschen etwas glauben, muß man's ihnen nicht zu schwer machen.
Wenn sie an deine Fischheit glauben sollen, mußt du nicht am
trockenen Land spazieren gehen, und wenn sie an deine Keuschheit
glauben sollen, du törichte Jungfrau, hättest du bei Mama bleiben
oder ins Kloster gehen sollen – es gibt ja moderne Klöster genug,
auch protestantische. Wenn du aber in München auf Redouten gehen
und morgens um fünf mit dem Dingsda, dem vom Simplizissimus, Sekt
trinken willst, dann kannst du auch gleich ...«

		»Gut gebrüllt, Löwe,« habe ich ihm geantwortet. Er hat aber
vielleicht nicht unrecht.

		Tant pis.

		Ich weiß eins, ich will nicht – einstweilen.

		Wie lange noch? Das weiß ich nicht. Mir fällt da der Kapitän
ein, mit dem wir vor zwei Sommern nach Helgoland gefahren sind.
»Gnädiges Fräulein,« sagte er, »haben Sie keine Angst vor ...« und
er machte eine nicht gerade ästhetische Gebärde. »Vor der
Seekrankheit,« rief ich stolz; »ich werde nicht krank werden, das
habe ich mir vorgenommen, ich will nicht.«

		»Ah, da haben Sie recht,« schmunzelte der Alte, »wollen Sie nur
nicht, so werden Sie's auch nicht. Solange Sie nicht wollen, sicher
nicht; nur gibt's [bookmark: page82]Momente, wo das Wollen einen Augenblick
nachläßt, nur einen Augenblick, und dann ...«

		Ja, ja, es hat damals wirklich einen solchen Moment gegeben.
Wird er auch diesmal kommen? Halb schwindlig war ich schon
einigemal.

		Und der Doktor hat vielleicht wirklich recht; ich bin einmal aus
meiner Atmosphäre heraus und ...

		*

		 

		3. März.

		O Theresienwiese, o Bavariaring, wie vermiß ich euch! Meinen
Schustersleutchen wurde nämlich gekündigt. Sie haben eine
Parterrewohnung in der Heustraße genommen, und ich bin dummerweise,
aus Anhänglichkeit und Gutmütigkeit, mit ihnen gezogen; aber ich
werde es hier nicht lange aushalten ... trotz des netten Gärtchens
vor meinem Fenster.

		*

		 

		Sonnabend abend.

		Das ist das Merkwürdige in den Tagebüchern der Bashkirtseff: sie
hat sich selber sehr wenig gekannt; wir aber, die wir sie lesen,
lernen sie kennen durch und durch. Sie sagt sich fortwährend die
dicksten Schmeicheleien, sie täuscht sich fortwährend über sich:
wir täuschen uns nie über sie; zwischen den Zeilen flammend, steht
die Wahrheit. Und wie naiv sie sein kann; sie äußert lange einen
fast wahnsinnigen [bookmark: page83]Neid auf die arme Breslau und scheint nicht zu
ahnen, daß sie neidisch ist.

		Ungerechtigkeiten der scheußlichsten Art kann sie aussprechen,
und dabei macht sie fromme unschuldige Taubenaugen.

		Weil sie unschuldige Augen macht, hält sie sich für
unschuldig.

		Sie spricht von nichts – nicht einmal von ihrer Genialität – mit
solchem Aplomb als von ihrer Schönheit; aber war sie denn wirklich
schön? Leute, die sie gekannt haben, behaupten das Gegenteil, und
ihr Selbstbildnis im Luxembourg scheint ihnen recht zu geben.
Jedoch sie selber, wenn sie von Schönheit spricht, meint ihren
Körper; und jenes Bild gibt nur ihr Gesicht, auch jene Leute meinen
vielleicht allein ihr Gesicht. Der moderne Mensch – im Unterschied
zum antiken Menschen – ist ja darin überhaupt wie ein Bauer, ein
christlicher Bauer; nur das Gesicht sieht er am Menschen.

		*

		 

		Sonntag früh.

		Schönemann hat es aus mir herausgelockt, daß ich Wehrmüller zu
seiner Eva Modell gestanden. Er hat dazu sehr unschöne Bemerkungen
gemacht; es kam fast etwas aus ihm heraus wie eine gemeine, niedere
Gesinnung.

		Ich erklärte ihm, nichts sei mir so natürlich wie der Zustand
der Nacktheit; ich könnte mich vor einer ganzen Versammlung von
Männern [bookmark: page84]nackt
zeigen, ohne die geringste Scham zu empfinden. Das nannte er
pervers.

		In was für Katechismusvorurteilen doch diese großmäuligen
Immoralisten und Naturalisten befangen sein können; man sollte es
nicht für möglich halten.

		»Wenn wir uns unserer Nacktheit schämen, so will das doch nichts
anderes heißen, als daß wir uns unserer Unvollkommenheit schämen.
Wir schämen uns, weil wir uns nicht vollkommen wissen. Wenn wir
ganz sicher wären, daß unsere Haut ohne Makel, und daß unsere
Formen auch im strengsten Sinne nichts zu wünschen übrig ließen,
würden wir nichts lieber als nackt gehen und hätten dessen keine
Scham. Wir erklären uns die Scham anders, aber das kommt vom
Katechismus. Wer kann dem Wunsch widerstehen, etwas wahrhaft
Schönes zu zeigen? Hat je irgend jemand, vom König Kaudaules bis
auf den heutigen Tag, einen Schatz vollkommener Schönheit besessen,
ohne sich dessen zu rühmen? Aber so leicht man mit seinem Gesicht
zufrieden ist, um so mißtrauischer ist man mit gutem Grund
gegenüber seinem Körper. Hier ist es nur die sichere und absolute
Vollkommenheit, vor der die Scham die Segel streicht ...«

		Diese Gedanken sind nicht von mir; ich habe sie aus der
Bashkirtseff übersetzt.

		Sie sind aber, denke ich, höchst schmeichelhaft für mich.

		»Pervers,« sagte der alte Esel.

		*

		 

		[bookmark: page85]

		?

		War das eine überraschende Begegnung heut nachmittag. Graf Zobel
aus Dresden. An den hab ich doch auch ewig nicht gedacht. Er geht
ebenfalls nach Italien, und wie der Doktor Schönemann, hat er mich
aufgefordert, mit ihm zu kommen. Ich hielt es von seiner Seite
natürlich für Spaß und lachte.

		Aber er hatte seinen Antrag in allem Ernst gemeint, und ich muß
sagen, ich war ganz betroffen, wie der Mensch, der in Dresden immer
die Korrektheit selber war, so was wagen konnte. Er wollte jedoch
gar nichts von meiner Empörung merken.

		»Sie haben doch,« sagte er leichthin, »hier in München und in
den Kreisen, in denen Sie verkehren, gewisse Vorurteile abgelegt,
die wären hier kaum am Platze ...«

		Ich kannte den Grafen gar nicht mehr. Also so denkt man in
Dresden von mir, in Dresden, in der Umgebung des Grafen Zobel. Wenn
ich das dem Doktor erzählte, das wäre Wasser auf seine Mühle.

		Wirklich, ich werde mich mit dem Gedanken befreunden müssen, daß
ich, wie alle Welt, nach dem Schein beurteilt werde.

		*

		 

		Dienstag, 7. März.

		Nach langer Zeit wieder einmal ein Brief von Botho, und was für
Nachrichten. Ottilie hat ihm gestanden, daß sie ihn liebt. Dieses
Glück! Na, ich [bookmark: page86]gönn's dem guten Jungen; er ist übrigens
Oberleutnant und Adjutant beim Oberst geworden.

		*

		 

		Mittwoch.

		Ernst Wehrmüller malt gegenwärtig den Doktor Schönemann; er malt
ihn zwanzig Jahre jünger. Der Doktor hätte das bei Gott nicht
nötig; aber es scheint ihm ein kindisches Vergnügen zu machen.

		Ich kam heut dazu, wie er Wehrmüller saß, und weil ich mich für
seine letzte Rede ein wenig rächen mußte, sagte ich: »Na, das würde
ich mir nicht gefallen lassen, wenn ich ein Mann wäre, daß man mir
so schmeichelte.«

		»O Mädel,« sagte er lachend, »du willst ja doch nur eine kleine
Bosheit anbringen. Die Rödern, so oft sie kommt, schärft sie unserm
Wehrmüller ein, mich ja nicht zu alt zu machen, und immer findet
sie mich das nächstemal nicht jung genug.«

		*

		 

		?

		Einen Augenblick bei Walter heut; war recht ungemütlich.

		Wir sind nämlich seit einiger Zeit wieder ausgesöhnt. Aber fast
jedesmal, wenn ich hinkomme, gibt's einen kleinen Krach; immer will
er was von mir gehört haben, was ihm nicht gefällt. [bookmark: page87]

		Wenn es nun erst mal was zu hören gäbe, und wahrlich, wenn ich
das täte (was der Doktor Schönemann meint), ich glaube, der Trotz
und der Unwille gegen den Spionierer und Aufseher Walter hätten am
meisten schuld dabei.

		Wenn's nicht Mama zuliebe wäre, ich ginge nicht mehr zu ihnen
ins Haus.

		Davon hört er nichts, was man von seiner Frau erzählt. Ich
schweige aber auch; den Trumpf behalte ich in Händen.

		*

		 

		13. März.

		Mußte nun doch dem Doktor plaudern, mußte ihm meine Begegnung
mit Graf Zobel erzählen. »Na, siehste Mädel, was habe ich gesagt?«
Und er maß mich mit triumphierenden Blicken.

		»Aber ich will nicht,« habe ich ihm geantwortet.

		Doch seine Einladung, am Sonntag mit auf den Nockerberg zu
kommen, zum Anstich des Salvator, habe ich angenommen; da soll's
immer ganz besonders lustig zugehen. Der berühmte Hotto
Emerich-Sauger kommt jedes Jahr nur des Salvators wegen von Berlin
herüber; er hat bereits seine Ankunft telegraphisch gemeldet.

		Ich werde ihn also bei dieser Gelegenheit kennen lernen. Er soll
zwar wenig interessant sein, soll meistens kein Wort reden, nur
trinken. Ich bin immerhin begierig auf ihn.

		*

		 

		[bookmark: page88]

		Sonnabend.

		Von der Hildegard bin ich es gewöhnt, daß sie Moral paukt; nun
führt sie gar meine eigene Heldin gegen mich ins Feld. »Du
schwärmst in neuerer Zeit für die Bashkirtseff,« schreibt sie heut,
»das freut mich, denn Du hast sie ja nur durch mich kennen
gelernt.

		»Aber ich bewundere anderes an ihr als Du. Was ich an ihr
verehre, ist ihr Streben, ihr Ringen, ihre Energie, sich die Kunst
zu erobern; ihr unermüdlicher Fleiß, ihr phänomenales Arbeiten. Sie
ist für mich die große Heilige des modernen weiblichen
Künstlertums.

		»Ich lese in ihren Tagebüchern mit Schauern der Ehrfurcht. Sie
sind mir wie eine Art Evangelium; sie richten mich auf, sie
ermutigen mich, sie spornen und treiben mich, und wie oft beschämen
sie mich! Wer sollte sich auch nicht klein und erbärmlich fühlen
einer solchen Heldin gegenüber.

		»Du aber scheinst nur aus ihr herauszulesen, was Dir in Deinen
Kram paßt; da muß ich schon ein wenig nachhelfen – (natürlich,
Schwesterchen muß immer nachhelfen)–und Dir auch einmal eine Stelle
daraus übersetzen; Du wirst Dich noch gar verwundern, daß sie darin
steht.

		»›Ach,‹; schreibt sie, ›wie doch die Frauen zu beklagen sind.
Die Männer sind wenigstens frei. Die vollkommene Unabhängigkeit im
gemeinen Leben, die Freiheit, zu kommen und zu gehen, daheim zu
speisen oder in die Kneipe zu gehen, zu Fuß ins Boulogner zu
wandeln, oder ins Café: Diese Freiheit [bookmark: page89]ist die Hälfte des Talents und Dreiviertel
des gewöhnlichen Glückes ... Aber, wird man sagen, ihr überlegenen
Frauen, ihr Frauen höherer Gattung, die ihr sein wollt, warum nehmt
ihr euch diese Freiheiten nicht einfach ...‹;

		»Dir aus der Seele gesprochen, mein Tilchen, nicht wahr? Ich
sehe Dich triumphieren; aber gemach, es kommt anders.

		»›Das ist unmöglich,‹; fährt Marie Bashkirtseff fort; ›denn die
Frau, die sich auf diese Weise emanzipiert – wenn sie jung und
hübsch ist, versteht sich – setzt sich selber auf den Index. Sie
wirkt auffallend, herausfordernd, verrückt; alle Welt wird sie
tadeln, und so wird sie noch unfreier sein, als wenn sie sich
streng den idiotischen Sitten unterwirft ...‹;

		»Was sagt nun mein Schwesterchen?«

		Was ich sage? Ich habe die Stelle nicht gefunden; es ist nicht
unmöglich, daß die Hildegard wieder einmal mogelt, und dann geht
die gute Hildegard in der Apotheose dieser schwindsüchtigen Russin
doch allzuweit.

		Nicht die Kunst war die Göttin, auf deren Altar sie ihr
überhitztes Lebensflämmlein verbrannte. Nur ihrem bis zum Wahnsinn
gesteigerten Ehrgeiz opferte sie, diente sie. Hätte sie dieses
Ungeheuer auf eine andere Weise zu befriedigen gewußt, sie würde
keinen Pinsel mehr angerührt haben. Sie sagte es ja selber, einen
Napolean Numero 4 heiraten und, wenn auch nur für acht Tage, vor
allen Sterblichen der Welt am meisten en
vue zu sein, war ihr höchster Traum. Die arme, gequälte
Malerei [bookmark: page90]war
ihr nur – wie die Franzosen so zierlich sagen – la bouche-trou de ... ja, was weiß ich von
was.

		Hysterie habe ich es schon genannt. Ein wenig ist das auch der
Fall Hildegards; ach, es ist vielleicht unser Fall überhaupt
...

		*

		 

		16. März.

		Mama ist köstlich; sie hat Angst, ich könnte in München unter
anti-evangelischen Einfluß geraten und mich für katholisches
Heidentum begeistern. Gerade künstlerischen Naturen sei der
Katholizismus mit seiner bestechenden Sinnlichkeit von jeher
gefährlich gewesen, und ob ich denn gar keinen Umgang mit
evangelischen Christen hätte.

		Die gute Mama; noch keinen einzigen Katholiken habe ich hier
kennen gelernt. Was hier zur Literatur zählt, ist protestantisch,
ist auch fast ausnahmslos norddeutsch. Ob die Leute freilich sehr
evangelisch, sehr christlich sind?

		Aber Mama braucht keine Besorgnis zu haben; wer so erfüllt ist
vom Geiste Luthers, wie ihre sämtlichen Kinder, der läßt sich so
leicht nicht ins Bockshorn jagen. Er läßt sich auch nicht locken
von sinnlich phantastischen Bildern, die im Grunde doch nur
Gespenster sind; er hält sich an den Herrn Jesus, und mit Martin
Luther spricht er: [bookmark: page91]

		Das Wort sie sollen lassen stahn

Und kein Dank dazu haben.

Er ist bei uns wohl auf dem Plan

Mit seinem Geist und Gaben.

		Aber innig gerührt hat mich Mama. Sie schreibt, sie bete täglich
für mich unter Tränen, wie Monika gebetet hat für ihren Sohn
Augustin. Ich werde ihr einen Brief schreiben, der ihr Freude
machen wird; ich werde ihr schreiben, daß ich am Sonntag, als ihrem
Geburtstag, in ihrem und des Herrn frommem Gedenken zum heiligen
Abendmahl gehen werde. Wir haben hier außen an unserm kleinen
Kirchlein einen Prediger aus der Gegend von Ansbach mit streng
lutherischem Bekenntnis.

		Daß ich dem Doktor Schönemann auf den Sonntag, der Mamas
Geburtstag ist, für den Salvatorkeller zugesagt habe, reut mich nun
fast. Aber, ach nein, Mama wäre die erste, die mich dazu
aufforderte.

		Zur Buße werde ich auch Walters Einladung zum Mittagessen
annehmen.

		*

		 

		Eben schreibt der Doktor, daß er sich 's anders überlegt habe,
daß der Sonntag auf dem Nockerberg doch allzu volkstümlich
ausfallen dürfte, und daß wir deshalb erst am Montag nachmittag
gehen wollten, da würden wir die Kollegen sicherer treffen; auch
Sauger komme erst am Sonntag mit dem Abendzug von Berlin hier an.
[bookmark: page92]

		Ist das nicht wie eine Fügung? Weil ich mir vorgenommen habe, am
Sonntag zum Abendmahl zu gehen und Mamas Geburtstag fromm zu
feiern, fügt es der Himmel, daß jeder weltlich störende Klang fehlt
an diesem Tag.

		Um so freieren Gemüts werde ich am Montag zu dem berühmten Berg
hinaufsteigen, von dem die Freunde spotten, daß er auch dem
frömmsten Münchener lieber ist als Altötting oder jeder andere noch
so heilige Wallfahrtsberg im Lande Oberbayern, das bekanntlich die
heilige Jungfrau zur besonderen Patronin hat.

		Doch mache ich mir keine übertriebenen Vorstellungen; das
Oktoberfest hat mich seinerzeit sehr enttäuscht, wahrscheinlich
geht mir's mit dem Nockerberg nicht anders, nur daß ich vielleicht
einige berühmte Kollegen kennen lernen werde.

		Auf den Sauger bin ich besonders gespannt.

		*

		 

		27. März.

		*

		 

		Salvator! Retter bedeutet das Wort, Erlöser, Heiland. Aber mir,
was hat mir der »Salvator« zu bedeuten?

		Eine Seekrankheit?

		Von einer solchen genest man; kann ich das hoffen? Oder soll ich
stolz, soll ich frech sein und sagen, daß ich Genesung nicht nötig
habe, daß es [bookmark: page93]nur an mir liegt, ob ich mich krank fühlen will
oder gesund?

		*

		 

		Vierzehn Tage sind bereits darüber hingegangen, und noch bin ich
nicht mit meinem Denken im reinen; alles ist schwankend geworden in
meinem Hirn.

		Wenn ich hier nicht den Vorsatz niedergeschrieben hätte, in
meinen Aufzeichnungen ganz offen zu sein und alles zu sagen – auch
was man sonst niemand gesteht – heute wahrlich fände ich kaum zu
diesem Vorsatz den Mut.

		*

		 

		Wenn ich recht kühl darüber nachdenke und mich frage, was
verdienstvoller sei an einem Mädchen, entweder als Jungfrau zu
verwelken und sich sein Leben lang zu krümmen unter dem Mitleid
seiner glücklicheren Schwestern, oder einem Sohn das Leben zu geben
und ihn zum Manne zu erziehen, wenn ich mir diese Frage stelle und
dabei alle Vorurteile von der Hand weise, die der Egoismus der
Familie im Bund mit der Kirche in uns gezüchtet hat, so kann es nur
eine Antwort geben ...

		Wenn ich aber frage: Was ist schwerer, was ist leichter? Die
Erfahrung lehrt's. Alte Jungfern zu werden, dazu haben Tausende und
Abertausende den Mut, aber zu dem andern nicht.

		Und das Leichtere sollte Tugend sein? Nur das Leichtere? An das
Leichtere sollte sich Ehre knüpfen, an das Schwerere Schande
...

		*

		 

		[bookmark: page94]

		28. März.

		Ich mußte gestern aufhören zu schreiben; mein Kopf schwindelte
mir, und es kam mir vor, als ob es lauter elende Sophismen wären,
was ich geschrieben habe.

		Ja, ich glaube es fast; jedenfalls passen die Reflexionen gar
nicht auf meinen Fall. Habe ich denn gewählt, habe ich in klarem
Bewußtsein und mit freiem Entschluß gehandelt?

		Nicht einmal der Rausch der Leidenschaft hat mich übermannt, nur
der Salvatorrausch.

		So, da steht es geschrieben.

		Und doch ist das Schändlichste an der Sache noch nicht
ausgesprochen: daß es ein fremder Mann war, ein fremder,
unbekannter, gleichgültiger Mann ...

		*

		 

		Ich weiß nicht, was meine Schwestern, wenn sie das einmal lesen
sollten, von mir denken werden. Viele wohl werden hier mit Abscheu
das Buch zuschlagen und mich für ein Ungeheuer in Mädchengestalt
erklären; ich kann nichts dagegen sagen.

		Doch gibt es vielleicht auch solche, die etwas mehr »Verstehen«
haben. Für sie ein Wörtlein.

		Oder lieber eine Frage: Mußte es denn nicht ein fremder,
unbekannter, gleichgültiger Mann sein? Wäre es mit einem andern
möglich gewesen? Wäre ich, selbst im Rausch des Salvators, nicht
vergangen vor Scham?

		Versteht ihr mich, meine Schwestern?

		Wie es zugegangen ist? [bookmark: page95]

		O, so war ich nicht betrunken, daß ich mich nicht des kleinsten
Umstandes erinnerte.

		Aber ich muß erzählen, was den Tag vorher geschehen ist; das mag
meinen Fall auch denen, die mich nur als Auswurf des weiblichen
Geschlechts denken können, wenigstens einigermaßen verständlich
machen.

		Also den Tag vorher, es war der Montag. Ein Föhn war über Nacht
aufgegangen, und es war, als ob der tolle, helläugige Gesell aus
dem Süden, von dessen Augenlicht die Himmel widerstrahlten, als ob
er den Frühling am Schopf durch die Luft dahergeführt habe.

		Die Erde lag noch in den eisigen Klammern des Winters, aber in
den Lüften vernahm man den Flügelschlag des Frühlings. Wir saßen
zwischen zusammengekehrten Schneehaufen im Freien, und alle
behaupteten, einen so zauberhaften Salvatortag hätten sie noch nie
erlebt.

		Über uns, in dem kahlen Geäst der Winterbäume, spielte es wie
auf Harfen; das war der Föhn. Er ist überall ein Bringer von
Schönheit und Glanz; er ist überall ein mächtiger Erreger unserer
Sinne, überall durchflutet er unsere Nerven mit gesteigerten,
elektrischen Strömen. Aber wer ihn nicht im deutschen Süden erlebt
hat, wer nie in München seinem Zauber erlag, der kennt ihn nicht in
all seiner Herrlichkeit; denn nach weiteren fernen Zielen bringt er
nur geringe Reste mit von Kraft und Schönheit.

		Im Norden wird er flügellahm, und sein Glanz [bookmark: page96]erblaßt. Dort ist er alt und
müd; nur wer ihm schon in München begegnet ist, auf der
Maximilianstraße, oder auf der Bavariahöhe, oder draußen in
Harlaching, wo der göttliche Claude Laurain Zwiesprach mit ihm
gehalten, nicht weit vom Nockerberg, der allein kennt ihn in der
schönsten Tollheit und Ausgelassenheit seiner Jugend.

		Das war der Föhn über uns. Er bringt vieles; für den Münchener
als Bestes aber bringt er den Durst.

		Wir hatten uns einen guten Tisch erobert; wir waren ganz unter
uns. Die größten Berühmtheiten waren da dem Sauger zulieb; denn von
sich aus geht, was in München berühmt ist, niemals auf einen
Bierkeller. Öffentlich Bier zu trinken, ist verpönt. Wer etwas auf
sich hält, hält sich ferne von dieser Sitte des Pöbels.

		Wie sie's daheim im Kämmerlein halten, weiß ich nicht; aber von
öffentlichen Lokalen ist allein der American
Bar fashionabel, und nur der Schnaps gilt für ein
standesgemäßes Getränk. Wer's anders treibt, wird zu den Bauern
gerechnet.

		Schönemann allein darf ungestraft das Gesetz umdrehen.

		Er würde es auch verachten, wenn man ihn einen Bauern schimpfte;
er ist stolz darauf, von Bauern abzustammen.

		*

		 

		[bookmark: page97]

		31. März.

		Ich bin vor drei Tagen in einer Weise unterbrochen worden, daß
mir das Weiterschreiben ganz verleidet war, und daß es mich
wirklich Überwindung kostet, fortzufahren.

		Schönemann kam mir hereingeschneit, und mit was für einer
Nachricht!

		Ich war zwei Tage krank davon.

		Das schlimmste, daß Schönemann seine Schadenfreude nicht
verbergen konnte; ich habe ihn gehaßt in diesem Augenblick. Wozu
mir sowas überbringen?

		Nämlich mein Unbekannter ist gar nicht so unbekannt; er ist –
ist werde mich hüten, seinen Namen zu nennen – ein junger
Journalist und erzählt nun in ganz München sein Abenteuer mit mir.
Dreimal soviel lügt er hinzu, und ich bin in aller Mund.

		Ich bin nun wirklich, wie Schönemann sich ausdrückte, das
Märchen von ganz München, und noch dazu ein lächerliches
Märchen.

		Zum Gespött bin ich geworden.

		Und wie ich diesen Schönemann auf einmal erbärmlich finde.
Gestrahlt hat er förmlich vor innerer Schadenfreude; er machte den
Eindruck, als ob die Nachricht, die er mir überbrachte, seine Rache
sei. Als ob er sich an mir zu rächen hätte! Er weiß wohl selber
nicht, wofür; aber ... Ich fand ihn heute so klein, erbärmlich fand
ich ihn, den tollpatschigen Hünen.

		*

		 

		[bookmark: page98]

		1. April.

		Aber ich stehe dennoch so hoch über diesem Gesindel, das zynisch
über mich lacht; auch hoch über diesen Emanzipationsweiblein, die
mich voll sittlicher Entrüstung ein entartetes Weib nennen, eine
Schande des Geschlechts.

		Nebenbei: Walter hat mir geschrieben, daß er mich von nun an
verleugnen werde und mir sein Haus – es war nicht nötig – aufs
strengste verbiete. Mama gegenüber werde er Schweigen beobachten,
die Wahrheit wäre ihr Tod; aber Bernhard werde er alles schreiben,
damit er seine Maßregeln treffen könne ...

		Gut gebrüllt, Löwe.

		*

		 

		Ich hatte schlecht von mir gedacht, ich war mir im höchsten Grad
verächtlich vorgekommen; aber nun, da andere über mich zu Gericht
sitzen, steigt die Schale meines Selbstbewußtseins.

		Und ich habe wieder Mut, mir zu vergegenwärtigen, wie alles
gekommen ist.

		*

		 

		Über uns im kahlen Geäst der Winterbäume spielte es wie auf
Harfen; das war der Föhn. Die Berühmtheiten waren alle gekommen;
der große Generalkapellmeister Lindow mit seinem feingeschnittenen
jüdischen Profil saß zwischen dem berühmten Lyriker Grünzer und der
dicken Schlotterstiel, deren letzter Roman »Halbgott« in sechs
Wochen neun Auflagen erlebt hat.

		Neben Grünzer saß Weidlich, der die berüchtigten [bookmark: page99]Brettl-Lieder und
unanständigen Komödien schreibt; er flüsterte Grünzer fortwährend
Zoten ins Ohr, aber so, daß unsereiner sie auch hören konnte. Mich
fragte er einmal ganz laut, ob ich meine Jungfernschaft noch immer
auf Lager hätte, und ich glaube, er war nicht einmal betrunken.

		Mir scheint, dieses Volk nimmt mich als Dichterin nicht ernst,
oder hält mich gar für ein bißchen dumm. Sich so Reden
herauszunehmen; Grünzers breitflächiges glattes Gesicht strahlte
wie geölt bei der Sottise, und er wollte auch seinen Senf
dazugeben. »Heiraten Sie nur nicht, Fräulein,« sagte er. Ich
fragte: »Warum?« »Da können Sie nicht länger Jungfrau bleiben.«

		Dummerweise wurde ich über den Blödsinn ganz verlegen, bekam
einen roten Kopf und fand keine Antwort. Die dicke Schlotterstiel
kam mir zu Hilfe. »Mädchen können heutzutage immerhin,« sagte sie,
»das Heiraten eher wagen als Männer,« und da Grünzer nach dem Grund
fragte: »Nun, weil Männer doch nicht so leicht durchgehen.« Das
saß; man sagt, daß Grünzer, seitdem seine Frau ihm mit dem kleinen
Italiener durchgebrannt ist, einen schwarzen Flor um seine Leier
gewunden habe und an einem Band Klagelieder dichte. Oft übermanne
ihn aber die Wut, und das Klagelied werde zu einem Schimpflied!
Solche hat er in der »Jugend« einige abdrucken lassen.

		Es war außerdem erschienen der berühmte Dramatiker Bissig.
Dieser Mann hat eine Art Löwenphysiognomie, aber wie der Fötus
eines Löwen; [bookmark: page100]war auch da der Baron von Zachen mit seinen
schönen Locken und noch schönerer Halsbinde, der erst kürzlich mit
seiner Novelle »Das sechste Gebot« ein allgemeines großes Aufsehen
und einen kleinen besonderen Skandal erregt hat.

		Ich saß zwischen Schönemann und Sauger. Einmal war es sehr
drollig; Schönemann, der einen Augenblick weg war, führte an der
Hand ein niedliches Frauchen, eine wirklich hübsche Jüdin und bot
ihr Platz bei uns. »Die Dame,« sagte er, »befindet sich auf der
Hochzeitsreise; sie hat eben im Gedränge ihren Mann verloren, und
ich habe ihr unsern Schutz angeboten.«

		Er lud die Fremde zum Sitzen ein; sie war ein kleines naives
Provinzmädel, und es brauchte nicht viel Hin- und Herredens, bis
sie gestand, was ihr brennendster Wunsch sei: nämlich von den
Münchener Berühmtheiten eine oder die andere kennen zu lernen.
»Aber sowas kommt ja nicht an unsereinen,« fügte sie schmerzlich
hinzu.

		»Und wen wünschen Sie sich denn am meisten,« fragte Lindov. »Am
meisten,« rief sie aus, »den Herrn Generalkapellmeister Lindov; ich
hatte so gehofft, daß er eine Oper dirigieren werde, während der
drei Tage, wo wir hier sind.« Lindov schmunzelte.

		»Und Ihr nächster Wunsch?«

		»Otto Bissig,« rief sie, »ich habe drei Stücke von ihm auf
unserm Stadttheater gesehen.«

		»Und dann?«

		»Dann Hans Heinrich Grünzer; ich habe mir [bookmark: page101]nach und nach seine sieben Bände
Gedichte von meinem Bräutigam schenken lassen; viele davon kann ich
auswendig, z. B. ›Nimm, Henker, dieses Beil.‹;«

		Man kann sich denken, wie wir uns gegenseitig anschauten.
Grünzers breitflächiges glattes Gesicht strahlte wie geölt.

		»Und dann?«

		»Dann den Doktor Schönemann; ich habe eine Pensionsfreundin, die
mit ihm in Briefwechsel steht. Da habe ich immer besonders seine
Handschrift bewundert.«

		Schönemann wollte mit einer Bemerkung herausplatzen, aber die
Schlotterstiel hielt ihm den Mund zu.

		»Und dann?« fragte Lindov stereotyp weiter.

		»Den Freiherrn Hans von Zachen,« kam es etwas zögernd
heraus.

		»Ah,« machte Lindov und drohte mit dem Finger: »Man hat das
sechste Gebot gelesen!«

		Das Frauchen wurde rot.

		»Und nun kommt der Hanswurst,« rief Weidlich, wie wir alle aufs
höchste belustigt; »aber nach mir zu fragen, würden Sie sich gewiß
schämen, gnädige Frau; mein Name ist Franz Weidlich.«

		»Sie scheinen allerdings der Hans Narr zu sein,« sagte das
Frauchen spitzig; »es wundert mich, daß Sie sich nicht gleich für
den Herrn Generalkapellmeister ausgeben.«

		»Pardon,« rief Lindov; »so bescheiden ist Weidlich [bookmark: page102]nicht; übrigens
habe ich die Ehre, mich als diesen Lindov vorzustellen.«

		»Und ich als Otto Bissig.«

		»Und ich als Schönemann mit der schönen Handschrift.«

		»Und ich als Hans Heinrich Grünzer.«

		»Und mich bekommen Sie drein, als Berliner, ich bin Hotto
Emmerich Sauger.«

		»Männi, Männi,« rief das Frauchen und sprang vom Tisch auf; sie
hatte ihren Mann entdeckt.

		Sie hatte übrigens einen ganz roten Kopf bekommen. »Nehmen Sie
mir's nicht übel,« rief sie, »aber wenn man jemand an seinen Tisch
einlädt, treibt man nicht nachher seinen Spott mit ihm. Da ist kein
Witz dabei!« Und fort war sie.

		Der komische Zwischenfall trug nicht wenig dazu bei, uns alle in
die heiterste Laune zu versetzen. Lindov erzählte eine drollige
Anekdote nach der andern.

		Grünzer gab ungeschminkte Erlebnisse mit Waschermadln und
Kellnerinnen zum besten; Zachen berichtete Dinge, die nicht viel
anders klangen, von Komtessen und Kommerzienratstöchtern. Otto
Bissig war mehr als je Löwe im embryonalen Zustand, brüllte aber
nichtsdestoweniger so laut wie ein wirklicher Löwe; zwischenhinein
stichelte er gegen Schönemann, den Mädchenfänger mit der schönen
Handschrift, wie er sagte, den Generalbeichtvater des deutschen
Parnasses, dem alle hübschen Backfische und alle Sekundaner, die in
der Schule nicht weiter kommen, ihre poetischen Sünden beichten,
und der [bookmark: page103]für
alle Absolution hat und Indulgenz, namentlich aber für die
Backfische, auch wenn sie vierzigjährig sind ... er zischte dabei
förmlich.

		Weidlich sagte der dicken Schlotterstiel unzweideutige
Zärtlichkeiten; kurz, der Salvator begann zu wirken. Schönemann
wurde dithyrambisch ... (»augenblicksbesoffen« übersetzte es der
Kritiker Klingebusch, den ich ganz vergessen hatte); aber nicht
besoffen von Salvator, sondern von seinem eigenen Geist,
hingerissen von seiner eigenen Beredsamkeit.

		Einen Augenblick hatten ihn die Neckereien des Dramatikers
verstimmt; aber auch nur einen Augenblick. Er fand ein paar
Bemerkungen, die den zischenden Löwen-Embryo plötzlich ganz stumm
machten, und nun fühlte er sich in seiner Kraft, und eine
Beredsamkeit kam über ihn, daß seiner dagegen aufkommen konnte.
Obwohl, außer Lindov, der älteste, wirkte er als der jüngste; immer
mehr berauschte er sich an seiner eigenen Rede. Er wurde lyrisch,
und während Grünzer, der Lyriker, der geeichte Lyriker, zynische
Gemeinheiten auskramte und der »große« Dramatiker Schweinereien aus
dem Bordell erzählte, improvisierte Schönemann Gedichte in
Prosa.

		Er war bezaubernd. Ich hatte ihn noch nie so gesehen, und ich
spürte, wie eine Kraft von ihm ausging und meinen Willen knickte,
wie der Gewitterwind ein Schilfrohr.

		Er apostrophierte den Föhn, er sprach einen Dithyrambus auf den
Föhn, der über uns in dem [bookmark: page104]kahlen Geäst der Winterbäume wie auf Harfen
dazu spielte ...

		*

		 

		Schönemann war vorher, um dem fremden Frauchen Platz zu machen,
hart an mich herangerückt, daß sein Knie das meine berührte. Er
behielt auch jetzt diese Situation bei; ich fühlte manchmal sein
Bein mit leise schmeichelndem Druck sich an das meine schmiegen. Er
wurde auch auf einmal ganz still, und ich empfand es klar: er hatte
jetzt keinen andern Gedanken als mich.

		Ich zitterte innerlich. Einmal fühlte ich sanft seine Hand auf
meinem Schenkel. Ich war im ersten Augenblick empört; aber ich
fürchtete, Aufsehen zu erregen und von neuem Gegenstand des
Gespötts zu werden, wenn ich rückte oder sonst ein Zeichen gab.
Übrigens merkte ich zu meinem Erstaunen, daß mir seine
Aufdringlichkeiten zum erstenmal nicht wie sonst zuwider waren.

		Ganz wohlig überkam's mich. Ja, ich empfand es wie eine
schmerzliche Entbehrung, als Schönemann, ich weiß nicht warum,
plötzlich von mir abrückte. Ja, was ich nie für möglich gehalten,
ich ertappte mich einmal dabei: mein Knie hatte das seine gesucht
...

		An einem Tisch nebenan sangen sie den letzten Berliner
Gassenhauer: »O Susanna.« Sie erfanden dazu immer neue Strophen,
eine unflätiger als die andere. Mir wurde – ich will ja nichts
verschweigen – mir wurde siedendheiß, und immer die lauernden
Blicke des Grünzer und des Weidlich, was [bookmark: page105]wohl der unflätige Gesang für
einen Eindruck auf mich machte.

		Schönemann merkte meine Verlegenheit; er neigte sich an mein
Ohr: »Hör nicht hin,« flüsterte er, »das sind Schweine, Saukerle
sind's – aber sei auch nicht unnötig länger grausam gegen einen
Freund.«

		Ich fühlte wieder seine Hand auf meinem Schenkel; ich wußte in
diesem Augenblick: wenn er dich heute nach Hause bringt ... ich
dachte den Gedanken nicht zu Ende.

		*

		 

		2. April.

		Eine Stimme in meinem Innern sagt mir, es sei geschmacklos, hier
weiter zu erzählen; es sei undelikat von einer Frau, gewisse Dinge
auszusprechen, oder auch nur andeutend zu verraten. Diese innere
Stimme war schuld, daß ich gestern im Schreiben innegehalten
habe.

		Aber ich habe nachgedacht.

		Im Leben, in der Gesellschaft, im lebendigen Verkehr mit andern
ist es gewiß tadelnswert, die Gesetze der Wohlanständigkeit zu
verletzen, die jeder Frau heilig sein müssen. In einem Kunstwerk,
das vor allem unter den Gesetzen der Schönheit steht und des
Geschmacks, ist natürlich jede Geschmacklosigkeit, und was daran
grenzt, ein Verbrechen. [bookmark: page106]Aber was ist ein Tagebuch? Eine
Auseinandersetzung mit mir selber. Hier kann es nur ein Gesetz
geben, das der Wahrheit und Offenheit; denn Wahrheit und Offenheit
habe ich mir gelobt vor allem.

		Und nur indem ich die ganze Wahrheit sage, kann ich falsche
ungünstige Lichter zerstreuen. Kein Mensch kann verpflichtet sein,
sich als Karrikatur zu zeichnen, nicht einmal vor sich selber.

		*

		 

		Schönemann hat mich nach Hause gebracht. Der Heimweg war schön –
so lang er war. Schönemann drang darauf, daß wir zu Fuß gingen, und
ich war wie ein zitterndes Reh an seinem Arm.

		Als Mädchen in etwas jüngeren Jahren, da hat man sich wohl
manchmal ausgedacht, wie einem zumute sein müßte in dem Augenblick,
wo der Bräutigam einen mit seinem Arm umfaßte und das zitternd
bangende Bräutchen liebevoll stützend, drängend, schmeichelnd,
hinaufgeleitete in die Brautkammer.

		Das erlebte ich nun auf dem nächtlichen Heimweg.

		Zu Hause (es hilft nichts, ich muß alles sagen) – wurde er
dringender, als sei jede Sekunde ein unwiederbringlicher ewiger
Verlust. Aber auf einmal verdüsterte sich sein Blick, seine Züge
wurden schlaff; ein mürrisches, ärgerliches Wesen trat an ihm
hervor. Er überhäufte mich mit Vorwürfen, mit fast kränkender Rede,
wie ich ihn gequält hätte seit Wochen. [bookmark: page107]

		Warum das in dem Augenblick, wo ich ihn nicht mehr quälen
wollte, wo jeder Widerstand in mir gebrochen war, wo mein ganzes
inneres Wesen sich ihm entgegensehnte und nur die weibliche
Schamhaftigkeit mir äußerliche Zurückhaltung auflegte?

		Ich begriff nichts mehr in seinem Wesen; der ganze Mann war mir
ein Rätsel. Alles in mir schrie, daß ich ihm gehörte ... aber er
nahm mich nicht.

		Er wurde immer düsterer und finsterer, immer unwilliger,
unwirrscher; er hatte seine Zärtlichkeiten längst eingestellt. Voll
Erstaunen und Unbegreifen sah ich ihn vor sich hinstieren.

		Er sagte zuletzt, er habe zu viel Salvator getrunken; er sei
berauscht.

		Und er schickte sich an zum Gehen. Ich fragte ihn, ob er mich am
Nachmittag zu einem Spaziergang abholen werde; er antwortete
mürrisch, er wisse es nicht. Mit einem kurzen, knappen Kuß
verabschiedete er sich.

		Den Zustand, in dem er mich zurückließ, mag ich nicht
beschreiben. Ich schlief erst gegen Morgen ein, und als ich um
Mittag herum aufwachte, da fühlte ich mich wie zerschlagen an allen
Gliedern.

		Übrigens, ich konnte an nichts denken als an ihn. Ich war voll
von ihm, und ich erwartete ihn.

		Ich zweifelte gar nicht, daß er kommen werde; ich konnte mir's
nicht anders denken.

		Und ich wurde unruhiger und aufgeregter von Viertelstunde zu
Viertelstunde. [bookmark: page108]

		Ich konnte an nichts anderes denken als an ihn; ich war voll von
ihm. Ich lauschte auf jeden Laut vor der Türe.

		Um halb vier Uhr schellte es draußen; ich glaube, ich tat einen
Freudenschrei.

		Nur der Briefträger war's; ein Brief für mich. Ich zitterte, er
war von ihm.

		Wie ich den Umschlag aufriß! Es war gar kein richtiger Brief, es
war das Gedicht an den Föhn, das er auf dem Nockerberg gesprochen,
nur mit einigen Abänderungen. Ganz geändert war der Schluß; er
lautete:

		Föhn du leuchtender strahlender,

Wie Schwanenflaum

Berührt uns dein Fittig,

Dein silbern-weißer;

Wollüstig weich,

Wie mit kosender Frauenhand

Streichelst die Wangen uns,

Du Schmeichler,

Und bist doch voll Tücke.

Wohl bringst du Schönheit,

Doch nimmst uns die Kraft

Und machst schlaff

An Amors Bogen

Die spannende Sehne,

Daß zur Erde machtlos

Niedersinkt der Pfeil.

Voll Tücke bist du,

Und eh' wir's versehen,

Schüttest Güsse uns über die Ohren,

Es ist zum Lachen –

Wehe

Wer dir vertraut. [bookmark: page109]

		Wirklich schüttete es draußen wie mit Kübeln. Ich hielt das
Gedicht für einen Vorboten und wartete von neuem.

		Ich wartete eine Stunde, ich wartete zwei. Zuletzt hielt ich es
nicht mehr aus zwischen den engen vier Wänden, und trotz des
strömenden Regens machte ich mich auf und nahm ein Tram nach dem
Nockerberg.

		Qui a bu, boira, dachte ich, das
Wort wird sich sicher an ihm bewähren.

		Am Tag zuvor war ich nicht in den Saal gekommen; ich betrat ihn
jetzt zum erstenmal. An der Tür schlug mich's fast zurück. Eine
dicke, stinkende Luft umfing mich; ein fürchterliches Tohuwabohu
von Blechinstrumenten und gröhlenden Menschenstimmen betäubte
mich.

		Ich fand dennoch den Mut, einzutreten. Drinnen konnte man sich
kaum vorwärtsbewegen, so voll war's, und jeder Mann, dem ich nahe
kam, schien mich als seine Beute zu betrachten. Und was für
pöbelhafte Reden, was für rohe, tierische Gesichter. Auswurf der
Menschheit schien alles, was mir vor die Augen kam. Ein tiefer Ekel
erfaßte mich.

		Ich nahm mich aber zusammen; ich wehrte mich so gut ich konnte,
aber nach fünf Minuten fühlte ich meine Kraft sich erschöpfen und
meinen Mut klein werden; ich wollte umkehren.

		Da plötzlich sah ich ihn; in allernächster Nähe. Er saß
perorierend zwischen zwei Frauen von geradezu gemeinem Aussehen.
Von dem, was er sagte, konnte ich nichts verstehen, aber die beiden
Frauen [bookmark: page110]brachen jeden Augenblick in das roheste
Gelächter aus.

		Ich schämte mich für ihn.

		Und ich war fest entschlossen, mich unbemerkt zurückzuziehen.
Aber da hatte er mich bereits entdeckt.

		Was sich zuerst auf seinem Gesicht spiegelte, war Verlegenheit,
gemischt mit Unwillen. Doch erhob er sich rasch und trat zu mir
heran. Aber angenehm war's ihm nicht, das sah man. Er wollte mir
einen Platz an seinem Tisch anbieten; ich machte eine Gebärde des
Abscheus.

		Aber ich nahm es an, daß er irgendwo Platz suchte für uns
beide.

		»Was waren denn das für Damen?« fragte ich, als wir endlich
saßen.

		»Ach, biedere Handwerkerfrauen, die sich einen lustigen
Nachmittag machen.«

		»Und damit kannst du dich unterhalten?«

		»Kind,« antwortete er barsch, »das verstehst du nicht. Wer das
Volk schildern will, muß es kennen in allen seinen Schichten. Nicht
jeder kann sich Tragödien hohen Stils aus den Fingern saugen.«

		Er verhöhnte meine Dichteransprüche.

		Ich hatte aber nicht die Kraft, ihm zu zürnen. »Ich hatte auf
dich gewartet den ganzen Tag,« sagte ich sanft; »ich danke dir für
das schöne Gedicht.« Unsere Augen begegneten sich; in den meinigen
mußte viel zu lesen sein. Er fühlte sich geschmeichelt; er sah mich
zum erstenmal wieder freundlich und liebevoll an. [bookmark: page111]

		»Du hast mich gesucht?« sagte er weich.

		Ich winkte, ich fühlte, daß mir Tränen in die Augen kamen. Er
legte sanft seinen Arm um meine Hüfte, und er gab mir wieder liebe
und gute Worte.

		Wir blieben lange; er nötigte mich oft zum Trinken.

		Wenn ich es heute überlege, so scheint mir, daß er mich, ich
weiß nicht warum, mit Absicht berauschen wollte.

		Ich ließ es mir gefallen, weil er immer sanfter und zärtlicher
zu mir wurde.

		Nur zu lange blieben wir. Endlich aber brachen wir auf; wir
nahmen einen Wagen.

		Wieder fühlte ich mich fortgetragen, fortgehoben, wie im Sturm
hingeführt von den Armen der Liebe, zitternd, bebend, bangend.

		Diesmal waren wir schnell zu Hause; leider. Nur die Fahrt war
schön. Auf meinem Zimmer dieselben Unbegreiflichkeiten ... dieselbe
unverständliche dumpfe Wut gegen mich.

		Kurz, dieselben quälenden, marternden, aufreizenden Stunden der
Verstimmung, der Ratlosigkeit, und vor allem der Verletzung meines
Zartgefühls. Dann Zorn, Vorwürfe, ja Beleidigungen.

		Wo ich – ohne Überlegung, ohne Wollen, rein instinktiv einem
natürlichen Schamgefühl gehorchen mußte, tat er verletzt,
beleidigt, sprach von Prüderie, von Komödienspiel. Aber – war er
denn nicht hundertmal stärker als ich? Konnte er als Mann meine
Verteidigung so mißverstehen?

		Ich drängte ihn zum Gehen. [bookmark: page112]

		Als er mich verlassen hatte, warf ich mich entkleidet auf mein
Bett und ein heftiger Weinkrampf schüttelte und rüttelte meinen
ganzen Körper. Eine Viertelstunde mochte ich so gelegen haben, da
klopfte es an meinen Laden.

		»Was wird er wollen?« Ich hatte keinen andern Gedanken; ich
sprang von meinem Lager in die Höhe, ich riß das Fenster auf, und –
ehe ich mich's recht versah, stand – stand ein fremder Mann in
meinem Zimmer.

		Ich kannte ihn vom Sehen; er hatte mich öfter auf der Straße
gegrüßt.

		Aber nun genug der Einzelheiten.

		Auf diese Weise ist mir's geschehen, da ist nun nichts weiter zu
beschönigen.

		Daß es ein Lump sein mußte, dem ich in die Hände fiel, ist meine
ganz gerechte Strafe. Ein Gutes aber ist dabei: von Schönemann bin
ich geheilt – –

		Einer weniger Unwissenden und Unschuldigen hätte dazu freilich
der erste Abend genügt.

		*

		 

		3. April.

		In unsern Kreisen ist eine Ohrfeige der tödlichste Schimpf, den
man einem Mann zufügen kann; bei den Griechen, lese ich in
Schopenhauer, war es dagegen nicht im geringsten Grad beschimpfend,
einen Schlag erhalten zu haben. Was ist es nun, wenn ein Mann die
Schwachheit eines [bookmark: page113]Weibes überrumpelt und seinen Körper
überwältigt? Mein inneres Wesen ist unberührt geblieben.

		Man muß einfach aus seinem Gedächtnis wegwischen, was zu denken
unangenehm ist.

		*

		 

		Montag.

		Schönemann hat die Protektion mir gegenüber abgelegt und es sich
zur Regel gemacht, wo er mich trifft, einen gereizten, feindlichen
Ton gegen mich anzuschlagen. Zuerst habe ich mich darüber empört;
allmählich belustigt mich die Sache.

		*

		 

		Mittwoch.

		Der – glaube ich – liebt mich. Der einzige, der mir nichts von
Liebe (oder was die andern so nennen), zu sagen wagt. Wenn er nur
nicht so häßlich wäre.

		Mit seinen roten Haaren und dem sonnenfleckigen Gesicht könnte
ich mich noch abfinden, lieber ein häßliches intelligentes, als ein
schönes dummes Gesicht; – aber der Knirps hat auch noch krumme
Beine ...

		Witz und Bosheit hat er allerdings für zehn. Wenn sein Vater
kein Jude war, war es der Großvater sicher. Seine Feigheit damals
gegen Walter ...

		Ich habe ihn heute darüber zur Rede gestellt; [bookmark: page114]er hat sich nicht
schlecht verteidigt. Er habe sich im Unrecht gefühlt; als Freund
meines Bruders hätte er mein Anerbieten damals zurückweisen müssen,
da er wohl gewußt, wie Walter so was auffaßte. Zweifellos sei
Walter dann in seiner Heftigkeit zu weit gegangen; aber wer zuerst
Unrecht getan, dürfe sich nachher nicht über Unrecht beklagen. Er
wisse übrigens ans sicheren Anzeichen, daß mein Bruder sein
Auftreten bereue und gern eine Aussöhnung herbeiführen möchte.

		Ich mußte ihm innerlich beistimmen, obwohl wir Menschen einer
edlen Rasse in Beleidigungssachen grundverschieden empfinden.
Beleidigung verlangt Genugtuung, das ist oberstes Gesetz der
Ritterlichkeit. Kein Mann aus unsern Kreisen dürfte und möchte sich
dem entziehen.

		Wir sind dennoch nicht schlechtere Christen als andere, im
Gegenteil. Wenn wir stolz vor den Menschen sind, so sind wir um so
demütiger vor Gott. Wir verteidigen, streng genommen, auch nicht
unsere Ehre, sondern Gottes Ehre in uns. Denn Gott hat den Adel
eingesetzt zum Vorbild und Leitstern der Masse. Ein Stern muß hell
leuchten. Der Adel ist zugleich der Schild des Königs, ein Schild
aber muß blank sein und ohne Flecken ...

		*

		 

		Was mich heute am meisten gerührt hat: Wehrmüller hat eine
»Judith« entworfen. Das ist eine offenkundige Huldigung an mich. Er
hat es auch ausgesprochen: Das solle meine Judith werden; nicht
irgendeine, meine Judith wolle er malen. [bookmark: page115]

		Ich glaube nicht, daß die Judith von einem Maler schon einmal so
dargestellt worden ist. Wehrmüller hat den kühnsten Moment erfaßt:
Holofernes ist eben vor Ermattung eingeschlafen, und Judith neben
ihm in voller Unordnung, die Blicke von Lust sprühend, von Lust der
Rache, hat sich halb vom Lager erhoben und greift nach dem
Schwerte, das am Kopfende des Bettes in seiner Scheide hängt.

		*

		 

		Donnerstag.

		Im englischen Garten bin ich heute Mittag dem Grünzer und
Weidlich begegnet; sie haben getan, als ob sie mich nicht
kannten.

		Nun ja, auf dem Nockerberg haben sie auch kein ernstes Wort an
mich gerichtet. Und so ist mir's auch schon mit anderen ergangen.
Sie nehmen mich alle als Kollegen nicht ernst; denn sie haben alle
nicht die »Judith« aber die höhnischen Kritiken darüber
gelesen.

		So ein Kritiker darf ungestraft moralisch morden, darf
öffentlich unsere Ehre in den Kot treten.

		Es herrscht eben heute im Reich der Kunst das Plebejertum. Zur
Zeit der ritterlichen Minnesänger war das anders; aber auf die
Ritter folgten die Handwerksmeister – und ihre Nachkommen.

		*

		 

		[bookmark: page116]

		Freitag.

		Dieser Brief von Mama hat noch gefehlt. Als ob mein Katzenjammer
nicht schon groß genug gewesen wäre. Als ob ich mir nicht selber
sagte jeden Tag, daß die Luft hier meiner dichterischen Produktion
nicht günstig ist, daß ich seit meiner »Judith« nichts mehr gemacht
habe, als ein halbes Dutzend Entwürfe, die ich alle nachträglich
wieder verwarf.

		O, ich könnte ja auch, wie andere, Novellen und Romane
zusammenschmieren, haufenweise, und Lesefutter für den geistigen
Pöbel liefern ...

		Nein, ich könnte es eben nicht. Auch nicht, wenn ich wollte.

		Und das ist mein Stolz. Zum Glück überhebt mich meine kleine
Rente der Notwendigkeit, die Kunst als Broterwerb, als Gewerbe
mißbrauchen zu müssen.

		*

		 

		Sonnabend.

		Den Nachmittag bei Wehrmüller. Seine Judith (meine Judith) macht
schöne Fortschritte. Er spricht diesmal nicht von Modellnot; aber
ich weiß auch ohnedies, was er auf dem Herzen hat.

		Und warum nicht, wenn ich sein Werk damit fördern kann? Es ist
ja auch meines.

		Ich fürchte nur ... Unsinn.

		*

		 

		[bookmark: page117]

		Sonntag Lätare. In der Frühe.

		Immer noch liegt mir Mamas Brief im Magen. In Wahrheit aber
kommt das alles gar nicht von Mama, ich höre aus jeder Zeile die
Hildegard heraus.

		Sie hat früher schon immer so geredet; sie war immer dagegen,
daß ich nach München ging. Sie wußte dann immer die und jene
Malerin anzuführen, die nicht ohne Talent gewesen wären, die bei X.
oder Y. in Dresden schon schöne Fortschritte gemacht hätten; sie
seien dann nach München gegangen, und man habe nichts mehr wieder
von ihnen gehört, als höchstens von der einen oder andern, daß sie
dort ein skandalöses Leben führten. Nicht die Kunst locke so viele
nach München, besonders gewisse junge Damen, sondern das freie
Leben dort. Die Kunst sei nur Vorwand; das Resultat sei
Liederlichkeit. Wem an seinem guten Ruf gelegen sei, ginge niemals
als alleinstehende junge Dame nach München usw.

		Dummes Zeug; wer natürlich kein Talent hat, wird nirgends etwas
leisten. Und »wem an seinem guten Ruf gelegen ist ...« ich denke,
der Künstler, ob Mann oder Frau, habe sich vor allem um seinen
künstlerischen Ruf zu kümmern; sein gesellschaftlicher Ruf hat
daneben wenig zu bedeuten.

		Hildegard ist eben Philister; man trifft ihrer genug unter den
Malern und noch mehr unter den Malerinnen. Die Malerin hat zu viel
Teil am Handwerk und damit am Banausentum; Flügel, um hoch über
allen bürgerlichen Begriffen, auch [bookmark: page118]über allen bürgerlichen Schranken zu
schweben, gibt uns allein die Beschäftigung mit der Dichtung.

		Hildegard tut sich so viel darauf zugute, daß sie bereits Bilder
verkauft; Herrgott, ein Schuster verkauft auch Schuhe. Ist da ein
Ruhm?

		Es ist wahr, ich habe seit längerer Zeit nichts geschrieben,
aber dabei sind mir mehr Ideen durch den Kopf gegangen, als so eine
arme Malerin, die bereits Bilder verkauft, auch nur zu ahnen
vermag. Und dabei ist Hildegard – sie müßte keine Plessenberg sein
– ein hoher Geist im Vergleich zu vielen andern. Ich habe auch noch
nie an ihrem Talent gezweifelt, wie sie an dem meinigen.

		Das ist unrecht von ihr; wir haben, ach, schon selber genug
Stunden des Zweifels und der Kleinmut.

		Seit Monaten habe ich sie öfter, als ich sie zu bekommen mir
zugetraut hatte, öfter, als ich mir eingestehen mag, aus Angst, das
Übel noch zu vergrößern ...

		*

		 

		Am Abend.

		Ich habe diesmal wohl befürchtet, daß es so kommen werde. Mein
Gefühl hat es mir deutlich gesagt. Warum ich dennoch nicht
ausgewichen bin?

		Weiß man das denn? Will man überhaupt? Hat man überhaupt einen
Willen? Oder ist etwas in uns, ein Geheimnisvolles,
Unbegreifliches, Mächtiges, das uns stößt dahin, dorthin? [bookmark: page119]

		Ich weiß nicht.

		Wenn ich mir noch einreden könnte, daß ich ihn liebe.

		Ich bin weit davon entfernt. Ich finde ihn ja so lächerlich
häßlich.

		Mit der Liebe, scheint mir, da machen sich auch viele eine
Komödie vor. Verlobte z. B. sind immer verliebt, wenn sie's auch
vorher gar nicht waren. Auch die Dichter, besonders im Roman,
nennen das Wort oft eitel.

		Ich glaube, bei mir war's Mitleid. Ich sah, daß er nicht
arbeiten konnte, trotz allem Aufwand von Selbstbeherrschung, daß
seine Hand zitterte, daß er Qualen litt. Meine Stellung und
Draperie, wie sie das Bild verlangte, war freilich auch so ... Und
als dann einmal sein Blick voll unsäglicher Angst mich stumm
fragte, da sagte der meinige »ja«.

		Er mag dann freilich eine rechte Karrikatur von einem Holofernes
gewesen sein.

		Ja, es war Mitleid. Eine mitleidige, gute Seele, so hat man mich
immer genannt.

		*

		 

		Dienstag.

		Ich habe den Roman gelesen »Aus guter Familie«, von Gabriele
Reuter. Dieses kühne Werk hat mich über vieles in meinem Tagebuch
beruhigt. Denn die Dinge, die hier eine Frau doch quasi von sich
selber bekennt, wenn auch nicht direkt, sind mindestens so stark
als meine eigenen Bekenntnisse [bookmark: page120]hier. Es sind andere Dinge, aber
nicht weniger heikler Art, und niemand würde einer Frau den Mut
zugetraut haben, ein solches Buch zu schreiben. Das ist ein ganz
phänomenales Buch.

		Als Kunstwerk, als Werk der Dichtung, mag es anfechtbar sein;
aber als psychologische Offenbarung kann man es nicht hoch genug
anschlagen. Dieses Werk wird ewig seinen Wert behalten.

		Wie schade, daß die Verfasserin München verlassen hat und nach
Berlin gezogen ist; ich habe ihr aber einen langen begeisterten
Brief geschrieben.

		Mittwoch.

		Diese Überraschung! Dieser Jubel! Eine solche reine, stürmische
Freude ist mir lange nicht geworden.

		Es klopft an meiner Türe, und wer tritt herein? Botho. Botho,
der liebe, der herzige, der goldige Junge.

		Er hat acht Tage Urlaub genommen, um zum erstenmal München zu
sehen. Er hat nur Walter davon benachrichtigt, mich wollte er
überraschen.

		Und wie ihm das gelungen ist!

		Seine brüderliche Zärtlichkeit gegen mich war rührend. Wie ist
der anders als Walter!

		Er hat mich förmlich beschämt. Er kann, wie eine Mutter von
ihrem Kinde, nichts Unrechtes von mir denken, und er nimmt es
Walter im höchsten [bookmark: page121]Grade übel, daß der und seine Frau
Klatschereien über mich (wie er sich ausdrückte) Gehör gegeben
hätten. Ein Bruder müsse einer Schwester mehr glauben als der
ganzen Welt. Er könne mir nur recht geben, wenn ich mich
einstweilen weigerte, zu ihnen zu kommen. An Walter sei es, den
ersten Schritt zu tun und mir Abbitte zu leisten.

		Wie das wohltut, ein solches brüderliches Vertrauen, selbst –
wenn man es nicht ganz verdient.

		*

		 

		Mittwoch abend.

		Ich bedauere es jetzt gar nicht so sehr, mit Walter überworfen
zu sein. Ohne das hätte ich Botho immer nur mit den andern
zusammen, so habe ich ihn zwar weniger, aber für mich allein, das
ist mir lieber.

		Botho ist entzückt von München; das freut mich. Er wird
Hildegards Anschauungen energisch bekämpfen.

		Er findet wohl auch das Volk und seine Sitten roh, ganz im
Jägertum und Bauerntum stecken geblieben; aber gegen das
schäbig-blutarme Wesen unserer Sachsen sei diese Volkskraft hier,
wenn auch noch so roh und ungeschlacht, wahrhaft wohltuend.

		Allerdings, so viel Intelligenz wie in Dresden, glaubt er auch
nicht, daß in München zu finden ist.

		*

		 

		[bookmark: page122]

		11. April.

		Ich hatte mir vorgenommen, während Bothos Hiersein nicht zu
Wehrmüller zu gehen, und hatte es ihm auch geschrieben. Aber da nun
die andern zusammen einen Ausflug nach Starnberg gemacht hatten,
langweilte ich mich daheim auf meinem Zimmer, und so bin ich
hingegangen, aber mit dem festen Vorsatz, diesmal stark zu
sein.

		Ich war wieder schwach.

		Und Botho, der so ahnungslos ist.

		Ich glaube gar, der ist noch jungfräulich. Das tut bei ihm seine
schöne, ideale Liebe, die bewahrt ihn vor vielem. Mit welcher
Begeisterung er von seiner Ottilie spricht.

		Aber was für merkwürdige Sachen da unterdessen vorgefallen sind!
Der General, der ihn zu sich rufen läßt und ihm rund heraus
erklärt, daß er sich nicht die geringsten Hoffnungen machen dürfe
auf die Hand seiner Tochter, unbekümmert darum, was das alberne
Mädchen ihm auch allenfalls schon gesagt oder noch sagen möge
...

		Und verbietet ihm, seiner Tochter je wieder zu schreiben, oder
sonst, außer dem streng gesellschaftlichen, einen Verkehr mit ihr
zu suchen ...

		Aber Botho sagt: Er habe ihr Wort, das sei ihm Pfand genug.
Hundert Briefe könnten ihm nicht mehr sagen.

		Und auf der Promenade sehe er sie auch dreimal wöchentlich, das
könne ihm niemand verbieten, und was ihm dann ihr Blick sage,
enthalte mehr [bookmark: page123]Seligkeit für ihn, als alle Worte der
Sprache auszudrücken vermöchten.

		Er ist überaus glücklich und voll Zuversicht.

		*

		 

		Freitag.

		Leider hat nun der gute Junge noch einen rechten Skandal hier
erleben müssen.

		So entrüstet, so empört hatte ich ihn noch nie gesehen. Wie
außer sich kam er zu mir.

		Diese Person ist also auch noch dumm zu ihrer Frechheit. Sieht's
dem Botho nicht an, was für ein reines harmloses Kind der ist.
Vergreift sich so; fällt so hinein.

		Botho schämte sich fast, mir die Sache nur zu erzählen. Ich
hatte Mühe, ihn dahin zu bringen, daß er einigermaßen mit der
Sprache herausrückte: wie er, heute zum erstenmal, das Frühstück
verschlafen hatte, wie ein Geräusch ihn aufweckte, wie er
verwundert die Schwägerin Franziska mit dem Teebrett an seinem
Bette stehen sieht.

		»Es ist schon sehr spät,« sagte sie, »du mußt einen furchtbar
leeren Magen haben; wenn du erlaubst, werde ich dir eine Tasse
Schokolade einschenken, hier ist auch Zwieback ...«

		Und wie er umsonst ablehnte, wie sie einen Stuhl an sein Bett
rückte, wie sie ihm einschenkte und ihn bediente, wobei immer die
seidenen Ärmel ihres Morgenrocks über ihre nackten Arme
zurückfielen; wie sie – gar nicht zu glauben – man [bookmark: page124]hörte eben im Atelier
ihren Mann die Staffelei rücken – wie sie plötzlich mit nackten
Armen ihn umschlang, wie ihr Morgenrock auseinanderklaffte, die
einzige Hülle ihres jungen Körpers ...

		Fast wurde Botho auch über mich bös. Er konnte nicht begreifen,
daß ich nicht in stärkeren Zeichen Scham und Entrüstung äußerte,
weil er nicht ahnte, was ich alles von dem Weibe wußte.

		Ich sagte nur immer: Der arme Walter!

		Mehr brachte ich nicht heraus, mehr mochte ich nicht sagen. Ich
fühlte wohl, daß ich kein Recht habe, auf eine andere Steine zu
werfen.

		Mir tut vor allem leid, daß Botho einen Vorwand nehmen und noch
heute abreisen will. Sein Urlaub dauert noch drei Tage.

		*

		 

		Sonnabend vor Judika.

		Heute im Café Luitpold habe ich eine Bekanntschaft gemacht, die
leicht – und es hängt das wahrscheinlich nur von mir ab – in meinem
Leben Epoche machen könnte.

		Heimlich in meinem Innern sage ich mir jeden Tag, daß es hier
nicht so weiter geht. Einmal, das scheint mir immer
wahrscheinlicher, werde ich hier nie zum Arbeiten kommen. Und dann
mit Wehrmüller, wir können das doch nicht so forttreiben.

		Wenn ich seine Häßlichkeit bedenke, überkommt mich eine
namenlose Scham. Und doch werde ich, [bookmark: page125]wenn ich ihn unglücklich sehe, immer
wieder schwach sein.

		Nach Dresden möchte ich nicht mehr gehen, ich müßte dort zu viel
heucheln, ich könnte es nicht. Ja, wenn mir Plessenberg
freistünde.

		Aber da macht Bernhard Bedingungen, die ich nicht eingehen mag.
Er verlangt z. B., ich solle, außer im Pfarrhaus, keine Besuche
machen und allen Verkehr mit den Dorfbewohnern unterlassen.

		Da hätte meine Gegenwart dort gar keinen Sinn.

		Und jetzt, bei bevorstehendem Sommer, kann ich auch nicht an
Italien denken.

		Da muß ein fremder Mensch mir erscheinen ...

		Ganz zufällig, pflegt man zu sagen; aber kann es in der
Schöpfung und Weltregierung Gottes einen Zufall geben?

		Ein fremder Mensch und doch bekannt. Bekannt aus schönen Träumen
und Phantasien. Ein Ideal von Mann in seinem Äußern: schlank,
schwarzbraunes weiches Haar, die schönen Lippen nur gerad
verdunkelt vom Bart, kurz, der Typus einer Schönheit, die in
Norddeutschland jeder als fremd, als exotisch empfinden würde, und
die, wenn sie in Dresden auftritt, fast sicher einem
österreichischen Offizier angehört.

		Und dazu Poet ... Im übrigen freilich kein St. Georgen-Ritter
mit goldenem Schild und blitzendem Schwert; überhaupt kein Ritter,
sondern Chemiker.

		Aber das ist ganz modern. [bookmark: page126]

		Ich bin Fatalist. Ich glaube, daß das Schicksal mir den Fremden
mit den braunen Rehaugen an den Weg gestellt hat; ich will darum
meinen Willen in der Schwebe lassen, nicht von mir aus zugreifen,
dem Schicksal nicht vorgreifen, vielmehr dem Schicksal die
Entscheidung überlassen, d. h. ruhig zuwarten, was sich daraus
entwickeln mag. Er kann ein Retter sein; er kann auch ein Verderber
sein.

		*

		 

		Am spätern Abend.

		Sogar sein Name ist poetisch; er heißt Georg Ringwald.

		Und der poetische Schwarzwald ist seine Heimat. Weite blumige
Matten, voll Sonne zwischen dunklen Tannen, waren der Spielplatz
seiner Jugend, und diese Erinnerungen sind, wie er sagt, die Seele
seiner Gedichte.

		Sie waren leider in keiner Buchhandlung in München vorrätig; ich
hätte sie um alles in der Welt gern gehabt, und gleich.

		Er hat mich aber nur ausgelacht, das habe er zum voraus gewußt.
Die Buchhändler hätten ja immer nur solche Bücher vorrätig, die
jedermann schon kennt, wenigstens dem Namen nach; niemand aber sei
deswegen bekannt, weil er ein Lyriker ist, sondern weil einer
bekannt ist, sei er (für die Buchhändler und Kritiker) ein
Lyriker.

		Er liebt solche Paradoxe, aber er lacht auch selber darüber.
[bookmark: page127]

		Sein ganzes Wesen ist eine schöne, unschuldige Heiterkeit. Er
kann auch sich selber sehr lustig verhöhnen. Er versichert mit dem
gewinnendsten Lächeln von der Welt, daß die Poesie und die Chemie
eine geheimnisvolle, innere Verwandtschaft hätten, die aber die
gewöhnlichen Esel von Lyrikern durchaus nicht einzusehen
vermöchten.

		Oder, daß er sich in Mannheim durchaus wie auf dem Schwarzwald
vorkomme, so groß sei die Ähnlichkeit. Auf dem Schwarzwald würden,
durch die modern-staatliche Forstkultur, die Wälder immer
rechteckiger und quadratischer, und auch Mannheim bestände, wie man
wisse, nur aus vollkommenen Quadraten; statt der Tannen aber hätte
Mannheim Wälder von Schloten, die, wie jene, durch ihre schwarzen
Rauchkronen nicht einen Sonnenstrahl hindurchlassen.

		Er wohnt nämlich in Mannheim. Er ist dort städtischer Beamter,
ich glaube im Gesundheitsamt, oder wie man so etwas heißt.

		Seltsamerweise erinnere ich mich gar nicht, wie wir zusammen ins
Gespräch kamen.

		Wir waren aber auf einmal mitten darin. Er hatte so eine
kindliche, unschuldige Art zu fragen, daß man ihm nicht böse werden
konnte.

		Er schwärmte sehr für München und bedauerte schmerzlich, daß
sein vierzehntägiger Urlaub nun schon zur Hälfte herum sei. Als er
hörte, daß ich München bereits ein wenig satt hätte, konnte er das
gar nicht begreifen.

		»Sie gehen damit um, München zu verlassen,« [bookmark: page128]rief er fast
erschrocken aus – sein Schrecken hatte was Komisches – »aber
München ist ja die einzige Stadt, wo der Mensch freie Luft um sich
fühlt, wo jemand wie Sie überhaupt leben kann.«

		Und er sah mich erstaunt an, wie man jemand ansieht, den man für
nicht recht gescheit hält ...

		Zehn Minuten später war er schon ganz Feuer und Flamme für den
Gedanken der ihm plötzlich gekommen: Ich solle nach Heidelberg
ziehen. Gleich solle ich mit ihm kommen. Er wolle mir behilflich
sein, eine schöne Wohnung zu suchen, am Schloßberg oben, am Rand
der Kastanienwälder, hoch über dem schönen Neckartal ...

		Und wir würden Freunde werden. Er käme dann in seinen freien
Stunden zu mir, wie zu seiner Muse. An schönen Sonntagen und
Feiertagen machten wir Ausflüge in den schönen Odenwald, in den
Schwarzwald.

		Er schwärmte. Und als er mich nachdenklich werden sah, wurde er
wärmer, dringender, malte immer mehr goldenes Licht in seine
Zukunftsbilder ...

		Ich lachte ihn aus, aber es war mir damit nicht recht ernst.
Seine Worte hatten mehr Eindruck gemacht, als ich mir selber
gestehen wollte.

		Und leider habe ich ihm das, wie es fast schien, nicht genug
verheimlicht.

		Denn gewiß handelt es sich auch hier wieder um nichts anderes
als den gemeinen, brutalen Mannesegoismus, der sich einmal etwas
vorsichtiger verhüllt als gewöhnlich. [bookmark: page129]

		Ich habe diesmal scharf beobachtet. Er dachte zuerst nur, was er
aussprach. Auf einmal aber veränderte sich der Glanz seiner Augen:
neue, unerwartete, wollüstige Perspektiven taten sich vor ihm auf,
aber er hütete sich, davon zu sprechen. Nur an mich dachte er
zuerst, nur noch an sich dachte er nach zehn Minuten. Nur
freundschaftliches Wohlwollen gegen einen sympathischen Menschen
war das Motiv seines ersten Vorschlags, nach zehn Minuten war
dieses unschuldige, rein menschliche Wohlwollen erstickt vom
Egoismus dessen, der Besitz ergreifen möchte: Ich habe diesmal
scharf beobachtet.

		Ich werde ihn heute abend hart behandeln – denn ich habe ihm
versprochen, nach dem Theater ins Hofbräuhaus in den großen Saal
oben zu kommen. Ich werde ihm zeigen, daß ich ihn durchschaue
...

		Heidelberg könnte mich schon locken; damit wäre auch Mama
einverstanden. Sie hatte von jeher eine Art poetische Schwärmerei
für diese Stadt. Zarte Gefühlsfäden verknüpften immer ihr Denken
mit diesem Ort deutscher Studentenromantik. Papa und zwei Brüder
von ihr haben in Heidelberg studiert. Mit Papa war sie auf ihrer
Hochzeitsreise dort.

		Ich glaube, sie wäre glücklich über meine Wahl. Ich werde ihn
aber hart behandeln heute abend, ich werde nur Hohn und Spott haben
für seine Schwärmerei ... Es klopft, er wird hoffentlich die
Kühnheit nicht gleich so weit treiben; ich habe ihm ausdrücklich
verboten, mich abzuholen.

		*

		 

		[bookmark: page130]

		Auch der noch ... Wenigstens ein Billett von ihm: »Von Italien
zurück. Seit zwei Tagen hier. Werde mir die Ehre geben, morgen
nachmittag um vier Uhr gnädigem Fräulein meine Aufwartung zu
machen.

		Eberhard Graf Zobel.«

		Und ich werde mir die Ehre geben, nicht zu Hause zu sein; fehlte
noch.

		*

		 

		Nach Mitternacht.

		Eine Stelle aus Mamas Brief von heute früh soll hier stehen; sie
sei mir zugleich Stütze und Sporn. Mama schreibt: »Viele, die
nichts von Dir hören, fangen an, an Deinem Talent zu zweifeln, und
ich fürchte, sogar Deine Schwester Hildegard gehört dazu, obwohl
ich bis jetzt glaubte, daß sie die Ungläubige nur spiele. Mein
liebes Kind, gräme Dich nicht, daß ich Dir das schreibe. Ich möchte
Dir gewiß nicht wehe tun damit; denn ich, Deine Mutter, siehe, ich
glaube an Dich. Ich glaube an Dein Talent, wie ich an Deine
Reinheit glaube. Du brauchst beides. Das eine muß seine Kraft
schöpfen im andern. Um die Gnade Gottes, als drittes, müssen wir
beten. Du betest doch täglich, liebes Kind? Unterlaß es nie; ich
selber bete täglich für Dich, und dann ist meine Zuversicht
dreifach ...«

		*

		 

		Es reut mich jetzt, daß ich die Einladung des guten Ringwald
nach Kloster Schäftlarn nicht angenommen habe. [bookmark: page131]

		Er hat mich schon fast gewonnen für seinen Plan.

		Ich hatte hart gegen ihn sein wollen. Statt dessen hat er
seinerseits mich mit Strenge behandelt und mir ernste Vorwürfe
gemacht, daß ich seit meiner »Judith« – ich hatte sie ihm ins Hotel
geschickt – nichts mehr geleistet, daß ich nicht das dringende
Bedürfnis gefühlt, über diesen ersten Versuch und seine
Ungeschicklichkeiten hinwegzukommen und ihn in Vergessenheit zu
bringen durch ein besseres Werk.

		Ich saß auf einmal ganz klein neben ihm.

		Das wäre am Ende wirklich der Mann, der mich richtig anzufassen
wüßte. Kein Verderber, ein Retter.

		Warum habe ich nur seine Einladung nicht angenommen? Ich war
doch fest entschlossen, den Grafen nicht zu empfangen; mit der
Fahrt nach Schäftlarn wäre ich über alles hinausgewesen. Warum tat
ich es denn nicht, warum denn nur nicht?

		*

		 

		Montag.

		Zwei Männer an einem Tag. Es könnte die Überschrift einer
Novelle sein, oder eines Lustspiels ...

		Und also gibt es doch immer noch weitere Stufen als man gemeint
hat, nach der Höhe, wie – nach der Tiefe. [bookmark: page132]

		Aber nur, wenn wir aufwärts steigen, tun wir es mit Willen und
Wissen, abwärts gleiten wir. Mit Vorsatz tun wir das Gute, das Böse
überkommt uns, überrumpelt uns, übertölpelt uns ...

		Wer auch würde gewisse Dinge tun, wenn er ihnen vorher ins
häßliche Antlitz geblickt hätte? Er sah sie nicht vorher, sie kamen
von hinten an ihn herangeschlichen.

		*

		 

		Ich wollte um keinen Preis den Grafen empfangen. Ich fürchtete
mich vor ihm, ich weiß selber nicht warum, und ich ging nach dem
Mittagessen zu Wehrmüller.

		Nur weil ich mich vor dem Grafen flüchten wollte, bin ich
hingegangen; ich wußte ja, was kommen werde, und es graute mir. Ich
dachte an meine unglaubliche Schwäche diesem Manne gegenüber, und
die Schamröte stieg mir ins Gesicht.

		Auch kehrte ich an seiner Türe wieder um. Ich ging ins Café
Luitpold, in der unwahrscheinlichen Hoffnung, Georg Ringwald dort
zu treffen. Lange saß ich vor meiner Kaffeetasse und sah nach dem
fremden Manne aus, wie nach einem Retter.

		Und dann bin ich doch zu Wehrmüller gegangen, und es war wie
immer.

		Und als ich gegen sieben Uhr nach Hause zurückkehrte, stieß ich
unter der Haustür mit Zobel zusammen. Er sagte, er wäre schon
dreimal dagewesen, und da er morgen abreise ...

		In verbindlichster Form lud er mich dann zum Abendessen ein, und
ich war leider nicht rücksichtslos [bookmark: page133]genug, seine Freundlichkeit
abzulehnen; wir gingen zusammen zu Schleich.

		Und heute früh um zehn Uhr, als Georg Ringwald kam, um mich
verabredeterweise für die Pinakothek abzuholen, war der Graf noch
bei mir, und ich mußte den Armen abweisen lassen.

		Der Graf, der noch in Unterhosen war und gerade eine Tasse Tee
schlürfte, war so zynisch, zu verlangen, ich solle den Menschen
hereinkommen lassen; er möchte gern sehen, was einer in einem
solchen Fall für ein Gesicht macht.

		Na, na, Ringwald würde vielleicht mit stolzerer und
selbstbewußterer Verachtung dreingeblickt haben, als der gute Graf
sich's dachte, der mit seinem Bäuchlein und Kahlkopf nicht gerade
die beste Figur machte.

		*

		 

		Mittwoch.

		Buch meiner Beichten, häßlicher Rätsel voll, ehe ich dich
einpacke – denn Georg Ringwald ist noch einmal gekommen, und ich
gehe mit ihm – was wollte ich nur gleich schreiben ...

		Machen wir einfach einen dicken Strich, so:

		* * *

		[bookmark: page134]
[bookmark: page135]

	
		
		Heidelberg.

		[bookmark: page136]
[bookmark: page137]

		»Alt-Heidelberg, du feine.«

		Na, die Gerüche sind nicht immer fein in den alten, schmutzigen
Gäßchen; aber ich wohne darüber.

		Hoch darüber, am alten steilgepflasterten Schloßbergweg,
zwischen all dem bunten Plunder von Neubauten, burgartigen
Korps-Häusern und nicht weniger phantastisch getürmten und
gegiebelten Protzenwohnungen, steht ein hohes solides Haus aus der
Barockzeit; es ist in der Mitte, auf vier Fenster Breite, um einen
Stock höher als an den Seiten, und in diesem Ausbau wohne ich.

		Die Räume nach hinten hat Frau Schellmayer inne, eine brave
Waschfrau, die nur gern zynische Sprüche im Munde führt; die zwei
saalartigen Stuben nach vorne hat sie vermietet. Mein Wandnachbar
ist ein fleißiger Student, der Tag und Nacht über seinen Büchern
sitzt.

		Ich werde mir ein Beispiel an ihm nehmen.

		Und gottlob, daß ich wieder anständig wohne. Seit meinem kleinen
Mansardenzimmer am Bavariaring war mir nicht mehr behaglich
zwischen meinen vier Wänden. Es war eine rechte Dummheit, daß ich
damals aus reiner Gutmütigkeit mit den Schustersleuten in die
Heustraße gezogen bin; denn ein Entscheidendes in meinem Leben,
woran ich nicht gern denke, weil es häßlich war, hätte nicht [bookmark: page138]so kommen
können, wie es gekommen ist, ohne diese niedere Wohnung an der
Erde.

		Nun liegen wieder tief unter mir nicht nur die engen, feuchten
Gassen, sondern auch die sonnigen Dächer darüber. Wie eine
phantastische, frischgepflügte, braune Landschaft breitet sich's
unter mir aus, rote Türme ragen daraus empor, und jenseits des
Flusses grüßen hängende Gärten über schimmernden Landhäusern zu mir
herüber.

		Romantischer könnte man, selbst in diesem romantischen
Heidelberg, nicht wohnen.

		*

		 

		Später.

		Merkwürdig, dieser Abschied von Schönemann. Redete mich mit
»Sie« an, war ganz von oben herunter, und hielt mir eine
regelrechte Moralpauke. Aus mir werde im Leben nichts; ich wisse
selber nicht, was ich wolle; hatte alle Hoffnung auf München
gesetzt, aber Redouten und Fasching und Atelierfeste wären mir
lieber gewesen als ernste Arbeit, aber auf Redouten habe noch
niemand ein Meisterwerk geschaffen.

		In diesem Ton ging's weiter, ganze Tiraden von Moral. Er wollte
wohl die andere Moral, die er mir solange gepredigt hatte, damit
wett machen.

		»Rein verloren,« fuhr er fort – als ob ich das nicht selber
wüßte – »rein verloren war für Sie der Aufenthalt in München, wo um
Sie herum dennoch soviel Großes und Schönes geschaffen wurde.
[bookmark: page139]Aber
umsonst habe ich Sie mit den ersten schaffenden Geistern in
Berührung gebracht, und dann sollte München schuld sein, daß Sie
nichts arbeiteten, und Sie hatten's genug und schielten sehnsüchtig
über die Alpen, als richtiger Romantiker.

		Ja, so tun alle Faulenzer. Was soll man denn in Italien, als in
Kunstdusel sich auflösen; wer sich sucht, geht nicht dahin, nur wer
sich verlieren will, wem es graut vor sich selber. An Italien ist
ehemals unser Reich zugrunde gegangen; an Italien ist später unsere
Kunst krank geworden. Warum sind Sie denn aber nicht wirklich
hingegangen? Sie wollten ja doch nur los von sich selber; das
erreicht man dort, das haben schon die Hohenstaufen dort
gewonnen.«

		»Auch Goethe?« warf ich schüchtern hin.

		»Schweigen Sie,« schrie er; »haben Sie etwa den sichern,
unverrückbaren Schwerpunkt eines Goethe, um den diese große Natur
sich drehte, wie eine Welt um ihre Achse? Und Sie wollen ja gar
nicht mehr hin, nach Heidelberg wollen Sie jetzt, in ein
Gelehrten-Krähwinkel – zugleich Schlupfwinkel aller verhockten
Romantik, von wo die Romantik sich die Gasse eroberte und den
Markt, nachdem sie die hohe priesterliche Gebärde und die Harfe und
den Philosophenmantel abgelegt und ein pausbackiger und
schnurrbärtiger Stabstrompeter geworden war. Nun, also meinen Segen
zur Trompeterei. Die gelehrten Brahminen und Pagoden werden alle
mit dem Kopf wackeln, wenn Sie anfangen zu tuten; denn Blechmusik,
wenn sie nur recht laut und vulgär ist, dringt [bookmark: page140]sogar durch
Brahminenohren, so dick und so lang sie sind ...

		Nach Heidelberg, in dieses Nest gelehrter Maulwürfe, die mit
unglaublicher Ausdauer die Humusschicht unserer Kultur durchwühlen
– und froh sind, wenn sie Regenwürmer finden – und denen das
Augenlicht vergeht, sobald sie einmal an die Sonne und die frische
Lust gestoßen werden ...«

		Er hielt diese Rede stehend; in seiner ganzen Größe, die
schwarzen Locken in die Höhe gesträubt, stand er vor mir. Ich hatte
mich in seinen Lutherstuhl gesetzt und blätterte in einer
französischen Broschüre über Félicien Rops, die gerade vor mir lag,
und wo recht lüsterne Dinge zu sehen waren. Als er es bemerkte, riß
er mir das Heft aus der Hand.

		Seine Stimmung schlug auf einmal um; er legte mir väterlich die
Hand auf die Schulter: »Du meinst vielleicht, ich wußte nicht,
warum du nach Heidelberg gehst, oder du meinst, ich hätte einen
Zorn, weil ich's weiß. O, ich gönne ihn dir.«

		Ich wollte protestieren; er ließ mich nicht zu Worte kommen.

		»Er war gestern bei mir,« fuhr er fort; »ich war schnell hinter
dem Geheimnis, er ist ehrlich in dich verschossen, und wenn er's
auch dir angetan hätte, ich könnte es begreifen. Er ist übrigens
nicht nur schön, er hat wirklich Talent, und vielleicht vermag die
Liebe mehr bei dir als die Vernunft. Unter seinen Händen könntest
du vielleicht noch was werden, wenn er stark genug ist; ich glaub's
aber nicht.« [bookmark: page141]

		Er sagte dann im ganzen viel Schmeichelhaftes über Ringwald, den
er längst kennt.

		Mich ließ er nicht zu Worte kommen, und kurz und unwirsch schob
er mich zuletzt zur Tür hinaus. Ich wollte seiner Frau Adieu sagen;
sie sei nicht zu Hause.

		Ich stand draußen auf dem Vorplatz; ich wußte nicht wie. Ich
fühlte mich wie hinausgeschmissen.

		*

		 

		Spät in der Nacht.

		Natürlich habe ich mich auch bei Wehrmüller verabschiedet; das
war ein wenig peinlich. Das kleine Männlein wurde einen Augenblick
ganz blaß.

		»Ich hätte es wissen können, daß du mich nicht liebtest,« sagte
er dann; »ich wollte mit Gewalt mich selber anlügen. Ich hätte es
wissen können, daß du bloß Mitleid für mich hattest.«

		Ich wußte nicht recht, was ich sagen sollte, und es kam wohl ein
bißchen dumm heraus, als ich äußerte, seine »Judith« sei ja jetzt
so weit, daß er mich nicht mehr brauchte; denn ich bemerkte, daß
ihm schon wieder der Spott um die Lippen zuckte.

		Wenn er witzig wurde, fühlte ich ihn mir immer gewaltig
überlegen, und ich hatte dann ordentlich Angst vor ihm.

		Ich ließ es nicht so weit kommen; ich eilte weg.

		Er hatte recht: ich konnte ihn nicht lieben; aber ich hatte viel
Freundschaft für ihn. [bookmark: page142]

		Werde ich Ringwald je lieben können? Er würde glücklich werden,
und er verdiente es. Aber liegt das in meiner Macht?

		*

		 

		Mitternacht vorüber.

		Ich kann nicht zweifeln, daß er mich aufrichtig liebt, und zum
erstenmal fühle ich das ganze Lebensglück eines Menschen in meine
Hand gelegt ...

		Das heißt: liegt es wirklich in meiner Hand?

		Das muß ich immer wieder fragen. Denn er braucht Liebe, ehrliche
Liebe, um glücklich zu werden; er würde nicht eine andere Sache
sich für Liebe vortäuschen lassen. Hängt das aber von meinem Willen
ab, Liebe zu geben? Kann man geben, was man nicht hat, auch wenn
man es hundertmal wollte?

		Wie zart und rührend sich seine Liebe äußert! Aber wiewohl er
mich unendlich rührt, nichts in meiner Seele zittert mit, wenn ich
gleichsam sein zitterndes, bebendes Herz in der Hand halte, wie
einen gefangenen Vogel ...

		Wahrlich, ich weiß nichts damit anzufangen.

		Ich bin manchmal ganz verzweifelt. Sollte das eine Strafe des
Himmels sein für meinen frivolen Leichtsinn, daß mir das Herz
verschlossen worden ist für die Seligkeiten der Liebe?

		Ich bin schon tödlich erschrocken bei dem Gedanken. [bookmark: page143]

		Aber das wird nicht sein. Er ist wohl einfach nicht der Mann,
der mich zur Ganzheit restlos zu ergänzen vermag, vielleicht –
vielleicht, weil er von geringerer Abstammung ist, weil er mir
nicht ebenbürtig ist.

		Daran muß etwas sein.

		Und wenn das, was dabei mitspricht, auch nur ein Ergebnis ist
aus der Macht der Erziehung.

		Denn nie habe ich es mir denken können – schon in der
Kleinmädchenzeit –, daß ich je einen Mann lieben würde, der nicht
zu unsern Kreisen gehört. Das mag, wie gesagt, die Erziehung in
mich gelegt haben. Aber warum sollte nicht auch schon das Blut
seine Sprache reden und einen Willen der Wahlverwandtschaft
unbewußt äußern?

		*

		 

		In der Frühe.

		Einstweilen kann ich ihm für seine ehrliche Liebe nichts bieten,
als vollkommene Ehrlichkeit meinerseits.

		Ich werde ihm meine Tagebücher zu lesen geben. Das ist grausam
für ihn – er hält mich natürlich für unberührt; er ist in diesem
Sinne unschuldig wie Botho, hat überhaupt innerlich viel
Ähnlichkeit mit ihm – das ist grausam, aber vielleicht ist es eine
große Wohltat für ihn, indem es ihn heilt von seiner Leidenschaft;
aber das wird er sich nun freilich nicht wünschen. [bookmark: page144]

		Wünsche ich mir's?

		Wenn ich aufrichtig sein soll ... es ist süß, sich geliebt zu
wissen, und wie selig muß es erst sein, zu lieben, wo man geliebt
wird?

		Ich werde ihm doch meine Tagebücher geben; es muß absolute
Reinlichkeit zwischen uns sein. Und wenn ich's recht überlege,
brauche ich nicht zu befürchten, daß sie ihn heilen.

		Es schickt sich gut, daß ich hier in Heidelberg ein neues Heft
angefangen habe, da doch in dem alten mit dem schönen Einband – für
meine Gedichte hatte mir's Hildegard einst geschenkt – nur noch
wenige Blätter frei waren, und ich auch auf diese Weise den Beginn
eines neuen Lebens an ein äußerliches Zeichen knüpfen wollte.

		*

		 

		?

		Ich bin ganz von Universitätsbüchern umgeben, von Chroniken und
Stadtgeschichten. Bis ich wieder durch einen glücklichen Anstoß zur
dichterischen Produktion komme, will ich wenigstens ein
wissenschaftliches Studium mit Ernst treiben. Ich wollte es mit der
Philosophie probieren; ich hatte mir Schopenhauer geben lassen »Die
Welt als Wille und Vorstellung«, aber ich bin nicht weit damit
gekommen. Meistens war der Rede Sinn mir dunkel, und sein dummer
Teufel von »Wille«, den er recht eigentlich als Gott proklamiert,
konnte mir keineswegs imponieren; vielleicht verstehe ich eben den
[bookmark: page145]Mann
einfach nicht. Ich hatte immer das Gefühl, im Blinden zu
tappen.

		Nein, Philosophie ist nicht für mich, das ist zu hoch über dem
Boden der Realität, und ich brauche Boden unter meinen Füßen; ich
muß mich an Tatsachen halten können.

		Braucht man überhaupt Philosophie als gläubiger Christ? Ist
nicht alles im Christentum symbolisch ausgedrückt, was die
Philosophie uns lehren kann?

		In neuerer Zeit haben sogenannte Philosophen sich den Anschein
gegeben, das Christentum zu widerlegen. Bernhard, der alles liest,
sagt mit Recht, sie täten das aus purer Eitelkeit und
Originalitätssucht; sie wollten das Christentum aus der Welt
schaffen, damit sie ihre eigene Lehre, die, soweit sie Wahrheit
ist, allein aus dem Christentum stammt, um so ungescheuter als ihre
Erfindung und Offenbarung ausgeben können. Um sich an seine Stelle
zu setzen, leugnen sie den heiligen Geist.

		Wie dieser Tolstoi, der nichts lehrt, als was die großen
Heiligen des Mittelalters, ein heiliger Franz von Assissi z. B.,
viel konsequenter gepredigt, und nicht nur gepredigt, sondern in
die Tat umgesetzt haben ... und der dennoch tut, als ob er der
erste sei, der allererste, der Askese und Nächstenliebe,
Solidarität der Menschheit predige und Keuschheit, für deren
Erfinder er sich fast ausgibt, und man sich nur wundern muß, daß er
nicht ein Patent darauf genommen hat – in seinen alten Tagen.
[bookmark: page146]

		Er tut wirklich, als ob er vom ganzen Mittelalter, von der
ganzen Geschichte der Kirche rein gar nichts wüßte. Oder er gibt
sich absichtlich für einen solchen Ignoranten aus, nur um recht
original zu erscheinen.

		Und die ganze europäische Presse unisono stößt in die Posaune seines Ruhms, und
nicht eine Stimme ruft ihm zu: »Nicht so laut, Herr Graf, nicht so
aufdringlich; ist alles schon dagewesen.«

		Ich habe nie begreifen können, wie einer ein Graf sein und so
wenig historischen Sinn haben kann. Wer nur Gegenwart hat, das
Tier, der Bauer, wird sich freilich um keine Vergangenheit kümmern;
wer aber, wie wir alten Geschlechter, selber Geschichte hat, wie
sollte der nicht leidenschaftlich historische Studien lieben?

		Für mich waren sie von Kindheit auf eine wahre Leidenschaft, und
daß ich in München kein Bedürfnis danach spürte, daß ich sie ganz
vergessen konnte, ist ein weiterer Beweis von meiner sozusagen
entwurzelten Existenz in der verfluchten Stadt, wo ich, losgerissen
vom natürlichen Boden der Tradition, wie ein Rohr im Winde
schwankte.

		Droben in den wunderbaren Ruinen des alten Schlosses ist auf
einmal wieder der Geist der Historia über mich gekommen.

		Der Geist der Romantik, würde Schönemann sagen. Sei's drum.
Historischen Sinn hatten die Romantiker; die »Modernen« nennen das
vielleicht ihre Schwäche, ich nenne es ihre Stärke.

		*

		 

		[bookmark: page147]

		Quasimodogen.

		Diese Schweinerei!

		Wozu nur der Staat gut ist, wenn er solche Dinge unter seinen
Augen geschehen läßt? Wozu bezahlt er denn sein Heer von Beamten?
Die malerischen Straßenräuber hat man ausgetilgt; aber wie harmlos
– und romantisch – waren diese armen Teufel gegen die modernen
Bankdirektoren, die unter dem Schutz der Gesetze gleich Millionen
stehlen, Milliarden stehlen!

		Das ist ja aber der Ruin von vielen Tausenden kleiner Leute, und
der Adel von ganz Sachsen muß da bluten. Aller Grundbesitz ist in
Frage gestellt. Armes Plessenberg! Nun wird es um dich geschehen
sein.

		Und wie hat man sie immer gerühmt, diese »Leipziger Bank!« In
Dresden besonders, wo die »Dresdener Bank« wie absichtlich gegen
sie gegründet war.

		Da hat's nur immer geheißen, wenn von der »Dresdener« die Rede
war, ja, diese Judengesellschaft, diese Börsenjobberbande. Die
»Leipziger«, im Gegenteil, die galt fast als ein aristokratisches
Institut, für ein solid christliches Geschäft. Die vornehmsten
alten Handelshäuser in Leipzig, besonders aber der Landadel war
daran beteiligt.

		Dem König konnte man kein höheres Vertrauen entgegenbringen.

		Und nun dieser skandalöse Zusammenbruch. Eine Schande ist's für
unser ganzes Königreich. Mit einer ausgesprochenen Verbrecherbande,
Trebergesellschaft, [bookmark: page148]schreibt Mama – ich kenne Treber nur aus
der Geschichte vom verlorenen Sohn – stand diese vornehme
»Leipziger Bank« in Verbindung, scheußlich.

		Nun wird der Direktor ein paar Jährlein ins Zuchthaus kommen.
Ist das eine Genugtuung für die Geprellten, für die schamlos
Bestohlenen?

		Ein solcher Skandal! War's nicht mit der Pommernbank – oder wie
sie offiziell hieß – schon gerade genug?

		Ich habe auf Mamas Brief hin die Frankfurter Zeitung gelesen.
Was da zwischen den Zeilen hervorschaute, hatte fast ein Gesicht
wie die Schadenfreude.

		»Ernste Blätter – wie die Frankfurter Zeitung! – hätten längst,«
so hieß es ungefähr in dem Artikel, »hätten längst zur Vorsicht
ermahnt. Aber niemand habe der Warnung geachtet; vielmehr habe man
die warnenden Andeutungen verdächtigt als Konkurrenzneid, als
berechnetes Börsenmanöver –«

		Kein Wunder! Wenn die ausgesprochen jüdische Presse eine Bank zu
verdächtigen suchte, die mit dem Geld des christlichen Adels
arbeitete; was sollte man davon halten?

		Ob die verschlossenen Depots intakt sind, weiß auch die heutige
Frankfurter Zeitung nicht, obwohl sie, wie mir scheint, am liebsten
das Gegenteil glauben möchte, natürlich!

		Wenn aber das der Fall ist, da sind wir ja vollkommen am
Bettelstab; Mama und wir Geschwister alle ...

		*

		 

		[bookmark: page149]

		Dienstag.

		Endlich von Bernhard eine sichere Nachricht über unsere Depots
in der »Leipziger Bank«.

		Sie sind unberührt.

		Na, das ist kein kleiner Stein vom Herzen. Wir können also
höchstens unsern Kontobetrag verlieren, der allerdings für Mama und
Bernhard eine recht hübsche Summe ausmacht.

		Mein eigenes Guthaben beträgt fünfzehnhundert Mark – darunter
neunhundert, die Wehrmüller vor acht Tagen, also nur wenige Tage
vor dem Bankerott, abschläglich für mich eingezahlt hat.

		Ich hatte ihm die Summe – im ganzen fünfzehnhundert Mark – in
München gepumpt; hätte er sie doch lieber behalten, nun ist sie
sowieso futsch.

		*

		 

		Dienstag abend.

		Georg hat mir Verse geschickt; ich muß sie hier
aufschreiben:

		Als Hirtenknabe zwischen Blumen liegend,

Von Königstöchtern träumt ich und von Feen,

Die abends Mütterchen, ihr Jüngstes wiegend,

In Märchenzauberkreisen mich ließ sehen.

Doch nur in Traum und Phantasie erschienen

Dem Sonntagskind so hohe fremde Wesen,

Im Leben mußt ich schuften, mußte dienen

Und bin zuletzt von Traum und Wahn genesen.

Nun, da von ungefähr ich dir begegnet,

Da dufteten um mich die Blütenbäume,

Da hab ich dankbar mein Geschick gesegnet,

Da wurden Wirklichkeit die Kinderträume. [bookmark: page150]

		Ob ich danach noch den Mut haben werde, ihm mein Tagebuch zu
geben?

		*

		 

		28. April.

		Königlicher Kammerherr ist er also geworden ...

		Der Graf Zobel nämlich. So steht's gedruckt auf seiner Karte,
die ich eben erhielt.

		Kein Wort dabei, nicht einmal ein Gruß ...

		Der ist nicht sentimental; würde ihm auch bei seinem Bäuchlein
und Glatze schlecht anstehen.

		Als ich die Karte gerade erhalten hatte, kam Ringwald, und
seltsam, seine Gegenwart tat mir weh; aber nicht, weil ich weich
geworden wäre, im Gegenteil, ich fühlte etwas, wie Härte und
Grausamkeit in mir aufsteigen.

		Hatte mir die Karte etwa weh getan und bewirkt, daß ich wieder
weh tun mußte?

		Ich gab Georg mein Tagebuch ...

		*

		 

		2. Mai.

		Drei Tage Stillschweigen. Er muß längst alles gelesen haben; er
hat das Buch gewiß am ersten Abend ganz durchgelesen. Ein seltsames
Angstgefühl überkommt mich.

		Wenn ich seine Liebe getötet hätte, diese Liebe, die mich
bereits so warm und wohlig wie eine [bookmark: page151]schützende Hülle zu umgeben schien;
wenn ich es denke, fröstelt mich.

		Ich glaube, ich würde unendlich unglücklich, wenn ich ihn
verlieren sollte.

		Liebe ich ihn denn, ohne es zu wissen?

		*

		 

		2. Mai. Am Abend.

		Es hat ihn tief erschüttert, und seine Liebe war mit
erschüttert. Zum Glück hatte sie bereits zu tief Wurzeln
geschlagen; sie lag, so drückte er sich aus, wie tot am Boden, aber
sie konnte nicht sterben, und sie hat sich wieder aufgerichtet.

		Und wahrlich, ihre Kraft hat eine schwere Probe bestanden.

		So wurde ich die Seine, indem ich mir im innersten Herzen
schwur, den Bund, soviel an mir liegt, als einen Ehebund zu
betrachten, der mich bindet und verpflichtet im Heiligsten meines
Gewissens.

		*

		 

		Vor dem Schlafengehen.

		Ich glaube, ich liebe ihn; wenigstens bin ich glücklich in
seiner Liebe, wie ich es lange nicht war.

		*
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		Beim Frühstück.

		Mir ist's, als ob ich lange einen dumpfen häßlichen Traum
geträumt hätte, von dem ich nun zu hellem schönem Bewußtsein
erwacht bin.

		Wie konnte ich nur das alles seither für Wirklichkeit
halten!

		Das Häßliche kann niemals wirklich, kann niemals wahr sein. Es
wird uns vorgelogen von boshaften, teuflischen Dämonen, die für
Augenblicke oder Zeiten Gewalt über uns bekommen, sei es durch
unsere Schuld, sei es durch den Ratschluß höherer Mächte. Ich
glaube nicht an die Wirklichkeit des Häßlichen.

		*

		 

		Später.

		Georg ist schön! Ich wußte nicht, daß der Mann so schön sei.

		Wahrlich, der Mann ist schöner als das Weib, und eine höhere
Schönheit ist die schöne Kraft als die schöne Weichheit und
Zartheit. Die Gewalt, wenn sie schön ist, ist schöner, als was ihr
erliegen muß. Jupiter war auch als Stier ein höchster Gott, und es
muß wohl Liebe gewesen sein, was mich den Geliebten als Gott
empfinden ließ, als er sich zu mir herniederneigte zur
Umarmung.

		Zum erstenmal erzitterte ich, und heilige Schauer überliefen
mich. Ich erlebte die große Wollust, die ich bereits für eine Lüge
der Dichter gehalten hatte; ich genoß seinen Leib wie eine
göttliche Offenbarung, ich glaubte an kein Häßliches mehr. [bookmark: page153]

		Nur häßliche Träume, blöde, dumpfe, hatten mich einst gequält,
und ich hatte sie für Wirklichkeit gehalten.

		Ist es nun Liebe, dieses neue, helle, jauchzende Glück?

		*

		 

		Georg glaubt es. Er zweifelt nicht mehr an meiner Liebe, und
sein Glaube macht ihn, wie er sagt, unaussprechlich glücklich.

		Er erlebt auch die Liebe zum erstenmal. Er weinte gestern in
meinem Schoß vor Rührung und Dankbarkeit; er wußte sich gar nicht
zu fassen vor Glück.

		Er hatte es noch nicht gewußt, daß Frauenliebe in einem solchen
Grad beseligen kann.

		*

		 

		* * *

		Liebespaare sollten in Frühlingsgärten wohnen, gleich
Schmetterlingen, die aus Blumenkelchen Nahrung trinken.

		Frau Schellmeyer grinste mich heute an, daß es mir die Schamröte
ins Gesicht trieb, weil ich wohl merkte, daß sie am Schlüsselloch
gespäht hatte. Wie gemein; sie wird mir nun widerwärtig sein, und
doch brauche ich sie.

		*
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		Nach seinem Weggang.

		Unsere Liebe ist so rein sinnlich – daß das Seelische,
wenigstens bei mir, gar nicht in Betracht kommt! Höchstens, daß
sich unsere Intelligenzen berühren!

		Wahrlich, ich wurde ihm erst geneigt, als ich das erstemal
seinen herrlichen Körper nackt vor mir sah.

		*

		 

		Donnerstag.

		Neulich träumte ich von einem Kind; aber er will keins haben.
Geliebte soll ich ihm sein; Mutter – wozu auch?

		Der Student neben uns beunruhigte ihn gestern lebhaft, und
endlich überwand ich mich, ihm zu versprechen, daß ...

		Wunderliche Wesen, diese Männer! Als ob die physische,
geschlechtliche Vermischung nicht etwas rein Äußerliches wäre – das
absolut mit der Liebe nichts zu tun hat, höchstens trägt sie zur
Erhöhung des Glückes bei ...

		*

		 

		* * *

		Wenn Georg nicht neben mir ist, entsinne ich oft mich kaum
seiner Züge. Nur der Duft und die Berührung seines Körpers ...
[bookmark: page155]

		»Lilith« hat er mich genannt, »Schlange« und »Sünde« in jener
Nacht, wo ihn mein Körper »verrückt« machte, wo seine Finger meinen
Hals preßten, weil ich mich ihm »entzog« – – – –

		»Lilith«, lese ich in Rosetti, war das »Weib ohne Seele«, das
Adam vor Eva geliebt hat ...

		*

		 

		* * *

		Immer wieder ist mir's ein Rätsel, daß ich meines Äußeren wegen
geliebt werde, und daß einer dies Äußere allein besitzen will
...

		Kommt nicht auch der Leib des Herrn allen zugute, ohne daß er
deshalb geringer wird oder ärmer ...?

		*

		 

		* * *

		Einem nur »gehören?« Ach, Unsinn! Womöglich an einen nur denken
sollen? Wir Frauen sind zweifellos elastischer im Denken – im
Fühlen – in allem! Warum soll ich mich denn langweilen, wenn er
fort ist!

		Da kommt von ihm eine Karte.

		As soon as a thing is imposed on me as an
obligation, my aptitude for doing it is gone; what I ought to do is
what I can't do, lese ich in Rosetti.

		*
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		Wieder hat er mich heute mühsam erobern müssen, denn er kam mir
ganz fremd vor in seiner – Abspannung und mit einem häßlichen,
großen Hut und schwarzem Mantel.

		Ich wurde kälter und kälter – ein Elementarwesen! Aber als ich
ihn abgedankt hatte, kam er wieder zurück, kam er doch über mich
und bezwang mich und wärmte mich.

		Es war ein Kampf heute wieder – grausam, wie neulich ... Er biß
mich wieder, und würgte mich – vor »Liebe« ...

		*

		 

		Nach der Sonntagspredigt.

		Über die völlige Selbstlosigkeit des glaubenden Menschen
predigte heute der schöne Universitätsprofessor, und daß ein
solcher, weil er immer nur höhere Ziele im Auge hat, alles
Weltliche als Bagatelle behandelt. Nun also! so geht's mir mit dem
Geschlechtlichen! Als Priesterin meiner Kunst habe ich kein
Gewissen ...

		*

		 

		* * *

		Seinen Körper lieb ich, denn er paßt zu dem meinen. Viele
Männerkörper sah ich schon: jeden Alters und Standes – aber
seines Körpers wegen bin ich ihm hergefolgt ...

		*
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		* * *

		An Italien darf ich nicht denken, wo ich vielleicht – – einen
Prinzen erobert hätte! Geliebte zu werden von einem Fürsten! Durch
ihn über Tausende herrschen – mit ihm Gewaltiges schaffen –
politisch. Das wäre, was ich brauchte ...

		*

		 

		* * *

		Oder als »Schmetterling von Blume zu Blume« – allen zur Freude!
warum nicht? Und in allen die Sehnsucht erhalten ...

		*

		 

		Mittwoch. Früh.

		Abgespannt und äußerst müde kam er heute zu mir, und wir waren
so traulich beisammen, ganz ohne »Mißton«, und zum erstenmal war
ich ihm so nahe – so seelennahe – und er erzählte mir von seiner
Kindheit und von seiner Mutter und fand mich rosa und eine
lichtsuchende und lichtbedürfende Sonnenblume ...

		*

		 

		Spät am Nachmittag.

		In der Nähe vom Karlstor ging ich heute an dem ehemaligen
Korpshaus der Sachso-Borussen [bookmark: page158]vorüber. Sie haben sich seit kurzem auf
halber Höhe des Schloßberges ein neues gebaut, hoch und stolz wie
eine Ritterburg, wogegen das alte bescheiden bürgerlich aussieht.
Ich habe dieses heut zum erstenmal entdeckt, und ich war davon
seltsam wehmütig den ganzen Tag, weil ich immerfort an Papa denken
mußte, der nie so heiter wurde in den letzten Jahren seines Lebens,
als wenn er auf seine Heidelberger Erinnerungen zu sprechen
kam.

		Ich bin lange vor dem stillen alten Hause stehen geblieben, und
ich suchte mir Papa vorzustellen als jungen Studenten von neunzehn
Jahren. Ich meinte jeden Augenblick, er müsse aus der Türe
heraustreten, Arm in Arm mit seinen Kameraden.

		Die Studenten müssen damals lustiger ausgesehen haben wie heute,
jedenfalls malerischer, nach den Bildern, die von Papa übrig sind,
zu schließen. Sie hatten damals noch nicht den billigen Ehrgeiz,
mit den bessern Kaufmannsgehilfen im steifen Modegigerltum zu
wetteifern. Sie trugen noch nicht den geschmacklosen
Stehfallum-Kragen, der wie ein eisernes Halsband die Kehle schnürt.
Der lose umgeschlagene breite Kragen ließ den Hals frei, zum Teil
sogar die Brust; man zog noch mit buntverschnürtem Servisrock und
mit langen Pfeifen durch die Straßen und war weniger korrekt,
weniger geschniegelt in seiner Haltung wie in seinem Anzug. Man
fühlte sich als Musensohn und nahm den Schneider noch nicht für die
größte Wichtigkeit im Dasein.

		Im Hintergrund hat wohl auch die Philisterseele [bookmark: page159]gelauert bei den
meisten. Im wesentlichen wird das damals nicht anders gewesen sein
wie heute; aber das platte Strebertum mußte sich mehr verbergen,
und bis zu einem gewissen Grad hat sicher die allzuweit getriebene
äußerliche Korrektheit die harmlose Heiterkeit getötet.

		Wenigstens bin ich von dem Studentenleben hier sehr enttäuscht;
Papas Erzählungen haben mir ganz andere Bilder und Farben
gegeben.

		Dabei darf man freilich nicht vergessen, daß die Erinnerung
immer die Dinge vergoldet.

		Aus dem gleichen Grund sind selbst die schmerzlichsten
Erinnerungen nur ein Hauch des erlebten Schmerzes. Als Papa vor
neun Jahren starb, da glaubte ich, nie im Leben wieder froh werden
zu können; nun muß ich nur immer denken, wie wohl mein Leben
geworden wäre, wenn er gelebt hätte.

		Wahrscheinlich wäre ich dann längst standesgemäß verheiratet,
und hätte am Ende gar schon ein Häuflein Kinder um mich her.

		*

		 

		Gespräch.

		O. (am Morgen bei heiterem Himmel voll
Lerchenfrohsinn. – Nachmittag wieder Regen. Wird empfindlich
kalt.)

		O Wonnemonat, deutscher! (Fröstelt; zündet im Ofen ein
mächtiges Holzfeuer an; in ihr gedämpfte Stimmung).

		G. (müde von der Arbeit).

		[bookmark: page160]

		In stillem Zusammensein auf dem Sofa bis tief in die
Dämmerung.

		G. Bei dir erhole ich mich immer! – Liebst du mich?

		O. Ich weiß nicht! Warum soll ich dir's immer sagen?

		G. Man wird nie müde, es zu sagen, wenn man liebt.

		O. Ich kann es nicht immer sagen! Ich weiß nicht, was man
eigentlich Liebe nennt.

		G. Liebe ist, wenn sich eine Frau eher zerschlagen – eher
verbrennen, eher zerhacken läßt, ehe sie sich einem andern
gibt.

		O. Ich verstehe das nicht unter Liebe. Ich verstehe
darunter ein allmähliches, seelisches Ineinanderhineinkriechen –
das andre – das körperliche – ist rein äußerlich – ein notwendiges
Übel in den meisten Fällen – in diesem – in unserm Fall eine
Erhöhung des Genusses der Glückseligkeit.

		G. Du liebst mich nicht, wenn du so reden kannst.

		O. (ihn ernst ansehend) Heute früh war ich, siehst
du, glückselig! wie ich's gar nicht mehr für möglich gehalten
hätte. Wie ich's nicht verdiene ... (Weint.)

		G. (küßt ihr die Tränen weg). Ich weiß schon! Du
Süße! Du Süße!

		O. Bist du nun endlich zufrieden?

		G. (horcht nach dem Nebenzimmer). Ja, mein Glück
wäre vollkommen, wenn die Nachbarschaft nicht wäre – die zu nahe
hörbare Nachbarschaft. [bookmark: page161]

		O. Ich glaube aber, ich kann für mich gutsagen! (Nach
langem, seligem Schweigen.)

		O. Sieh! Das hat auch noch keiner bei mir fertig
gebracht, daß deine leiseste Berührung mich durchrieselt ...

		G. (nickt ernst mit dem Kopf, küßt sie). Dein Kuß
ist so süß.

		O. Und du hast immer gleich meine Zunge. Wenn das nicht
alles Beweise sind.

		G. Ja, aber wenn du's fertig bringst, doch an andere zu
denken ...

		O. Dafür kann ich doch nicht.

		G. (mit einem unterdrückten Fluch, wirft sie weg,
tritt an's Fenster).

		O. (ihm scheu in die Augen sehend). Georg, jetzt –
ja – jetzt will ich dir's einfach versprechen – freiwillig – und du
weißt, ich halte Versprechen ... bis zum äußersten will ich's nicht
kommen lassen.

		G. (vorschnell). Ich danke dir. Das beruhigt
mich.

		O. Es gefällt mir ja auch keiner außer dir mehr! Es kommt
mir vor, als ob es gar keine Männer weiter gäbe ...

		G. Drei Tage werde ich dich nun nicht sehen, sondern
arbeiten. Aber dann komme ich einmal unvermutet ...

		O. (lachend). Das kannst du gar nicht. Ich weiß
ja, wann dein Zug kommt.

		G. (fängt wieder an unruhig zu werden, steht auf, um
sich fertig zu machen). Ich kann nicht fort. Du bist so schön
heute wie noch nie ... Der Student ist fort! Auch die Wirtin ...
[bookmark: page162]

		Beide im Bett, in ihrer Nacktheit vom Scheine des offenen
Feuers beleuchtet.

		O. Die Hochzeitsfackel, die uns leuchtet. Mensch! Mensch!
was gebe ich dir alles! Erst habe ich dir meinen Körper gegeben –
dann meinen Geist, dann meinen Leuchter, – dann mein Herz – aber
meine Seele – nein, die behalte ich ...

		G. Die gibst du dem Teufel.

		G. Und den bringe ich auch noch mal drum! Habe ich so
viele Männer drum betrogen, da werde ich einen dummen Teufel doch
auch noch drum bringen können. (Lacht. Nach einer Pause) Ich
werde statt Georg in Zukunft Schorschel sagen, da ich doch nun ein
Heidelberger Mädel bin.

		G. Du sollst den Namen des Herrn deines Gottes nicht
eitel brauchen! Ich bin der Herr, dein Gott. Das ist das erste
Gebot.

		O. (lachend.) Das andere aber ist dem gleich: Du
sollst den Nächsten lieben als dich selbst.

		G. Nein! Das heilige Gesetz ist: Du sollst keine andern
Götter haben neben mir! ...

		*

		 

		G. Du weißes Lämmchen.

		O. Lämmchen? Aber Lämmer beißen nicht.

		G. Kalt bist du heute. Du liebst mich nicht!

		O. Ich weiß es nicht; ich glaube, ich habe keine Seele!
Kennst du Andersens Märchen von der Seejungfrau?

		G. Dein Körper ist heute wieder so süß und so grausam, so
was Grausames hast du heute, wie die [bookmark: page163]Seeschlange von Böcklin, wie du so da
liegst. (Sieht ihr in's Auge, packt sie an der Gurgel.)

		O. (sieht ihn ernst fragend an, schüttelt dann
lächelnd mit dem Kopf).

		G. Ja, wirklich, ich glaube, ich könnte dich erwürgen!
Wenn du mich wütend machtest, könnte ich dich erwürgen, aus Liebe
natürlich! Laß mal sehen, ob ich es könnte? (Würgt sie.) Du
wehrst dich nicht? Ich glaube, du würdest dir's ruhig gefallen
lassen.

		O. Ja, ich würde mich sogar freuen! Dann wär es mit
einmal vorbei!

		G. Hängst du so wenig am Leben? Dann müßtest du ein Kind
haben.

		O. (drängt ihn fort).

		G. Ich kann nicht fort von dir – ich muß dich immer noch
einmal haben! ... Ganz mein gehörst du. Sag, liebst du mich ein
wenig?

		O. Ja, ich glaube fast. Wenigstens liebe ich deinen
Körper.

		G. Das ist schon viel, das übrige findet sich.

		O. (ist aufgestanden, schürt, in ihrer Nacktheit vom
roten Schein überstrahlt, das offene Feuer, wirft Scheite in die
Glut, steigt wieder in's Bett, dreht sich von ihm ab, schaut
träumerisch ins Feuer).

		G. (küßt sie in einem fort auf den Rücken und in den
Nacken).

		O. (beginnt zu zittern ... Wunderbare Vereinigung ...
Verliert einen Augenblick das Bewußtsein, dann.) Du, ich
glaube, diesmal ...

		G. Nicht sprechen.

		O. Warum nicht? [bookmark: page164]

		G. In der Kirche und im Bett gibt es heilige Augenblicke,
wo ... (Beißt sie in den Hals, küßt sie wütend in den Nacken,
preßt sie zum Ersticken.)

		O. Du. Ich glaube jetzt nicht mehr – ich weiß ...

		G. Ich wußte es schon lange.

		O. Von mir?

		G. Nein, von mir! Und von dir fühle ich's manchmal.

		Von deinem Körper kann ich mich heute gar nicht trennen, deine
Wärme tut mir so wohl. Dein Körper duftet so süß heute.

		Dein Duft ist heute so rein; er berauscht mich, wie eine
berauschende Blume – wie süße Milch ... Wie hast du doch auch
deinen Körper so jungfräulich frisch erhalten?

		O. Durch lange Keuschheit!

		G. Wenn ich dich als Jungfrau bekommen hätte, da hätte
ich Sorge getragen, daß du nicht an einen andern geraten
wärest.

		O. (lachend.) Ei, wie denn? Wie hättest du das
angefangen?

		G. Ich hätte dich geschützt und gehütet ...

		O. Wie hättest du das machen können?

		G. Nicht durch Gewalt, durch Liebe ...

		(Endlich trennen sich beide).

		*

		 

		[bookmark: page165]

		Am Sonntag. Sehr spät.

		Georg war zum erstenmal vom Samstag auf den Sonntag bei mir. Zum
erstenmal habe ich für uns zwei den Frühstückstisch gedeckt, das
war dann ungeheuer gemütlich.

		Ich habe Georg Tee und Sahne eingeschenkt und die belegten
Brötchen zurecht gemacht; ich war so glücklich, ihn zu bedienen.
Wir fühlten uns recht wie verheiratet.

		Fast muß ich lachen, wenn ich zurückdenke. Wir hatten uns
vorgenommen, einen Ausflug zu machen, aber es gefiel uns zuletzt so
sehr in der stillen Behaglichkeit des Zimmers, in dem ungestörten,
beruhigten Beisammensein, daß uns trotz des schönen Wetters des
ersten warmen Frühlingstages nicht das geringste Verlangen ankam
nach den sonntäglich gelangweilten Menschen, diesen Sklaven
knechtischer Arbeit, die sich eine Woche lang nach dem faulen
Sonntag sehnen, und dann, kaum losgebunden von der Arbeit, sich
heimlich schon wieder nach dem Joch umsehen, weil sie gar nicht
wissen, was sie ohne Arbeit – und wenn nicht gerade der Biertisch
vor ihnen steht – mit sich selber anfangen sollen, die alle Welt
anöden und durch die eigene innere Öde weit im Umkreis den tiefsten
Wald um seine Stimmung bringen.

		Wir blieben zu Hause den ganzen Sonntag und haben uns nicht eine
Minute gelangweilt.

		Wir hatten das Zimmer gut verschlossen – übrigens war der ganze
Pavillon ausgeflogen – und das Bett so nahe ans Fenster gerückt,
daß wir [bookmark: page166]von unserm Lager aus ... ich brauche nicht
mehr zu sagen. Wir waren wie auf offenem Dach nach antiker
Vorstellung.

		Mit Entzücken genossen wir in den süßmüden »Pausen«, wie die
ganze Stadt tief unter uns lag, nicht nur die feuchten Gassen,
sondern auch die sonnigen Dächer darüber, wie sie sich gleich einer
phantastischen, braunen (frisch gepflügten) Landschaft unter uns
hin erstreckten und rote Türme daraus emporragten; wie jenseits des
Flusses über schimmernden Landhäusern hängende Gärten zu uns
herübergrüßten, und wie über den Gärten, die Weinbergwege hinauf um
den Heiligen Berg herum, das Volk in Masse, wie Ameisengewimmel,
herumkrabbelte.

		Wie auf offenem Dach, nach antiker Vorstellung, waren wir auf
unserm Lager.

		Aber den nächsten Samstag, da wollen wir schon am Abend irgendwo
hinausfahren, mitten in den Odenwald hinein, wo kein
Sonntagspublikum hinkommt.

		*

		 

		Montag.

		Diese Frau Schellmeyer!

		Ich merkte heute sofort, daß sie mit ihren Reden um eine Sache
herumging, wie die Katze um den heißen Brei; endlich brachte sie's
heraus: Ich solle nicht allzu gutmütig sein; ob denn der Herr
Doktor wenigstens meine Pension bezahle? [bookmark: page167]

		Sie brachte es wirklich fertig, mir das ins Gesicht zu sagen.
Und dabei war sie ganz mütterliche Besorgtheit. Sie hat wirklich
viel Teilnahme für mich. Sie möchte mich tadeln, nicht weil ich
nach ihrer Meinung Ungehöriges tue, sondern weil ich keinen Vorteil
daraus ziehe. Sie kann es offenbar nicht begreifen, wie man so dumm
sein mag.

		In ihren Manieren ist sie gar nicht roh; sie hat sogar ziemlich
viel Schliff, und sie muß in ihrer Jugend hübsch gewesen sein. Sie
sagt, sie sei eine Lehrerstochter aus dem hessischen Odenwald und
sei mit fünfzehn Jahren als Dienstmädchen nach Heidelberg
gekommen.

		Aber das Volk hat nur rohe Begriffe von Ehre ... d. h. es hat
oft überraschend feine ... es kommt ganz darauf an ...

		Aber ich muß schon dem Grafen und Kammerherrn recht geben. »Ich
bin überrascht von ihrer Vorurteilslosigkeit,« sagte mir der in
München; »die Männer werden Sie auch deswegen um kein Haar weniger
achten. Nur halten Sie ihre Rente zusammen, daß Sie unabhängig
bleiben, daß Sie sich nie einem Mann zu verkaufen brauchen. Noch
stehen Sie auf der Höhe und dürfen den Kopf hoch halten; das andere
wäre der Abgrund, in dem Sie immer tiefer sinken müßten.«

		Das ist auch meine Meinung.

		*

		 

		[bookmark: page168]

		Montag nachmittag.

		Ich habe mir heute auf der Universitätsbibliothek eine
Geschichte des Heidelberger Schlosses geben lassen. Das bloß
ästhetische Genießen, das ewige Schwelgen in Stimmungen vor diesen
märchenhaften Ruinen, die gerade jetzt der Frühling umzieht mit
seinen jungen Laub- und Blütenkränzen, drohte mich manchmal fast zu
vernichten. Wie trunken, taumelnd fast, meiner selbst nicht
mächtig, durchwandelte ich nun schon so oft die geheiligten
Mauern.

		Aber der schöne Rausch nicht allein, auch der Katzenjammer kommt
vom Wein. Der Rausch geht vorüber, und man fühlt sich innerlich
matt und elend. Vom moralischen Katzenjammer ist viel die Rede;
aber wer lehrt uns dem geistigen Katzenjammer vorbeugen? Man darf
dem Rausch nicht trauen. Also rechtzeitig einen abkühlenden Trunk
frischen Wassers – eine Dosis Wissenschaftlichkeit.

		Meine Dosis besteht sogar aus zwei dicken Bänden.

		Ich halte das Leben nicht aus an einem Ort, dessen Geschichte
ich nicht kenne: ist das eine Stärke oder eine Schwäche? Ein
Künstlerbedürfnis ist es sicher nicht. Aber ich habe es einmal,
trotzdem ich mich als Künstler fühle. Es wird wohl im adligen Blut
so liegen. Wessen Vorfahren der Geschichte angehören, der wird sich
notwendig überall für's Historische interessieren.

		*

		 

		[bookmark: page169]

		Die Nachbarschaft ist gar zu eng mit dem Studenten: Frühmorgens,
wenn ich singe und pfeife – er pfeift auch manchmal und scheint mir
zu antworten ...

		Seine Stimme ist hell, wie die meine – seine schlanke Figur sah
ich in der Silhouette ...

		Wahrhaftig, ich suche ihn nicht ...

		Aber ich glaube, ich bringe ihn zur Verehrung ...

		*

		 

		Pah! Er will mich ja nicht anders haben als treulos. Ich reize
ihn. Ich stimuliere ihn, wie seine Zigarren. Er will ja meinen
stets wachen Widerstand haben. Was küßte er mich sonst auf den
Nacken, wo er doch weiß, daß dann das Tier in mir los wird ...

		Und ich brauche den steten Kampf gegen ihn ebenfalls.

		Unsere Körper aber, wie wachsen sie schön zusammen ...

		*

		 

		Donnerstag.

		Gestern machten wir zusammen einen Spaziergang, zum erstenmal in
die vollerblühte Frühlingswelt hinein. Auf den Höhen über der
Bergstraße war es so einsam, und ein Moment war da, nach [bookmark: page170]Sonnenuntergang, auf einem Weinbergspfade
zwischen einem herben Kastanienhain und einer Schar von
Blütenbäumen – schweigenden Gottesbräuten – dazwischen glühten die
Lichter aus der Stadt herauf, um uns im Grase schlafende
Gänseblümchen, am Himmel die blitzende Venus – da ruhten wir
...

		*

		 

		* * *

		Es ist merkwürdig, daß ich mir jetzt ein Kind von ihm wünsche,
einen Knaben! Und daß ich an die Schwierigkeiten und Ängste nicht
mehr denken kann, die ein solches Ereignis begleiten würden ...

		*

		 

		* * *

		Slavisch-sächsischer Blutmischung, aber mehr slavischer, nennt
er mich entstammend, sich aber keltisch-fränkischer Abstammung. Wie
in der Geschichte, so müßten also auch wir uns ergänzen – oder
bekämpfen!

		*

		 

		Montag.

		Da habe ich mir nun selber unsern ersten großen Ausflug halb
verdorben.

		Es konnte ein Tag reinsten Glückes sein. Und glücklich waren wir
auch, glücklich bis zum Taumel, zu Anfang und zu Ende; aber das
Glück wurde [bookmark: page171]unterbrochen durch Angst und Verdruß. Ich
glaubte schon alles vernichtet.

		Doch war der leidige Zwischenfall vielleicht nur Würze unseres
Glückes, das ohne den bittern Zusatz wohl gar ein wenig fad
geschmeckt hätte und im höchsten Moment weniger berauschend gewesen
wäre.

		Ich hatte doch vor acht Tagen den Frühstückstisch entzückend
gedeckt. Das Tischtuch war blendend weiß, und die Teeschalen waren
blütenblattdünnes japanisches Porzellan; aber was war das alles
gegen gestern? Da frühstückten wir – im hintersten Odenwaldwinkel –
unter einem blühenden Kirschbaum, in dem viel tausend Bienen mit
leisem Gesumms ihren Morgentrank nahmen, und eine Frühlingswiese
breitete sich als Teppich um uns her; im Gärtlein nebenan blühten
weiße Narzissen, purpurne Aurikeln, feuerfarbene Kaiserkronen.

		Der Kaffee war schlecht, aber eine sahnige Milch und goldgelber
Blütenhonig entschädigten dafür.

		Bequem gebettet waren wir nicht gewesen in dem einfachen
Bauernwirtshaus; aber das Zurückdenken an die Federngruft von Bett,
in dem wir uns doch bald zurecht fanden – Liebende setzen sich über
noch größere Hindernisse hinweg – gab uns einen Stoff mehr zu
ausgelassener Heiterkeit.

		Georg besonders war in königlicher Laune. Und ich – ich wurde
übermütig. Ich verdarb mit einem Streich das schöne Morgenglück.
Ich sprach von meinem Zimmernachbarn, dem Studenten.

		Der junge Mensch hatte mir ein paar Tage zuvor [bookmark: page172]einen Besuch
gemacht, und ich redete so von ihm, daß jeder Liebende ein wenig
eifersüchtig werden mußte. Es sollte eine Neckerei sein, weiter
nichts. Aber Georg wurde tiefer davon getroffen. Ich sah plötzlich,
wie er erblaßte und seine Züge sich verzerrten. Da erschrak
ich.

		Ich wollte seine Hand fassen, um ihn zu begütigen; er stieß mich
zurück. Dann saß er da, wie versteinert von Schmerz. Eine tödliche
Wunde saß ihm tief im Herzen; das war deutlich zu sehen. Alle
Reden, womit ich die böse Wirkung meiner vorherigen Worte zur
Harmlosigkeit umstempeln wollte, waren vergeblich.

		Er warf mir einmal einen fürchterlichen Blick zu. In dem Blick
lag ausgedrückt: Ich habe ja deine Tagebücher gelesen; ich konnte
wissen, was du für ein Scheusal bist.

		Nun bereute ich; es war zu spät.

		Aber wie hatte ich an so was denken können. Ein wenig reizen,
nicht verwunden hatte ich ihn wollen.

		Wir brachen dann auf, und viele Stunden lang zogen wir
nebeneinander stumm durch die junge Frühlingswelt dieser rauhen
Gebirgsgegend. Unter den Weißdornhecken am Weg dufteten die
Veilchen und an den Rainen und Halden standen, unregelmäßig
verteilt, Baum an Baum in weißem Brautschmuck. Über den grünen
Saaten aber, hoch am Himmel, schmetterte die Lerche ihre
Liebesfanfaren auf uns hernieder. In der Ferne läutete hier und da
eine Sonntagsglocke. [bookmark: page173]

		Mir war es zum Weinen weh ums Herz. Ja, es war kein Wunder, daß
man mich für ein Scheusal hielt.

		Er an meiner Seite stöhnte manchmal wie ein verwundetes
Wild.

		Unser Weg führte jetzt an einem Waldsaum entlang, und aus der
Tiefe des Gehölzes rief ein Kuckuck. Und immer schwieg der Mann an
meiner Seite. Ich aber hielt nicht länger an mich. Das Gefühl der
Unschuld träufelte einen Tropfen Empörung in meinen Schmerz. Ein
heftiges Schluchzen schüttelte mich.

		»Wenn du mich so behandeln willst,« stieß ich schluckend hervor,
»warum hast du mich nicht an die Bahnstation gebracht.«

		Er blitzte mich wild an. Ich fühlte, er hätte am liebsten
hinausschreien mögen vor Schmerz. Plötzlich packte er mich an den
Schultern.

		»Töte mich immerhin,« rief ich. Ich fühlte mich am Boden und
seine Hand an meiner Kehle. Der Drang zu morden, sah ihm aus den
Augen.

		*

		 

		Weiter den Waldsaum entlang schritten wir Hand in Hand; wir
lächelten uns an. Nichts würzt so den Becher der Leidenschaft, als
ein bißchen Mißverständnis, das bereits die Liebe in Haß zu
verkehren drohte.

		Ich aber kenne Georg nun erst. Ich habe bei dieser Gelegenheit
in einen Abgrund von Leidenschaft geblickt, den ich doch vorher
nicht geahnt hatte. [bookmark: page174]

		Und daß ich ihm für immer ein wenig unheimlich sein werde, weiß
ich nun auch.

		Das ist aber vielleicht gar kein Unglück.

		*

		 

		Gespräche auf dem Ausflug.

		(Unter dem Kirschbaum, beim Frühstück, nach der
Verstimmung.)

		O. (beobachtet G. zärtlich). Oh, die bösen Falten.
(Versucht vergebens, sie ihm wegzuwischen.)

		G. (wendet sich unwirsch ab).

		O. Nun komm, gib mir einen Kuß.

		G. (entzieht sich ihr).

		O. Komm, wie kann man nur unter einem solchen weißen
Gotteswunder so unartig sein.

		G. Du warst sehr artig, sehr liebenswürdig.

		O. Schau nur, wie die Blüten mich alle ansehen, die haben
Mitleid mit mir, die weißen Miserikordiasblüten; denn siehe, just
heute ist der Sonntag Misericordias
Domini.

		Die armen Blüten begreifen nicht ...

		Warum nur die Maler nie Akte malen unter Blüten. Ich würde mich
gleich nackt darunterlegen und würde mich gar nicht schämen; es
sind ja meine Schwestern, die weißen Blüten.

		G. (schweigt hartnäckig).

		O. (schaut traurig durch die Blüten hindurch in den
blauen Himmel. Bienengesurr in der Krone des Baumes, eine
Kirchenglocke in der Ferne.) [bookmark: page175]

		(Später, nach der Versöhnung. Beide wandern lange durch den
Wald, kommen an ein einsames Gehöft. Davor drei spielende Kinder
und eine Hündin, Dackel, mit ihren Jungen. Lassen sich von der
Bäuerin einen großen Topf Dickmilch und Schwarzbrot geben. Setzen
sich auf die Treppensteine, machen Mittag.)

		O. (wundert sich über die offene Freiheit des
fränkischen Bauernhofs).

		G. Da kann man überall mit dem Heuwagen hineinfahren.

		O. Bei uns nicht. Bei uns ist alles geschlossen, alles
feiner und kleiner wie wir selbst.

		G. Hat seine Vorteile. Ich glaube, ich liebe heute an dir
ganz allein das kleine feine Dingchen, wo man auch nicht mit dem
Heuwagen hinein kann.

		O. Nur das allein. Da bist du dumm. Heute früh hat mir
jemand ganz was anderes gesagt.

		G. Was für ein jemand?

		O. Das sage ich nicht.

		G. Er wird dir geschmeichelt haben.

		O. Auf dem Dorf ist man ehrlich – wenn man auch sogar ein
Spiegel ist.

		(Kehren nach ihrem ländlichen Mahl in den hohen Buchenwald
zurück. Gelangen in eine gründämmrige Mulde.)

		O. (entkleidet sich; will sich dem Freund in ihrer
Nacktheit zeigen als Frühlingsfee. Ihre Haut ist weißer als die
weißen Buchenstämme. Sonnenblitze fallen durch die Dämmerung auf
ihre Brüste und ihre Schenkel, verfangen sich in ihrem gelösten
Haar und vergolden es).

		G. (muß sie küssen). [bookmark: page176]

		O. Nun bin ich wieder glücklich, du auch?

		G. Ja, wenn du nicht immer ein solches
Augenblickstierchen wärest.

		O. Man lebt nicht, wenn man nicht im Augenblick lebt. In
solchen Momenten darf man nicht denken.

		G. Echte Liebe nimmt immer Ewigkeit für sich in Anspruch.
Wenn sie auch nichts weniger als ewig ist, im Augenblick muß sie
sich für ewig halten, sonst ist es keine wahre Liebe.

		O. Ich finde aber, die Liebe, die sich der Flüchtigkeit
bewußt ist – wie ich – genießt viel intensiver.

		G. Du würdest an dauernde Liebe glauben, wenn du nicht
selber ein so flüchtiges und oberflächliches Ding wärest. Vom
Willen freilich hängt so was nicht ab. Deine Natur ist eben
darnach.

		*

		 

		Sprechen auf dem Heimweg über Ottiliens Versuch im
Kaiserin-Augusta-Hospital. G. findet es empörend, daß so viel junge
und gar hübsche Frauen geopfert werden, um Kranke und
Lebensunfähige noch eine kurze Spanne hinzuzäppeln. Er nennt das,
das Leben dem Tod opfern, die scheußlichsten Hekatomben, die je
eine Religion erfunden.

		Wenn es junge Mädchen sind, sagt er, werden sie nicht nur
geopfert, sie müssen auch verrohen in ihrem innersten Wesen. Im
heidnischen Altertum [bookmark: page177]und im katholischen Mittelalter hat man aus
zarten Jungfrauen höchstens Vestalinnen, Priesterinnen gemacht.

		*

		 

		* * *

		Wie dieser Mann aus einem Bauernbuben eines abgelegenen
Schwarzwalddorfs sich hat entwickeln können zu einer Unabhängigkeit
und Höhe der Gesinnung neben stürmischer Leidenschaft – und dabei
Empfindungszartheit – das ist mir ein immer neues Rätsel und
Wunder.

		Freilich ohne dies Wunder wäre ich seiner längst müde ...

		*

		 

		17. Mai.

		Mit dem historischen Roman unserer Familie geht's auch nicht so
schnell, wie ich mir gedacht hatte. So was verlangt ungeheuere
Vorarbeiten, und ich habe mir schon überlegt, ob ich nicht vorher
einstweilen etwas Leichteres schreiben sollte, etwa meinen eigenen
Backfischroman, mit Erich Hesse, eine Art roman sentimental, ich meine Herzensroman, mit
der allgemeinen Wahrheit: Daß in Fällen, wo sich höhere Geistes-
und Seelenkultur mit höherer sozialer Stellung verbindet, ein
Herzensbetrug – »von dem niemand nichts weiß« – viel schwerer wiegt
und etwas Grausameres ist, [bookmark: page178]als auf niederen Stufen des menschlichen
Seins selbst die brutalste Verführung.

		*

		 

		* * *

		Ce sont vraiment de belles ruines ce n'en
sont point comme il y en a, ou l'on ne voit rien du tout.
Das sprach heute droben auf dem Schloß eine dicke alte Französin.
Ist das nicht eine wunderbare Mischung von Vernünftigkeit (
bon sens) und platter Nüchternheit –
bourgeoisie – mit einem Wort, echt
Biedermeier.

		Das braucht kein Gegengift gegen Stimmungsschwelgerei und
Trunkenheit.

		*

		 

		18. Mai.

		Was mich besonders glücklich macht: daß Georg so hingerissen ist
von meiner körperlichen Schönheit. Er findet manchmal wahrhaft
dithyrambische Worte dafür.

		Ich wußte ja, daß ich schön sei, obwohl mir's kaum je ein Mensch
gesagt hatte. Auch der Doktor Schönemann nicht. Aber ich habe die
besten Antiken von Rom und Neapel gesehen, nicht nur so gesehen wie
viele andere. Ich habe sie mir eingeprägt. Förmlich eingetrunken
mit Künstleraugen habe ich sie. Vor der Venus des Giorgione in
Dresden stand ich wie oft und habe in Gedanken Vergleiche
angestellt. [bookmark: page179]

		Ich wußte, daß ich schön sei, wenn mir's vielleicht auch niemand
angesehen hat. Ich war ja immer unvorteilhaft angezogen – in diesem
Punkt hat uns Mama eine höchst mangelhafte Erziehung zuteil werden
lassen. – Und das Sichtbare, die Hände ausgenommen, erhebt sich
freilich kaum über das Mittelmäßige. Besonders in Stirn und Nase
kommt stark das slavische Blut zum Ausdruck, von dem Mama etwas
viel wegbekommen hat.

		Ich muß auch da an die Bashkirtseff denken. Ihr Bildnis im
Luxembourg verrät wahrlich nichts Überwältigendes. Eher das
Gegenteil. Und doch kann es die Bashkirtseff in ihren Tagebüchern
nicht satt bekommen, von ihrer seltenen Schönheit zu reden. Sie
meint dann wohl immer ihren Körper.

		Aber warum hat sie ihn nicht gemalt? Sie hat uns doch auch ihre
Seele nackt gemalt, die keineswegs durchaus schön ist.

		Wohl aber wird sie sie dafür gehalten haben. Und so war sie am
Ende gar mit der Schönheit ihres Körpers auch im Irrtum.

		Mein Selbsturteil aber hat einen Zeugen gefunden, einen mit
Künstleraugen, der mir mehr bestätigt als ich geahnt, der täglich
neue unbewußte Geheimnisse meiner Schönheit entdeckt und dafür
Worte findet und Bilder, die des Hohen Liedes würdig wären.

		Muß ich nicht glücklich sein?

		Doch mit meinem Glück überkommt mich zugleich eine
unaussprechliche Scham in dem Gedanken, was für plumpe Hände und
Lippen einst [bookmark: page180]an den Becher meines Körpers rühren
durften

		*

		 

		19. Mai.

		In meinem gestrigen Eintrag war ich ungenau und zugleich
ungerecht. Ungerecht gegen den Kammerherrn. Nein, der war nicht
blind und nicht von plumpen Händen. Etwas hatte er sogar vor Georg
voraus. Reiche Erfahrung, die Möglichkeit weitgehender
Vergleiche.

		Unter mehr als hundert Frauenkörpern, die er geformt, war kein
einziger, so beteuerte er mir in München, der sich an Ebenmaß und
tadelloser Plastik auch nur von weitem mit dem meinigen messen
könnte.

		Dieses Urteil eines Kenners durfte ich nicht unterdrücken.

		Zudem habe ich es genug von Künstlern aussprechen hören, eine
wie seltene Sache ein schönes Weib sei hinsichtlich der plastischen
Form. Wenn die Männer von heute die gebildeten Sinne der Griechen
hätten, o weh! Auch sei es sicher, daß ein gewisses Laster
kulturell hochstehender Männer durchaus keine Krankheit sei,
sondern ein rein ästhetisches Bedürfnis. Warum eine Krankheit? Es
falle doch den Griechen gegenüber keinem Menschen ein, in dieser
Sache von Krankheit zu reden; man habe vielmehr ganz andere
Erklärungen, denen sich ausnahmslos die ernstesten Gelehrten
angeschlossen hätten. Warum also heute Krankheit? [bookmark: page181]Darin liege doch ein
ganz blödsinniger Widerspruch. Aber nachdem man lange genug alles
als Verbrechen erklärt habe, glaube man jetzt, alles als Krankheit
erklären zu müssen ...

		Wer war's denn aber nur, der mir seinerzeit diese Rede gehalten
hat? Richtig! Wehrmüller. Und daß ich den auch vergessen habe bei
meinem gestrigen Eintrag!

		Aber er war häßlich, und ich hatte immer Ekel; was kann man da
Gescheiteres tun als vergessen?

		*

		 

		[bookmark: page182]
[bookmark: page183]

	
		
		Heidelberg.

		(Fortsetzung.)

		[bookmark: page184]
[bookmark: page185]

		Mittwoch nach Pfingsten.

		Wieder einmal habe ich wochenlang mein Tagebuch vernachlässigt.
Mein Roman »Erste Liebe« hat mich zu sehr in Anspruch genommen.

		Ob er auch was wird? Wie immer, kommen mir Zweifel; es liegt
doch vielleicht zu wenig in dem Stoff. Der einzige originelle Zug,
der sich in äußerer Handlung ausspricht, ist mein improvisierter
Besuch an der Wiege des Kindes in Abwesenheit Erichs und seiner
Frau.

		Wenn ich das gut in Relief bringe ... aber wird es genügen?

		Ich bin wieder sehr entmutigt; nun, mag's denn meinem Tagebuch
zugute kommen. Meine Erlebnisse der letzten Tage muß ich überhaupt
notwendig aufschreiben.

		Es waren die Pfingsttage, und worauf wir uns schon so lange
kindlich gefreut, wir haben es ausgeführt: wir sind in den
Schwarzwald gefahren.

		In St. Georgen, einer Station der Schwarzwaldbahn, sind wir
ausgestiegen; von hier wollten wir zu Fuß nach dem Titisee wandern,
dann den Feldberg besteigen und am dritten oder vierten Tag mit der
Höllentalbahn nach Freiburg fahren. [bookmark: page186]

		Wir waren gegen Mittag in St. Georgen angekommen, und hatten
also bis zum Abend eine schöne Wanderzeit vor uns.

		Hier aber war es fast noch Vorfrühling. Wir wanderten durch eine
Landschaft von melancholischer Eintönigkeit: grüne Matten und
weitzerstreute schwarze Waldflecke; nur hier und da in geschützter
Einsenkung, von einem Wasserrinnsaal durchzogen, war es
stellenweise bunt von Blumen, von Anemonen und Ranunkeln und den
großen gelben Butterblumen, die üppig zu ganzen Haufen standen, wo
es zu ihren Füßen rann und rieselte. Ich raunte leise:

		Als Hirtenbüblein unter Blumen liegend,

Von Königstöchtern träumt ich und von Feen,

Die abends Mütterchen, ihr Jüngstes wiegend,

In Märchenzauberkreisen mich ließ sehen.

		Georg sah mich dankbar und glücklich an.

		Dann führte unser Weg durch den Wald. Da standen zwischen
üppigem Moos die schönen Fiederblätter des Engelwurzfarn,
dazwischen streckte der mythische Bärlapp seine schlanken grünen
Finger hervor, und von den alten Riesentannen hingen graue Flechten
in langen, bartigen Zotteln. Ich hätte jauchzen mögen vor Lust und
Entzücken; es war mir, als sehe ich zum erstenmal in meinem Leben
den Wald. Wirklich war er mir in solch geheimnisvoller Schönheit
noch nicht vorgekommen.

		Langgezogene Töne eines Singvogels durchzitterten von Zeit zu
Zeit die tiefe Stille; Georg erklärte mir, es sei der Kreuzvogel.
[bookmark: page187]

		Wir hatten uns an der Hand gefaßt und wanderten wie im
Traum.

		Wir schwiegen lange; wir fühlten unsere Seelen so innig
verschmolzen, so eins in Fühlen und Denken, daß wir der Worte nicht
bedurften.

		Ich erlebte einen der schönsten Glücksmomente meines Lebens.

		 

		Erst spät am Abend näherten wir uns einem Dorfe in einer
Talmulde. Ein massiger Kirchturm mit zweiseitig abgeschrägtem
Schindeldach ragte daraus empor; nur etwa ein Dutzend Häuser lagen
um die Kirche gruppiert, die meisten Gehöfte schauten in
zerstreuter Vereinzelung von den grünen Halden und Lehnen
hernieder. Das Ganze wies auf alteingesessenes Großbauerntum.

		Georg nannte mir den Namen des Dorfes; er klang mir seltsam im
Ohr, wie wenn ich ihn schon in sehr wichtigem Zusammenhang gehört
hätte. Freilich bin ich dir bekannt, schien er mir zu sagen,
besinne dich nur, du wirst schön überrascht sein, wenn du mich
erkennst.

		Aber umsonst sagte ich den Namen wiederholt vor mich her.

		Ein breit daliegender reicher Bauernhof zunächst der Kirche, mit
zwei riesigen Linden auf dem Rasenplatz davor, trug auf einer
ausgedehnten Tafel die Inschrift: »Gasthaus zu den drei Raben«. Die
Gaststube war niedrig, aber von verblüffender Ausdehnung und ganz
in brauner Holztäfelung.

		In der Ecke des weit vorspringenden grünen [bookmark: page188]Kachelofens, an einem
altmodischen Schragentisch, nahmen wir Platz. Es war empfindlich
kühl geworden, und die leise verhaltene Wärme des Ofens tat wohl.
Besetzt war sonst nur noch ein Tisch in der vorderen Ecke der
Stube, wo das große hölzerne Kruzifix hing. Hier saß ein halbes
Dutzend junger Burschen und spielte Karten; auch ein Soldat war
darunter.

		Während Georg mit dem Wirt verhandelte – es war eine kräftig
große, nur ein wenig vorgebeugte Gestalt, mit seinem altem
Bauerngesicht, so, wie Hans Thoma hie und da eines verewigt – mußte
ich immer wieder den Namen des Dorfes leise wiederholen, und auf
einmal hätte ich fast laut hinausgeschrien. Plötzlich erinnerte ich
mich ...

		Ja, das mußte es sein; wenigstens der Name stimmte. Ich hatte
ihn wie oft von ihr aussprechen hören; es müßte nur sein: Dorfnamen
wiederholen sich gern.

		Ich brannte vor Ungeduld, bis ich meine Frage beim Wirt
anbringen konnte.

		»Franziska Reichenbühler,« wiederholte der Wirt langsam, »wohl,
wohl.«

		Also es war so. Ahnungslos war ich in den Geburtsort meiner
Schwägerin geraten.

		Sie selber hätte das wohl auch nie geahnt; sie hätte sonst den
Namen gewiß ewig verschwiegen.

		»Kennen Sie die Franziska? Da sind Sie am Ende gar ...« Der Alte
lupfte sein gesticktes Käppchen.

		»Ich bin Ottilie von Plessenberg.« [bookmark: page189]

		»Das trifft sich gut,« erwiderte er, »da drüben sitzt grad eben
der Felix, ihr Ziehbruder, und kartelt. Schauen's den Soldaten, das
ist der Felix; er ist über Pfingsten in Urlaub.«

		Der junge Mann wurde herbeigerufen, und was ich nun erfuhr,
trieb mir die Schamröte ins Gesicht.

		Die Franziska hatte also gelogen von vornherein; sie war gar
nicht von alter Bauernaristokratie. Ihre Herkunft war vielmehr so
beschämend als möglich. Als uneheliches Kind einer
Taglöhnerstochter, die bei ihrer Geburt starb, war sie der Gemeinde
anheimgefallen, und gegen eine jährliche Vergütung war sie auf dem
Hof des Bauern Hablützel aufgezogen worden.

		Mit sechzehn Jahren hat der Bauer sie weggeschickt, weil sie in
keiner Weise mehr gut tun wollte.

		Dann hatte man im Dorf nie wieder etwas von ihr gehört, bis vor
zwei Jahren; da kam ein Brief von ihr aus München an den
Bürgermeister wegen der nötigen Papiere zu ihrer Verheiratung mit
dem Grafen von Plessenberg.

		So hatte sie es geschrieben.

		Infolge dieses Briefes war im Dorfe wochenlang von nichts die
Rede gewesen, als von der Franziska Reichenbühler, die einst ein
Gemeindekind war und nun eine Gräfin wurde. So kam es auch, daß der
Rabenwirt sich so schnell an ihren Namen erinnerte, der ihm vorher,
wie jedem andern, längst aus dem Gedächtnis entfallen war.

		Ich aber konnte nicht widerstehen, ich mußte eine kleine Rache
üben. Ich ließ mir, was ich sonst nie [bookmark: page190]tue, eine Ansichtskarte von
den »Drei Raben« geben – denn welches noch so verlorene Wirtshaus
hätte heut keine Ansichtskarten – und schickte sie ihr. Kein Wort
dazu; sie wird schön erschrocken sein.

		In hohem Grad entrüstet war ich über Walter. Das liebe
Brüderchen muß doch zuletzt durch die amtlichen Papiere alles
erfahren haben. Was er sich da nur von ihr hat weismachen lassen,
noch einmal nachträglich!

		Sei es: Wenn ein Mensch durchaus betrogen sein will ... aber daß
er nun auch uns belog, seine Familie, das war doch schändlich.

		Wie hatte Wehrmüller recht in allem, was er über das
Frauenzimmer sagte. Und Botho, den ein feines Gefühl gewarnt hat,
und der nachher die erste scheußliche Erfahrung mit ihr machen
mußte!

		Ich selber sollte freilich Walter etwas milder beurteilen; sie
hat ja mich sogar bestochen mit ihrer Schönheit, sogar das schwarze
Hemd hat mir an ihr imponiert, so 'ne Gans war ich.

		 

		Aber hinweg von mir, Lüge! Hinweg, moralisches Elend!

		Ich denke an den andern Tag, an den verzauberten Titisee; ich
denke an die Kuppel des Feldbergs, an rauschende Wasser zwischen
schwarzem Moos und gelben Blumen – aber große, unendliche Natur,
wer vermag deine Schönheit auszusprechen?

		Nur noch ein Wort über Freiburg.

		Nie in München hat mich der Katholizismus im geringsten
sympathisch berührt, auch nicht in seinen [bookmark: page191]Kunstschöpfungen, die alle,
außer der Frauenkirche, dem späten Katholizismus angehören, dem
Katholizismus des Barock und des Jesuitismus, dem Katholizismus
eines Leo, eines Louis – Louis Quartorze, eines, na, sagen wir
eines August des Starken.

		Und ein solcher Stil sollte aus der Religion geboren sein! Nein,
die große babylonische Hure, um mit Luther zu reden, war seine
Mutter, nämlich die Hoffahrt der Welt; der religiöse Wahnsinn aber
war sein Vater, und Herrschsucht und Sinnlichkeit waren seine
Ammen.

		Den Künstlern mag sowas schmeicheln; aber was hätte eine solche
Kunst dem religiösen Gemüt zu sagen? Vor allem, was hätte der Geist
dieser Kunst mit dem Christentum zu tun? Eine solche Kunst mag noch
so stolz und hochmütig auf den Protestantismus sehen; sie ist doch
seine glänzendste Rechtfertigung.

		Was anderes ist dieser Münster zu Freiburg. Seine Fenster aus
dem dreizehnten oder vierzehnten Jahrhundert sprechen eine Sprache
wie blutige Symbole; ihre tiefe, reiche Symphonie in Farben ist wie
die Orchestration zu »O Haupt, voll Blut und Wunden«, und wahrhaft
religiöse Schauer wehen einen an von diesen Nischen und Gewölben;
man fühlt sich in dem Haus der ewigen Sakramente.

		Wahrlich, dieser Münster könnte ein schwaches Gemüt zum
Katholizismus verführen!

		Und warum?

		Es ist klar: weil er aus einer Zeit des Katholizismus [bookmark: page192]stammt, wo sich
der Protestantismus noch nicht davon losgelöst hatte, sondern noch
darin stak, wo sozusagen der Protestantismus noch die Seele des
Katholizismus war.

		Nachher hat sich die Seele von ihm getrennt. Der Geist des
Christentums ist von ihm ausgezogen und in der hohlen Form hat der
Jesuitismus sich eingenistet, wie Spatzen in einem verödeten
Schwalbennest.

		*

		 

		*

		 

		Pfingstwoche. Donnerstag.

		Bin ich ein schlechter Mensch, oder bin ich nur eben ein Weib?
Muß ich mich verachten, oder wäre es möglich, daß andere auch so
sind?

		Ich sehe mir ernst und prüfend ins Gesicht, und wahrlich, ich
weiß nicht, was ich von mir denken soll.

		Dieser Pfingstausflug! Wie seltsam!

		Ist nicht er es, der das gewisse Etwas in meiner Natur, das ich
für immer versunken glaubte in dunklen Tiefen, wieder aufgepeitscht
hat? Ich hielt, was ich davon zurückbrachte, für heiligste
Exaltation. Ich fühlte meine Seele blühen wie den Frühling
draußen.

		Und ehe man sich versteht, soll man sowas als Giftblüte erkennen
und ihre Frucht als Sünde ...

		Ich dachte zuerst wahrhaftig nichts Böses. So wenig als das
erstemal, als er mich besuchte. Warum [bookmark: page193]soll ein so naher
Zimmernachbar mich nicht hin und wieder besuchen? Er ist zudem
Historiker; wir haben also gemeinsame geistige Interessen.

		Wirklich bewegte sich das Gespräch lange Zeit ausschließlich auf
dem Gebiet unserer Studien. »Lange Zeit« ist falsch? eigentlich
haben wir diesen Boden überhaupt nicht verlassen, es blieb ja alles
unausgesprochen.

		Was denn?

		Ich weiß es nicht zu nennen; es war aber plötzlich da. Die
Erinnerung an Georgs Eifersucht muß es hervorgerufen haben. »Wenn
ich sie nun rechtfertigte, diese Eifersucht!« So ein ähnlicher
Gedanke muß mir durch den Kopf gefahren sein. »Warum auch nicht, da
er mir's doch zutraute?«

		Nicht, als ob ich mit Vorsatz gehandelt hätte; aber ich ertappte
mich plötzlich darauf, wie ich meinen Besucher mit Augen anblickte,
daß er ganz unruhig wurde. Vielleicht wurde ich mir an dieser
Wirkung erst meines Betragens bewußt, immer stärker irritierte ich
ihn; ich sah seine Augen klein werden und voll unsicher flackernder
Lichter.

		Ich aber weidete mich an seinem Zustand. Ich fühlte mich
geschmeichelt; das war ruchlos, aber es war so.

		Er jedoch wagte nicht; er wurde im Gegenteil immer
schüchterner.

		Fast zitternd erhob er sich endlich, um sich zu
verabschieden.

		Und – es war ruchlos – aber es muß ausgesprochen werden: ich
blieb enttäuscht zurück. [bookmark: page194]

		Drüben in seinem Zimmer hörte ich ihn unruhig auf und ab gehen,
und zum erstenmal dachte ich daran, daß der Ärmste ja fast jedes
Wort hören mußte, wenn Georg bei mir war ...

		In welchem Gemütszustand mochte er jetzt sein?

		Es war unterdessen dunkel geworden; ich zündete die Lampe an und
ließ mir mein Abendbrot von Frau Schellmeyer zurichten. Immer mußte
ich hinüberhorchen, während ich meinen Milchreis löffelte und dazu
den Tee schlürfte, der aus Versehen etwas braun geworden war.

		Immer mußte ich hinüberhorchen.

		Er ging sonst am Abend fast immer auf längere Zeit weg, heute
blieb er, und jeden Augenblick vernahm ich ein Geräusch, das mir
absichtlich hervorgebracht schien.

		Als ich zu Bett ging, hörte ich ihn immer noch drüben, und zum
erstenmal fühlte ich, daß seine Nähe mich am Einschlafen verhindern
werde.

		Darüber fiel mir ein, daß ich vergessen hatte, an meiner Tür den
Riegel vorzuschieben; zum erstenmal, seit ich hier wohne, hatte ich
das vergessen. Ich wollte aufstehen und das Versäumte
nachholen.

		Wollte ich wirklich? Ich glaube wohl, aber ich unterließ es
dann.

		Und ich dachte immer: er muß es wissen, daß ich nicht verriegelt
habe.

		In welchem Gemütszustand mochte er jetzt sein?

		Ich dachte auch: ob er dieser Kühnheit fähig wäre, und ich fand
keinen Schlaf, Stunden und [bookmark: page195]Stunden lang. Gequält wälzte ich mich in
meinem Bette; er mußte es hören.

		Manchmal hatte ich Mühe, ein Stöhnen zurückzuhalten.

		*

		 

		Ich habe mir geschworen, auf diesen Blättern rückhaltslos alles
zu sagen; aber das kann ich nun doch nicht aussprechen, wie es
möglich wurde, daß ich endlich einzuschlafen vermochte.

		*

		 

		Es ist kühler Morgen. Ich sehe mir ernst und prüfend ins
Gesicht, und wahrlich, ich weiß nicht, was ich von mir denken
soll.

		Bin ich wirklich soviel schlechter als andere – die sich nicht
verpflichtet haben, solche Dinge niederzuschreiben?

		*

		 

		19. 6.

		Gestern wollte ich ihm abschreiben; ich fühlte mich seiner so
unwürdig, da sah ich die Zeichnungen, die ich auf unserer
Pfingstreise gemacht habe, und mußte mich seiner Güte erinnern.

		Aber ich fürchtete mich vor seinem Kommen ... Und doch, wie er
mich heute solange warten ließ, wie mir das Fernbleiben seinerseits
nun fast gewiß schien, war doch mein ganzes Innere in Unordnung,
und ich jubelte »Gott sei Dank!« als er endlich kam. Und er brachte
mir purpurne Nelken mit [bookmark: page196]und sein neues Buch »Kinder vom Wald« mit
einer feurigen Widmung.

		*

		 

		Es war mir fast eine peinliche Überraschung. Ich hatte alle
Mühe, ihm meine Beschämung und Verlegenheit zu verbergen; er aber
war zärtlicher und liebevoller als je. Er nannte mich wiederholt
seine angebetete Frau.

		*

		 

		Jetzt weiß ich, warum Buhlerinnen wahre Liebe nicht erwerben
können, oder diejenigen quälen müssen, die sie ihnen schenken, weil
immer einmal bei diesem oder jenem geringfügigen Anlaß ihnen eine
Erinnerung aufstößt an einen vorigen und sie viel
Selbstbeherrschung haben müssen, um eine Bemerkung darüber immer
zurückzudrängen.

		Eine einzige gedankenlose Bemerkung von mir hat ihm eine
schlechte Nacht und böse Träume gemacht.

		Er liebt mich wirklich, und ich habe es jetzt in der Hand, einen
guten und bedeutenden Mann aus ihm zu machen, oder vielleicht einen
Schurken, denn er ist aller Leidenschaften fähig ...

		*

		 

		[bookmark: page197]

		Johannis.

		Fast ein Vierteljahr sind wir jetzt beisammen, und so stürmisch
war er eben heute wieder, wie in der ersten Nacht.

		Merkwürdig, daß das Physiologische an der ganzen Sache
eigentlich nichts weiter ist als ein Nervenreiz, und diese
Nervenreizbarkeit kann durch grobe und feine Dinge, kann, außer
durch verächtliche Stimulantien, durch körperliches und geistiges
working veranlaßt werden; das
Selische ist eigentlich Nebensache, wenigstens bei den Männern.

		Bei Frauen ist es anders.

		*

		 

		26. 6.

		Heute hat er mir ein Wort gesagt, das mir zu denken gab,
nämlich: ich sei früher doch eigentlich eine richtige Dirne
gewesen!

		Und so anders bin ich unter seiner Führung geworden – oder
vielmehr, so sehr bin ich auf den Standpunkt der vornehmen Dame
wieder zurückgekommen, daß ich mich über diesen Ausdruck empörte.
Warum kümmern wir Frauen uns um das Urteil der Männer, warum haben
wir nicht unsern eigenen Moralkodex? Sind wir gebildeten,
unabhängigen Frauen nicht Souveräne? Die Hetären des Altertums
verehrte man.

		Er meint, das Charakteristikum der Dirne sei das Vielmännertum –
ich meine, die Käuflichkeit. Unser Charakteristikum dagegen ist die
stete [bookmark: page198]Schenke-Willigkeit und -Freudigkeit, und
zum Schenken muß man vor allem jederzeit Freiheit haben ... und bis
zu einem gewissen Grad reich sein, auch geistig, seelisch.

		*

		 

		In der Nacht.

		Ich habe ein Bild vor Augen; es verfolgt mich überall.
Gravitätische Männer in phantastisch königlichen Gewändern
verneigen sich vor einer Mutter und ihrem Kinde. Man möchte sich
darüber verwundern, aber da sieht man den Himmel aufgetan in seiner
Glorie und himmlische Heerscharen sich herunterneigen. Das Kind
hebt segnend ein Händlein; die Mutter weiß nicht, wie ihr
geschieht. Heilige Männer, Ritter und Bischöfe, stehen ernst zur
Seite.

		Es ist das Bild des Freiburger Hochaltars von Hans Baldung
Grien.

		Das Werk ist in jedem Sinn erstaunlich. Frömmigkeit und Fleiß
haben da zusammengewirkt, um ein Wunder hervorzubringen.

		An Genie denkt man bei dem Bilde fast nicht; aber etwas wie
sittliche Kraft geht davon aus.

		Und wer kennt es? So viele, die in Exstase geraten, wenn der
Name eines obskuren italienischen Klosters ausgesprochen wird, wo
vielleicht ein süßlicher Pietro Perugino zu sehen ist, sind achtlos
an dem großen deutschen Werk vorübergegangen, und so viele andere.
[bookmark: page199]

		Freiburg ist ein besuchter Fremdenort, und vieles suchen und
finden die Fremden dort, nur nicht Hans Baldung Grien.

		Wenn er in Florenz hinge oder in Siena, würden ihn wohl mehr
Deutsche sehen.

		Einige Schuld hat die deutsche Ängstlichkeit innerhalb der
Kirchen. Die Protestanten schließen ja ihre Kirchen vollständig ab,
und etwas hat der deutsche Katholizismus davon angenommen; man
bewegt sich in einem deutschen Dom nicht so frei wie in einem
italienischen.

		Der deutsche Katholizismus hat im Guten und im Schlimmen viel
vom Protestantismus angenommen; natürlich mehr Gutes, weil der
Protestantismus überhaupt nichts Schlimmes hat.

		Denn die Sache mit dem Verschließen der Kirchen, worüber Papa
sich so oft ungehalten geäußert hat, ist doch eine Geringfügigkeit,
und im Grunde hatte Papa unrecht. Er war ein wenig Romantiker, auch
darin, wie er in Plessenberg die Schloßkapelle dekorierte. Die sah
wirklich immer ganz katholisch aus, und der junge Pastor – ich habe
es wohl bemerkt – hat öfters Anstoß daran genommen, wenn er auch
das offene Wort nicht gewagt hat.

		Papa war wirklich Romantiker; er war vielleicht darum ein so
schlechter Wirtschafter. Seine Freundschaft mit dem Prinzen Georg
war ihm ein wenig zu Kopf gestiegen und hatte sein klares,
protestantisches Gewissen ein wenig getrübt.

		Die Kirchen zu verschließen, ist ja doch ganz in [bookmark: page200]der Konsequenz des
protestantischen Prinzips. Darnach ist die Kirche offizieller
Versammlungsort der Gemeinde; zu diesem Zweck tut sie sich auf. Der
einzelne braucht keine Kirche; er kann in seinem Kämmerlein
beten.

		Bei dieser Gelegenheit muß ich auch gestehen, daß ich hier noch
nicht zum Abendmahl gegangen bin. Mir sind diese reformierten
Prediger zuwider und die ganze reformierte Lehre. Das ist schon gar
nicht mehr Religion; das allein echte ist doch das Luthertum. Was
die Reformierten über das Abendmahl bekennen, da wär's doch
wahrlich Sünde, es von ihrer Hand zu nehmen.

		Diese Gründe habe ich auch Mama geschrieben, als sie mir neulich
wieder einmal ins Gewissen geredet, und sie hat mich darum gelobt.
Sie verabscheut auch die Reformierten.

		*

		 

		27. Juni.

		Ich muß oft darüber nachdenken, womit es zusammenhängen mag, daß
ich, wenigstens in Gedanken, Georg so schnell untreu werden konnte.
Und war's wirklich nur in Gedanken?

		Ich habe mir schon eingeredet: Weil unsere Ehe eben doch
illegitim ist. Aber das kann's nicht sein. Eher, weil's eine
Mesalliance ist.

		Ja, da liegt's; er ist mir eben doch nicht ebenbürtig. Da
sickert dann doch – bei aller Hochachtung – nach und nach, ohne daß
man's merkt, [bookmark: page201]ein Tropfen Geringschätzung hindurch und
schadet der Liebe.

		*

		 

		30. 6.

		Das waren zwei liebliche Tage – zu Schiff auf dem Rhein bis nach
Oppenheim mit seinem lebendig empfundenen, gotischen Münster. Und
dann zu Fuß am Rhein hin nach Nierstein, wo wir in einer Weinlaube
saßen unter Rosen und blühenden Linden bei herrlichem Wein – ganz,
wie man so was in den Büchern liest. Die Nacht in einem
Dorfwirtshaus war behaglich, aber wir mußten getrennt schlafen. Am
Morgen des Peter- und Paul-Tages dann, im goldenen Mainz – da
genossen wir einen Tag sonnigsten Glückes. Wir waren im Dom und in
der Jesuitenkirche. Überall lustige, heitere Bevölkerung, schöne
blonde Frauen und Mädchen im sommerlichen Putz. Und dann ein
fünfstündiges, träumerisches Nachhausgleiten, ganz allein
beieinander auf einem prächtigen weißen Schiffe, bei einer Flasche
goldenen Rheinweins.

		»Willst du meine Freundin sein?« fragte er mich beim Wein
abends. »In allen berühmten Liebesverhältnissen ist die Geliebte
zugleich des Mannes Freundin gewesen!«

		Ich bin auch Freundin. Aber er verlangt von mir eine
Selbstaufgabe, deren ich nicht fähig bin. Und so muß ich mich immer
gegen ihn zur Wehr setzen.

		*

		 

		[bookmark: page202]

		Dienstag, 2. Juli.

		Nein, diese Überraschung; die Meinigen sind köstlich. Die lieben
die Knalleffekte.

		Es klopft, ich rufe »herein«, und wer steht vor mir? »Hildegard«
...

		Ich habe nur gerade hinausgeschrien, so war ich erschrocken.

		Sie aber, wie immer obenhin, als ob das nichts wäre, so ein
unglaubliches Hereinplatzen: Sie sei auf der Reise nach Paris, sie
wolle dort in die Carriereschule eintreten auf ein halbes Jahr,
oder auch ein ganzes; und da wolle sie doch die Gelegenheit
benutzen, einmal bei mir »nach dem Rechten zu schauen«.

		Das war ihr Ausdruck.

		Also schnodderig wie immer. Im übrigen fand ich sie gealtert und
ein wenig verhärmt. Es hat mich aber nicht im geringsten
verwundert, daß sie bei mir – doch nicht ohne einige kleine
Boshaftigkeiten – das Gegenteil konstatierte.

		Ich erfuhr dann einen Haufen Neuigkeiten, darunter recht
unerfreuliche.

		Die schlimmste: daß Bernhard nun endgültig alle Hoffnung
aufgegeben hat, das Gut zu halten. Der unglückselige Zusammenbruch
der Leipziger Bank hat vollends dem Faß den Boden
eingeschlagen.

		Unser Opfer im letzten Jahr, das Zurückschreiben unserer
Hypotheken – oder wie der Justizrat es genannt hat – war also ganz
umsonst gewesen. Hildegard meint, diese Operation könne uns unter
[bookmark: page203]Umständen verhängnisvoll werden; wir hätten
nie einwilligen sollen.

		Ich war außer mir über die Nachricht.

		»Aber um Himmels willen,« rief ich aus, »was will denn Bernhard
anfangen, wenn Gut und Schloß verkauft werden?«

		»Das weiß er wohl selber nicht,« antwortete Hildegard trocken.
»Sage aber nur nichts,« fügte sie hinzu, »Mama läßt trotz allem
nichts auf ihn kommen.«

		»Denkt er denn noch daran, Berufspolitiker zu werden, und für
die antisemitische Partei zu arbeiten?«

		Hildegard zuckte die Achsel. »Möglich, Hanswurst genug wäre er
dazu ...«

		Das war ihr Ausdruck. Ich bin fast bös geworden. So darf man von
den Antisemiten denn doch nicht reden.

		Bei Hildegard weiß man indes nie, was Ernst oder Scherz ist.

		Sie hat dann von Walter gesprochen: Ihr Leben scheint sich recht
kümmerlich anzulassen. Von seinem Vermögen hat er sich bei seiner
Verheiratung den letzten Rest auszahlen lassen – die Frau hatte ja
rein nichts – außer den schwarzseidenen Hemden – und mit dem
Verdienen, ›na, darüber weiß ich doch auch ein Wörtlein‹; – um mich
ihres Ausdrucks zu bedienen. – Und bei all dem ein zweites Kind im
Anzug.

		Natürlich erzählte ich Hildegard das Neueste, was ich über
Franziska erfahren – wenn ich ihr [bookmark: page204]auch niemals sagen würde, was ich
alles von Wehrmüller weiß – und wahrhaftig, die Hilde war wieder
köstlich. »Und vom Vater sagst du nichts?« war alles, was sie auf
meine Erzählung erwiderte.

		»Bei unehelichen Kindern,« setzte sie dann hinzu, »fragte man
doch nach dem Vater; so was kann immer noch ein Fürstenkind sein;
hast du mir nicht einmal von einem schwarzen Hemd erzählt, in das
eine goldene Krone gestickt war?«

		So ist meine Schwester; immer boshaft. Namentlich, wo sie Poesie
wittert. Alles Poetische muß sie verspotten. Sie erinnerte sich,
daß ich mir früher auf der Plessenburg auf unsern Weiher immer
einen schwarzen Schwan gewünscht hatte mit goldenem Krönlein
...

		*

		 

		Mittwoch.

		Ich habe Hildegard von Georg erzählt; zuerst beiläufig. Zuletzt
habe ich ihr alles gestanden, zitternd, was sie dazu sagen
werde.

		Sie sagte lange gar nichts. Dann: »Du mußt es ja wissen, ob du
glücklich bist.«

		Ich war höchlichst erstaunt über so viel Milde und
Vorurteilslosigkeit.

		»Ja, Schwesterchen,« sagte sie, »wenn wir Mädchen aus guter
Familie einmal anfangen, die Hoffnung aufzugeben, daß – verzeihe,
wenn ich manchmal zynisch bin – daß unsere Jungfräulichkeit [bookmark: page205]sicher mit
standesgemäßer Versorgung bezahlt wird, da denken wir darüber auf
einmal ein wenig anders als in der Hochzeit, ich meine in der
Blütezeit unserer Jugend; wir denken darüber wie über eine Sache,
die – na, die täglich mehr von ihrem Wert verliert.«

		 

		Sie wollte ihn kennen lernen. Ich habe ihm telegraphiert, und er
hat uns zum Abendessen abgeholt. Hildegard wollte in den Perkeo
gehen; natürlich, wer geht nicht in den Perkeo, wenn er von Dresden
kommt! Aber ich befürchtete, wir könnten dort den Herrn von Krantz
treffen, einen weitläufigen Vetter von uns, der seine
Oberstenpension in Heidelberg verzehrt, und mit dem ich die
Bekanntschaft in Heidelberg nicht erneuern möchte. Mich hat er ewig
nicht gesehen, aber die Hildegard würde er wohl sofort erkennen.
Georg schlug die »Kümmelspalterei« vor; er hat immer den
glücklichsten Einfall.

		Die Kümmelspalterei ist nämlich eine uralte und uraltmodische
Weinstube, von der ich überzeugt bin, daß schon Papa da
verschiedene Bowlen getrunken hat.

		Als wir eintraten, fuhr Hildegard ordentlich zurück. Ich war
darauf gefaßt und hatte mich auf dem ganzen Weg heimlich gefreut.
Sie dachte sich nämlich so was wie ein Dresdener oder Leipziger
Weinrestaurant, mit vergoldeten Tapeten und hohen Spiegeln, mit
venezianischen Kronleuchtern und blendenden Gedecken – und sah nun
eine enge, [bookmark: page206]kleinbürgerliche, fast ärmliche Bäckerstube
vor sich mit ungedeckten und unsauberen Tischen, mit einem
Gerüchlein nach muffigem Mehl, mit zwei Packträgern und einem
Hökerweib vor großen Humpen Apfelweins, und einem Tisch voll
Stammgästen, die auch nicht gerade der eleganten Welt
angehörten.

		Der Wirt wies uns in ein Hinterzimmer. Hier hingen gelbe
Studentenmützen um einen Wandschrank mit burschenschaftlichem
Monogramm, und Hildegards Züge erheiterten sich ein wenig.

		Ich mußte lachen. »Wir sind hier im Weinland,« sagte ich stolz,
»da ist der Wein eine gemeine Sache, und die Weinstuben sind es
auch. Erinnerst du dich nicht mehr an die italienischen Spelunken?
Nur wo der Wein ein exotisches Gewächs ist, macht man ein Aufsehen
mit ihm.«

		Zuletzt war Hildegard doch sehr zufrieden. Besonders, als zum
Nachtisch ein prachtvoller Kirschenkuchen anrückte, fand sie diese
ganz »süddeutsche Spezialität« – das war ihr Ausdruck – gar nicht
übel.

		Und was die Hauptsache ist: Georg gefiel ihr. Sie machte mir
hintennach ein Kompliment nach dem andern, was man von ihr doch gar
nicht gewöhnt ist.

		Sie fand wohl seine Manieren nicht gerade »distinguiert«, wie
sie sagte, aber doch auch nicht unfein. Man merkt, sagte sie, daß
er aus einer Rasse stammt, wo selbst im Bauern ein Stück alter
Kultur steckt.

		Ganz und gar imponierte ihr sein »Physisches«. [bookmark: page207]»Nein, rief sie aus,
sich so was bei uns in Sachsen als Landgewächs zu denken.
Lächerlich. Unter diesen fahlblonden Mopsgesichtern. Und solche
farbigen Menschen bringt der Schwarzwald hervor? Das ist ja fast
unverfälschtes, altes Römerblut. Oder es ist das ganz mysteriöse
Blut der uralten Kelten.«

		Man denke sich, was ich empfinden mußte bei solchen Worten.

		Nur daß Georg katholisch ist, hat ihren Enthusiasmus ein wenig
gedämpft.

		*

		 

		Freitag.

		Georg ist Katholik, aber ein ungläubiger. Er hat keinen
Zusammenhang mehr mit seiner Kirche. Er liebt das Wort nicht, aber
ich glaube, er ist Atheist. Das gefällt mir nicht, aber ist mir
doch lieber, als wenn er Jesuit wäre und zur Beichte ginge.

		Er verteidigt übrigens die Jesuiten immer sehr ernsthaft gegen
meine Angriffe. Ob es ihm aber wirklich Ernst damit ist, oder ob er
mich nur damit reizen will, habe ich noch nicht herausgebracht.

		»Führende Jesuiten waren immer sehr vorurteilslose Menschen,«
ist einer seiner Lieblingssätze, wenn wir streiten.

		Georg ist der Kirche vollkommen entwachsen, er [bookmark: page208]behauptet es
wenigstens; aber manchmal ist mir's, als hörte ich die alten
Sklavenketten noch an seinen Füßen rasseln. Er ist wenigstens immer
noch sehr voreingenommen für seine Kirche.

		Er nennt das Pietät. Ein erwachsener Sohn, pflegt er zu sagen,
braucht seiner Mutter nicht mehr zu gehorchen; er wird sie aber
immer ehren als seine Mutter.

		Nein, es kann keiner aus seiner Haut. Ein Katholik schon gar
nicht.

		Georg ist das beste Beispiel dafür. Gegen den Protestantismus
zeigt er sich manchmal geradezu von einer bornierten Gehässigkeit.
»Ihr Protestanten bildet euch wirklich zu viel ein,« sagte er
neulich; »ihr solltet etwas bescheidener sein; ihr solltet zugeben,
daß an der gesamten europäischen Kultur, dem höchsten Gut der
Menschheit, die katholische Kirche einen ganz andern Anteil hat als
der Protestantismus, dessen Verdienst ich keineswegs leugnen will«
...

		»O, Jesuit,« rief ich ganz empört, »er leugnet, aber erklärt
zugleich, er wolle nicht leugnen; ist das nicht echt
jesuitisch?«

		Er lächelte. Natürlich, Jesuit ist für ihn kein Schimpfname.

		»Dann behaupte wenigstens nicht,« rief ich von neuem, »daß du
innerlich aus deiner Kirche heraus bist; bis über die Ohren steckst
du noch darin!«

		»Du meinst, weil ich nicht im Protestantismus bin?« erwiderte er
mit markierter Überlegenheit. Und dann erklärte er: »Liebes Kind –
so nennt er [bookmark: page209]mich mit Vorliebe, bei religiösen oder
philosophischen Kontroversen – liebes Kind, aus der katholischen
Kirche gibt es zwei Auswege. Der eine führt aus einer schmalen,
schwindligen Brücke über den morastigen Schloßgraben – wenn man bei
einer Kirche von einem Schloßgraben reden kann – hinweg ins Freie,
hinaus ins Freie, in – ich weiß nicht, wie ich mich stark genug
ausdrücken soll – ins absolut Freie, das den Himmel zum Dach, die
göttliche Sonne zum Fenster und die Wolken zu Vorhängen hat. Diesen
Ausgang habe ich genommen. Der andere Ausweg ist ein
unterirdischer, dämmeriger Gang, und man gelangt dabei in einen
etwas öden Raum, der den Leuten viel freier und weiter erscheint
als die Kirche, weil er viel mehr und viel hellere Fenster hat, und
weil keine Bilder und keine Statuen ihn verengen, mit einem Wort,
in den Protestantismus. Alle Leute, die zu Schwindel neigen,
nehmen, wenn sie aus der Kirche heraus wollen, diesen zweiten
Ausweg, im Geiste wenigstens, wenn auch nicht nach der äußeren Form
– auch alle diejenigen, denen zwar der Weihrauchduft der Kirche mit
der Zeit unleidlich geworden ist, die sich aber vor Schnupfen
fürchten in der frischen, freien Luft; denn es ist unglaublich, wie
wenig Menschen, physisch und geistig, ein starkes und
unabweisliches Bedürfnis nach frischer Luft haben.«

		Ich bin dumm, daß ich mich manchmal über solche Reden ärgere.
Georg ist Atheist, er haßt das Christentum; es ist also nur
natürlich, daß ihm der Katholizismus sympathischer ist als der
Protestantismus, [bookmark: page210]der das reinere und strengere Christentum
darstellt.

		*

		 

		7. 7.

		Heute Nacht war ich auf einer öffentlichen Auktion, wo die
Plessenburg versteigert und um einen Spottpreis losgeschlagen
wurde. Käufer war der kleine bucklige Simonson, der Lumpensammler
und Makler aus Niederwasser bei Neuplessenberg ...

		Solch Zeug träume ich jetzt hier und da. Der Gedanke an den
Gutsverkauf läßt mich keinen Augenblick los.

		So weit kann es mit einer Familie kommen, die zum historischen
Adel des Landes gehört. Zum historischen, das will was heißen. Wo
sind denn die Geschlechter, die noch heute, so wie wir, auf ihrem
Urlehen sitzen, von dem sie ihren Namen haben? Und nun diese
Schmach!

		*

		 

		11. Juli.

		Gestern eine zweite Rheinfahrt mit Georg. Wir waren wieder
mutterseelenallein auf dem ersten Deck.

		Denn Mannheim ist eine Stadt, wo – und das ist ihr
Eigentümlichstes – niemand Zeit hat, zur Lust auf dem Rhein zu
fahren. Solche Menschen gibt es in Mannheim nicht. In diesem Sinne
haben [bookmark: page211]die Mannheimer den Rhein, ihren Rhein, noch
gar nicht entdeckt. Sie kennen ihn als wunderbares Arbeitstier, im
übrigen finden sie ihn sterbenslangweilig. Wenn man in feineren
Kreisen, sagt Georg, von einer Rheinfahrt spricht, wird
stillschweigend vorausgesetzt, daß man in Mainz zu Schiff gegangen
ist; zu gestehen, daß man das in Mannheim getan habe, würde einem
ein wenig schmeichelhaftes Mitleid eintragen.

		Wenn die Menschen Augen hätten, wäre das anders. Aber nur, wo
eine marktschreierische Berühmtheit seit lange ihre Stempel und
Plakate hingeklebt hat, sehen sie, oder geben vor, zu sehen.
Hunderte von Menschen, die nie auf eine Blume am Wegrand achten,
die auf der einsam sonnigen Heide niemals einen Zauber in ihrer
Seele verspürt, die nie am Erlenbach im stillen Wiesengrund mit
Entzücken gewandelt sind und nie Erlkönigs Töchter mit den Augen
Schwinds im Abenddämmern weben sahen: sie gehen alljährlich unter
vielem Geschrei in die Alpen. Mit der stillen Schönheit der
heimischen Natur wissen sie nichts anzufangen, aber mit den
Berggipfeln und Gletschern – können sie renommieren.

		Unsere gestrige Fahrt wird mir unvergeßlich sein. Sie begann im
Morgengrauen, der Rhein stand hoch, fast auf Uferhöhe. Die
Altwasser des rechten Ufers mit ihren grünen Wieseninseln und
Pappelpflanzungen, mit ihren brüchigen Weidengeländen und
Schilfbuchten waren weithin übersehbar und erschienen dem Auge als
unbetretene [bookmark: page212]und unbetretbare Wasserwüsten der Urzeit,
wo die einsam stillsitzende Rohrdommel mit eingezogenem Hals
philosophisch vor sich hinbrütet, wo die Scharen des weißgestirnten
Wasserhuhns, wo der goldgesprenkelte Regenpfeifer und die
blauspiegelnde, weithin leuchtende Wildente, und der zierlich
geschöpfte, hochstelzige Reiher ihr geheimnisvolles Wesen
treiben.

		Die Sonne stieg über den Odenwald empor, die Pappeln in der
kühlen grauen Morgenluft entzündeten sich wie grüne Flammen, die
Ebene rollte sich auf in der Fülle ihrer Fruchtbarkeit, dampfend
und rauchend, weithin dunkel umrahmt von blauen Gebirgszügen,
hinter denen, immer ferner, höhere Kuppeln aufragen; im Westen der
mythische Donnersberg, den Blick nicht einengend wie in
Hochgebirgstälern, sondern ihn fortziehend in unbegrenzte
Weiten.

		Dann steht die Sonne strahlend hoch über dem Strom, der weit
hinaus funkelt und blitzt von ihrem goldenen Licht; über den fernen
Bergen aber steigen weiße Sommerwolken auf. Eine brütende Hitze
fliegt über der heißatmenden Ebene. Und siehe, ehe man sich's
versieht, ist der weite Himmel über uns schwarz und schwer, und auf
der Ebene liegt es fast wie Nacht ... Doch nicht Sterne funkeln,
sondern zackige Blitze zucken.

		Nicht das Gewitter ist so unvermutet schnell über uns
heraufgezogen, wir selber, auf dem pfeilschnell hingleitenden
Schiff sind in das Gewitter hineingefahren. [bookmark: page213]

		Wir fahren unter ihm hin. Der Donner umrollt uns. Blitze fahren
zischend in die verdunkelte Flut, Regen klatscht auf das Segeldach
des Schiffes. Wir fahren aber nicht nur unter dem Gewitter hin, wir
fahren auch unter ihm weg, und indem wir jetzt eine Biegung des
Stromes umschiffen, liegt die Gewitternacht mit ihren unheimlichen
Stimmen bereits hinter uns, und die strahlende Sommerschönheit mit
ihrem goldig-blauen Geleucht und weißen Schimmer umfängt uns von
neuem.

		»Noch nie machte ich die Fahrt,« sagte Georg, »ohne in
Ergriffenheit und Entzückung anzubeten, ohne im Geist in die Knie
zu sinken, wie der Mensch bei Klinger, vor der großen, weiten,
reichen Schönheit dieser ungekannten und ungeschätzten,
heimatlichen Landschaft ...«

		Einmal plötzlich, gerade hinaus über dem breiten Strom, hinter
einem dunklen Wald von Eichen, erhebt sich, hoch in der Luft
stehend, finster und massig, vieltürmig, in glücklicher
perspektivischer Verkürzung, einer sagenhaft-phantastischen Burg
ähnlich, der Dom von Worms, der Dom des Nibelungenliedes ...

		Wem einmal so in fast gespenstischer Schönheit der Dom von Worms
erschienen ist, der sollte sich eigentlich den Eindruck nicht
verderben dadurch, daß er der poesieumwobenen Erscheinung allzunahe
tritt. Gespenster sollte man sich nicht in der Nähe ansehen.

		Es gibt ja in Worms, das sich von seiner grausamen [bookmark: page214]Vernichtung
durch Melac erst in allerletzter Zeit wieder aufzuraffen anfängt,
einige seltsame, alte Dinge zu sehen, z. B. eine mittelalterliche
Synagoge, die in der Nähe ähnlich märchenhaft wirkt, wie der Dom in
der Ferne. Aber gerade dieser kann in der Nähe nur enttäuschen.
Besonders hat man das Gefühl, daß es seinem Schöpfer mehr darum zu
tun war, sich dicke, schützende Festungsmauern zu bauen, eine Art
Zwingburg unter religiösem Vorwand, als Hallen der Anbetung zu
schaffen, Hallen für Jubelfeste der Christenheit, für den
südlich-orientalischen, grandios-heiteren Pomp des katholischen
Gottesdienstes.

		So meinte nämlich Georg. Und in der Tat, ohne die Rokokoaltäre
und Rokokogitter im Chor, würde der Dom rein protestantisch
wirken.

		»In diesem gedrückten, engen Kellerloch haben dann auch die
deutschen Bärbeißer einen der größten Päpste der Weltgeschichte
abgesetzt, der selber – einen urdeutschen Adelsnamen trug. Sie
haben sich dabei ein wenig renommistisch benommen,« meinte Georg
spöttisch.

		In Worms aber ist man mit Recht auf nichts so stolz als auf das
Lutherdenkmal. Und ganz Deutschland teilt diesen Stolz.

		Nur natürlich Georg nicht. »Der genial-religiöse Paul de
Lagarde,« sagte er, »hat dieses Monument die Wormser
Ofenausstellung genannt. Das sollte wohl ein ästhetisches Urteil
sein. Doch könnte einem das Denkmal vielleicht auch in anderer
Beziehung nicht ganz gefallen, etwa aus dem Umstand, [bookmark: page215]daß der
große Luther hier von einigen Vertretern des finstersten und
lebensfeindlichsten Fanatismus umgeben ist, wodurch fast
vordringlich und ausschließlich eine Seite seines Wesens betont
wird, die zum Glück keineswegs seine stärkste Seite war, und worauf
zum Wenigsten seine ragende Größe und fortwirkende Bedeutung sich
gründet.«

		Darin konnte ich ihm nicht ganz unrecht geben.

		*

		 

		* * *

		Hildegard hat mir Vorwürfe gemacht, weil ich in München
seinerzeit nichts von Graf Zobel geschrieben. Mama habe ihn vor
kurzem bei der Exzellenz – das ist Mamas Schwester, die Frau
Generalin von Rohna – getroffen, und er habe sehr begeistert von
mir gesprochen. Mama aber sei unwillig gewesen, weil sie von dieser
Begegnung nichts gewußt habe.

		Das war wirklich unklug von mir. Ich hätte harmlos berichten
sollen – natürlich, soweit das möglich war.

		Am wenigsten wußte Hildegard von Botho zu erzählen. Die beiden
waren ja auch immer wenig intim zueinander, und ich glaube, von
seiner heimlichen Flamme spricht er wenig oder gar nichts mit ihr;
er mag den Ton nicht, den Hildegard in solchen Dingen gern
anschlägt.

		Sie hat mir's auch rund heraus gesagt, daß sie [bookmark: page216]an seinen Erfolg nicht
glaubt. Wir hätten fast Streit dessentwegen miteinander
bekommen.

		*

		 

		16. Juli.

		Neue Aufregung. Georg wird sich verändern. Er hat, ohne mir
etwas davon zu sagen, um eine Stelle an der chemischen
Landes-Versuchsanstalt in Karlsruhe eingegeben, und er hat sie –
obwohl er sich geringe Hoffnung gemacht – zugleich mit der
Ernennung zum Professor gestern erhalten. Am ersten Oktober hat er
das neue Amt anzutreten.

		Er ist dann Staatsbeamter mit bedeutend höherem Gehalt und
entsprechenden Pensionsansprüchen. Und natürlich schwimmt er in
Glück. Er hat dreiundzwanzig Mitbewerber besiegt, gewiß
schmeichelhaft für sein Selbstbewußtsein. Ich sogar bin nicht wenig
stolz darauf.

		Aber die Hauptsache: »Nun können wir heiraten,« sagte er
triumphierend.

		Es war für ihn also selbstverständlich, daß ich ihn heiraten
wolle, und daß ich nur auf seinen Antrag gewartet hatte.

		Aber darin könnte er sich gewaltig geirrt haben. Ich war sehr
unangenehm berührt von der Sicherheit seiner Voraussetzung und ließ
es ihn deutlich genug merken.

		Doch wie ich seine große Bestürzung sah, tat es mir leid, sein
Glück so plötzlich getrübt zu haben, [bookmark: page217]und ich suchte ihn wieder
aufzurichten. »Wir werden noch darüber reden,« tröstete ich.

		Ich bin ja im Grunde nicht abgeneigt. Es wäre für mich sogar
eine ganz gute Partie. Aber ich habe ein Bedenken; so, wie ich mich
kenne, habe ich Furcht vor dieser Ehe.

		Es ist ja möglich, daß die wirkliche Ehe eine genügende
Schutzwehr bildet gegen Vorkommnisse, wie neulich mit meinem
Zimmernachbarn. Aber wenn ich mich darin irrte? Ich bin
schwach.

		Diese Ehe könnte ein großes Unglück werden.

		Und wäre es nicht ein unverantwortlicher Frevel, sie einzugehen
bei solchen Zweifeln?

		Ich will jedenfalls streng mit mir ins Gewissen gehen, und mit
Georg will ich offen reden über meine Bedenken. Sein Schicksal sei
in seine Hand gelegt.

		*

		 

		17. Juli.

		Heute auf der Stiege dem Studiosus begegnet. Er errötete und
grüßte hastig und verlegen. Er stolperte sogar äußerst
ungeschickt.

		Ich aber errötete innerlich, indem ich langsam die Treppe
hinunterstieg, und »Tilchen, Tilchen,« sagte ich zu mir selber,
»die Schüchternheit eines Dummen ist deine ganze Tugend.«

		*

		 

		[bookmark: page218]

		18. 7.

		Am fünfzehnten habe ich Schönemann einen netten Brief zu seinem
Geburtstag geschrieben; ich war doch begierig, mal wieder etwas von
ihm zu hören. Und was antwortete er mir?

		In Worten gar nichts, aber in einem großen Kuvert, und nicht
verschlossen, schickt er mir eine Photographie von drei männlichen
Akten – Nacktheiten von abstoßender Indezens.

		Ich war zuerst empört; dann überkam mich eine namenlose
Traurigkeit.

		Als Georg gegen Abend kam, hatte ich verweinte Augen; ich konnte
mich nicht entschließen, ihm die Wahrheit zu sagen, ich schämte
mich zu sehr.

		 

		Meine Niedergeschlagenheit kam aber durchaus nicht allein daher,
daß ich in der Sendung eine beleidigende Absicht vermutete. Die
Sache an sich machte mich schon traurig.

		Im Kunstwerk entzückt mich die Nacktheit; aber diese brutale
Natur, so absichtlich ins grelle Licht gestellt, verletzte mein
Schamgefühl in einer Weise, daß ich mich tief unglücklich fühlte
...

		Eigentlich ist mir das selber ein wenig ein Rätsel, und ich
frage mich umsonst, wie es kommt, daß man vor der Natur so
erschrecken kann.

		Als ahnungsloses Mädchen meinetwegen, selbstverständlich; aber
wer seit Monaten in mythologischen Szenen vor der olympischen
Tiergottheit selig-bang erzitterte ohne Sündegefühl und störende
Scham ... [bookmark: page219]

		Liegt meinem unglücklichen Erschrecken nur irgendein versteckter
Atavismus zugrunde, oder ist ein höherer Sinn dahinter zu
suchen?

		 

		Da ich doch einmal daran war, nach München zu schreiben, hat
auch Wehrmüller ein Briefchen bekommen.

		Seine Antwort zeigt die alte freundschaftliche Anhänglichkeit.
Kein Wort, das aus verletzte Eitelkeit weist.

		Und er hätte wahrlich einigen Grund dazu. So schmerzlich mein
Weggehen gerade ihm gewesen sei, schreibt er unter andern, so wolle
er's doch nicht bedauern, weil er überzeugt sei usw. »Auf den
Knien,« heißt es dann wörtlich, »auf den Knien danken Sie Ihrem
Doktor dafür, daß er Sie von München weggenommen hat, das war eine
rettende Tat.«

		Wehrmüller übertreibt ein wenig; aber im Grunde hat er
Recht.

		Über die zurückgezahlte Schuld kein Wort. Und allerdings hatte
ich auch nichts davon geschrieben. Keinen Dank. Ich hatte rein
nicht daran gedacht. Ich bin manchmal so. Eigentlich schrieb ich
den Brief nur, um ihn im Scherz zu schelten, daß er das Geld mir
nicht noch ein wenig aufgehoben hat, das nun durch den Bankkrach
für mich verloren ist; aber während des Schreibens vergaß ich das,
was die Hauptsache sein sollte.

		*

		 

		[bookmark: page220]

		13. 8.

		Von München konnte ich weggehen; aber kann man auch von sich
selber weggehen, loskommen von sich selber?

		Das kann man eben nicht, ich habe es gestern wieder
erfahren.

		Ein Vetter von Georg ist Amtsrichter in einem kleinen Städtchen
an der Bahnlinie Heidelberg-Würzburg. Adelsheim heißt der Ort. Die
beiden sind sehr befreundet, und Georg sprach schon lange davon,
daß wir den Vetter einmal zusammen besuchen wollten. Am Samstag
nachmittag kommt er reisefertig an: »Wollen wir nach Adelsheim
fahren? Ich habe zwei Tage frei. Am Montag ist Maria Himmelfahrt,
das ist ein Feiertag bei uns.«

		Eine Stunde später saßen wir im Zug, der durch das Neckartal
sauste, an Obsthalden vorüber und Buchenwäldern, an
mittelalterlichen Stadtmauern mit Burgen und Türmen auf der Höhe,
jetzt hart am Ufer des Flusses hin, dann lang durch die schwarze
Nacht unterirdischer Straßen.

		Später war's ein anderes Bild. Spitzgiebelige Dörfer mit
braun-moosigen Ziegeldächern lagen an Bächen hin oder an seichten
Hügeln hinauf, und weithingestreckte über abgerundete Höhen
ausgebreitete Wälder hüllten tiefe grüne Wiesentäler, von
Forellenwassern durchflossen, in unendliche Stille und
Einsamkeit.

		Wir stiegen endlich aus. Ein Herr in halb jägerlichem Anzug, mit
zwei gelbbraunen, langhaarigen [bookmark: page221]Hühnerhunden an der Koppel, grüßte
vom Bahnsteig herüber. Es war der Herr Oberamtsrichter. Georg hatte
ihn benachrichtigt.

		Die Familienähnlichkeit der beiden Vettern war auffallend. Doch
schien der Amtsrichter etwas untersetzter, vielleicht nur, weil er
breiter in den Schultern war, was durch die Jagdjoppe besonders
hervortrat. Auch mochte er ein halbes Jahrzehnt älter sein.

		Während wir uns herzlich begrüßten, stießen mich die beiden
Rüden leise an, wie wenn sie sagen wollten: Wir gehören auch
dazu.

		Es waren wundervolle Tiere; ich konnte nicht anders, als dem
Amtsrichter mein Kompliment deswegen zu machen.

		Wir waren übrigens nicht in Adelsheim. Der Schnellzug hatte dort
nicht gehalten. Wir waren eine Station weiter.

		Osterburken hieß der Ort, und Georg hatte mir schon unterwegs
davon gesprochen, als von einer alten Römergarnison am Limes, wo
vor einigen Jahren ein Altar der Diana Abnoba ausgegraben und ein
umfangreiches Kastell aufgedeckt worden war.

		Wie mir das in den Ohren klang, ganz märchenhaft. Ich zitterte
vor freudiger Aufregung, denn wir dachten uns Wunder, wenn wir in
Dresden von solchen Dingen hörten. Und natürlich wollte ich gleich
hin.

		Meine Enttäuschung war groß; denn was war's? Eine Art Schacht,
aus dem verschiedenes schwarzes Mauerwerk hervorsah, das einmal
alles [bookmark: page222]Mögliche gewesen sein konnte – vielleicht
ein bäuerlicher Kuhstall.

		Die Fetzen einer alten Handschrift mögen einem Gelehrten, der
sie lesen kann, viel sagen; aber was sagen sie meinem Auge?

		Ebenso diese Mauerreste. Mir fielen die Worte jener alten dicken
Französin ein, auf dem Heidelberger Schloß:

		Ce sont vraiment de belles ruines, ce
n'en sont point comme il y en a, ou l'on ne voit rien du
tout.

		Das war doch eine ganz gescheite Rede. Dummheit aber ist es,
pflichtschuldig auch: dort zu bewundern, wo die eigenen Augen doch
so viel wie nichts sehen, rien du
tout. Man nennt solche Menschen »Gebildete«.

		Zu diesen gehörte offenbar der Wirt, wo wir später einen
Erfrischungstrank nahmen. Er hatte bloß seine Dorfschule besucht,
aber er sprach wie ein Gelehrter. Vor allem, wie ein gelehrter
Narr. Man hörte ihm an: Wenn er die Wahl gehabt hätte zwischen dem
Heidelberger Schloß und dem Römerkastell ... Ein vielsagender Name
genügte ihm, wenn auch von der Sache nichts da war.

		Allerdings bewahrte er den Schlüssel zur Einfriedigung des
»Kastells«!

		Und einen sehr gescheiten Einfall hatte er: Ob wir vielleicht
zum Abendessen blieben, er habe Forellen gefangen. Ein Rehziemer
sei bereits gespickt und dürfte bloß in die Pfanne gelegt werden.
Ich wollte protestieren gegen solche Üppigkeit. [bookmark: page223]

		Der Oberamtsrichter wehrte mir: »Wenn Sie ahnten, für wie wenig
Geld hier so was zu haben ist!« Georg sagte: »Beruhige dich. Das
sieht so improvisiert aus, aber ich wollte wetten, er hat alles mit
dem Wirt vorher verabredet. Und er wußte wohl, was er tat. In
seinem Amtsnest wär's nicht so gemütlich geworden, und den
Weinkeller hat er hier auch längst durchprobiert.«

		Es wurde dann sehr »gemütlich«, nämlich sehr heiter, und die
Herren beschlossen, mit meiner Zustimmung, zu Fuß nach der
amtsrichterlichen Residenz zu wandern. »Unter den flammenden
Sternen der Hochsommernacht,« sagte Georg.

		Es war eine zauberhaft schöne Nacht, überraschend hell, die
goldenen Sterne standen fast auf blauem Grunde. Nur über den Wiesen
lag ein weißlicher Duft, aus dem das Erlengebüsch, den Forellenbach
entlang, schwarz aufragte.

		Wirklich, es war eine zauberhaft schöne Nacht; wir hätten zu
zweien sein sollen. Aber drei mit zweierlei Geschlecht, das taugt
nicht in solcher Nacht. Es taugt überhaupt nicht.

		Der Amtsrichter hatte mir galant seinen Arm angeboten. Nichts
natürlicher. Aber nun reizte es ihn, ein wenig Komödie zu spielen,
mir im Scherz den Hof zu machen und seinen Vetter damit zu necken.
Ich ging darauf ein, auch Georg, der mit gutem Humor die Rolle des
Eifersüchtigen spielte.

		Dennoch fühlte ich bald heraus, daß wir den Scherz eigentlich
etwas zu weit trieben, und daß [bookmark: page224]die ganze Komödie meinem Freund sehr
wenig gefiel, wenn er's auch nicht merken ließ.

		Wenn einer einmal im Ernst eifersüchtig war, mit dem ist in
diesem Punkt nicht zu scherzen.

		Aber wie es so geht, wir trieben's immer toller, und auf einmal
konnte Georg seines Mißbehagens nicht mehr Herr werden; er
verstummte plötzlich.

		Das nahm der Amtsrichter übel, er sagte, Georg solle sich
schämen. Auch lenkte Georg, so vernünftig war er, schnell wieder
ein; aber eine kleine Verstimmung blieb heimlich zurück. Sogar
Flick und Flock schienen es zu merken.

		Und es kam Schlimmeres dazu. Der Amtsrichter bewohnte allein
eine riesige Dienstwohnung, es war also ausgemacht, daß wir nicht
ins Gasthaus gingen; ich sollte das Fremdenzimmer für mich haben,
Georg im Bett seines Vetters schlafen und dieser es sich auf seinem
Diwan zurecht machen. Die Vorbereitungen waren in diesem Sinn zum
voraus getroffen. Die beiden Herren begleiteten mich an mein Zimmer
– es war spät – und Georg wünschte mir fast kühl eine gute Nacht,
was den Amtsrichter von neuem zu einer Neckerei herausforderte.

		»Ärgert dich's vielleicht,« sagte er mit verstohlenem Blinzeln
zu mir hin, »daß dein Schlafzimmer etwas weit abliegt? Ich stelle
dir gern, hier gegenüber, meinen Diwan zur Verfügung.«

		»Gute Nacht!« rief Georg mit einer Lustigkeit, die mir etwas
gezwungen schien.

		Als ich schon halb eingeschlafen war – vielleicht [bookmark: page225]hatte ich
aber auch ganz und gar schon geschlafen – glaubte ich plötzlich ein
Geräusch gehört zu haben und hatte das deutliche Gefühl, als ob
jemand vor meinem Bett stünde. Mein erster Gedanke war: »Wenn es
der Amtsrichter wäre!« Ich erschrak aber darüber keineswegs, ich
war schon ganz gefaßt auf ein Abenteuer und stellte mich schlafend.
Unterdessen glitt es in mein Bett und schmiegte sich an mich; ich
stellte mich immer noch schlafend. Eine Hand griff nach der meinen
... ich erkannte Georg.

		Den ganzen andern Tag – ich fühlte es wohl – war er innerlich
traurig. Hatte er erraten am Abend, daß ich nicht schlief, und
hatte er mein Zittern gefühlt, mein Zittern und Bangen vor dem
Abenteuer, das ich vermutete, und gegen das ich mich doch nicht
wehrte?

		Hatte er einen Blick getan in den Abgrund meines Wesens?

		Und da ertappe ich mich darauf, daß diese Frage mich erschreckt.
Aber war es denn nicht mein Wunsch, daß er meine gefährliche Natur
erkennen und jeden Gedanken an eine Ehe mit mir aufgeben möge? Habe
ich mich in mir selber getäuscht? Wäre ich am Ende doch
unglücklich, wenn ich ihn wieder verlöre?

		*

		 

		19. August.

		Zu einer andern Zeit, wie wäre ich empört, wie wäre ich
moralisch entrüstet gewesen! Aber wer sich [bookmark: page226]wie ich jeden Augenblick
auf innerlicher Untreue ertappt, hat der ein Recht »den ersten
Stein aufzuheben?«

		Ich war noch nie innerlich so zerknirscht, so ergrimmt über mich
selber, wie in diesem Augenblick – vielleicht nur aus Ärger, und
weil ich durch mein eigenes Verhalten mich jenes Rechts begeben
habe.

		Und doch möchte ich der Abscheulichen, der Niederträchtigen ins
Gesicht speien.

		Ja, ich bin wie außer mir.

		Um die Seidschitz handelt es sich – ich mag sie nicht mehr mit
meinem Namen nennen, einst war ich stolz darauf.

		Sie hat also den armen Botho nicht nur einfach gefoppt; sie hat
als echte Schauspielerin – nicht umsonst stammt sie von einer
Italienerin ab – auch für den nötigen Eklat, für die nötige
Publizität gesorgt.

		»Der gute Botho ist wie vernichtet,« schreibt Mama; »man spricht
so oft vom Blitz aus heitern Himmel, das war eher schlimmer; denn
dieser Blitz war von ausgedachter, perfider Tücke geschleudert,
nicht vom blind waltenden Zufall. Noch acht Tage zuvor hatte sie
ihn auf dem Gartenfest bei Rohnas so auffallend ausgezeichnet, daß
es den Kameraden auffiel und Botho von allen Seiten beglückwünscht
wurde. Zu mir sagte der herzige Junge am andern Tag: ›Ach Mama, es
ist fast zu viel Glück für mich wenig verwöhnten Menschen; man wird
mich unheimlich beneiden.‹; [bookmark: page227]

		»Und nun denke Dir, wie er vorgestern in die Kaserne kommt,
fallen ihm zuerst die scheuen Blicke der Kameraden auf; aber als
Glücklicher will er keinen Argwohn aufkommen lassen, und herzlich
und vergnügt wünscht er allseits guten Morgen. Da werden die
Gesichter noch verdutzter; man weiß offenbar nicht, wie man sich
benehmen soll. Erich Hesse, der, wie du weißt, am vertrautesten mit
ihm steht, ergriff endlich das Wort: ›Du scheinst die Nachricht ja
gut aufgenommen zu haben, lieber Botho,‹; sagte er.

		»›Was für eine Nachricht?‹;

		»Also er kannte sie noch nicht. Die ganze Stadt hatte in der
Frühe die Anzeige erhalten, nur er nicht; die ganze Stadt sprach in
diesem Augenblick von der Verlobung des Grafen Hallstein mit
Ottilie von Seidschitz.

		»Nur Botho war noch in der Unwissenheit, stand ahnungslos vor
den lauernden Kameraden. Welche Situation!«

		*

		 

		Was ist da noch zu sagen? Armer Botho! Ich finde weiter kein
Wort.

		*

		 

		20. 8.

		Georg hat mir heute ein Geständnis gemacht, das er gescheiter
für sich behalten hätte.

		In jener Nacht, bei seinem Vetter, habe ich ihn [bookmark: page228]– ich war ärgerlich,
ohne es zu wissen, warum – barsch weggeschickt, und wahrlich, ich
begriff hintennach selber nicht, wie ich so grausam hatte sein
können, allerdings auch nicht, wie er so dumm sein konnte, mir zu
folgen. Und heut – er war beglückt, weil ich wegen der Heirat
einige Hoffnung durchblicken ließ – heut gesteht er mir, daß er in
jener Nacht Höllenqualen der Eifersucht ausgestanden, daß er
zuletzt seine Schlafzimmertüre geöffnet, um bis in den Morgen
hinein das leiseste Geräusch auf dem Flur zu belauschen ...

		Ich mußte an Graf Zobel denken. Der hätte sich weder auf diese
Weise aus meinem Bett jagen lassen – es war doch so, wie wenn man
einen unartigen Jungen wegschickt – noch hätte er sich je dazu
bekannt, wie ein hinausgesperrter, winselnder Hund auf der Lauer
gelegen zu haben. Bei einem Mann, wie Zobel, sowas nur zu denken,
ist einfach eine Lächerlichkeit.

		Wahrlich, Georg müßte etwas stolzer sein.

		*

		 

		Sonnabend, 23. 8.

		Brief von Hildegard; sie wohnt in Chambre garnie auf dem
Mont-Martre. Wer hätte ihr das zugetraut? Und was sie wieder einmal
für eine feine Nase verrät. »Apropos,« schreibt sie, »wenn er dich
etwa heiraten will, greif zu!« Nicht eine [bookmark: page229]Silbe hatte ich gegen sie
fallen lassen, die sie zu einer solchen Annahme berechtigen
konnte.

		*

		 

		* * *

		Ich bin einstweilen keineswegs entschlossen, »zuzugreifen«; aber
ich habe nun doch in einem Brief an Mama andeutungsweise von der
Sache geschrieben, von seiner Person, seinen Verhältnissen.

		Und Mama hat, weniger burschikos, aber ganz in demselben Sinne
geantwortet wie Hildegard. Vorausgesetzt, schreibt sie, daß ich
nicht in Verhältnisse komme, die mein Talent schädigen.

		Ach, mein Talent! Ich glaube kaum mehr daran.

		*

		 

		27. 8.

		Georg wird immer dringender. Nun hab ich ihm heut offen mein
Bedenken ausgesprochen.

		»Das hab ich mir alles auch gesagt,« antwortete er, »aber mir
ist nicht bang. Du bist weich wie Wachs, du bist so gut, du wirst
mich nicht unglücklich machen.«

		»Ich bin eine Hetärennatur; man hat es mir oft genug
wiederholt.«

		»Um so mehr brauchst du einen Mann, der dich vor dir selber
schützt. Du bist grenzenlos gut, lieb und gut, und wenn du schwach
bist, meine starke Hand wird dich halten.« [bookmark: page230]

		Ob seine Hand stark genug sein wird, das ist die Frage.

		Wenn er zu spät einsähe, daß er sich getäuscht ...

		Ich habe mir von neuem Bedenkzeit auserbeten.

		*

		 

		* * *

		»Meine starke Hand wird dich halten.« Wenn ich's ihm nur
zutrauen könnte; nur bei einem wär ich dessen sicher – dem
Grafen.

		Er ist auch der einzige, der mich in Wahrheit »genommen« hat,
dem ich mich verfallen fühlte kraft einer übermächtigen Gewalt, die
innerlich von ihm ausging. Vor ihm allein hatte ich keinen Willen;
wie ein ängstliches Hündchen duckte sich mein Wille vor seinem
gebietenden Blick, sogar sein Bäuchlein und seine Glatze vergaß ich
darüber.

		Allen andern habe ich mich frei geschenkt, oder was noch weniger
schmeichelhaft für sie ist, aus augenblicklicher Apathie
überlassen, auch aus Mitleid.

		*

		 

		Goethes Geburtstag.

		Ich hatte bis jetzt nie die »Wahlverwandtschaften« gelesen; es
ist fast eine Schande. Aber dieser moralisierende Herr Mittler und
gleich zu Anfang [bookmark: page231]die langweiligen Gespräche über
Gartenanlagen haben mich immer abgeschreckt, und ich bin nie über
die ersten Seiten hinausgekommen. Ich wußte nicht einmal, daß mein
Name darin vorkommt, ja, daß er der Name der Hauptheldin darin ist
...

		Literaturgeschichte: Sehr gut! hat mich einst der Professor
Himmelhaber zensiert. Ja, die schlechten Zensuren allein sind nicht
immer die ungerechten, die guten können es auch sein!

		Und dabei hat wahrscheinlich diese Goethesche Ottilie bei mir
Pate gestanden; ich erkenne da Papas romantische Neigungen. Gewiß
bin ich auf diese Weise zu dem altmodischen Namen gekommen; denn
wer heißt denn heut noch Ottilie? Ja so, die ... aber daran will
ich nicht mehr denken. Nicht nur der Name ist unmodern, der Typus
ist es noch mehr.

		Die edle Entsagung, das ist nicht mehr modern. Wenigstens gibt
es das nicht in modernen Romanen – außer vielleicht in
schlechten.

		Ich habe nämlich jetzt endlich das Buch gelesen. Wie ich dazu
kam? Nun, man langweilt sich doch manchmal. Ich saß da gestern
nachmittag an meinem Fenster, und lange genügte es mir, mich in den
Anblick da draußen zu versenken.

		Ich träume ja lieber, als ich lese. Wie sagt Hebbel in seiner
Judith, die sonst nicht sehr gescheit ist? – na, nun kommt mir der
Wortlaut der Stelle nicht!

		Nebenbei: Überall liest man jetzt von den Aufführungen [bookmark: page232]dieser
Judith; fünfzig Jahre hat das gebraucht. In wieder fünfzig Jahren
führt man vielleicht die meinige auf ...

		Ich träume lieber, als ich lese, sagte ich. Aber manchmal
brechen die Fäden ab. Ich griff zu einem Band Goethe, ich
blätterte; plötzlich lese ich: »Aus Ottiliens Tagebuch.«

		Ich bin ganz erschrocken. Sind denn meine Tagebücher schon
einmal gedruckt?

		Und nun, natürlich, machte ich mich an die Lektüre.

		Es ist aber wirklich ein altmodisches Buch. Ein sonderbarer
Kauz, dieser Goethe manchmal. Seinen Wanderjahren – die ich auch
noch nicht gelesen habe – gibt er den Untertitel: »Oder die
Entsagenden.« Er hätte das auch vor die Wahlverwandtschaften
schreiben können.

		Aber sowas imponiert den Moralisten; sie vergessen nur, daß es
ein alter Herr ist, der ewig das Lied der Entsagung singt. Da ist
doch nichts Besonderes zu rühmen, und wenn dann unter den Epigonen
ganz Junge uns dieses Lied vorleierten, so war das vollends
albern.

		Die moderne Literatur hat endlich diesem Geleier zum Glück ein
Ende gemacht.

		 

		Ob nun das wohl zum Gescheiten oder zum Dummen gehört, was ich
da geschrieben habe?

		Georg behauptete nämlich vorgestern: In mir seien zwei Ottilien,
eine sehr gescheite und eine ganz dumme. Es sei überraschend, was
ich manchmal [bookmark: page233]für gescheite Dinge sage, und dann wieder
rede ich so scheckig, daß man meinen könne, ich sei im Kopf nicht
ganz richtig.

		Ich mußte an Tantchen Suse denken, von der wir das auch immer
sagten.

		Und dennoch will er mich heiraten.

		*

		 

		Sedantag.

		War das eine Nachricht! Ganz verstört bin ich diese drei Tage
herumgelaufen, und noch immer bin ich wie betäubt.

		Also das Gut ist verkauft, Park und Schloß inbegriffen.

		Nun, darauf war ich gefaßt seit Hildegards Besuch. Aber, wer es
gekauft hat?

		Erich! dieser Hohn; Erich Hesse hat die Plessenburg gekauft.

		Darum hatte er als armer kleiner Leutnant die Frechheit, das
sechzehnjährige Schloßfräulein zu küssen, das dumme Ding, das sich
nicht denken konnte, daß in einem Leutnantsrock ein Bube stecken
könnte.

		Durch das arme Fräulein konnte er freilich das Schloß nicht
bekommen; er mußte vorher die Tochter des reichen Seifensieders
heiraten.

		Bei mir wollte er nur einmal seine Unwiderstehlichkeit erproben.
[bookmark: page234]

		Und natürlich war er auch indiskret, der Elende, und hat wohl
gar Schlimmeres dazugelogen. Ich habe immer sowas vermutet; seine
Kameraden haben sich auf Bällen oft so eigentümlich gegen mich
betragen, und die Anspielung, die Graf Zobel einmal gemacht hat
...

		Wenn Bernhard ein Kerl mit Schneid gewesen wäre, so hätte er
damals, als ich ihm die Sache erzählt, den Menschen gefordert, der
seiner Schwester das zugefügt, und hätte ihm eine Kugel vor die
Lappen geschossen.

		Aber der hat die Achseln gezuckt. »Kindereien.«

		Dafür muß er's nun erleben, daß der Sohn des Schulmeisters aus
Görlitz ihn zum Schloß seiner Väter hinauswirft.

		Hinterrücks! Denn natürlich hätte Bernhard das Gut diesem Hesse
nie verkauft, das hätte ihm doch die Eigenliebe nicht erlaubt; aber
der Verkauf ging durch einen Unterhändler, und der eigentliche
Käufer wurde nicht genannt.

		Ob Bernhard dieselbe Summe anderwärts herausgeschlagen hätte?
Hesse hat es sich wohl was kosten lassen, gerade den Mann aus dem
Sattel zu heben, in dessen mütterlichem Haus er sich so oft hatte
füttern lassen als armer Kadett, wenn sie Sonntags Ausgang hatten,
und später wieder als Leutnant, wo er so manchen Urlaub auf
Plessenburg verleben und sich's wohl sein lassen durfte –
allerdings auch manche Beschämung hatte hinnehmen müssen wegen
seiner gar zu schäbigen Equipierung. [bookmark: page235]

		»Er wird wohl bald,« schreibt Mama, »seinen Abschied nehmen, um
als Schloßherr auf der Plessenburg zu residieren.«

		*

		 

		Und nun weiß ich auch, warum ich mit meinem Roman nicht mehr
vorwärts kam; diesen göttlichen Ausgang zu erfinden, wäre ich
allerdings nicht imstande gewesen. Die Wirklichkeit ist manchmal
kühner als Dichterphantasie.

		*

		 

		3. September.

		Solche Nachrichten können einen mürbe machen. Ich bin nun fest
entschlossen, Frau Professor zu werden; vielleicht gebe ich doch
noch eine gute bürgerliche Hausfrau ab.

		*

		 

		3. 9. abends.

		Mir ist heute ein Einfall gekommen. Georg liebt über alles sein
altes Mütterchen, er hält hohe Stücke auf sie; er spricht von ihr,
wie von einer Art Sybille oder Seherin alten Stils und sie ist auch
ganz gewiß eine außerordentliche Frau.

		Er will schon lange, daß ich sie kennen lernen soll; ich werde
ihm den Vorschlag machen, daß wir sie nächsten Samstag besuchen:
sie soll mein Orakel [bookmark: page236]sein. Wenn ich ihr rückhaltlos gefalle,
wenn ich ihr volles Vertrauen gewinne – sie wird sich Georg
gegenüber offen aussprechen – so soll mir das sein wie die Stimme
Gottes, und ich will mit ihm vor den Altar treten in Glauben und
Zuversicht.

		*

		 

		9. 9.

		Na, das hätte ich nun auch nicht erwartet. Ein Brief von
Hauptmann Hesse.

		Ich war erst empört, wie über eine Frechheit. Ich vermutete den
reinen Hohn dahinter; aber nach ruhiger Überlegung sah ich die
Sache anders.

		Er bittet mich, ihm dasselbe geschäftliche Vertrauen
entgegenzubringen, wie meinem Bruder Bernhard, und meine Hypothek
auf dem Gut stehen zu lassen.

		Was kann das heißen? Nötig hat er's sicher nicht.

		Ich kann mir seinen Brief überlegen, wie ich will, immer komme
ich darauf hinaus, daß sich hinter seiner Bitte eine zarte
Aufmerksamkeit versteckt. Was eine Gunst von seiner Seite ist,
erbittet er von mir als Gefälligkeit; er weiß, wie mir's
schmeichelt, durch meine Hypothek noch sozusagen Mitbesitzerin von
Plessenberg zu sein.

		Wahrlich, ich hätte ihm das nicht zugetraut. Demnach muß damals
doch ein Funken echter Verehrung [bookmark: page237]unter dem Strohfeuer seiner
sogenannten Liebe geglimmt haben.

		*

		 

		Montag, 9. 9.

		Ich habe Georg von meinem Plan gesprochen; er hat mir die Hand
geküßt aus Rührung und Dankbarkeit. Ich ließ ihn darauf feierlich
schwören, mir alles, Günstiges und Ungünstiges, was seine Mutter
über mich äußern wird, mit peinlichster Strenge zu berichten.

		Er zweifelt keinen Augenblick, wie die Entscheidung ausfallen
werde, und ich selber bin nun ungeheuer begierig auf das alte
Mütterlein und freue mich darauf.

		*

		 

		Dienstag.

		Endlich wieder einmal etwas Angenehmes. Wehrmüller schickt die
noch rückständigen sechshundert Mark; er hat seine Judith
verkauft.

		Die fünfzehnhundert Mark hatte ich ihm geliehen gleich am Anfang
unserer Bekanntschaft; ich hatte längst nicht mehr daran gedacht
und war ihm nicht bös gewesen, wenn er vergessen hätte, sie
zurückzuzahlen; doch kommt mir die Summe jetzt sehr gelegen, und
ich bin froh darum.

		Ich freue mich um so mehr, als sie aus dem Erlös [bookmark: page238]der Judith stammt –
wenn ich auch allerdings an das Bild und seine Geschichte jetzt
nicht denken sollte.

		*

		 

		Freitag.

		Also morgen und übermorgen wird sich mein Geschick entscheiden.
Georg hat sich für den Nachmittag frei gemacht, ½1 Uhr geht unser
Zug, wir werden zur Zeit des Abendessens bei der Mutter
eintreffen.

		Georg freut sich darauf, wie ein Kind auf Weihnachten.

		Mir, wenn ich ehrlich sein will, ist es doch nicht recht wohl
bei der Sache. Eigentlich betrüge ich die alte Frau, wenn sie von
mir eine Meinung empfängt, die besser ist als die Wirklichkeit.

		Fast reut mich mein Vorschlag nun. Mir scheint, ich spiele ein
unredliches Spiel.

		Nein, wirklich, mir ahnt nichts Gutes.

		*

		 

		Mittwoch.

		Mein Geschick, scheint es, hat sich entschieden, und wie anders,
als wir beide gedacht hatten!

		Die Frage ist: wer entschieden hat.

		Ich?

		Die Menschen, nach ihrer gewöhnlichen Art zu urteilen, werden es
sagen.

		Aber ist nicht vielmehr der Zufall schuld und die [bookmark: page239]dunkle,
geheimnisvolle Macht, die den Zufall herbeigeführt hat?

		Ohne diese geheimnisvolle, dunkle Macht, wofür ich keinen Namen
habe, hätte es doch gar nicht so kommen können!

		Seien wir historisch.

		Reise und Besuch bei der Mutter ganz dem Programm gemäß
ausgeführt. Herrliche Alte! Seltener Mensch! Ich ganz Verehrung zu
ihren Füßen, erobere auch sofort ihr Herz, sah es gleich, brauchte
nicht erst zu warten, was sie zu Georg über mich sagen werde, und
war natürlich zu sehr geschmeichelt durch meine Eroberung, um noch
etwas anderes zu denken.

		Georg ganz Triumph, ganz Glück!

		Auf der Heimfahrt schwimmend in Seligkeit!

		So am Sonntagabend.

		Am Montag schrieb er mir entzückende Zeilen, fast heilige Worte;
am Dienstag erhielt er (wohl mit der Nachmittagspost auf seinem
Laboratorium) – folgenden Brief: »Armer Freund, es ist alles aus.
Einer, der schon einmal mein böser Dämon war – Du kennst ihn aus
meinem Münchner Tagebuch – ist gekommen und hat mich von neuem an
sich gerissen. Ich muß in deinen Augen eine Elende sein, eine
Verworfene; verdamme mich und vielleicht – beklage mich! Jedenfalls
vergiß mich!«

		 

		Der Brief war ein vergifteter Dolch in ein Herz voll Liebe und
Vertrauen; und ich hatte ihn geschrieben, [bookmark: page240]ihm, der noch kurz vorher zu
mir gesprochen hatte: »Du bist grenzenlos gut, lieb und gut.«

		 

		Wir waren am Sonntag mit dem letzten Zug, der nach Mannheim
ging, in Heidelberg angekommen; Georg, der durchaus nicht wollte,
daß ich zu Fuß nach Haus ginge, hatte mir mit Benutzung eines
Aufenthalts von fünfzehn Minuten eine Droschke besorgt, und mit
bräutlichem Kuß hatte ich mich von ihm verabschiedet.

		Schon vorher hatten wir ausgemacht, daß ich am andern Tag auf
den Abend zu ihm käme, denn wir pflegten in der letzten Zeit jede
Woche einmal bei ihm zusammen zu sein. Er hatte eine kleine Wohnung
mit drei Zimmern und wohnte in seinen eigenen Möbeln. Man war bei
ihm mehr zu Haus als bei mir.

		Auf meiner Stube angekommen, und als ich schon im Begriff stand,
zu Bett zu gehen, ohne auch nur ein Licht anzuzünden, fällt mir
plötzlich auf meinem Fenstertisch, wo ich nie Papiere abzulegen
pflegte, ein kleines weißes Viereck in die Augen, das um so mehr
leuchtete, als gerade der Mond seinen Schein darauf warf. Ich trat
hinzu und erkannte die Visitenkarte des Grafen. Ich konnte im
Mondlicht ganz deutlich lesen:

		Graf Zobel

Kgl. Sächs. Kammerherr.

		[bookmark: page241]

		Er hatte sie mir ja längst geschickt, die Karte; nur konnte ich
mich durchaus nicht besinnen, sie in den letzten Tagen in der Hand
gehabt zu haben, und begriff nicht, wie sie da auf den Tisch
kam.

		Im Bett strengte ich noch kurze Zeit mein Gedächtnis an, wie die
Karte aus den Tisch gekommen sein konnte; darüber schlief ich
ein.

		Als Frau Schellmeyer mir am andern Morgen das Frühstück brachte,
meldete sie: Ein Herr habe gestern nachmittag die Karte abgegeben;
er werde heute noch einmal die Ehre haben ...

		Seltsam: ich zitterte am ganzen Leib bei dieser Nachricht. Ich
konnte keinen Bissen frühstücken vor Aufregung.

		Dann faßte ich den Entschluß, sofort nach Mannheim zu fahren;
ich hatte einen Schlüssel zu Georgs Wohnung, das war eine sichere
Zuflucht.

		Ich machte mich rasch zurecht, nahm, wie immer, mein kleines
Reisetäschchen zu mir und stahl mich davon, ohne Frau Schellmeyer
ein Wort zu sagen.

		In einem Delikatessengeschäft in der Hauptstraße machte ich
einige Einkäufe für unser Abendbrot – ich hatte von vornherein
Georg die Mühe solcher Besorgungen abgenommen –, und also mit
Vorräten versehen, steuerte ich dem Bahnhof zu.

		Aber kann der Mensch seinem Schicksal entrinnen?

		Als ich gerade in die Märzgasse einbiegen wollte, um das »Plöck«
zu gewinnen, eine Nebenstraße, wo man kaum je einem Fremden
begegnet, da stand Er vor mir. [bookmark: page242]

		Ich erschrak. Er konnte sich nicht darüber täuschen, daß ich vor
ihm floh; aber er ließ sich nichts anmerken.

		Ich gestand ihm frei, was ich vor hätte. Er lächelte, aber nicht
unhöflich, nicht indiskret; er »erlaubte« sich bloß die Bemerkung,
daß es zu meinem Besuch vielleicht am Nachmittag noch Zeit wäre. Er
selber reise um vier Uhr ab. Ich werde doch nicht so grausam sein
wollen, ihn bis dahin allein zu lassen; er käme überdies direkt von
den Meinigen.

		Er hatte recht; es wäre unartig gewesen, ihm auszuweichen wie
einem bösen Tier. Und dann, da er um vier Uhr abreiste ... genau um
vier Uhr fünfzehn Minuten ging der Zug, mit dem ich sonst immer
nach Mannheim fuhr.

		Es ging gerade ein Dienstmann vorüber; er hielt ihn auf, und
indem er mir meine Tasche abnahm: »Bringen Sie das an den Bahnhof,«
befahl er, »und geben Sie's im Handgepäck ab, den Schein dafür
hinterlegen Sie am Büfett erster Klasse.«

		Ich war gefangen.

		Er schlug vor, irgendwo draußen im Freien zu Mittag zu essen;
wir fuhren nach dem Kohlhof.

		Als der Kellner zum Nachtisch den Champagnerkübel brachte, sah
ich den Kammerherrn vorwurfsvoll an; er lachte.

		Zehn Minuten später saß ich drüben im Wald, wie ich glaubte, in
sicherem Versteck: ich war ihm geschickt entschlüpft. Abermals war
ich feig vor ihm entflohen, denn noch war mein Wille einigermaßen
aufrecht. [bookmark: page243]

		Ich hätte mir sagen sollen, daß, wer Feigheit verrät, sich
selber verloren gibt.

		Ich hätte mir auch sagen sollen, daß er, gereizt wie er nun war,
mich hartnäckig suchen würde.

		Und doch hat er mich wieder nur durch einen Zufall entdeckt.
Zwei heidelbeersuchende Kinder hatten mich gesehen; sie brachten
ihn auf die Spur.

		Und mein grünes Versteck, das mir zur Rettung sein sollte, wurde
mir zur Schlinge.

		Und er: »Das hast du gut gemacht,« sagte er lachend, »du
verstehst zu verschönern; ohne diese romantische Flucht ...«

		Er glaubte nicht, daß es mir Ernst gewesen wäre. Diese
Beschämung habe ich verdient.

		Als ich trotzdem noch von Mannheim sprach, sagte er kalt und
verächtlich, ich solle mich doch nicht lächerlich machen.

		Wir blieben die Nacht auf dem Kohlhof ...

		*

		 

		21. September.

		Drei Tage sind verflossen seit meinem Brief an Georg.

		Werde ich nicht einen Schrei des Schmerzes von ihm hören? Wird
er ganz in schweigender Verachtung darüber weggehen?

		Warum bin ich eigentlich noch hier? Warum bin ich nicht gleich
mit Zobel abgereist, der mir den Vorschlag machte, diesmal mit ihm
nach Italien [bookmark: page244]zu gehen. Er will sogar in München acht
Tage auf mich warten. Warum bin ich noch hier?

		Ja, warum?

		Ich wage es mir selber nicht zu gestehen.

		*

		 

		23. September.

		Ach, wie war der weit entfernt, in schweigender Verachtung
darüber wegzugehen. Er hat geschrieben, Georg hat geschrieben.

		Einen Brief voll Schmerz und Traurigkeit; einen Brief ... Leider
ist ein gewisses Mitleid der Liebe tödliches Gift. Sein finsterer
Schmerz schnitt mir in die Seele, seine schwarze Traurigkeit
umhüllte mich wie mit Nacht.

		Aber in seinem großen Schmerz wimmerte etwas mit, peinlich,
seine Schwäche. Allzu schwach, allzu weich zeigt ihn sein Brief. Er
hat mich damit enttäuscht, und die Art, wie er mir seine Verzeihung
anbietet, hat mich beleidigt, hat ein garstiges Mitleid, hinter dem
die Verachtung lauert, in mir aus einem Winkel hervorgelockt, aus
einem Winkel meiner Seele, wo sie finster ist und bös, wo noch
andere Dinge lauern als Verachtung.

		Aber warum bin ich nicht gleich abgereist? Hatte ich denn noch
etwas gehofft?

		Ich glaube.

		Ein Ausweg wäre gewesen, ein Mittel gab es; ich hatte bangend
darauf gewartet.

		Diese drei Tage und diese drei Nächte hatte ich [bookmark: page245]darauf gewartet mit
Zittern und Beben, gewartet, daß er kommen werde, nicht mit Wimmern
und Winseln, sondern mit dem harten Blick der Rache und des Zornes.
Unter seinen Faustschlägen und Fußtritten hätte ich die wilde Kraft
seines Zornes gespürt und nicht anders empfunden als Kraft seiner
Liebe. Seine Rache wäre meine Sühne geworden; ich hätte mich quitt
fühlen können.

		Aber so.

		Es ist aus. Ich werde morgen reisen.

		*
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