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		Das Liebeszeichen

		Schatz, ich lie – a – iebe dich,

Laß dein Herz erweichen,

O erhö – ho – höre mich,

Gib mir flink ein Zeichen! …

		sang Resca und zupfte dazu die Guitarre, wobei er den Mund weit
aufriß und die Augenbrauen in die Höhe zog. Kaum war das kurze
Nachspiel auf der Guitarre zu Ende, brach ein langes
Beifallklatschen an der Ecke des Piano dell'Orbo aus. Die Freunde,
die Guitarre über die Schulter gehängt, versammelten sich rings um
Resca und plauderten mit gedämpfter Stimme vor der Türe
Concettinas, der Obstfrau. Da sich die Tür nicht öffnete, sagte
Resca: »Wahrscheinlich schlaft die Alte noch nicht. Gute Nacht,
meine Herren.«

		In diesem Augenblick löste sich vom Torbogen des
Karmeliterklosters ein Schatten los, leise, leise, und ein Mann
trat nun an die jungen Leute heran und sagte im Tone
ausgesuchtester [bookmark: page8] Höflichkeit: »Bravo, meine Herren! Schöne
Stimmen und gute Instrumente!«

		Resca maß den Unbekannten: ein unansehnliches Männchen, mit
unrasiertem Gesicht und einem großen Schlapphut auf dem Kopf, der
ihm bis über die Ohren ging. Er warf das Band der Guitarre über die
Schulter und erwiderte sehr trocken: »Besten Dank!«

		»Nun müßt ihr mir eine Gefälligkeit tun, meine Herren,« sagte
der andere. »Ihr müßt meiner Geliebten, die hier nebenan wohnt,
noch ein Lied singen.«

		Die Freunde, die sahen, welche Wendung das Gespräch nahm, kamen
nun ganz nahe und machten sehr ernste Mienen.

		Resca, der wahrlich keine Lust hatte, zu so später Stunde Händel
anzufangen, sah dem Unbekannten unter der Straßenlaterne scharf in
die Augen und sagte, jedes Wort betonend: »Entschuldigen Sie,
lieber Freund. Es ist spät und wir wollen heimgehen.«

		Der andere aber ließ sich nicht einschüchtern [bookmark: page9] und beharrte auf seiner
Aufforderung: »Nur ein kurzes Liedchen, zwei Schritte von
hier.«

		Resca schob seine Mütze tief ins Gesicht und fragte halblaut,
mit seltsamer Stimme: »Soll das etwa eine Drohung sein? Was?«

		»Ihr seid euer Fünf … Schöne Drohung das!«

		»Dann lassen Sie uns gefälligst in Frieden.«

		»Das ist eine Ungezogenheit, das muß ich schon sagen.«

		Resca trat einen Schritt zurück und packte rasch die Guitarre am
Griffbrett. Aber er hielt sich zurück und sagte ruhig: »Ich sage
Ihnen, Sie sollen mich meines Weges gehen lassen.«

		»Und ich wiederhole Ihnen, daß das eine Ungezogenheit ist,«
erwiderte der andere mit eisiger Kälte, die Hände in den
Taschen.

		»Beim Blute –«

		Die Gruppe löste sich im Nu auf, und man sah Messer blitzen. Das
Männchen hatte einen Sprung nach hinten gemacht; es stand jetzt mit
dem Rücken gegen die Wand und rief aus: »Sßt! beim Blute –!
Die Polizei!« [bookmark: page10]

		In der Nähe war das Balkengerüst eines Neubaues, und
augenblicklich verschwanden die Messer hinter dem
Bretterverschlag.

		Die Streifwache näherte sich mit regelmäßigen Schritten und nahm
die Gruppe ins Auge.

		»Wir sind Freunde,« sagte das Männchen, »und haben unseren
Schätzchen hier nebenan ein Ständchen gebracht.«

		»Habt ihr den Erlaubnisschein?«

		»Bitte, da ist er,« antwortete Resca.

		In diesem Augenblicke schlug die Kirchturmuhr Eins, und von
ferne her ertönte der rüde Gesang eines Betrunkenen, der längs der
Gaslaternen im Zickzack näher kam.

		»Der da singt sicher ohne Erlaubnisschein,« meinte scherzhaft
einer von der Gruppe.

		»Ruhe!« gebot der Karabinieri-Offizier; »sonst lasse ich euch
untersuchen!«

		Das Männchen, das ein Liedchen für die Geliebte verlangt hatte,
sah ihn schweigend an, wie er sich mit der Patrouille entfernte;
dann spuckte er ihm nach: »Pfui, Spitzel!« [bookmark: page11]

		»Hören Sie, lieber Freund,« hub Resca von neuem an, »hier paßt
es mir nicht, Lärm zu schlagen, ich habe meine guten Gründe. Aber
wenn Sie dort unter den Torbogen kommen wollen, steh' ich Ihnen
sofort zu Diensten.«

		»Nein. Ich habe soeben gesehen, daß Sie ein Mann sind, und das
genügt mir. Über mich wird Ihnen ein jeder, der mich kennt,
Auskunft geben: ich weiß, was sich gehört. Ich heiße Giovanni
Mendola.«

		»Wenn dem so ist, Herr Giovanni, so will ich Ihnen das Lied
singen, und müßten wir selbst eine Meile weit marschieren.«

		»Schönsten Dank!« sagte Mendola. »Aber jetzt brauch' ich das
Lied nicht mehr. Es genügt mir, Ihren guten Willen gesehen zu
haben.«

		Und da jeder von ihnen nach vielen Händedrücken seines Weges
ging, zog Mendola den Resca beiseite.

		»Verzeihen Sie! Auf ein Wort … Ich wollte bloß … wie
ist Ihr Name?«

		»Giuseppe Resca, zu dienen,« antwortete er. »Man nennt mich auch
den ›Blonden‹!« [bookmark: page12]

		»Ich wollte der Frau Concettina, die jetzt Ihre Geliebte ist und
hinter der Tür lauscht, bloß beweisen, Herr Giuseppe, daß man die
Männer nicht geringschätzig beurteilen darf … Und daß ich,
wenn ich auch klein von Wuchs bin, doch ein großes Herz habe …
Aber ich sehe, daß Sie ein Ehrenmann sind, und ich will nicht, daß
Ihre Leute oder meine Leute Unglück ins Haus bekommen wegen so
einer gemeinen Weibsperson, die, bei Gott, nicht mehr wert ist als
der da!«

		Und mit diesen Worten schleuderte er verächtlich seinen
Schlapphut zu Boden und spuckte darauf.

		Da wurde plötzlich das Fensterchen der Obstfrau weit
aufgerissen, und eine Flut von Schmähworten brach über das Männchen
herein.

		»Taugenichts! Häßlicher Zwerg! Lump! Ekel!«

		»Lassen Sie sie reden, Herr Giuseppe,« antwortete Mendola ruhig
und nahm Resca, der sich nicht sträubte, am Arme. »Lassen Sie
[bookmark: page13] Frau
Concettina reden; sie ist jetzt in der Wut und erinnert sich eben
nicht mehr, daß sie mir damals nicht mit Schimpfworten entgegenkam,
wenn ich sie nachts besuchte, als der Grosso, ihr Mann, Gott hab'
ihn selig, noch am Leben war, und daß sie mir hier an dieser
nämlichen Stelle, wo wir jetzt stehen, süße Worte zuflüsterte.«

		»Schweig, infamer Lügner!«

		»Warum denn? Ich rede ja bloß die Wahrheit. Und dein jetziger
Liebhaber, der hier anwesend ist, siehst du, glaubt mir mehr als
dir …«

		»Genug jetzt!« unterbrach ihn Resca. »Beim Blute …
genug!«

		»Sie haben recht. Sprechen wir nicht weiter darüber,« sagte
Mendola. Und ohne auf Frau Concettina zu hören, die ihn mit Flüchen
überhäufte, fügte er hinzu: »Gute Nacht und auf Wiedersehen, Herr
Giuseppe. Hat mich sehr gefreut, Sie kennen zu lernen. Und nehmen
Sie mir nichts für ungut. Nicht wahr?«

		»Warten Sie. Ich gehe mit.« [bookmark: page14]

		»Ah, ich verstehe. Auch ich hätte mich, zu meiner Zeit, für die
da umbringen lassen, wenn sie es von mir verlangt haben würde. Aber
wozu das Geschwätz? Ich stehe Ihnen zur Verfügung, Herr Giuseppe.
wo und wann Sie wollen.«

		»Morgen.«

		»Schön. Um welche Stunde? Und wo paßt es Ihnen am besten?«

		»Kennen Sie den Pizzolato, den Hadernhändler in Vico
Stretto?«

		»Wer kennt den nicht? Der große Laden im Cortile del Sole?«

		»Ganz richtig. Der große Laden im Cortile del Sole. Kommen Sie
um zwölf Uhr mittags hin ich werde auch dort sein, Herr
Giovanni.«

		Das Männchen ging behäbig seines Weges, und der »Blonde« kehrte
zum Obstladen der Witwe zurück. Es war stockfinster, und Tor und
Fenster waren geschlossen. Die Geliebte schmollte …

		Er kam am nächsten Tage wieder, vor 12 Uhr [bookmark: page15] mittags, und traf Frau
Concettina an, die sich gerade hinten im Laden kämmte, eine
Beschäftigung, zu der sie gewöhnlich eine volle Stunde brauchte, so
lange, bis ihr welliges langes Haar vor dem Spiegel ganz in Ordnung
gebracht war.

		»Nun, was ist denn, Frau Concettina? Wollen die schönen Haare
heute nicht parieren?« begann Resca nach einigem Zögern.

		»Das also ist die große Liebe, die Sie für mich haben? Mit allen
den Leuten zu verkehren, die mir übel wollen?« sagte sie, ohne sich
nach ihm umzukehren.

		»Der, von dem Sie sprechen, den traf ich gestern durch Zufall
auf der Straße, und nicht ich habe ihn angesprochen, sondern er
mich. Und ich bin gekommen, um dich zu fragen, was du mir zu sagen
hast, jetzt, wo du allein im Laden bist.«

		»Ich wüßte nicht, was ich Ihnen sagen soll. Den Menschen kenne
ich nicht, und ich schwöre Ihnen, daß ich von ihm und allen Lügen,
die [bookmark: page16] er
zu erfinden gewagt hat, nichts weiß. Ich bin bereit, einen Eid
darauf abzulegen vor der Madonna delle Quarant' Ore!«

		»Gut,« sagte Resca und erhob sich. »Gut. Leb wohl.«

		Mendola erwartete ihn im Cortile del Sole und sprach leise mit
dem Hadernhändler, einem bartlosen, großen, dicken Mann, der wie
ein Bauchredner sprach. Sie drückten einander die Hand, und der
Hadernmann ließ sie miteinander reden und eilte ins Magazin, um die
nötigen Vorkehrungen zu treffen.

		Giovanni Mendola war glattrasiert und hatte sein Sonntagsgewand
angezogen. Am Tage sah er noch schmächtiger und kleiner aus mit
seinem Hühnerkopf und dem eigentümlichen Augenblinzeln, das einen
immerwährend glauben ließ, er erzähle lustige Schnurren; und wenn
er mit den Weibern sprach, mußten sich diese wie gekitzelt
fühlen.

		»Hören Sie,« sagte er zum ›Blonden‹; »bei Gott, es tut mir leid.
Manchmal gibt ein Wort [bookmark: page17] das andere, und man weiß nicht, was daraus
entsteht. Ich hätte besser getan, zu schweigen, da Sie sich der
Frau Concettina so warm annehmen. Umsomehr, als es wirklich nicht
der Mühe lohnt, sich ihrethalben umzubringen.«

		»Ich weiß es. Ich bin bloß gekommen, um meine Pflicht zu
tun.«

		»Weiber!« fügte Mendola hinzu. »Ein Narr, wer sich mit ihnen
einläßt!«

		Der Hadernmann erschien an der Magazintür und sagte, er wäre
bereit.

		»Hören Sie nur noch das eine, Herr Giuseppe, wenn Sie ihr ein
für allemal den Mund schließen und sie los sein wollen, dann sagen
Sie ihr, Sie wüßten von einem gewissen Zeichen, das ihr der Mendola
hinterlassen hat. Weiter hab' ich nichts zu sagen.«

		»Pßt!« unterbrach ihn der Hadernmann. »Jetzt heißt es: ruhig
Blut!«

		Die Gehilfen, die damit beschäftigt waren, die Hadern zu
sortieren, zogen sich, einer nach dem andern, schleunigst zurück,
nachdem ihr Chef [bookmark: page18] mit einem Stocke gedroht hatte. Während
Mendola, der ›Blonde‹ und zwei ihrer Freunde ins Magazin eintraten,
blickte der Hadernhändler hinein, sagte: »Hier finden Sie alles,«
schloß die Tür und entfernte sich.

		Es folgten einige Augenblicke vollkommener Stille, dann ein
anhaltendes Stampfen im Magazin, dann Sprünge auf dem Fußboden, und
kurze, scharfe Ausrufe. – – Endlich steckte einer der
Freunde den Kopf hinaus.

		»Alle beide!« antwortete er auf einen fragenden Blick des
Hadernmannes.

		»Seht ihr auf eure Arbeit, ihr dort!« rief er den Gehilfen zu,
die neugierig die Köpfe hoben.

		Als erster kam Mendola heraus, ganz geknickt, mit wachsbleichem
Gesicht; und dann kam der ›Blonde‹, ebenfalls totenbleich, geführt
von zwei Freunden, die ihn mühsam aufrechthielten.

		»Ist alles in Ordnung?« fragte sie der Hadernmann.

		»Ja, Herr, bei beiden. Gefahr ist keine.«

		»Ihr dort, arbeitet ruhig weiter!« gebot der [bookmark: page19] Hadernhändler mit
krächzender Stimme den Gehilfen. »Und für alle Fälle: Ihr habt
nichts gesehen und wißt von nichts.«

		* * *

		Im Spital wollte man vom ›Blonden‹ eine Menge Dinge erfahren;
wer es gewesen sei, wie und wann. Mendola ließ sich, um diese
lästigen Fragen zu vermeiden, heimlich in einem kleinen Stübchen
von Freunden kurieren. Aber auch der ›Blonde‹ hatte einen harten
Schädel und er verriet nicht mit einer Silbe, was sich zugetragen.
»Es war ein Zufall. Ich arbeitete als Sattler. Ich hielt den Pfriem
so … Schön, schön, steckt mich ins Gefängnis, aber ich kann
nichts anderes sagen.« Der Untersuchungsrichter und die Polizei
waren machtlos; sie brachten nichts aus ihm heraus.

		Als Frau Concettina ihre alte Magd schickte, um zu sehen, wie es
um den ›Blonden‹ stünde, wiederholte er dasselbe, ohne sich
umzuwenden. [bookmark: page20] »Es geht mir ganz gut. Es war ein Zufall,
nicht der Rede wert. Grüßen Sie mir die Frau.«

		Doch kaum hatte er das Spital verlassen, ging er, obgleich noch
schwach und bleich, die Obstfrau aufsuchen.

		»Heilige Jungfrau! Ich bin beinahe gestorben vor Angst um Sie!«
sagte sie. »Wie geht es Ihnen jetzt?«

		»Mir geht es gut,« antwortete er. »Und ich bin eigens jetzt
gekommen, wo niemand im Laden ist, um mit dir allein zu reden.«

		»O mein Gott! Sie werden doch nicht wieder mit den alten Dingen
anfangen? Was hat man Ihnen von mir gesagt? Sprechen Sie
deutlich.«

		»Und wenn ich deutlich spreche, wirst du dann deutlich
antworten?«

		»Ja, bei allen Heiligen!«

		»Du, sieh dich vor; deine Augen strafen deine Worte Lügen,
Concettina! Was hast du mit Giovanni Mendola gehabt?«

		»Ich? Nichts hab' ich mit ihm gehabt! Er kam öfters hieher,
Nüsse und Äpfel kaufen. [bookmark: page21] Es kommen ja so viele Leute. Es geht ja zu
in dem Laden … Ich bitte dich, Peppino, sieh mich nicht so an!
Wenn du mir nicht glauben willst, werde ich die Nachbarn als Zeugen
rufen … Ich gehe gleich, sie rufen …«

		»Nein! Laß die Nachbarn in Ruhe. Sag mir, was es zwischen euch
beiden gegeben hat. Wenn du seine Geliebte warst, so lange der
Grosso, dein seliger Mann, noch am Leben war, warum hast du mir
gegenüber die Spröde gespielt, jetzt, wo du Witwe bist?«

		»Bist du gekommen, mich zu beschimpfen? Nun gut, da du noch
immer dem Menschen glaubst und mich im Verdacht hast … gut,
dann will auch ich nichts mehr von dir wissen, und ich will dich
weder als Liebhaber noch als Mann! … Und jetzt laß mich
gehen …«

		»Nein, geh nicht fort! Du hast von dem Andern, weil er dich
geliebt hat, ein Zeichen davongetragen, das verborgen ist und das
niemand sehen kann. Auch ich will dir ein Zeichen lassen, [bookmark: page22] aber im
Gesicht, damit alle Leute sehen können, daß auch ich dich geliebt
habe!«

		Er trug in seiner Tasche eine scharfgeschliffene Kupfermünze,
die er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt wie eine Zuckernuß,
und wo er mit dieser Münze hintraf, da blieb ein Zeichen fürs ganze
Leben.

		»Hilfe! Mörder!« kreischte das Weib auf und stürzte sich, blind
vor Wut, auf ihn, während ihr das dicke Blut die Wange
herunterlief. Der ›Blonde‹ kreideweiß im Gesicht, stammelte,
während die Nachbarn ihn festhielten: »Jetzt geh' ich zufrieden ins
Zuchthaus!« [bookmark: page23]

	
		
		Nanni Volpe

		[bookmark: page24]
[bookmark: page25]

		Nanni Volpe hatte seine schönsten Jahre damit verbracht, sich
möglichst viel zusammenzuscharren. Ein schlauer Bauernkopf, ein
paar breite Schultern, auf denen er dreißig Jahre lang in der
glühendsten Sonnenhitze und im strömendsten Regen bei kärglicher
Kost den Karst trug. Wenn die andern jungen Burschen seines Alters
den Schürzen nachliefen oder im Wirtshaus hockten, dann trug er,
wie er zu sagen pflegte, »Stroh in sein Nest.« Heute hatte er sich
ein Stückchen Wiese erarbeitet, morgen ein paar Ziegelsteine für
sein Häuschen. Im Schweiße seines Angesichts mühsam erworbenes und
vom Munde abgespartes Brot, das sich in Erde und Stein verwandelte!
Als das Nest endlich fertig war, da war Nanni Volpe fünfzig Jahre
alt, abgerackert und abgearbeitet. Aber er hatte neben dem Häuschen
Wiesen, Felder und einen kleinen Weinberg, [bookmark: page26] und Haus, Hof und Scheuer waren
wohl bestellt. Wenn er Sonntags auf den Marktplatz herunterkam, in
seinem blauen Festtagsgewand, dann wichen ihm alle ehrerbietig aus,
besonders die Witwen und die Jungfrauen, denn sie wußten, daß er
jetzt, wo er sein Haus in Ordnung hatte, auch eine Hausfrau
brauchte.

		Er sagte nicht nein; ja, er dachte sogar selbst daran. Aber er
beeilte sich gar nicht, denn er war gewohnt, sich nach der Decke zu
strecken. Eine Witwe wollte er nicht; denn die werfen Einem bei
jeder passenden und unpassenden Gelegenheit ihren »Ersten« vor; ein
allzu junges grünes Mädel auch nicht, um nicht, wie er sagte, »bald
zu jenen Ehemännern zu gehören, die keine Ausnahmen sind.« Er hatte
seine Augen auf die Tochter der Gevatterin Nunzia, genannt die
Zwergin, geworfen, ein ruhiges Mädchen aus der Nachbarschaft, das
immer am Spinnrocken saß, das man nie am Fenster sah, nicht einmal
Sonntags, und das bis zu ihrem achtundzwanzigsten Jahre auch nicht
die [bookmark: page27]
kleinste Bekanntschaft gemacht hatte. Und was die Mitgift betraf,
nun, da mußte er schon ein Auge zudrücken und sich mit dem Gedanken
trösten, daß er eben für zwei gearbeitet hatte. Die Nunzia war's
zufrieden, und das Mädchen sagte weder ja noch nein, aber es mußte
wohl auch zufrieden sein. Nur waren da einige böse Zungen, die ihr
nachzischelten: »Stille Wasser sind tief« oder »Diesmal frißt die
Gans den Fuchs«!

		Zu Ostern endlich kam es zur Aussprache. Das Getreide stand
hoch, die Oliven waren reif, und Nanni Volpe hatte eben die letzte
Rate an die Mühle gezahlt. Es war also in jeder Beziehung ein
günstiger Augenblick. – Er zog sein blaues Feiertagsgewand an
und ging zur Gevatterin Nunzia, der Zwergin. Die Tochter stand
hinter der Küchentür und lauschte. Und als ihre Mutter sie rief,
erschien sie ganz rot im Gesicht, die Haare geglättet, den
Strickstrumpf in der Hand und den Kopf herabgesenkt bis auf die
Brust. [bookmark: page28]

		»Raffaela, hier ist der Meier Nanni, der dich zur Frau will,«
sagte die Mutter.

		Das junge Mädchen blieb gesenkten Hauptes stehen und fuhr fort,
den Strumpf zu stricken, wobei ihre Brust sich hob und senkte.
Meier Nanni fügte hinzu: »Nun möchten wir auch gern Eure Meinung
hören.«

		Da kam die Mutter ihrer Tochter zu Hilfe.

		»Ich für mein Teil bin einverstanden.«

		Und Raffaela schlug ihre sanften Blauaugen auf und antwortete:
»Wenn Ihr einverstanden seid, Mutter, dann bin ich es auch.«

		Die Hochzeit wurde nicht allzu lärmend begangen, denn Gevatter
Nanni Volpe war kein Freund von Flausen und wußte, daß man hundert
Centesimi zusammenscharren mußte, um zu einer Lira zu kommen.
Deshalb wurden bloß die engsten Verwandten geladen und die nächsten
Nachbarn; und es gab Leckereien und Weißwein. Unter den Gästen
befanden sich auch diejenigen, die Anspruch auf die Erbschaft nach
Nanni Volpe gehabt haben würden, arme [bookmark: page29] Teufel, die sich die Taschen mit
Naschwerk anfüllten und die Braut mit mißgünstigen und gehässigen
Blicken ansahen und sie am liebsten mit Haut und Haar verschlungen
hätten. Die spielte aber schon in ihrem Kleid aus Wolle und Seide,
den Schmuck um den Hals, die Hausfrau, indem sie die Gäste
bewirtete und für jeden, ob Freund, ob Feind, ein Lächeln und ein
freundliches Wort hatte. Und Nanni Volpe rieb sich seelenvergnügt
die Hände und sagte sich im stillen: »Wenn das nicht eine gute
Gattin wird, dann gibt es keine Heiligen und kein Paradies
mehr!«

		Und Carmine, sein entfernter Vetter, der ihn Onkel nannte, aus
Liebe zu seinem Gelde, und der jetzt auch ihr gegenüber, die ihm
sein Erbteil raubte, zuvorkommend sein mußte, sagte der neuen Tante
bei jeder Handvoll Süßigkeiten, die er verschlang: »Eine so schöne
Tante zu bekommen! … Ich wollte, ich stäke in der Haut des
Onkels, heute Nacht. Ich gäbe gern die Jahre dafür hin, um die ich
jünger bin als er!« [bookmark: page30]

		Als alle fortgegangen waren und die Türe geschlossen war, führte
Gevatter Nanni die Braut im Hause herum, zeigte ihr die Stuben, die
Scheuer, den Stall und alles, was er sein Hab und Gut nennen
durfte. Dann stellte er das Licht auf die Kommode und sagte ihr:
»Jetzt bist du die Herrin.«

		Raffaela, die Bescheid wußte, weil ihre Mutter sie in alles
genau eingeweiht hatte, schloß ihren Schmuck in die Lade ein und
das Kleid aus Wolle und Seide in den Schrank, und so wie sie nun im
Unterröckchen dastand, tat sie die Schlüssel in einen Bund zusammen
und steckte sie unter das Kopfkissen. Ihr Mann nickte ihr
zustimmend zu und sagte: »Sehr gut. So gefällst du mir …«

		* * *

		Carmine hatte gar bald kapiert, woher der Wind wehte, und er
hatte sich an die Tante herangemacht, um ihr dies und jenes
herauszulocken, was er im rauhen Winter in Hof und Küche gebrauchen
konnte. [bookmark: page31]

		»Habt Ihr denn ein Herz von Stein, daß Ihr Euere armen
Verwandten Hungers sterben lassen wollt? Bei so viel Gottessegen im
Hause! Wenn Ihr nur wollt, dann wird der Onkel nicht nein
sagen.«

		»Was kann ich denn da tun? Du weißt doch, daß er der Herr im
Hause ist.«

		Dann ein anderesmal: »Wenn ihr wenigstens Kinder hättet, dann
würde ich nichts sagen! Aber was wollt ihr mit allen diesen Gaben
Gottes anfangen, wenn ihr einmal nicht mehr sein werdet, ihr
beide?«

		»Wenn wir keine Kinder haben, so ist dies eben der Wille
Gottes.«

		Der böse Bursche kratzte sich hinter den Ohren und sah die Tante
mit seinen Katzenaugen von der Seite an. Eines Tages nahm er sich
ein Herz und, um ihr schön zu tun, sagte er: »So bildhübsch und
jung wie Ihr seid; und doch schenkt Euch der liebe Gott keine
Kinder! Schade, wirklich schade!«

		»Was kümmert das dich!?« [bookmark: page32]

		Carmine überlegte einen Augenblick, und dann erwiderte er, sich
die Hände reibend: »Aber den Onkel sollte es kümmern! O, wenn ich
der Onkel wäre, da solltet Ihr sehen! …«

		»Wirst du wohl schweigen, gottloser Junge! Oder ich erzähle dem
Onkel, was für Reden du führst!«

		»Habt Ihr also den Fiasko Wein oder nicht?«

		»Ja, aber nur, um dich endlich los zu werden. Daß du aber dem
Onkel ja nichts sagst!«

		Carmine wußte nun, welche Saiten er berühren mußte, wenn er
etwas erreichen wollte. Und so raunte er ihr zu: »Ihr seid schön
wie der Tag! Ihr seid begehrenswert wie ein Schatz. Der liebe Gott
tut sehr unrecht daran, gerade demjenigen die süße Frucht zu
überlassen, der keine Zähne mehr zum Beißen hat.«

		Raffaela wurde blaß und rot vor Neid und Wut; sie zankte ihn aus
wie einen dummen Jungen und dann steckte sie ihm irgend etwas zu,
nur damit er ihr aus den Augen gehe. Einmal aber gab sie ihm sogar
eine Maulschelle. [bookmark: page33]

		»Schlagt nur zu,« sagte Carmine; »von Euren süßen Händen
geschlagen zu werden, tut wohl!«

		»Komm mir nicht mehr in die Nähe! Und führe mich nicht
fortwährend in Versuchung. Ich bin jedesmal gezwungen, es dem
Beichtvater zu sagen.«

		»Was ist denn Schlimmes dabei, wenn ich Euch besuche. Ich bin ja
doch Euer Neffe.«

		»Nein, nein, die Leute könnten leicht Böses reden, wenn sie dich
immer hier bei mir sehen. Und dann will ich es auch nicht.«

		»Ich will Euch bloß sehen. Mehr verlange ich nicht von Euch. Ihr
habt mich behext. Ist das meine Schuld?«

		Eines Tages, während der Ernte, als Carmine den Weizen in der
Scheune aufspeichern half und Raffaela mit glühenden Wangen im
Unterjäckchen dastand und ihm leuchtete, da packte er sie
plötzlich, brutal wie er war, bei den Haaren, und wollte sie nicht
loslassen, wie sehr sie ihm auch mit ihren Holzpantinen gegen
[bookmark: page34] die
Schienbeine trat und ihm mit ihren Nägeln das Gesicht
zerkratzte.

		»Bei allen Heiligen!« keuchte Carmine halb besinnungslos;
»diesmal entgeht Ihr mir nicht!«

		Raffaela, ganz zerzaust, ganz wirr und wild, kroch auf allen
Vieren und tastete auf dem Boden umher, um die Laterne zu suchen,
die ihren Händen entfallen und erloschen war, und stammelte mit
feuchten Lippen: »Nun hab' ich deinethalben Öl vergossen. Jetzt
wird ein Unglück geschehen!«

		* * *

		Nanni Volpe hatte sich bei der Maisernte während eines
andauernden heftigen Regenwetters ein bösartiges Wechselfieber
zugezogen. Und so wanderte ein gut Teil seiner Ersparnisse in die
Hände des Arztes und des Apothekers. Raffaela, die Ärmste, hatte
sich während dieser Zeit einen Platz im Himmel verdient. Den ganzen
Tag über war sie, gemeinsam mit dem Neffen, vollauf beschäftigt,
ihrem Manne heilsame [bookmark: page35] Tränke zu kochen und Medizinen herzurichten. Er
lag wie blödsinnig im Bette, die Decke bis über die Ohren, und
dachte unaufhörlich an das viele Geld, das zum Teufel ging, und an
seine Geschäfte, die von Diesem und Jenem besorgt wurden. Die
Männer aßen und tranken sicherlich auf seine Kosten und lungerten
müßig auf der Tenne umher, jetzt, wo er die Arbeit nicht überwachen
konnte; und im Hof, auf den Feldern und im Weinberge fehlte es
zweifellos an allen Ecken und Enden und wurde viel beiseite
geschafft. Nachts träumte er von Dieben und Betrügern und fuhr oft
jählings aus dem Schlafe empor, den kalten Schweiß auf der Stirn.
Einmal schien es ihm auch, als hörte er Lärm in der Stube nebenan,
und er sprang im Hemd aus dem Bette, die Flinte in der Hand.
Tatsächlich sah er zwei Füße, die hinauseilten, und Raffaela im
Nachtgewand, die dem Flüchtigen keuchend verschiedene Gegenstände
nachwarf.

		»Zu Hilfe! Diebe! Mörder!« hub Nanni [bookmark: page36] Volpe zu schreien an und
stocherte mit dem Flintenlauf unter dem Tische herum.

		»Tötet mich nicht, ich bin ja Euer Blutsverwandter,« stammelte
Carmine, der schreckensbleich und mit schlotternden Knieen vor ihm
stand. Und Raffaela, die in Todesangst das Kreuz machte, hauchte:
»Ich wußte ja, daß das vergossene Öl Unheil bringt!«

		Dann, als Raffaela den mehr toten als lebendigen Carmine halb
angezogen zur Türe hinausgedrängt hatte, machte sie sich bei ihrem
Manne zu schaffen, gab ihm die Tropfen ein und den Chinawein, um
ihn wieder zu sich zu bringen, wärmte ihm mit der Wärmflasche die
Füße, hüllte ihn gut in die Bettdecke ein und sagte: »Ich weiß
wirklich nicht, wie der Junge da hereingekommen war. Ich hatte ihn
wohl bei anbrechendem Abend gebeten, mir ein wenig behilflich zu
sein beim Wäscheordnen; aber ich dachte, er sei schon längst
fortgegangen.«

		Nanni, der von der Krankheit und vom vielen Liegen im Bette
weicher gestimmt worden [bookmark: page37] war, ließ Raffaela gewähren und ließ sie reden.
Aber in seinem schlauen Bauernschädel ging da unter der Decke doch
etwas vor, und er dachte ganz ernstlich darüber nach, wie er wohl
aus diesem Sumpfe herauskommen könne, ohne die Stiefel darin
zurücklassen zu müssen.

		»Höre mal,« sagte er seiner Frau, als es Tag geworden war, »ich
habe daran gedacht, Testament zu machen.«

		»Was für dumme Geschichten sind das wieder! Wie kann man nur von
solchen Dingen reden!«

		»Nein, nein, mein Kind. Ich stehe mit einem Fuße im Grabe. Ich
habe mich mein ganzes Leben lang abgerackert, um mir mein Hab und
Gut zusammenzuscharren, und ich will Ordnung machen, bevor ich
gehe.«

		»Ja, was kommt Euch denn in den Sinn?«

		»Sei nur ganz beruhigt. Du kennst doch das Sprichwort: Die Seele
geht, Hab und Gut bleibt?«

		»Der liebe Gott wird Euch lohnen, was Ihr an mir Gutes getan
habt und was Ihr [bookmark: page38] noch Gutes tut,« antwortete Raffaela gerührt.
»Ihr habt mich blank zur Frau genommen wie ein Waisenkind, und ich
habe Euch immer geachtet wie meinen Vater.«

		»Ja, ja, ich weiß es,« nickte er; und der Zipfel der Nachtmütze
nickte mit.

		Dann verlangte er auch zu beichten und das heilige Abendmahl
einzunehmen, um in Frieden ins bessere Jenseits eingehen zu können,
wenn es dem Herrn gefallen sollte, ihn abzuberufen. Er ließ sogar
seinen Neffen kommen und sagte ihm: »Weshalb bist du davongelaufen?
Hattest du Furcht vor deinem leiblichen Oheim?«

		Carmine stand da wie vor den Kopf geschlagen und wußte nichts zu
erwidern und scharrte bald mit dem einen Bein, bald mit dem andern
auf dem Boden, die Mütze verlegen zwischen den Händen drehend.

		»Setz deine Mütze auf,« sagte Onkel Nanni; »denn hier bist du zu
Hause und kannst ein- und ausgehen, wann es dir beliebt. Ja, es
wird sogar besser sein, du bist hier so viel [bookmark: page39] als möglich, damit du deine
Interessen besser im Auge behältst.«

		Und da der Bursche die Augen weit aufriß und wie blödsinnig
dreinschaute, fügte Nanni hinzu: »Ja, ja, geh nur zum Notar und
frag ihn, was für ein Testament ich gemacht habe, du Undankbarer!
Die Seele gehört Gott, und Hab und Gut demjenigen, der es
verdient.«

		Da sprang Raffaela auf wie eine Furie und rief: »Die Seele
gehört dem Teufel! Ihr handelt ja wie ein Dieb! Jawohl, wie ein
Dieb! Weshalb hab' ich Euch denn geheiratet?«

		»Das ist etwas ganz anderes,« antwortete Nanni, während er sich
wieder ins Bett legte. »Das gehört überhaupt nicht ins
Testament.«

		»Oho!« rief Carmine, der sich der Tante in den Weg stellte, da
sie sich mit zusammengekrallten Fingern auf den Onkel stürzen
wollte. »Oho! Das fehlte auch noch, daß Ihr meinen guten Onkel
berührt! Zurück, oder ich dreh' Euch den Kragen um wie einem Huhn!«
[bookmark: page40]

		Raffaela verließ wütend das Haus und schwur, ihren Mann vor
Gericht laden zu lassen, um dort ihre Rechte geltend zu machen; ihr
Mann sei so schlecht, daß er verdiente, einsam und verlassen zu
sterben wie ein Hund.

		»Macht Euch nichts daraus!« sagte Carmine, der Neffe. »Wenn Ihr
wollt, bleibe ich hier, um Euch zu pflegen; ich bin ja doch Blut
von Euerem Blute.«

		»Bravo!« sagte Nanni. »Und behalte nur auch deine eigenen
Interessen im Auge.«

		Im Hause ihrer Mutter aber wurde Raffaela aufgenommen wie ein
Hund, der aus einem fremden Napf fressen will.

		»Hast du denn nicht jetzt dein eigenes Heim? Bist du denn nicht
verheiratet? Was willst du also hier?«

		Sie wollte wenigstens die Alimente von ihrem Manne. Aber Nanni
Volpe wußte im Gesetzbuch besser Bescheid als ein Advokat.

		»Hab' ich sie denn aus dem Hause hinausgeworfen?« antwortete er
dem Richter. »Die [bookmark: page41] Tür ist ja offen, und wenn sie zurückkehren
will, steht es ihr frei.«

		Carmine sagte ihm, er tue ein großes Unrecht daran, sich die
Frau wieder ins Haus zu nehmen bei dem Haß, den sie gegen ihn habe;
und es sei zu befürchten, daß sie ihm eines Tages Gift ins Essen
geben werde, um ihn loszuwerden.

		»Nein, nein,« antwortete der Onkel, mit seinem überlegenen
Lächeln; »das Testament ist zu deinen Gunsten abgefaßt, und wenn
sie mich vergiftet, gewinnt sie nichts dadurch. Im Gegenteil!«

		Er kratzte sich den Kopf und dachte nach, ob er alles sagen
sollte, doch behielt er es bei sich und lachte still in sich
hinein.

		Raffaela kehrte nun in das Haus zurück, gefügig wie ein Lamm.
Ihre Mutter und die anderen Verwandten begleiteten sie. »Es ist
nichts,« hieß es; »das sind Dinge, die in jeder Ehe vorkommen.
Jetzt ist wieder Frieden, und Ihr werdet sehen, wie Euere [bookmark: page42] Frau sich Euere
Liebe wieder neu erwerben wird, Gevatter Nanni.«

		»Ich habe ihr nichts genommen,« erwiderte Nanni Volpe, »und ich
will ihr auch nichts nehmen, wenn sie sich danach aufführt.«

		* * *

		Raffaela tat alles Erdenkliche, um ihren Mann wieder milde zu
stimmen; sie war so liebevoll und zärtlich, daß man sie kaum
wiederzuerkennen vermochte; sie wich nicht von seiner Seite und
hegte und pflegte ihn und erfüllte ihm jeden Wunsch, den sie ihm
von den Augen ablesen konnte.

		Der Alte sagte ihr: »Gut so, gut so. Denn wenn es das Unglück
wollte, daß mir etwas passierte, ehe ich Zeit gehabt, ein neues
Testament zu machen, dann wäre es um so schlimmer für dich.«

		Und er ließ sich hätscheln und kajolieren und in Baumwolle
wickeln und fühlte sich dabei wohl wie ein Pascha. [bookmark: page43]

		»Späterhin,« sagte er oft, »wenn der liebe Gott mir Zeit läßt,
will ich ein neues Testament machen. Ich habe mein Lebtag
gearbeitet; ich habe mich geplagt und geschunden wie ein Vieh, aber
jetzt hab' ich den Lohn. Es kommt immer nur darauf an, sich diesen
Lohn auf kluge Weise zu verdienen.«

		Der einzige Verdruß, der ihm noch blieb bei all der
Glückseligkeit, waren die fortwährenden Streitigkeiten zwischen
Carmine und Raffaela. Es gab der Zänkereien und Schlägereien den
ganzen lieben Tag; und er konnte nicht einmal aufstehen, um die
Beiden zu beruhigen.

		Manchmal erschien Raffaela ganz zerzaust, wutschnaubend und mit
blutender Nase, und sie sagte, auf die Schrammen und Beulen
deutend:

		»Seht nur, was mir der Schuft wieder getan hat!«

		»Aber, Carmine, was hast du denn deiner Tante getan, du
Spitzbube!?«

		»Warum werft Ihr ihn nicht zum Tempel hinaus, diesen Tagedieb?«
[bookmark: page44]

		»Nun, ein Mann muß ja doch im Hause sein, jetzt, wo ich ans Bett
gefesselt bin.«

		»Ihr werdet schon sehen: eines Tages befördert er Euch plötzlich
ins Jenseits, ehe Ihr Zeit gehabt, ein neues Testament zu machen.
Er gibt Euch Gift ein, so wahr ein Gott ist!«

		»Ja, wozu bist denn du da, wenn du mich nicht behütest und
gleichzeitig deine Interessen im Auge behältst?!«

		Carmine rieb sich inzwischen vergnügt die Hände, denn der Onkel
kam nicht dazu, ein neues Testament zu machen, und das alte war ja
zu seinen Gunsten abgefaßt; und Nanni Volpe schützte fortwährend
seinen Zustand vor, der sich immer schlimmer gestaltete und ihn
hinderte, sich mit dem Testament zu beschäftigen. Und Raffaela, die
sah, wie er von Tag zu Tag elender und bleicher und
gespensterhafter wurde unter seiner baumwollenen Nachtmütze, ward
grün und gelb vor Galle und kam ebenfalls arg herab. Eines Tages
konnte sie nicht mehr an sich halten, und während [bookmark: page45] Carmine dem Onkel mit der
einen Hand den Löffel zum Munde führte und ihm mit der andern den
Kopf stützte, platzte sie heraus: »Ihr tut gut daran, Euch Euern
Neffen warm zu halten, Ihr wißt ja nicht, welche Schmach er Euch
angetan!«

		Carmine wollte ihr den Leuchter und den Napf ins Gesicht werfen,
doch der Alte nickte zwei-, dreimal mit dem Kopf, wobei die
Zipfelmütze mitwackelte, und sagte: »Ich weiß, ich
weiß.« –

		So schlummerte er sanft hinüber, gepflegt und gehegt wie ein
Fürst …

		Als Carmine die Raffaela aus dem Hause jagen wollte, da er doch
jetzt alleiniger Herr sein mußte, ließen sie das Testament öffnen,
und nun sahen sie erst, wie schlau Nanni Volpe gewesen, der seinen
Neffen, sein Weib und die ganze Welt zum Narren gehabt hatte. Sein
ganzes Hab und Gut hatte er dem Krankenhause vermacht; und nun
lagen sich Neffe und Tante in Gegenwart des Notars ganz ernstlich
in den
Haaren. – – – – – – – – – –
[bookmark: page46] [bookmark: page47]

	
		
		Der Herr Lehrer

		[bookmark: page48] [bookmark: page49]

		Jeden Morgen, vor 7 Uhr, sah man den Herrn Lehrer vorbeigehen,
den »Bubenlehrer«, wie man ihn nannte. Er holte von Haus zu Haus
seine Schüler ab, mit dem Stöckchen in der Rechten, einen
widerspenstigen Knaben an der Linken, und hinter sich eine Schar
Buben, die wie ein Rudel wilder Schafe einhertrottete. Frau Mena,
die Kleinkrämerin, stand schon wartend an der Tür ihres Ladens, mit
dem kleinen Aloardo, der unter häufiger Anwendung von Hieben und
Maulschellen gekleidet, gewaschen und gekämmt worden war, und der
gutmütige und geduldige Lehrer schleppte den Gassenjungen mit, der
wie besessen schrie und mit den Füßen um sich stieß wie ein
störrischer Esel. Vor dem Essen sah man den Herrn Lehrer wieder,
mit dem von oben bis unten beschmutzten Aloardino im Schlepptau,
der vor dem Krämerladen abgeliefert wurde, [bookmark: page50] worauf er wieder den andern
Knaben an der Hand nahm und ihn nach Hause geleitete.

		Das wiederholte sich viermal des Tages, Vor- und Nachmittag;
immer führte er einen ungebärdigen Buben an der Hand, und immer
folgte eine bunte Schar teils gut gekleideter Knaben, teils
schmieriger Jungen mit zerrissenen Gewändern und schiefgetretenen
Schuhen hinterher; aber unfehlbar hatte er immer denjenigen Knaben
an der Seite, der zunächst wohnte, so daß jede Mutter glauben
konnte, ihr Sohn sei der bevorzugte.

		Die Mütter kannten ihn alle; seit sie auf der Welt waren, hatten
sie ihn am Morgen und am Abend, am Vormittag und am Nachmittag
vorbeigehen gesehen, mit seinem verschossenen Hütchen schief auf
dem Kopf, den immer gutgewichsten Schuhen, dem ebenfalls gewichsten
Schnurrbärtchen, dem steten unveränderlichen, geduldigen Lächeln
auf den Lippen, dem pergamentartigen Teint, der an alte Bücher
gemahnte, und dem durch Sonne und Bürste [bookmark: page51] schäbig gewordenen Mantel auf
den ein wenig nach vorne gebeugten Schultern.

		* * *

		Man wußte von ihm, daß er sich sehr für das zarte Geschlecht
interessierte; seit vierzig Jahren, seit er früh und spät die
Straßen durchschritt, wie eine Henne mit ihren Küchlein,
schnupperte er immer, mit dem Stöckchen kokett in der Luft
umherfuchtelnd, nach Weibern, aber ohne den Schatten irgendeines
bösen Nebengedankens, nur von harmlosester Herzenssehnsucht
erfüllt. Es hätte ihm genügt, zu wissen, daß sich irgendwo, nah
oder fern, eine Schwesterseele befinde. So hatte er auf seinen
ununterbrochenen täglichen Leidenswegen in seiner Einbildung
bestehende Aufmunterungsstationen: Schaufenster, durch die er im
Vorbeigehen schielte, Straßenecken, an denen er sich umwandte, um
seine Blicke nach geliebten weiblichen Wesen schweifen zu lassen,
die er im Laufe der Jahre altern gesehen oder gänzlich [bookmark: page52] verschwinden,
weil sie geheiratet hatten! Nur er, er selbst war immer derselbe
geblieben, immer der unermüdlich Jugendliche an Geist und Gemüt,
der den Töchtern die nämlichen Gefühle widmete, die er für die
Mütter gehegt, und der stets in Gedanken imaginäre Don
Juan-Abenteuer ausheckte, er, der doch nichts anderes war als ein
armer Anachoret.

		Und in den Abendstunden, wenn der Herr Lehrer vor seiner
Petroleumlampe im kleinen Stübchen saß, die müden Füße in
Filzpantoffeln, eingehüllt in seinen beinahe historisch gewordenen
Radmantel, da überkam ihn wie ein Widerglanz aus seinem Beruf die
glühende Begeisterung für die Poesie; und während seine Schwester
am anderen Ende des Tisches Strümpfe flickte und dabei gleichfalls
in ein aufgeschlagenes Buch starrte, schmiedete er Verse für seine
Angebeteten, die diese wohl niemals zu Gesicht bekamen. Er war
Schullehrer, um leben zu können, aber sein eigentliches Fach war
das eines Dichters, und seine Spezialität [bookmark: page53] waren Liebeslieder, Sonette,
Oden, vor allem aber Akrostichen. Und während er mit seiner
Schülerhorde von einem Ende der Stadt zum anderen wanderte, trug er
unter dem verschlissenen Mantel das heilige Feuer der Dichtkunst;
und wie viele der jungen liebeslüsternen Jungfrauen lauschten beim
Mondenschein seinen Versen – ohne dabei an ihn
zu denken. Und doch hätten sie das tun sollen! Wußte er doch nur zu
gut, welche Neugier seine Person wachrief, das Herzklopfen, das
seine schwärmerischen Blicke verursachten, die Träumereien, die
sich an seine täglichen Gänge knüpften! Er war aber zu
gewissenhaft, um das alles auszunützen. Eines Tages – er
erinnerte sich dessen immer mit einer gewissen Rührung –
überreichte ihm ein junges Mädchen, dem er im Hause Unterricht im
Schönschreiben gab, eine schöne Blume, die in einer Vase auf dem
Schreibtisch stand – eine Rose oder eine Nelke, er erinnerte
sich nicht mehr genau, weil sich sein Auge infolge der Verlegenheit
verschleiert hatte – und sagte [bookmark: page54] dabei sanftmütig zu dem schüchtern und
verwirrt Dastehenden: »Ich habe sie für Sie gepflückt, Herr
Lehrer!«

		»Aber nein … ich bitte Sie … ich weiß wirklich
nicht …«

		»Wie? Sie wollen sie nicht?«

		»Fahren wir, bitte, in unserer Lektion fort! … Das sind
Dinge, die nicht …«

		»Ja, aber weshalb wollen Sie sie denn nicht nehmen? Was ist denn
da Schlimmes dabei? …«

		»Das Vertrauen der Eltern mißbrauchen … unter der Maske des
Erziehers …«

		Da brach das Mädchen in ein so unbändiges, so impertinentes
Gelächter aus, das ihm noch lange Zeit in den Ohren nachklang und
ihn noch oft mit Zweifel erfüllte, der ihm angst und bange machte
und vor dem er sich verkriechen zu müssen glaubte. Ach, wer mochte
wohl klug werden aus diesen närrischen Mädels? Sie verhöhnten ihn
hinterrücks. Und später, wenn die Mädchen geheiratet hatten und er
[bookmark: page55] vorbeikam, um
ihre Kinder zur Schule zu führen, und sie ihn immer noch als genau
denselben sahen von ehemals, mit den aufgewichsten
Schnurrbartspitzen, da wurden sie von einer zärtlichen Rührung
ergriffen bei dem Gedanken an die rosigen Träume der seligen
Jugendzeit, die die schwermütige Gestalt des ewigen Liebessuchers
in ihnen wachrief …

		* * *

		»Treten Sie nur ein, Herr Lehrer, der Bub zieht sich gerade
an.«

		»Danke, ich warte draußen.«

		»Wie, Sie werden doch nicht in der Sonne stehen?«

		»Ich habe ja hier draußen meine Knaben. Ich kann sie doch nicht
allein lassen.«

		»So viel Buben! Sie sind wahrlich nicht zu beneiden. Da gehört
wirklich eine heilige Geduld dazu, sich sein Leben lang vom frühen
Morgen bis zum Abend mit den Rangen abzurackern!«

		»Ja, wir kennen uns schon eine geraume [bookmark: page56] Zeit, vom Sehen wenigstens. Als
Sie noch in der Via del Carmine wohnten, das Häuschen mit der
kleinen Terrasse. Sie erinnern sich doch?«

		»Gewiß. Ja, man wird alt, Herr Lehrer! Na, Ihnen sieht man's
wirklich nicht an. Aber ich bekomme schon graue Haare und habe eine
Tochter, die beinahe heiratsfähig ist.«

		»Apropos, da habe ich eben gerade eine Kleinigkeit mitgebracht
für Ihre Frau Tochter. Heute ist ja ihr Namenstag, wenn ich nicht
irre: die heilige Lucia.«

		»Was ist es denn? Ein Bild von der heiligen Lucia? Nein, ein
Gedicht. Lucia, Lucia, komm schnell, sieh nur, was dir der Herr
Lehrer gebracht hat.«

		»Eine Kleinigkeit, Frau Lucietta. Sie werden mir die Kühnheit
verzeihen …«

		»Ach, wie schön! Sieh nur, Mama, was für ein schönes Blatt, es
sieht aus wie ein Spitzentüchlein.«

		»Schlichte Reime. Ja, es ist wie eine Stickerei aus Versen, wie
es sich für eine schöne Frau [bookmark: page57] wie Sie gehört. Kleinigkeiten, kaum der Rede
wert.«

		»Danke, danke. Da ist der Bartolino. Geh schön mit dem Herrn
Lehrer, er wartet schon eine halbe Stunde, du Ausbund! …«

		»Schau, Mama, wenn man den Rand ringsherum abschneidet, so kann
man das Blatt als Bukettmanschette benützen, wenn ich heute Blumen
bekomme …«

		Armer Herr Lehrer! …

		* * *

		Die Schule war ein großer weißgetünchter Raum, der im
Hintergrunde durch eine bis zur halben Höhe reichende Holzwand
abgeschlossen war, hinter der sich ein geheimnisvolles, schlecht
beleuchtetes Winkelwerk befand. Vor dieser Wand, in der Nähe einer
kleinen, stets verschlossenen Tür stand das Tischchen des Herrn
Lehrers mit einer gestickten Decke und darauf zahlreiche
Handarbeiten aus Tuchresten und Abschnitzeln: Federwischer,
Lampenunterleger, [bookmark: page58] ein Mandarin aus orangegelbem Tuch mit grünen
Blättern, das Lieblingsspielzeug der Buben in den Zwischenpausen.
Ein weiterer Zimmerschmuck bestand aus einem Rahmen aus
perforiertem Pappendeckel – ebenfalls Handarbeit – der
zwei vergilbte Photographien enthielt und auf der Holzwand hing;
die beiden Photographien stellten den Lehrer und dessen Schwester
dar, die einander, trotz seines aufgewichsten Schnurrbärtchens und
ihrer wunderlichen Haartracht, glichen wie ein Tropfen Wasser dem
anderen: dieselben eingefallenen Wangen, dieselben schmalen
Gesichtszüge, dieselben dünnen Lippen, dieselben tiefliegenden
trüben Augen, die müde waren vom ewigen Schauen auf die
Schülerreihe, auf die öden Wände, auf die nur ein blasser
Lichtschimmer durch das einzige verstaubte Hoffenster fiel.

		Am frühen Morgen, sobald der Tischler nebenan zu hämmern begann,
hörte man zwei schlaftrunkene Stimmen hinter dem Holzverschlage
[bookmark: page59] lispeln, und
ein Feuerchen flammte auf, dessen matter Widerschein in die
Schulstube drang. Der Lehrer ging eine Handvoll Hobelspäne holen,
ganz eingehüllt in seinen famosen Radmantel, mit aufgeschlagenem
Kragen, die Füße in den Filzschuhen, und machte Feuer an, um den
Kaffee zu kochen. Dann stieg eine dünne Rauchwolke durch eine
kleine Maueröffnung im Lichthofe zum Himmel empor. Im Hintergrunde
des Zimmerchens fing die Schwester des Lehrers zu husten an. Dann
begann er seine beiden Schuhe sorgfältig zu putzen und sah
währenddessen häufig nach dem Kaffee; und während er in der Rechten
einen Schuh hielt, nahm er mit der Linken die Kaffeemaschine vom
Öfchen, das gleichzeitig als Kochherd diente, dann das Täßchen ohne
Henkel vom Wandbrettchen über dem Ofen, spülte es in einem
zersprungenen Napf aus, der in der Nähe des Öfchens zwischen zwei
Steinen baumelte, und trug endlich das Licht in einen durch einen
alten Vorhang abgetrennten kleinen [bookmark: page60] Raum. Die Schwester erhob sich mühsam von
ihrem Bette, hustete, schneuzte sich, seufzte, den Bruder mit ihrem
traurigen Lächeln einer unheilbaren Kranken begrüßend.

		»Wie fühlst du dich heute, Karolina?« fragte sie der Bruder.

		»Besser,« war ihre Antwort.

		Inzwischen war die Sonne über dem gegenüberliegenden Dache
erschienen, und durch das schmutzige Fenster gewahrte man sie als
feinen Goldstaub, und gleichzeitig vernahm man das freche
Gezwitscher der Spatzen und das Glockengebimmel der Ziegen.

		»Ich gehe um Milch,« sagte der Lehrer.

		»Ja,« antwortete sie mit dem ewigen müden Nicken des Kopfes.

		Und sie begann sich langsam anzukleiden, während der Schullehrer
sich draußen mit dem Ziegenhirten um das bißchen Milch herumstritt,
das er sich in ein kleines Glas einfüllen ließ.

		Karolina machte inzwischen das Bett ihres Bruders zurecht und
schob dabei den alten [bookmark: page61] Vorhang zurück, »um des Bruders Stübchen zu
lüften,« wie sie zu sagen pflegte. Und dann kehrte sie langsam die
Schulstube aus und reinigte die Stühle einen nach dem anderen, sich
hie und da auf den Besenstiel stützend, um mitten im aufwirbelnden
Staube zu husten.

		Der Bruder kam mit dem bißchen Ziegenmilch – für zwei
Soldi – im Glase und mit zwei Brötchen in der Tasche des
Mantels zurück. Dann schlug er einen Zipfel des Tischdeckchens
zurück, um es nicht zu beschmutzen, und nun saßen die Beiden da und
verzehrten in aller Stille ihr Frühstück, langsam, Bissen um
Bissen, in Gedanken versunken. Nur zuweilen, wenn sie hustete,
erhob der Bruder den Kopf und sah sie besorgt an, um dann gleich
wieder die Blicke starr auf den Napf zu richten, der vor ihm
stand.

		Endlich ging er, das Stöckchen unterm Arm, das Hütchen schief
auf dem Kopfe, das Schnurrbärtchen hinaufgewichst, den Rockkragen
aufgestülpt, und zog vorsichtig die nach Tinte riechenden [bookmark: page62] schwarzen
Handschuhe an, gefolgt von seiner Schwester, die ihm hartnäckig mit
der Bürste über den Mantel fuhr, ihn mit beinahe mütterlichen
Blicken betrachtete und mit ihrem resignierten altjüngferlichen
Lächeln bis zur Türschwelle begleitete, überzeugt davon, daß alle
Weiber in ihren Bruder verliebt seien.

		* * *

		Auch sie hatte den farblosen Frühling eines Mädchens gehabt, das
weder Geld hat, noch hübsch ist. Damals modernisierte sie sich an
jedem größeren Feiertage ihr einziges Kleid aus Schafwolle und
Seide und ersann vor dem gesprungenen Spiegelchen neue
phantastische Haartrachten. O, welche rosigen Bilder gaukelte ihr
der Anblick jenes dürftigen Kleidchens vor, während sie nächtelang
nähte und strickte und flickte! Und wie bitter war es ihr zumute,
wenn sie im Spiegel ihr immer hagerer werdendes schmales
Gesichtchen mit den hervortretenden Backenknochen, dem spitzen Kinn
[bookmark: page63] und der zu
langen Nase sah! Inmitten des fröhlichen und koketten Geplauders
der munter beisammensitzenden anderen Mädchen erschien sie wie eine
traurig lächelnde Figur und stand seitwärts, still für sich –
aus Scham, sagten die einen – aus Stolz, sagten die anderen.
Denn auch sie galt für eine Schriftstellerin. In dem trübseligen
Zustand ihrer anständigen Armut bedeutete die Schriftstellerei für
sie und ihren Bruder eine Art Trost, eine Schmeichelei, einen
zartsinnigen Luxus, der sie für das schlecht verhehlte Mitleid der
Nachbarn einigermaßen entschädigte. Sie hielt die zierlichen
Reinschriften der Verse ihres Bruders, deren Anfangsbuchstaben mit
Schnörkeln aller Art versehen waren, sorgsam verwahrt, und als er
sich endlich gezwungen sah, sich aus seiner Gleichgültigkeit
aufzurütteln und seine geistigen Fähigkeiten in dem anstrengenden
und bescheidenen Posten eines »Bubenlehrers« zu verwerten, um sich
sein tägliches Brot verdienen zu können, da war sie allein eine
eifrige Leserin von Romanen [bookmark: page64] und Gedichten geblieben, bei deren Lektüre es
ihr war, als erlebte sie die Liebesabenteuer der Romanhelden mit,
deren Freuden und Leiden, deren Begeisterungen und Enttäuschungen.
Ihre ganze freudlose Jugend hatte sich in diesen glühenden
Träumereien verzehrt, die ihre schlaflosen Nächte mit kühnen
Rittern, mit schmachtenden Dichtern, mit wunderlichen und
märchenhaften Begebenheiten belebten, von denen sie noch wachend
fortträumte, wenn sie die Schulstube kehrte, das dürftige Essen
kochte und die fadenscheinige Wäsche flickte. Und unter dem
Einflusse aller dieser mittelalterlichen Ritter- und
Räubergeschichten bekundete sich ihre ganze schmerzliche Sorge um
ihre Unschönheit und Armut auf groteske Weise in künstlichen
Stirnlöckchen und wunderlichen Haarwellen an den Schläfen, in
altmodisch aufgebauschten Ärmeln und gestärkten Halskrausen.

		»Das ist wohl nach der neuesten Modefigur?« hatte sie einmal die
eleganteste und grausamste ihrer Freundinnen gefragt. [bookmark: page65]

		Ein einziger Mensch hatte sich nicht über sie lustig
gemacht – es war schon lange her! Jetzt war er Beamter bei dem
städtischen Amtsgericht. Wie stürmisch pochte damals das Herz!
Welche süßen Träume umgaukelten sie! Und jetzt war alles vorbei;
nichts mehr war von allem zurückgeblieben, wenn sie ihm begegnete
mit Frau und Kinderschar! Damals war er ein bleicher Jüngling mit
großen träumerischen Augen! Und er stand im Ballsaal abseits von
den anderen, in einer Nische, und sah den fröhlichen Tanzpaaren zu,
die sich wirbelnd im Kreise drehten. Die Mädchen verhöhnten ihn ein
wenig, weil er nie tanzte, und sie nannten ihn den Poeten. Schon
von weitem richtete er seine unseligen Blicke auf das schmächtige
Mädchen, das allein und vergessen in einer Ecke saß, ebenso einsam
wie er. An einem Sonntag endlich ließ er sich ihr vorstellen; er
sagte ihr mit verworrenen Worten, daß er schon lange die Ehre ihrer
Bekanntschaft herbeigesehnt hatte, denn sie sei seiner Ansicht nach
das einzige Wesen, mit dem [bookmark: page66] man an Sonn- und Feiertagen ein paar Worte
wechseln könne. Er fühlte das, er ahnte das, und er wußte auch, daß
sie sich für die edle Dichtkunst interessiere …

		Unterdessen drehten sich die Paare immer noch wirbelnd im
Kreise, im matten Scheine der Petroleumlampe, inmitten der staub-
und dunsterfüllten Atmosphäre, und es schien den beiden, als wären
sie hundert Meilen weit entfernt, ganz so wie in den Romanen,
halbverborgen hinter einer gehäkelten Gardine; er, jedes Wort, das
aus seinem Munde kam, durch überzeugende Blicke und Gesten
begleitend, sie verklärt durch die erste Schmeichelei, die sie aus
dem Munde eines Mannes vernahm, mit einer neuen Sanftmut im Blick
und einem seligen Lächeln um die Lippen.

		»Woran arbeiten Sie gegenwärtig? An einem Gedicht?«

		»Nein, an einem Roman.«

		»Historisch?«

		»Ach nein, Fräulein! Wofür halten Sie mich? [bookmark: page67] Es ist doch endlich an der
Zeit, mit den historischen Sujets ein für allemal zu brechen.«

		»Ein Roman also etwa im Stile Manzonis?«

		»Nein, nein, viel moderner, überfeinerter … erfüllt von der
ganzen Nervosität der Zeit, in der wir leben …«

		»Und der Titel? Darf man wissen, wie der Titel lautet?«

		»Sie ja! ›Liebe und Tod!‹ …«

		»Schön! Wunderschön! Und darf man fragen, wie lange Sie daran
gearbeitet haben?«

		»Ich schreibe seit vier Jahren an dem Roman.«

		»Und lassen Sie ihn nicht drucken?«

		Der junge Mann zuckte die Achseln mit einem verächtlichen
Lächeln.

		»Schade!«

		In seinen Augen blitzte es auf, der Antwort halber, die ihm,
ohne einen Moment zu überlegen, auf die Lippen kam, und die in dem
armen Mädchen einen süßen Wahn erweckte: [bookmark: page68]

		»Dieses Wort aus Ihrem Munde ist für mich der schönste Erfolg
und genügt mir!«

		Karolinas Wangen erglühten vor Freude, und sie neigte das Haupt,
und ihre Brust drohte zu bersten vor Stolz und vor Wonne.

		»Was sagen Sie da? … Ich?! … Wie können Sie nur so
etwas sagen?«

		Auch ihn erfüllte das erste Schmeichelwort eines Mädchens mit
seligen Gefühlen, und er raunte ihr von olympischer Höhe
herablassend zu:

		»Im Vertrauen gesagt: der höchste Triumph, nach dem ein
Schriftsteller trachtet, ist nur ein Wort … ein einziges Wort
des Lobes … der Aufmunterung … das aus dem Munde eines
Wesens kommt, das man – – Pardon!« unterbrach er sich
plötzlich und trat rasch einen Schritt nach rückwärts.

		»Hab' ich Sie getroffen?« fragte entschuldigend der Wirt, der
mit der Gießkanne herumging. »Es tut mir wirklich leid … Ich
mußte ein bißchen aufspritzen, denn man kommt ja hier um vor Staub.
Meinen Sie nicht auch?« [bookmark: page69]

		Der Dichter fuhr fort, ohne den Mann einer Antwort zu würdigen:
»Es ist wirklich ein Glück, wenn sich zwei gleichgestimmte Seelen
begegnen, inmitten einer so furchtbar überhandnehmenden Roheit und
Pöbelhaftigkeit …«

		»Tanzen Sie nicht?« fragte er endlich.

		»Ich? …«

		»Seien Sie unbesorgt. Ich tanze auch nicht. Ich finde das Tanzen
furchtbar kommun. Versuchen Sie einmal, sich die Ohren fest
zuzustopfen und betrachten Sie dann die Tanzpaare; Sie werden
sehen, was für einen lächerlichen Eindruck das macht …«

		»Das ist wahr! Wahrhaftig, Sie haben recht!«

		»Und wenn Sie erst die Gespräche mit anhören würden! …
Schauderhaft banal! … Wenn die Leute von der Frisur oder von
der Balltoilette reden, so ist das schon ein großer Fortschritt!
Apropos, Sie sehen geradezu entzückend aus! Nein, nein, wirklich,
Sie können mir's glauben. Sie sind ganz verschieden von [bookmark: page70] den anderen: Sie
zeichnen sich durch einen exquisiten Geschmack aus, durch
Originalität …«

		Dann spannte er den Bogen, um den letzten Pfeilschuß abzulassen.
»Kurz und gut: Kleider machen nicht die Leute, aber am guten
Geschmack erkennt man die Seele der Menschen …«

		* * *

		Wie schön der Walzer war, der jetzt gespielt wurde! Wie er ihr
die ganze Nacht hindurch in den Ohren klang! Und wie sie ihn vor
sich her summte, die Augen voll süßer Tränen, wenn sie im Lichthof
nähte! In einem alten Geschirr fristeten schwindsüchtige Nelken ein
kümmerliches Dasein: sie schienen ihr Wunderblumen aus einer
Märchenwelt, wenn sie, die Augen halb geschlossen, der schönen
Minuten in der Ballsaalnische gedachte! Wie glücklich und zufrieden
war sie jetzt selbst, wenn sie sich im Spiegel besah! Wie viel
Sanftmut und Güte lag in dem Ton ihrer Stimme! Wie [bookmark: page71] viel Poesie lag in dem
silberweißen Mond, der die hohe Lichthofmauer küßte! Und in dem
Gold der untergehenden Sonne, die den Giebel streifte und auf dem
Fenster der Schulstube glitzerte! Leben, leben, selbst in dem
traurigen Lichthof, zwischen den vier kahlen Wänden, die eine
gewisse intime Schwermut ausströmten, in den schlichten
Beschäftigungen, die ihr beinahe lieb geworden waren, in der
phantastischen Welt der Bücher, in der Liebkosung jener
hingebungsvollen, schützenden, brüderlichen Stimme! Und in der
Tiefe des Herzens ein leuchtender Punkt, eine vibrierende Saite,
eine geheime Freude, die sie durchschauerte, ein Glaube, ein neues,
ungekanntes Gefühl der Zärtlichkeit für alle Dinge und alle
Menschen – und die brennende Sehnsucht nach einem neuen
Sonntag, einem neuen Tanzvergnügen ohne Tanz, inmitten des Staubes
und Dunstes und üblen Petroleumgeruches, von der Gewißheit beseelt,
ihn wiederzusehen, ihn, der seit acht Tagen ihr Herz gefangen
genommen und ihr Leben ausgefüllt hatte!

		* * *

		[bookmark: page72]

		Diesmal kam er ihr, sobald er sie erblickte, mit einem
Händedruck entgegen, der mit einem Male ihre geistige Intimität
wieder anknüpfte, und er stellte sich neben sie, hinter der
gehäkelten Gardine, die Rechte im Westenausschnitt, und hörte nicht
auf, mit ihr über sich selbst zu reden, über seine Neigungen,
seinen Geschmack, seine wenigen, aber hohen Ideale, über seinen
himmelstürmenden Ehrgeiz. Von Zeit zu Zeit, wenn es ihm schien, als
ob das Mädchen, müde des unaufhörlichen »Ich«, den Kopf senkte,
warf er ihr eine Schmeichelei hin, etwa so, wie ein Kutscher, der
mit der Peitsche knallt, wenn er bergaufwärts fährt. Das Mädchen
aber senkte pochenden Herzens den Kopf, weil sie gerührt war
darüber, daß er gerade ihr gegenüber so offen und aufrichtig
sprach. Und er selbst begann, hingerissen von seiner eigenen
Beredsamkeit, berauscht von seinem eigenen Wortschwall, ihr sein
Herz immer mehr zu eröffnen und ihr sogar seine intimsten Sorgen
mitzuteilen: sein Vater, der sich seinen Neigungen, seinem [bookmark: page73] aufstrebenden
Talente widersetzte … Während der zwei Jahre Universität hatte
er nichts gelernt. Er hatte bloß Verse auf die Bänke des Hörsaales
für Zivilrecht geschrieben.

		»Ein wahrer Kindesmörder!« bemerkte Karolina lächelnd.

		Er küßte sie zum ersten Male mit einem Ausdrucke unsagbarer
Zärtlichkeit.

		»Karolina! Karolina!« rief der Bruder. Und ganz leise sagte er
ihr ins Ohr: »Du vergißt, daß alle dich ansehen. Immer bist du mit
dem. Wer ist er denn?«

		Da und dort gewahrte man in der Tat in den Gruppen der Mädchen
hinter den Fächern schlechtverhehltes Lächeln. Aber Karolina
stellte ihn stolz dem Bruder vor: »Der Herr Angelo Monaco, ein
hervorragender Dichter, der Verfasser von ›Liebe und Tod‹!«

		»Ich weiß, daß auch der Herr ein großer Pfleger der Literatur
ist,« sagte Monaco, ihm die Hand mit fürstlicher Geste
hinstreckend.

		* * *

		[bookmark: page74]

		Der Romancier hatte um die »Ehre angesucht«, das Manuskript
seines Romanes im Hause des Lehrers lesen zu dürfen, »um ein
unbefangenes und ehrliches Urteil darüber erlangen zu können.«
Eines Abends, nach der Schule, wurde ihm ein Platz an dem Tischchen
mit dem gestickten Deckchen eingeräumt. Darauf standen zwei
brennende Kerzen. Es sah aus wie das Tischchen eines
Taschenspielers. Herr Peppino saß da, den Kopf auf die Hände
gestützt, ganz durchdrungen von der Absicht, ihm auch seinerseits
die Lektüre seiner eigenen Verse zu versetzen, die er angesichts
dieses Ereignisses in seiner geschwellten Brust neuerstehen fühlte.
Die Schwester war schon durch die Feierlichkeit der Vorbereitungen
ungeheuer aufgeregt: die Tür war geschlossen, die Stühle der
Schüler standen aneinandergereiht da, wie für eine Menge
unsichtbarer Zuhörer bestimmt.

		Das Manuskript war umfangreich; es umfaßte nahezu ein halbes
Ries Konzeptpapier, lag in einer Mappe aus Maroquin, mit dem [bookmark: page75] Titel in
Goldbuchstaben auf dem Rücken, und mit dreifarbigen Bändchen
zusammengebunden. Der Autor las mit Überzeugung, jedes Wort durch
die Stimme, durch Handbewegungen und durch Blicke unterstreichend,
die in den bleichen Mienen Karolinas, die aufmerksam zuhörte, und
in dem Antlitz des Bruders, der unerschütterlich dasaß, den Kopf
auf die Hände gestützt, den Ausdruck der Bewunderung suchten. Er
wurde durch seine eigenen Worte angefeuert wie ein Berberroß durch
das Rasseln der Schweinsblasen, die es am Schweife angebunden
trägt. Er ermüdete nicht eine Minute und fühlte kaum das Bedürfnis,
die Seite umzublättern. Die Blätter flogen, flogen, und es ging
dabei ein Rauschen durch den Raum, das dem Rauschen der welken
Blätter in der Stille einer Herbstnacht glich. Auf der Gasse hatte
nach und nach jedes Geräusch aufgehört. Der Mond trat durch das
Fensterchen.

		Er war an einer Stelle angelangt, wo der Held seines Romanes,
nachdem er in heller [bookmark: page76] Verzweiflung die Reihen der Diener in großer
Livree im Vorsaale durchbrochen, den Todestrunk in dem Schlafgemach
seiner Schönen trinken ging, die, eben vom Balle heimgekehrt, in
einer Wolke von Spitzen und Bändchen dastand. Er drang mit feurigen
Worten in sie ein, er wollte ihr, der unbeugsamen Göttin, das
Sühnopfer seines Blutes darbringen, seiner Sinne, seiner
unermeßbaren Liebe, hier zu Füßen des Altars, auf dem
Perserteppich, angesichts des makellos jungfräulichen Lagers …
Und nun, nach dem Schlußpunkt, warf er einen triumphierenden Blick
auf seine beiden Zuhörer und sah mit grausamer Freude, daß Karolina
still vor sich hin weinte, die Augen mit den Händen bedeckt.

		Er ergriff ihre Hand und hielt sie lange an seinen Mund gepreßt,
um seinen Triumph zu genießen.

		»Verzeihen Sie mir!« flüsterte er dann. Sie schüttelte sanft das
Haupt und antwortete mit kaum vernehmlicher Stimme: [bookmark: page77]

		»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen. Ich bin ja so
glücklich!«

		Der Mond küßte vom Fensterchen aus schweigsam die
gegenüberliegende Wand. Bei der plötzlich eingetretenen Stille
erwachte der Lehrer.

		* * *

		Angelo Monaco begann im Hause des Lehrers zu verkehren,
angezogen durch die Sympathie, die man ihm da entgegenbrachte,
geschmeichelt durch die glühende Bewunderung, durch die schüchterne
und tiefe Liebe, für die er in seiner Eitelkeit so dankbar war, daß
er zuweilen eine Erwiderung desselben Gefühles heuchelte. Karolina
wartete glücklich und ganz erfüllt von einem neuen Leben inmitten
der gewohnten bescheidenen Beschäftigungen, überrascht durch
unvorhergesehenes Herzklopfen, durch unerklärlich süße Regungen,
über ein Nichts, über einige zur Gewohnheit gewordene Ereignisse,
die früher unbemerkt und bedeutungslos an ihr vorübergegangen
[bookmark: page78] waren, und
sie weidete und labte sich an einem Blick, an einem Lächeln, an
einem Wort, an einem Händedruck von ihm, und sie bebte, wenn die
Stunde nahte, in der er zu kommen pflegte, und sie wurde von einer
tiefen Rührung ergriffen, wenn sie die Strahlen des Mondes durch
das Fensterchen dringen sah, wenn sie das Ave Maria läuten oder die
Drehorgel spielen hörte, oder wenn ihr Bruder sie beim Namen rief,
und sie fühlte eine ungewohnte Verlegenheit und eine neue
Zärtlichkeit für ihn. Auch er schien ihr verändert. Seit einiger
Zeit behandelte er sie mit liebevoller und fast trauriger Sanftmut,
mit taktvoller und mitleidsvoller Zurückhaltung. Eines Tages
endlich, als er gerade mit den Knaben fortging, den Hut auf dem
Kopf und das Stöckchen in der Hand, rief er sie beiseite, hinter
den roten Vorhang, und sagte: »… Weißt du, Karolina … Er wird
sich verheiraten … Nein! So höre doch! Mut, Mut! … Schau,
ich habe die Knaben hier … Verzeih mir, wenn ich dir [bookmark: page79] einen Schmerz
bereitet habe! … Aber ich mußte es dir ja sagen … Wer
hätte es dir denn sonst sagen sollen? … Ich bin ja dein
Bruder, dein Peppino! …«

		Sie wankte ins große Zimmer, sie fühlte, wie sich ihr die Kehle
zusammenschnürte, und erst nach einigen Augenblicken hatte sie sich
so weit erholt, um stammeln zu können: »Woher weißt du es? Wer hat
es dir gesagt?«

		»Masino, der Sohn des Kaffeesieders. Heute, als wir ihm zufällig
begegneten, und er sah, daß ich ihn grüßte, hat er mir gesagt, daß
Angelo Monaco seine Schwester heiratet.«

		»Geh, geh,« sagte die Ärmste, ihn mit den zitternden Händen von
sich weisend. »Die Knaben warten.«

		* * *

		Und das war alles. Sie sagte kein Wort mehr, sie klagte mit
keiner Silbe mehr. Das letztemal, als sie ihn sah, fand sie Angelo
so betrübt, so verschlossen in ihrem Schmerz, daß [bookmark: page80] er den Grund erriet. An der
Hoftür sagte er ihr, die Augen zu jenem Fleckchen Himmel gewandt
und eine wirkliche Träne in den Augen, Lebewohl, über den Ton
seiner eigenen Stimme tief gerührt. Am darauffolgenden Tage schrieb
er ihr einen Brief, der von Liebe und Verzweiflung durchglüht war.
Es war das erstemal, daß er ihr von Liebe sprach, um ihr zu sagen,
daß die seine verhängnisvoll war und daß er sie auf dem Altar des
kindlichen Gehorsams hinopfern müsse. »Seien Sie glücklich! Seien
Sie glücklich! Fern oder nah, tot oder lebend! …« Es war die
einzige Liebesbotschaft, die sie erhalten hatte; und sie bewahrte
sie sorgsam auf wie die gepreßte Blume, die er ihr geschenkt, und
die verblaßten Bändchen, die sie getragen, als sie einander das
erstemal begegnet waren.

		Eines schönen Tages endlich schien sich des Lehrers Roman zu
entwickeln. Es war beim Erscheinen einer üppigen Blondine, die
gekommen war, um ein blasses Knäblein in einer [bookmark: page81] herrschaftlichen Kutsche
abzuholen, und die die ganze Schule mit dem Rauschen ihrer Kleider,
mit dem Duft ihres Taschentuches, mit dem harmonischen Klang ihrer
frischen und lachenden Stimme erfüllte, gleich einem Sonnenstrahl,
der den Lehrer und die Schüler blendet. Die arme alte Jungfer hatte
viele Jahre hindurch zur nämlichen Stunde die schöne Verführerin
erwartet, hinter dem Vorhang in der Schulstube versteckt, stark
pochenden Herzens, ganz verwirrt und wie im Banne eines süßen
Geheimnisses, in einer seltsamen Gemütserregung, in die sich eine
neue Zärtlichkeit für den Bruder mengte, ein Gefühl unbestimmter
Eifersucht, und eine Zufriedenheit, ein geheimer Stolz.

		Es waren zarte Verschweigungen, keusche Zurückhaltungen,
gegenseitige Verwirrungen wegen eines Blickes, wegen eines Wortes,
wegen einer entfernten Andeutung, die im Laufe des Gespräches fiel,
während die beiden bei Tisch saßen und der eine da, der andere dort
einen Zipfel des Tischdeckchens zwischen den [bookmark: page82] Fingern hielt, während sie mit
leiser Stimme und mit einer gewissen schämigen Schüchternheit von
nichtigen und unbedeutenden Dingen sprachen und dieselben
einförmigen Phrasen wiederholten, die ihr farbloses und
gleichmäßiges Dasein ausfüllten.

		Er neigte errötend das Haupt, wie wenn er auf frischer Tat
ertappt würde; und er schwor, daß kein Wort wahr sei, und zuckte
mit den Achseln, im Innern jubelnd vor eitler Ruhmsucht, die ihm
auf den Lippen lächelte.

		Zuweilen legte er ihr, von einer plötzlichen Regung dankbarer
Zärtlichkeit durchdrungen, die rechte Hand aufs Haupt mit jenem
zurückhaltenden Lächeln, das zu sagen schien: »Sei nur unbesorgt,
du dummes, gutes Ding!«

		In der instinktiven Rechtschaffenheit ihres Gewissens jedoch
fühlte die alte Jungfer einen Widerwillen entstehen, eine
schmerzliche Unruhe über alles das, was in diesen heimlichen
Romanen unlauter und gefährlich sein mußte. Dann eilte sie zu ihrem
Beichtvater und warf [bookmark: page83] sich ihm zu Füßen, von einer religiösen Glut
erfaßt, die sie erfüllte, seit sie den größten Schmerz ihrer Jugend
erduldet, und die ihr Trost und Entsagung von allen irdischen
Dingen bedeutete, und bat um Vergebung wegen der süßen Schuld, die
sie nicht begangen, und tat Buße wegen der eingebildeten Sünde, die
sich in ihrem Hause eingenistet. Und unter dem glühenden Eindruck
dieser Beichte fand sie den Mut, den Bruder durch verschleierte
Andeutungen, durch zartes Drängen zu ermahnen, auf den rechten Pfad
zurückzukehren, und aus ihren Worten sprach dabei überströmende,
fast mütterliche Liebe und Hingebung.

		»Peppino!« sagte sie ihm endlich, »du solltest mir eine große
Freude bereiten. Du solltest dich verheiraten.«

		Er erhob das Haupt, im ersten Augenblick erstaunt, dann aber
geschmeichelt durch den Vorschlag, der ihm zwanzig Jahre abnahm,
und er führte mit der nämlichen naiven Begeisterung seiner ersten
Jugend ins Treffen, daß [bookmark: page84] »die Ehe das Grab der Liebe sei«, um sich dann
neuerdings bitten zu lassen.

		»Höre auf mich, Peppino! Denn wenn es einmal zu spät sein wird,
wirst du es bereuen! …«

		Er schüttelte hartnäckig den Kopf, selig darüber, das erstemal
sich weigern zu können; ohne den schmerzlichen Ausdruck zu
bemerken, der in den Mienen der armen alten Jungfer lag.

		»Nein, ich lasse mich nicht kapern. Sei ganz unbesorgt. Ich
liebe zu sehr die Freiheit!«

		Sie empfand ein merkwürdiges Gefühl der Sympathie, des Mitleids
und des Grolls gegenüber jenem schmächtigen und bleichen Knaben,
den die blonde Dame abholen kam und den sie für den unbewußten
Mitschuldigen in dem, wie sie dachte, unehrbaren Liebeshandel
hielt. Sie durchforschte ihn von weitem mit den Augen, hinter dem
Vorhange verborgen, gleichsam wie wenn sie auf den klaren hellen
Zügen des Kindes einen Widerschein der verführerischen Reize der
Mutter finden könnte, sie ward unruhig, [bookmark: page85] wenn der kleine Schüler einmal
fehlte, und sie spann einen ganzen häuslichen Roman aus den
unscheinbarsten Gebärden und Handlungen des unwissenden Knaben. Sie
rief ihn zu sich, wenn sie Gelegenheit fand, mit ihm allein zu
sein, liebkoste ihn, forschte ihn aus, machte ihm irgendein
unbedeutendes Geschenk und wurde gleichzeitig angezogen und
abgestoßen von der kindlichen Anmut.

		Eines Tages sagte ihr der Knabe mit strahlendem Antlitz: »Nach
den Ferien komme ich nicht mehr in die Schule.«

		Sie fragte ihn mit bebender Stimme um den Grund.

		»Die Mama sagt, ich bin jetzt schon groß. Ich werde jetzt in ein
Institut geschickt.«

		So endete auch dieser Roman.

		Sie empfand vorerst eine große Erleichterung, aber zu gleicher
Zeit einen Zweifel, einen bitteren Kummer, da sie sah, daß auch die
letzten Hoffnungen, die sie auf den Bruder gesetzt, dahinschwanden.
[bookmark: page86]

		Das Übel, das an ihr seit vielen Jahren nagte, fesselte sie
endlich ans Lager. Der arme Lehrer hatte nicht eine ruhige Stunde
mehr: in den kurzen Zwischenzeiten, die ihm die Schule frei ließ,
war er damit beschäftigt, zu fegen, Feuer anzumachen, die Betten in
Ordnung zu bringen, und sein Schnurrbart wurde immer dünner, sein
Gesicht pergamenthafter als je, und die Schuhe waren stets
beschmutzt. Die Nachbarinnen wurden von Mitleid erfaßt und halfen
ihm aus, so gut sie konnten, bald die, bald jene: Frau Mena, die
Witwe des Krämers, mit Schmuck beladen, wie wenn es zur Hochzeit
ginge, und Agatina, die flinke und ewig fröhliche Tischlerstochter,
die das arme, traurige mit ihrer Heiterkeit erfüllte, so daß der
alte Junggeselle zuweilen ganz aus dem Häuschen geriet, wenn die
Weiberröcke nur so um ihn herumflogen! Es trat, inmitten seiner
Sorgen, wohl auch so ein wenig die Versuchung an ihn heran, fast
als fühlte er seine Jugend wiederkehren, und er verspürte feine
[bookmark: page87] Stiche im
Herzen, die ihm in den düsteren Stunden dann wie Gewissensbisse
erschienen.

		* * *

		»Es geht besser. Sie hat geschlafen.«

		Der arme Lehrer ergriff, als er die gute Botschaft vernahm, die
zitternde Hand und küßte sie: »Oh, Frau Mena, wie ich mich
freue!«

		Sie machte ihm ein Zeichen, er möge schweigen, und führte ihn
auf den Zehenspitzen in die Nähe der Kranken, die, mit einer großen
Sanftmut im Antlitz, auf dem schon leise Todesschatten lagen, süß
schlummerte. Und wie wenn die Sanftmut dieses Augenblickes den
Frieden auf ihn übertrüge, müde von dem Spaziergange mit den Knaben
von einem Ende des Städtchens zum andern, sank er auf den Stuhl
hinter dem roten Vorhang, ohne die Hand Frau Menas loszulassen, die
sie ihm langsam entzog. Die Stube war schon dunkel, und eine
geheimnisvolle Traurigkeit lagerte über dem traulichen Raum. [bookmark: page88]

		Plötzlich erwachte die Schwester und rief ihn, da sie erriet,
daß er da sei, und zum erstenmal war er, als er das Licht
anzündete, verlegen, da er vor ihr mit einer andern Frau stand.

		Es war die furchtbare Krisis, die nun eintrat: der Kampf mit dem
Tode, der sein Opfer forderte. Die Kranke war zu sich gekommen und
betrachtete nun das Licht, die Wände und das Antlitz des Bruders
mit großen erstaunten Augen, aus denen die Vision geheimnisvoller
Schrecken sprach, und sie liebkoste ihn mit ihrem Lächeln, mit dem
Hauche ihrer Stimme, mit der bebenden Hand, von einer unsagbaren
Zärtlichkeit durchdrungen, die sich an ihn anklammerte wie an das
Leben.

		Und als sie allein waren, da sagte sie ihm mit jenem
merkwürdigen Ausdruck im Blick und in der Stimme: »Die
nicht! … Nicht die, Peppino!«

		* * *

		[bookmark: page89]

		Als der August kam, schien sich der Zustand einigermaßen zu
bessern. Die Sonne drang durch die Hoftür bis zum Bette, und am
Abend vernahm man alle Geräusche der Nachbarschaft, das Geschwätz
der Weiber, das Knirschen der Brunnenräder ringsumher, das neue
Lied, das Gitarrespiel, mit dem sich der Barbier gegenüber die Zeit
vertrieb. Die Tischlerstochter kam mit einer Blume im Haar herein
und brachte mit ihrem fröhlichen Lächeln Jugend und Gesundheit ins
Haus.

		»Nein, nein, gehen Sie noch nicht fort! Sehen Sie nur, wie wohl
der Ärmsten Ihr bloßer Anblick tut!«

		»Es wird spät, Herr Lehrer. Ich bin nun schon eine Stunde
hier.«

		»Nein, es ist noch nicht spät. Bei Ihnen zu Hause weiß man ja,
wo Sie sind. Aber wahrscheinlich erwarten Sie Ihre Freundinnen vor
dem Tor.«

		»Nein, nein.«

		»Oder der Geliebte, wie? Es wird die [bookmark: page90] Stunde sein, in der er
vorbeizugehen pflegt und seine Zigarre raucht …«

		»O … Was sagen Sie da?! Aber Herr Lehrer! …«

		»Ja, ja, so ein schönes Mädel wie Sie … Das ist doch
natürlich. Wer würde sich wohl nicht verlieben, wenn er diese Augen
sieht … und dieses Lächeln … und dieses schlaue
Köpfchen.«

		»Ja, was kommt Ihnen denn eigentlich in den Sinn? …«

		Und eines Tages faßte er sich sogar ein Herz, ihr in der vom
Mondenschein beleuchteten Türnische zu sagen: »Ach, wäre ich nur
der Betreffende!«

		»Sie, Herr Lehrer?! … Aber ich bitte Sie! …«

		Die Aufregung schnürte ihm die Kehle zu, während das Mädchen aus
Respekt die Hand nicht zurückzuziehen wagte, die er ergriffen
hatte. Und nun flossen die unzusammenhängenden Worte von seinen
Lippen: die Liebe, die alles [bookmark: page91] ausgleicht; die Poesie, die der Duft der Seele
ist; die Schätze der Zuneigung, die sich bei schüchternen Gemütern
kristallisieren; die göttliche Wollust, die Gedanken in den Mienen
der Geliebten zu lesen … Das Mädchen betrachtete ihn fast
geängstigt, mit großen, weitaufgesperrten Augen, ganz bleich im
Gesicht.

		»Ich werde diese Stunde nie vergessen, die Sie mir geschenkt,
Agata! Auch diesen Namen nicht! Nie! Getrennt, fern
voneinander … werden wir beide dieser Stunde
gedenken …«

		»Lassen Sie mich fort! Lassen Sie mich fort! Guten Abend.«

		* * *

		Die Kranke, die, auf eine Menge Kissen gestützt, im Bette saß,
sprach mit leiser Stimme mit dem Bruder, der neben ihr saß, den Hut
noch immer auf dem Kopfe und das Stöckchen zwischen den Knien. Es
schien, als hätte sie ihm etwas sehr Wichtiges zu sagen, denn sie
verstummte plötzlich und vermochte kaum weiter [bookmark: page92] zu reden, ihre Blicke ruhten
lange auf ihm, und über ihr fahles Antlitz huschte eine
vorübergehende Röte. Endlich neigte sie das Haupt und sagte: »Warum
denkst du nicht daran, dir einen Hausstand zu gründen?«

		»Nein, nein,« antwortete er kopfschüttelnd.

		»Ja, jetzt ist es noch an der Zeit. Du mußt daran denken, so
lange du noch jung bist … Denn wenn du einmal alt bist …
und allein … was willst du da machen?«

		Der Bruder, der den Tränen nicht Einhalt zu gebieten vermochte,
schnitt kurz ab: »Es ist jetzt nicht an der Zeit, darüber zu
reden!«

		* * *

		Aber sie kam oftmals auf dasselbe Argument zurück.

		»Wenn du nur ein hübsches Mädchen fändest, reich, gebildet, aus
gutem Hause, das zu dir paßt …«

		* * *

		[bookmark: page93]

		Und eines Abends, als sie sich recht schlecht fühlte, da begann
sie wieder davon zu reden, mit dem unruhigen Geschwätz ihres
Zustandes.

		»Nein, laß mich sprechen, jetzt, wo ich ein wenig Atem habe. Ich
kann nicht erlauben, daß du dich opferst, um mir Gesellschaft zu
leisten … Deine ganze Jugend lang. Eine gute Mitgift kann dir
nicht fehlen. Und wenn du die Schule aufgibst, desto besser. Wir
werden alle miteinander zusammen leben. Wir werden eine Familie
bilden. Ein kleines Stübchen genügt für mich; nur Luft muß es
haben. Am liebsten wäre mir ein Stübchen, das auf einen Garten
geht. Aus der Straße mache ich mir nichts mehr … Ich habe mir
immer den Himmel zu sehen gewünscht, wenn ich im Bette liege …
und das Grün, die Bäume … So wie wenn zum Beispiel ein Fenster
dort wäre, wo jetzt der Türvorhang ist, ein Fenster, durch das man
auf die Felder sieht …«

		Im Hofe hörte man den Regen plätschern, einen jener hartnäckigen
Herbstregen, und der [bookmark: page94] Blechtopf, der draußen stand, erdröhnte unter
der Traufe. Eine Katze miaute, und es klang wie das Wehklagen einer
menschlichen Stimme.

		Der Lehrer, der das Phantasieren der Schwester angehört hatte,
wie sie vom Grün und von der Sonne sprach, fragte zärtlich die wie
im Irrwahn Redende: »Möchtest du jetzt, wo der Herbst vor der Tür
ist, auch aufs Land?«

		»Und diese Schule!« fuhr sie mit trübem Lächeln fort; »wenn du
eine gute Mitgift fändest … mit einem kleinen
Grundstück …«

		»Ach, diese Weiber! Wenn die sich etwas in den Kopf setzen!«
antwortete er mit gutmütiger Ironie.

		Und er schien mit dem Entschlusse zu zögern. Aber nachdem er
darüber nachgedacht, sagte er schließlich: »Nein, nein, ich
verkaufe mich nicht!«

		Und er knöpfte seinen Rock mit Würde zu. »Wenn ich zu wählen
haben werde … man kann ja nie wissen … Nein, nein, es ist
unnötig!« schloß er endlich. »Ich liebe zu sehr meine Freiheit.«
[bookmark: page95]

		Sie beharrte bei ihrer Behauptung, daß er sich entschließen
müsse, so lange er jung sei, weil er sonst irgendeiner gemeinen
Person oder einer Intrigantin in die Hände gerate.

		Und da sich der Bruder nicht fügen wollte, da entfuhren der
alten Jungfer in einem Anfall von Eifersucht die Worte, die auf die
Nachbarinnen gemünzt waren: »Du siehst ja, daß sie dir schon ins
Haus fallen und mit dir spekulieren!«

		Und die Ärmste starb mit dem Herzeleid, den Bruder den
Nachstellungen dieser arglistigen Weibspersonen überlassen zu
müssen.

		* * *

		Da sie in diesem Winkelwerk eine große Lücke hinterließ, obwohl
sie darin nur so wenig Raum im Leben eingenommen hatte, fühlte der
Bruder sich wie verloren in dieser großen Einsamkeit, und in seiner
Trostlosigkeit ging er in den Stunden, da die Knaben ihn frei
ließen, [bookmark: page96] zum
Tischler. Er fühlte sich, namentlich in den Abendstunden, in süßer
und demutsvoller Dankbarkeit zu dem Mädchen hingezogen, das so
barmherzig gegenüber der armen Toten gewesen war. Aber der Tischler
wollte gewisse Dinge nicht kapieren, und er gab ihm zu verstehen,
daß er mit dem Herrn Lehrer in seiner Werkstatt nichts anzufangen
wisse, und dieser möge so freundlich sein, »aus seinen Hobelspänen
herauszutreten.«

		Bei Frau Mena ging's ihm, kurz nachher, nicht viel besser. Als
sie sah, daß die Besuche des Lehrers unter dem Vorwande, nach ihrem
Söhnchen Aloardino zu sehen, zu häufig wurden und er nicht
aufhörte, ihr für die liebevolle Pflege zu danken, die sie seiner
armen Schwester zuteil hatte werden lassen, und er ihr unaufhörlich
die Hand drückte und sie anschmachtete, da sagte sie ihm
geradeheraus: »Herr Lehrer, sprechen wir uns klar und offen aus;
denn in der Nachbarschaft wird über uns schon allerlei gemunkelt!«
[bookmark: page97]

		Der Ärmste, der dieserart überrumpelt wurde, war ganz verwirrt.
Aber endlich faßte er Mut und sagte: »Nun gut, Frau Mena! Auch die
Ärmste hatte es vorhergesehen. Ich habe mich nie zu diesem Schritte
entschließen wollen, weil ich zu sehr die Freiheit liebe …
Aber jetzt, wo ich Sie besser kenne … wenn Sie
wollen …«

		»O, Sie haben ja ganz gut gerechnet, mein Lieber! Jetzt sind Sie
der Knaben überdrüssig! Aber das, was ich habe, das habe ich mir
erarbeitet, gemeinsam mit meinem guten Seligen … Aber nicht,
damit einer daherkommt und mir alles wegißt! …«

		* * *

		Jeden Tag früh und abends ging der »Bubenlehrer«, mit einem
widerspenstigen Knaben an der Hand, die anderen hinterher, durch
die Straßen, den alten Schlapphut schief auf dem Kopf, mit glänzend
gewichsten Schuhen, das braune Schnurrbärtchen aufgestellt, mit
verblödetem Gesichtsausdruck, wie es nicht anders [bookmark: page98] möglich ist bei einem, der
zeitlebens das Abc gelehrt und immer vergeblich nach einer
Geliebten geschnuppert hat, bis er alt geworden.

		Nach Hause gekommen, sperrte er das Tor gut ab, fegte mit dem
Besen die Schule aus, machte sein Bett zurecht und besorgte alle
die anderen kleinen häuslichen Verrichtungen, bei denen ihm niemand
mehr helfen konnte. Am Morgen, ehe es Tag wurde, zündete er das
Feuer im Ofen an, wichste sich die Schuhe, bürstete sich seinen
Anzug, der immer noch der nämliche war, und ging in den Hof, Kaffee
trinken. Er setzte sich auf den Brunnenrand, ganz allein und
schwermütig, den Rockkragen bis an die Ohren emporgezogen. Und
jetzt, wo die arme Tote nicht mehr da war, ersparte er noch die
zwei Soldi für Milch. [bookmark: page99]

	
		
		Lacrymae Rerum

		[bookmark: page100] [bookmark: page101]

		Im Rahmen des gegenüberliegenden Fensters sah man stets das
kleine Lämpchen, das die Nacht hindurch brannte, während des langen
Winters bis in den März hinein, wenn der kühle Frühjahrsmond die
Fassade des stillen Hauses mit seinem weißen Licht übergoß. Das
Zimmer war gelb, mit einem dürftigen durchsichtigen Vorhang, der am
Fenster hing. Manchmal erschienen dahinter schwarze Schatten, die
sich rasch wieder verloren.

		Jeden Abend zur selben Stunde sah man ein Licht von Stube zu
Stube wandeln, bis zum gelben Zimmer, wo es in der Nähe eines
weißen Bettes, das von den nämlichen hastenden Schatten umgeben
war, heller aufflackerte. Dann wurde das Haus wieder finster und
schien vereinsamt in der großen Stille der Straße. Nur wenn der
nächtliche Lärm eines Trunkenen hinaufdrang oder das Vorüberrollen
eines Wagens [bookmark: page102] die Fensterscheiben erklirren machte, dann
erschien einer jener stummen und traurigen Schatten spähend am
Fenster und verschwand wieder.

		Während des Tages hatten alle diese geschlossenen Fenster etwas
fast Geheimnisvolles. Auf dem Balkon des gelben Zimmers stand ein
Nelkenstock, der an der feuchten Wand, in Wind und Wetter,
ungepflegt dahinwelkte. Wenn die Sonne unterging, blieb vor dem
Tore ein kleiner Wagen stehen, der von bleichen Gesichtern hinter
den Fenstern bange erwartet wurde; man konnte ein lebhaftes Hin und
Her durch die Zimmer beobachten, und das Licht wurde sogar am
hellen Tage in der einsamen Stube sichtbar. Der letzte Besuch, den
das Wägelchen in dem entlegenen Gäßchen machte, war kürzer als die
bisherigen. Ein Greis mit schneeweißem Haar, den Fuß auf dem
Wagentritt, schüttelte mitleidsvoll das Haupt, indem er einem
jungen hohlwangigen Mädchen antwortete, das ihn mit flehender Miene
und händeringend bis zum Tore geleitet hatte; auch [bookmark: page103] sie schüttelte den Kopf
ganz mechanisch, die weitgeöffneten Augen mit fast wahnsinnigem
Ausdruck auf den Alten gerichtet. Dann, als er sich entfernt hatte,
verbarg sie ihr Antlitz im Taschentuch und trat wieder ins Tor
zurück.

		Es war ein lauer und linder Frühlingsabend. Von der Straße her
ertönte der Gesang eines neuen Liedes, das die geschwätzigen,
verliebten Schönen im Mondenscheine sangen. Im ersten Stockwerk des
Hauses, hinter einem reichen Vorhang aus Brokat, hörte man den
Walzer aus »Madame Angot« spielen. Später vernahm man in der
vereinsamten Straße ein Glöckchen, die Schritte und das Gemurmel
der Gläubigen, die das Viatikum begleiteten; die Nachbarn eilten
herbei, knieten nieder, das Licht in der Hand, und die Menge
drängte sich an dem Tore, dessen beide Flügel offen standen,
zwischen zwei Reihen schwankender Laternen. Alle Fenster des
ärmlichen kleinen Stadtviertels wurden zum ersten Male nach so
langer Zeit bei diesem feierlichen Anlasse beleuchtet, während die
Menge [bookmark: page104]
fremder Leute ins Haus eindrang, mit unruhig flackernden
Wachslichtern, die sich bis zum gelben Zimmer fortbewegten. Und
nachdem alle wieder fortgegangen waren, blieb das Haus immer noch
erleuchtet und verlassen, in traurig feierlicher Stimmung. Man sah
bloß von Zeit zu Zeit die gewohnten Schatten, die wie toll in
verzweifelnder Hast hin und her huschten.

		In der tiefen Stille der späten Stunde schien es, wie wenn
hinter den im weißen Mondlicht blinkenden Fensterscheiben
verzweiflungsvolle Hilferufe und unterdrückte Seufzer laut würden,
und wie wenn Arme flehend zum klaren Himmel gerichtet wären. Eine
Nachtigall hub plötzlich auf einem grünumrankten Altan in der
mondhellen stillen Nacht zu singen an und träumte von den
heimatlichen Wäldern, ihres Gefängnisses vergessend.

		Jede Viertelstunde schlug langsam und feierlich die Uhr von der
Höhe des Kirchturmes.

		Das schwere Schweigen der Nacht senkte sich langsam auch auf das
Trauerhaus. Das Licht [bookmark: page105] brannte in der stillen Stube immer noch fort.
Nur die trostlosen Schatten bewegten sich noch hastiger und
verzagter denn je, und in der Ecke, wo jeden Abend die Lichter
heller leuchteten, flackerten jetzt zwei Totenflammen. Gegen
Mitternacht hatte man an das Tor klopfen gehört und in dem Zimmer
machte sich regsames Leben bemerkbar. Dann hatte sich alles in der
traurig trüben Erwartung versammelt. Der Mond streifte jetzt den
Fußboden, während die Lichter erloschen. Der eisige Reif träufelte
über die Fensterscheiben … plötzlich entstand in dem
Halbdunkel ein mühseliges Rennen, ein geschäftiges Jagen
fassungsloser Leute, die sich die Haare rauften, und ein
Türenschlagen. Dann erleuchtete sich das gelbe Zimmer sehr hell
inmitten der Front des ganzen schwarzen Hauses.

		Das Morgengrauen begann fahl und feucht. Und da sah man zum
ersten Male nach so langer Zeit das Fenster des gelben Zimmers weit
geöffnet und die beiden Kerzen, die am [bookmark: page106] Kopfende des Bettes
unbeweglich brannten. Später kamen und gingen Fremde, die mit
gleichgültigem Ausdruck, den Hut in der Hand, das Zimmer betraten.
Einer, der am Fenster eine Zigarre rauchte, beugte sich hinaus und
roch zu der welkenden Nelke; er hatte das bleiche Gesicht eines
Kranken oder eines Gefangenen, mit den bläulichen Wangen eines
glattrasierten starken Bartes.

		Von nun an blieb dieses Fenster geschlossen und finster die
Nacht; und die andern Fenster nebenan wurden jeden Morgen geöffnet,
um die Spätfrühlingsluft hineinzulassen. Und des Abends erschienen
sogar schüchtern an den Fenstern schwarzgekleidete Jungfrauen, die
schweigend dem neuen Liede lauschten, dem Klavierspiel, das
hinaufdrang, und dem Geschwätz der Nachbarn.

		An einem Septembermorgen sah man alle Fenster geöffnet und die
Zimmer leer, auch das gelbe, das der verblaßten weißen Vorhänge
entblößt worden war und einen dunkelgelben Fleck [bookmark: page107] an der Stelle der Wand
zeigte, wo früher das Bett gestanden war. Das ganze Hausgerät war
im stillen nächtlicherweile weggeräumt worden und mit ihm hatte
sich, ebenso still, die schüchterne kleine Familie entfernt. Eine
alte Magd kam den Nelkenstock holen, während der Hausherr in allen
Ecken und Enden mit den Maurern Umschau hielt, schreiend und
fluchend. Er deutete auf die Flecken in der alten gelben Tapete,
auf die schadhaften Ziegel des Fußbodens und spie verächtlich aus,
so daß die Alte sich gesenkten Hauptes fortschlich, den Nelkenstock
unter dem Schaltuch wie eine Reliquie forttragend.

		Die Maurer begannen überall zu schaben und zu hämmern. Und von
früh bis Abend hörte man das Kreischen der Tischlersäge. Im letzten
Zimmer hatten sie ein großes Gerüst aufgestellt, und durch die
Bretter hindurch sah man die Fetzen des gelben Papieres
herabhängen. Und dann kamen Anstreicher und Tapezierer; und die
Menschen, die da vor [bookmark: page108] einem Monate umgezogen waren, würden jetzt
die Erinnerungen ihrer bangen Stunden in diesen freundlichen,
neutapezierten Stuben nicht wiedergefunden haben. Das Licht brannte
von neuem die Nacht hindurch in diesem ehemaligen gelben Zimmer,
hinter den mit blauer Seide gefütterten Spitzenvorhängen; aber die
beiden Schatten, die man immer nebeneinander sah, sich haschend,
sich nacheilend, flossen ineinander zu weichen Wellenlinien und
vereinigten sich zu einem einzigen; und des Morgens sah man auch
manchesmal, wenn der Vorhang ein wenig in die Höhe gehoben wurde,
ein blondes rotbackiges Köpfchen angeschmiegt an einen braunen und
lächelnden Kopf. In dem angrenzenden Zimmer sah man einen großen
vergoldeten Spiegel, der das Licht einer mit einem rosafarbenen
Schirm bedeckten Lampe zurückstrahlte, und man hörte die heitern
Klänge eines Pianoforte, die das Rieseln des nächtlichen Regens
übertönten. Als der Frühling kam und die Nachtigall auf dem grünen
Altan und die [bookmark: page109] Mädchen im Mondenschein wieder zu singen
begannen, da flatterten die beiden Verliebten wie Schmetterlinge
hinaus und man sah sie nicht mehr.

		Im September änderte die Wohnung ihr Aussehen, und in das blaue
Zimmer wurde ein großes Ehebett gestellt, das jeden Morgen bei
weitgeöffneten Fenstern ehrsam gelüftet wurde. Das Haus erschallte
von früh bis Abend vom Geschrei der Rinder und vom Gekreisch des
Neugeborenen, das von der Mutter am Fuße des Bettes gestillt wurde.
Der Gatte kam abends heim, müde und abgespannt, und stritt die
ganze Zeit mit Frau und Kindern herum. Dann saß er bis in die späte
Nacht hinein über Rechnungen gebückt, die auf dem abgedeckten Tisch
umherlagen, die Stirn gegen die Hände gepreßt, im matten Schein der
erlöschenden Lampe. Zeitlich morgens entfernte er sich eiligen
Schrittes. Von Zeit zu Zeit vernahm man ein heftiges Klingeln im
Vorzimmer und die Mutter eilte ins Schlafzimmer, [bookmark: page110] um sich einzuschließen,
und sie machte ihrem Knaben ein Zeichen, den Zeigefinger auf die
Lippen gepreßt, er möge sagen, daß sie nicht zu Hause sei. Das Kind
kehrte nach einem langen Gestammle zur Mama zurück, die den Kopf
wieder rasch herausstreckte, nachdem die Türe so heftig
zugeschlagen worden war, daß die Glocke von selbst läutete; und der
Mann, der so zornig weggegangen war, blieb in der Mitte der Straße
stehen, um nach den geschlossenen Fenstern zu spähen. Manchmal war
die arme Frau gezwungen, sich zu zeigen, um den ungläubigen
Besucher zu besänftigen, der mit großen Gesten alles mögliche zu
beteuern suchte. Die offenen Fenster machten die ganze
Nachbarschaft zu unfreiwilligen Zeugen vom Kindergeschrei und vom
Gezänke der Eltern.

		Eines Tages, gegen Mittag, kam ein altes Männchen mit einem
schmierigen Hut und einem Stoß Akten unterm Arm, gefolgt von zwei
schlechtgekleideten Männern, die alles durchsuchten und hastig eine
Menge Papiere vollschrieben. [bookmark: page111] Die kleine Familie folgte ihnen traurig von
Stube zu Stube. Die Sachen wurden fortgetragen, und das wenige von
der Einrichtung, das übriggeblieben war, wurde auf einen Handwagen
geladen, und hinter diesem schritt betrübt die Familie einher:
zuerst der Vater, den Schirm unterm Arm, dann die Frau mit den
Kindern hinterher und dem Säugling am Arm, ohne sich nach den
Fenstern umzusehen, die Tag und Nacht weit geöffnet blieben, durch
Monate und Monate, gleichsam wie wenn der Besitzer des Hauses den
üblen Geruch von so viel Elend, das da drinnen eingeschlossen
gewesen war, hätte verflüchtigen lassen wollen.

		Dann kamen wieder elegante Möbel und reiche schwere
Fenstervorhänge in die Wohnung. Man hörte kein Geschrei und kein
Gezänk mehr, sondern eine glückselige Ruhe herrschte da drinnen; es
schien, als zündeten sich die Lichter von selbst an, sogar im
blauen Zimmer, das matt beleuchtet war. Man sah niemand; nur in
später Nachtstunde konnte man einen [bookmark: page112] Kopf bemerken, der scheu auf die Straße
blickte; und dann wurden die Jalousien leise und behutsam
geschlossen; und das Licht, das durch die Ritzen drang, vergoldete
die blonden Haare, und auf der gegenüberliegenden Mauer zeichneten
sich helle Streifen ab. Nach einigen Minuten hörte man eilige und
vorsichtige Schritte auf der Straße, der Schatten des Blondkopfes
erschien flüchtig hinter den Jalousien und das Fenster wurde
geschlossen …

		Eines Abends erklang plötzlich inmitten der tiefen Stille ein
drohendes Läuten. Man sah hinter den Vorhängen Schatten verwirrt
durcheinander hasten und die Zimmer rasch hintereinander sich
erleuchten. Dann tiefes Schweigen der Erwartung, das mit einem Male
durch Schreie des Entsetzens und Wutgekreisch unterbrochen
wurde.

		Die Nachbarn eilten an die Fenster, das Licht in der Hand. Aber
in der Wohnung war es inzwischen wieder ganz still geworden, die
Töne des Schmerzes und des Zornes waren gedämpft [bookmark: page113] worden inmitten all der
prunkvollen Teppiche, Vorhänge und Portieren. Die Fenster blieben
eine geraume Zeit geschlossen, und als sie wieder geöffnet wurden,
kamen die Maurer in die Zimmer, die das Haus demolierten, um der
neuen Straße Platz zu machen, die da durchführte.

		Tag und Nacht sah man hinter den abgetragenen Mauern die kahlen
und verlassenen Zimmer, mit von den Decken herabhängenden Tapeten
und mit aufgerissenen schwarzen Kaminschlünden. Das gelbe Papier
wurde wieder unter den zerfetzten Tapeten sichtbar, ebenso konnte
man die Spuren des Bettes sehen, die dunkeln Flecken, die Nägel
oberhalb des Kamins, an denen früher der vergoldete Spiegel hing,
und die Glockendrähte, die über der Türe in dem freigelegten
Treppenhause herabbaumelten. Der Wind wirbelte da drinnen den Staub
auf, der Regen trat in die Ruinen ein, die Sonne lachte auf die
gelben, grünen und blauen Malereien herab, und der Mond und das
[bookmark: page114]
Laternenlicht drangen nachts hinein und beschienen die fettigen
Flecken des Raumes, wo dar Bett gestanden, und die vergoldeten
Blumen des geheimnisvollen Boudoirs, so lange, bis die Picke des
Maurers nach und nach das ganze Haus niedergelegt hatte. [bookmark: page115] [bookmark: page116] [bookmark: page117] [bookmark: page118]
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