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Einleitung.

		Ernst Eckstein wurde am 6. Februar 1845 zu Gießen
geboren, wo sein Vater das Amt eines Großherzoglich-Hessischen
Stiftungsanwalts bekleidete. Das Gymnasium seiner Vaterstadt
durchlief er in der kürzest-möglichen Zeit und trat sofort nach
bestandenem Abiturientenexamen eine größere Reise nach Italien und
Frankreich an. Die Schönheiten der fremden Länder mögen wohl auf
den für die Natur warm empfindenden Jüngling mit der nach Schönheit
in jeder Form dürstenden Seele einen tiefen Eindruck gemacht haben.
Nach seiner Rückkehr widmete er sich dem Studium der alten und
neuen Sprachen, der Philosophie und Geschichte auf der Universität
Gießen und setzte es später in Bonn fort.

		Von ungemein leichter Auffassungsgabe und mit einem vorzüglichen
Gedächtnis begabt, lernte Eckstein mit wunderbarer Leichtigkeit
nicht weniger als sieben Sprachen, nicht nur verstehen und
sprechen, sondern er beherrschte sie auch! Kaum 21 jährig legte er
das Examen ab und erwarb die Doktorwürde.

		Seine Neigung zum schriftstellerischen Beruf betätigte er
lebhaft während des darauffolgenden Aufenthalts in Paris durch
eifrige Mitarbeiterschaft an verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften. 1870 unternahm er wiederum Reisen, die ihn nach der
Schweiz, Italien und Spanien [bookmark: page8] führten, wobei er reichen Stoff zu späterer
literarischer Verwertung sammelte. Aus jener Zeit stammen seine
ersten poetischen Arbeiten; Versuche kann und darf man sie nicht
nennen, denn schon hier zeigten sich seine Vorzüge im glänzenden
Lichte. Es entstanden die beiden feinhumoristischen Epen »Schach
der Königin« und »Venus Urania«, sowie das kühn
entworfene und ebenso durchgeführte groteske Nachtstück »Die
Gespenster von Varzin«.

		Ende 1872 erfolgte Ecksteins Rückkehr; in Wien ließ er sich
nieder und trat in die Redaktion einer angesehenen Tageszeitung
ein. Er verließ nach nicht langer Zeit die österreichische
Kaiserstadt, um die Redaktion der »Deutschen Dichterhalle« und des
im Anfang gern gelesenen Witzblattes »Schalk« in Leipzig zu
übernehmen, die in ihm einen ebenso gewandten als verständnisvollen
Leiter fanden.

		Den geselligen Freuden war Eckstein durchaus nicht abgeneigt. So
war er Mitbegründer der fröhlichen Tafelrunde Leipziger Männer der
Feder, des »Symposion«. Otto von Corvin, Franz Hirsch, Friedrich
Friedrich u. a. zählten zu ihren Mitgliedern, auch der Schöpfer der
s. Z. so beliebten »Bliemchen«-Figur, Gustav Schumann, gehörte ihr
an.

		Ecksteins geistesfrohe und energische Persönlichkeit, denn eine
solche war er unbedingt, manchmal sogar bis zu einer gewissen
Rücksichtslosigkeit, bildete mit seiner geistsprühenden, oft
derb-komischen Redeweise den Mittelpunkt des heiteren Kreises, und
manche seiner witzigsten Einfälle verdankten ihre Entstehung jener
glücklichen Zeit im Leben des Dichters. Die zahlreichen
Gymnasial-Humoresken, viele Satiren und eine Anzahl Novellen [bookmark: page9] trugen Ecksteins Namen
in die weitesten Kreise. Sein »Besuch im Karzer«, »Aus Sekunda
und Prima«, »Katheder und Schulbank«, »Stimmungsbilder aus dem
Gymnasium«, »Samuel Heinzerlings Tagebuch«, »Das hohe Lied vom
deutschen Professor«, um nur die bekanntesten zu nennen,
erregten tatsächlich ungeheures Aufsehen. Sein treffender Witz,
seine originellen Einfälle und dazu die köstliche Gabe lebensvoller
und lebensfroher Schilderung machten Eckstein bald zum Liebling
eines nach Hunderttausenden zählenden Leserkreises. – Der »Besuch
im Karzer« z. B. hat weit über 100 Auflagen erlebt, wurde in fremde
Sprachen übersetzt, ja »Wilhelm Rompf« betrat sogar als »Held« die
Bretter, die die Welt bedeuten! Sein Schöpfer hat stets mit
Vorliebe das Genre der »Gymnasial-Humoresken« gepflegt; gestrenge
Professoren haben darin ein absichtliches Verhöhnen und
Lächerlichmachen des altangesehenen Professorenstandes erblicken
wollen. Mit Unrecht! Hieran hat der Dichter niemals gedacht; es
sind lediglich Produkte einer heiteren, vielleicht auch übermütigen
Stimmung, selbst wenn er in übersprudelnder Laune übertreibt und
mit starken Farben aufträgt. Jedenfalls hat Eckstein die Lacher auf
seiner Seite gehabt, und Persönlich zu werden, das hat dem Dichter
bei seiner vornehmen Gesinnungsweise stets völlig fern gelegen. Was
er angriff und verspottete, das war der Zopf, der, Hand aufs
Herz, sicher nicht nur in der Phantasie des Dichters existierte und
wohl auch heutigentags hier und da noch anzutreffen ist. Diese
Gymnasial-Humoresken haben eine Verbreitung gefunden, um die sie so
manches ernste Buch aufrichtig beneiden kann. Niemand vermag sich
aber auch der Wirkung des tollen Humors ganz zu entziehen, und
keiner, [bookmark: page10] der
nicht völlig verbittert ist, kann sich des Lächelns erwehren bei
der Schilderung der drolligen, lebendigen Szenen und der ab und zu
recht drastischen Schreibweise. Die Menschen haben von jeher lieber
gelacht als geweint; nur der ist im wahren Sinne des Worts
unglücklich zu nennen, der im harten Kampfe des Lebens das
befreiende, herzerquickende Lachen verlernt hat!

		Ecksteins schärfste Satire dürfte in dem »Hohen Liede vom
deutschen Professor« liegen; hier geißelt er in meisterhafter
Versform jenen Professoren-Typus und Gelehrtendünkel, deren
höchster Lebenszweck in der Entdeckung einer Nichtigkeit besteht,
die als der Weisheit letzter Schluß gepriesen wird! Ob Eckstein
wohl heute noch ebenso singen würde? Wer weiß es?! Aber auch in
dieser Satire auf den deutschen Professor hat es der Dichter
verstanden, den Helden nicht abstoßend darzustellen, sondern ihn
mit versöhnenden, gemütvollen Eigenschaften auszustatten. Der
formgewandte Meister, selbst mit tiefem, gründlichem Wissen
ausgerüstet, durfte es sich schon einmal gestatten, liebenswürdig
spottend auf Kleinigkeitskrämerei im Philologentum
herabzublicken!

		Auch die Veröffentlichung von »Murillo, Ein Lied vom
Quadalquivier« fällt in jene Zeit; eine lyrisch-epische Dichtung,
deren blendende, kristallklare Formschönheit und mit vollkommen
südlicher Glut und Farbenpracht gemalt, zu den vollendetsten
Schöpfungen des Dichters zählt. In diesem Werke tritt klar der Mann
hervor, dem bei seiner tiefen Abneigung gegen konventionelle Formen
und Formennichtigkeiten bei seinem dichterischen Schaffen gerade
die Form über alles ging, in der er sich nie genug tun konnte!
Eigentümlich ist es, daß Eckstein selbst trotz seines feinen Gehörs
und Empfindens für den Rhythmus in [bookmark: page11] der Dichtung nicht musikalisch war, ja,
es wird sogar behauptet, daß er von allen schönen Künsten die Musik
am wenigsten hoch eingeschätzt habe. Das lebhaft pulsierende
Musikleben der großen Handelsstadt Leipzig, seinerzeit vielleicht
etwas allzusehr in den Vordergrund gerückt, hat dem Dichter
jedenfalls die Gelegenheit und Veranlassung geboten, seiner
Spottlust manchmal die Zügel schießen zu lassen, und bei einer
solchen Gelegenheit mag seiner ironisch-schalkhaften Stimmung das
Wort entschlüpft sein von »Leipzig, Deutschlands Leierkasten«.

		Als 1885 die »Dichterhalle« aufhörte als selbständiges Blatt zu
erscheinen, siedelte Eckstein nach Dresden über, wo er bis zu
seinem Tode unermüdlich tätig war. Die Zahl seiner
schriftstellerischen Arbeiten ist eine ganz riesige, und seiner
unerschöpflichen Erfindungsgabe und Gestaltungskraft standen stets
neue Stoffe zu Gebote, die er in kraft- und wirkungsvoller,
lebenswahrer und lebendiger Weise zu verwerten verstand. In Dresden
rief er auch »Ecksteins humoristische Bibliothek« ins Leben,
eine Sammlung heiterer Erzählungen, die sich großer Beliebtheit zu
erfreuen hatte und einen neuen Beweis lieferte von des Dichters
weitgehender, umfassender und scharfer Beobachtungsgabe.

		Von Romanen, die während des Leipziger Aufenthalts die
literarische Welt überraschten, war der erste »Die Claudier«
(1881), ein historischer Roman aus der römischen Kaiserzeit, der
viele Auflagen erlebte und Ecksteins meisterhafte Beherrschung der
Technik des Romanes in einem geradezu glänzenden Lichte zeigte; in
gleicher Weise mußte man seinen Gedankenreichtum, das feine
Formgefühl, seinen Stil und nicht zuletzt seine bis in die
kleinsten Einzelheiten gehenden Kenntnisse des [bookmark: page12] altrömischen Haus- und
Familienlebens bewundern. – Der Roman spielt zur Zeit des Kaisers
Domitian und schildert in lebendigen, farbenreichen Bildern die
schrecklichen Christenverfolgungen jener Zeit. Diese Arbeit machte
Eckstein noch mehr als die vorherigen zu einem Manne des Erfolgs,
und als er 1884 unter dem Titel »Prusias« einen zweiten
historischen Roman folgen ließ, da konnte er von vornherein auf
einen Sieg rechnen. Auch dieser umfangreiche Roman hatte einen
bedeutenden Erfolg aufzuweisen. Eckstein behandelt hier die Kämpfe
im Innern wahrend des letzten Jahrhunderts der Republik. Die beiden
Gegner, Marius und Sulla, mit ihren Gefolgschaften bilden den
Hintergrund des packenden Gemäldes, in dessen Vordergrund der
heldenmütige Spartakus und die blutigen Kämpfe während des großen
Sklavenaufstandes stehen. Eckstein teilt hier einer eigenartigen
und geheimnisvollen Persönlichkeit die Haupt- und Titelrolle zu. Er
läßt den Bruder des von den Römern besiegten Königs Mithridates von
Pontus unter dem Namen »Prusias« auftreten. Nach verschiedenen
erfolglosen Versuchen, Bundesgenossen zum Kampfe gegen das noch
immer mächtige Rom zu gewinnen, wird Prusias schließlich zum
Anstifter und der Seele des für Rom so gefährlichen
Skalvenaufstandes. Von glühendem Römerhaß erfüllt entfacht Prusias
den Aufruhr, und als nach anfangs glücklichen Kämpfen die eisernen
Würfel gegen ihn fallen, setzt er seinem Leben selbst ein Ziel, um
so der grausamen Hinrichtung zu entgehen, der viele Taufende der
unglücklichen um ihre Freiheit kämpfenden Sklaven nach ihrer
Niederlage und Gefangennahme zum Opfer fielen. Mit größter
historischer Treue, nirgends die vornehme Geschmacksrichtung
verleugnend, hat uns der Dichter [bookmark: page13] im »Prusias« mit Meisterhand ein
packendes lebenswahres Bild aus dem alten Rom entworfen und bis ins
kleinste ausgemalt. 1886 folgte »Aphrodite«, ein Roman aus
Alt-Hellas, in manchem an Hamerlings »Aspasia« erinnernd, mit
scharf gezeichneten Charakteren und lebendigen Figuren; das Ganze
warm empfunden und in dem Eckstein eigenen schönen, flüssigen Stil
zu Papier gebracht. Der Roman »Pia«, im 13. Jahrhundert spielend,
folgte 1887. Als letzter von Ecksteins historischen Romanen
erschien 1889 »Nero«. Hier weicht der Dichter von der
geschichtlichen Überlieferung der Persönlichkeit des Kaisers Nero
etwas ab. Er versucht darzustellen, wie dieser, von Natur durchaus
nicht grausam veranlagte Herrscher erst durch die Verhältnisse
schrittweise zu jenem grausamen und blutdürstigen Tyrannen wird,
dem die Zeitgenossen und die Nachwelt fluchten.

		Als das allgemeine Interesse an historischen Romanen (Ebers,
Wichert, Dahn u. a.) im Abnehmen begriffen war, zögerte auch
Eckstein nicht, seine Vorwürfe auch auf anderen Gebieten zu suchen.
Schon 1885 war er mit dem Roman »Das Vermächtnis«, dem modernen
Leben entnommen, auf den Plan getreten. Trotz der vortrefflich
gezeichneten Charaktere und der geistreichen Behandlung des Stoffes
war aber der Erfolg im Vergleich zu seinen historischen Vorgängern
geringer; die Arbeit zeigte eine gewisse Ähnlichkeit mit den heute
so zahlreichen Kriminalromanen.

		Auch die 1888 und 1889 erschienenen Romane »Jorinde« und
»Camilla« hatten keine allgemeine Verbreitung.

		Bereits zu dieser Zeit machten sich bei dem Dichter körperliche
Leiden bemerkbar, ohne indessen auf sein [bookmark: page14] künstlerisches Schaffen
hemmend einzuwirken; denn neben vielen kleineren Novellen und
Dichtungen folgten mit einer gewissen Regelmäßigkeit Romane, zum
Teil dem modernen Familienleben entnommen. Mit Vorliebe behandelte
Eckstein auch das in der neuen und neuesten Zeit so beliebte und
dankbare Thema der Ehekonflikte. Auf diesem Gebiete ist wohl seine
bedeutendste Leistung der Roman »Hertha« (1890), ein modernes
Sitten- und Seelengemälde mit tieftragischem Ausgang. 1892
erschienen »Themis« und »Dombrowsky«, 1893 eine reizvolle Novelle
»Der Mönch vom Aventin«, 1894 »Familie Hartwig«, 1896 »Roderich
Löhr«.

		Um diese Zeit mahnte eine Nierenkrankheit den Dichter, seiner
fleißigen Feder Ruhe zu gönnen. Die Gesundheit seines sonst so
kräftigen Körpers war durch mehrere Schlaganfälle, die teilweise
Lähmungserscheinungen zur Folge hatten, schwer erschüttert und
vermochte den wiederholt und heftiger auftretenden Anfällen der
tückischen Krankheit einen genügenden Widerstand nicht mehr
entgegenzusetzen. Noch kurz vor seinem Tode erschien das letzte
Werk dieses Mannes, dem die deutsche Literatur so reiche Gaben zu
verdanken hat: »Der Bildschnitzer von Weilburg«.

		Mit aufrichtiger Teilnahme erfuhr am 18. November 1900 die
literarische Welt und die zahlreiche Eckstein-Gemeinde die
Nachricht von dem Hinscheiden des Dichters, dem der Tod endlich die
wohl schon längst herbeigesehnte Erlösung gebracht hatte. So war
denn alle die ängstliche Vorsicht, mit der Eckstein stets bemüht
gewesen war, etwaige Ansteckungsgefahr von sich ferne zu halten,
vergeblich gewesen; gegen diese Krankheit hatte er sich nicht zu
schützen vermocht! [bookmark: page15] An einem ernsten Tage, Bußtag, den 22.
November 1900, bettete man den Dichter auf dem Trinitatisfriedhof
zu Dresden zur ewigen Ruhe. Ein reichbegnadetes Talent wurde dort
dem Schoße der Erde übergeben. In sinniger, rührender Weise widmete
der nun ebenfalls heimgegangene Berufsgenosse des Toten, Adolf
Stern, dem Freunde einen warm empfundenen Nachruf. Er erwähnte in
seiner Ansprache die Gründlichkeit der Kenntnisse des Verstorbenen,
den Reichtum seiner dichterischen Phantasie, die große Kunst seiner
abwechselungsreichen, stets wirkungsvollen Behandlung von Form und
Sprache, seinen sonnigen Humor, dem er vor allen in erster Linie
seine glänzenden Erfolge zu verdanken hatte, der ihn aber auch
selbst als Menschen in wunderbarer Weise verklärte. Adolf Stern
führte aus, wie Hunderttausende an seinem Wirken ihre Freude gehabt
hätten, und daß sein Gedächtnis fortleben würde durch das Denkmal,
das er sich selbst mit seinen Werken gesetzt habe. – So würdigte
der feinsinnige Dichter und hochangesehene Literaturprofessor den
toten Dichter Ernst Eckstein.

		Man wird sich vielleicht Sterns Worten nicht in allen Punkten
anschließen, das eine aber ist gewiß: Eckstein besaß ein großes und
reiches Talent, wie es nur sehr wenigen beschieden ist, und seine
Schöpfungen, besonders die historischen und heiteren Inhalts,
werden seinen Namen über die Jahre hinwegtragen; sie werden dem
toten Sänger und Dichter für alle Zeiten eine dankbare Erinnerung
sichern, und hierzu werden auch die drei folgenden heiteren
Erzählungen ihren Teil beitragen.

		Paul Reinhardt. [bookmark: page16] [bookmark: page17] [bookmark: page18] [bookmark: page19]

	
		
		Ernst Eckstein

		Vielliebchen

		1.

		Über dem altfränkischen Hausgarten lag die Septembersonne. Ein
sechzehnjähriger Knabe, das kluge hübsche Gesicht leuchtend vor
Übermut und quellender Jugendlust, schritt nach der Geißblattlaube,
wo ein schlankes, wunderschönes zwanzigjähriges Mädchen auf der
hellgrün gestrichenen Bank saß und ein Buch in der Hand hielt.

		»Störe ich?« fragte er eintretend.

		Die junge Dame sah auf. »Ach, du bist's, Feodor?«

		»Ja, ich, Tante Marie! Erwartest du sonst wen?«

		»Das nicht,« versetzte Marie Sanders. »Aber ich dachte, du
hättest noch Schularbeiten...«

		»Das eilt nicht, Tante. Erst kommt das Wichtigere. Ich lauere
nämlich seit ein Paar Tagen schon auf eine gute Gelegenheit, dich
einmal ganz unter vier Augen zu sprechen.«

		»So? Das klingt ja beinahe feierlich.«

		»Es ist auch feierlich. Aber dabei auch ein bißchen komisch.
Vielleicht lachst du mich aus.«

		»Du machst mich neugierig. Setz dich da einmal her und sprich
frei von der Leber weg!«

		»Tante, ich muß dir etwas Merkwürdiges mitteilen. Unser
Professor ist sterblich in dich verliebt.«

		Das schöne blonde Mädchen errötete. »Unsinn! Wie kommst du
darauf?« [bookmark: page20]
»O, das ahnt mir schon seit geraumer Zeit. Neulich jedoch ist mir
die Sache zur vollen Gewißheit geworden. Und, bei Lichte besehen,
ist es ja doch wohl gerade kein Wunder. Ich bin zwar der Sohn
deiner Schwester, aber ich muß dir trotzdem das ehrliche Kompliment
machen: Du bist das reizendste, liebenswürdigste Mädchen, das ich
mir denken kann.«

		»Herr Gott, Junge, was schwatzest du da alles zusammen? Wie alt
bist du jetzt?«

		»Im April werde ich siebzehn. Da hab' ich wohl schon ein Urteil
über dergleichen. Also Professor Lotichius liebt dich zum
Närrischwerden. Du in deiner Naivität merkst das natürlich nicht.
Ich aber habe ihm tief in das Herz geblickt. Selbstverständlich
ohne daß er es weiß. Er in seiner Mutlosigkeit möchte das ja geheim
halten. Große Gelehrte sind auf diesem Gebiet oft wie die Kinder.
Und er ist doch einmal ein Archäologe ersten Ranges, trotz seiner
achtundzwanzig Jahre. Das sagte erst heute noch unser
Klassenführer...«

		»Ich bitte dich, Feodor...«

		»Tu nur nicht gleich, als ob du mich fressen wolltest! Ich bin
ein Gemütsmensch. Ich halt' es für meine Pflicht, da den Mund
aufzutun, wo nur ein törichter Mangel an Selbstvertrauen das Glück
zweier Menschen bedroht. Lotichius in seiner blöden Bescheidenheit
bildet sich ja natürlich ein, Marie Sanders, die Vielumworbene, wie
Homer sagen würde, die allgefeierte blonde Schönheit, sei
hundertmal zu schade für ihn.«

		»O!« fuhr Marie heraus. [bookmark: page21] »Ich weiß,« lächelte Feodor altklug, »du
teilst diese Anschauung nicht. Würde ich denn dies Thema berührt
haben, wenn ich nicht fest überzeugt wäre, daß meine schöne Tante
im stillen ebenso heiß für den Professor schwärmt wie er für
sie?«

		»Nun hört aber alles auf! Wenn du dich je unterstehst ....«

		»Ich wiederhole dir, blondrosiges Tantchen: Du brauchst gar
nicht so wild zu werden! Selbstverständlich bleibt das alles ganz
unter uns. Diskretion Ehrensache! Aber die Wahrheit läßt sich nicht
aus der Welt schaffen. Meinst du, ich wüßte nicht, daß du vorhin
geglaubt hast, es wäre Professor Lotichius, der auf die Laube
zuschritt? Tantchen, Tantchen! Du hast ja keinen andern Gedanken
mehr!«

		»Junge, du machst mir ordentlich angst!«

		»Nicht wahr? Der geborene Menschenkenner! Der zukünftige Jurist,
wie er im Buche steht! Aber damit du auch siehst, wie ich bei
Lotichius zu Werke gegangen bin, um gravierende Indizien zu
sammeln, und damit du befähigt wirst, dir selber ein Urteil zu
bilden, höre mir nur einen Augenblick zu! Willst du?«

		»Was kann ich machen? Du überrumpelst mich ja ....«

		»Item, es war am verflossenen Montag, als ich mit unserm
Professor den Gang in den Haßwald machte. Na, da hab' ich denn also
expreß von dir angefangen. Ich habe ihm vorgeschwärmt, du kannst
dir nicht vorstellen wie – und dein Loblied geblasen in allen
[bookmark: page22] Tonarten.
Da hättest du sehen sollen, wie das unwiderstehlich auf ihn
einwirkte! Er ahnte ja nicht, daß mein fanatischer Hymnus Absicht
war. Zunächst hat er in allen, selbst in den übertriebensten
Punkten mir zugestimmt, und zwar so eigentümlich bewegt, daß man
schon ganz hätte vernagelt sein müssen, um nicht das
leidenschaftlich pochende Herz deutlich herauszuhören. Ich bitte
dich, laß mich nur ausreden! Du denkst wieder, ich hätte dich
kompromittiert? Ganz und gar nicht! Ich stellte das alles so hin,
als fühlte ich selber den Drang, meiner Begeisterung für dich
einmal gründlich Luft zu schaffen, als sei ich selber ein wenig in
dich verknallt, wie das ja auch wirklich der Fall ist. Bei Gott,
süßes Tantchen, wäre ich zehn Jahre älter, ich wüßte mir was
Gescheiteres, als einem andern so voll Inbrunst das Wort zu
reden...«

		Er schlang ihr heftig den Arm um den Hals und drückte ihr einen
sehr unerwarteten stürmischen Kuß auf die Wange.

		»Du bist heute rein des Teufels?« wehrte das junge Mädchen.

		»Durchaus nicht. Als Neffe hab' ich das Recht, meine Tante zu
küssen. Kann ich dafür, daß du erst zwanzig zählst? Aber nun hör'
mich weiter! Nachdem der Professor mir so warmherzig beigestimmt
hatte, fügte er noch aus eigenem Vorrat ein Paar Sätze hinzu, die
ich dir eigentlich in Goldlettern auf feinstem Velinpapier
überreichen sollte. Er sagte zum Beispiel: ,Fräulein Marie ist in
der Tat ein liebenswürdiges, reichbegabtes Geschöpf und vom
edelsten Streben erfüllt.' – Siehst [bookmark: page23] du, das kommt davon, daß du soviel
Interesse für seine altgriechischen Götter bekundet hast! Dir liegt
ja natürlich weit weniger an diesen Göttern als an ihm selbst
...«

		»Erlaube einmal...«

		»Sei nur ganz ruhig! Darin hab' ich ein sehr unbefangenes
Urteil. Und ich will dir noch etwas sagen. Die auffallende
Freundschaft des Professors für mich wurzelt eigentlich nur in der
Tatsache, daß er bemerkt hat, wie gut wir zwei, du und ich,
miteinander stehen ...«

		»Da tust du ihm unrecht. Das wäre ja schnöde Berechnung.«

		»Nein, das ist unbewußt. Neulich las ich im Molière, daß ein
Verliebter sogar Sympathie für den Hund seiner Flamme empfindet. Da
ich als Neffe doch um etliche Stufen höher stehe...«

		Marie mußte trotz ihrer Aufregung lachen. Dann sagte sie
ernsthaft: »Ich fürchte, du bist doch unvorsichtig gewesen. Es war
nicht recht, Feodor...«

		»Weshalb nicht? Ich wollte mir doch Gewißheit verschaffen. Ich
bin ein Gemütsmensch; ich kann zwei liebende Herzen nicht so
trostlos verschmachten sehen. Und, wie gesagt: alles mit
diplomatischer Feinheit! Am Schluß hab' ich denn recht heimtückisch
vor mich hingemurmelt: ,Ja, ja, der Mann, der Tante Marie mal
heiratet, wird's gut bekommen.' Da ist er ganz blaß geworden – ich
sage dir, blaß wie hier deine Batistbluse – und hat beinahe
kläglich durch die zuckenden Lippen gehaucht: ,Unzweifelhaft!'
Hiernach lenkte er mit aller Gewalt das Gespräch auf ein anderes
Thema. Aber die Blässe seines [bookmark: page24] guten, treuen Gesichts und der klägliche Ton
seiner Stimme hat eine Weile noch vorgehalten. Ich merkte sehr
wohl: er hatte im Geist einen blendenden Kavalier erblickt, der
dich glückstrahlend zum Altar führte. Etwa den Rittmeister Scholl.
Kurz, die Sache ist klar und der Indizienbeweis vollständig
erbracht. Die Geschworenenbank erklärt Herrn Professor Lotichius
der leidenschaftlichsten Liebe zu Fräulein Marie Sanders einstimmig
für schuldig.«

		Marie holte tief Atem. »Ja, mein Gott,« sagte sie stirnrunzelnd,
»ich verstehe noch immer nicht recht, was du denn eigentlich
willst.«

		»Nicht? Bist du schwer von Begriff! Als zukünftiger Rechtsanwalt
möchte ich jetzt schon den achtungswerten Beruf üben, das
Verworrene zu schlichten und alles recht hübsch ins Gleiche zu
bringen. Ich sehe doch, wie meine Worte dein zwanzigjähriges Herz
aufgewühlt haben. Und da du nun gar keinen besseren, lieberen,
edleren Mann kriegen kannst als den Professor, so will ich durch
meinen verwandtschaftlichen Rat darauf hinwirken, daß du ihm deine
Liebe ein wenig zeigst und seinem schwachen Mut auf die Beine
hilfst.«

		Marie blickte zu Boden.

		»Ich weiß nicht, wie ich mir vorkomme,« sprach sie in banger
Verlegenheit. »Du halbwüchsiger Junge mischest dich da in Dinge,
die doch meilenweit über deinen Gesichtskreis hinausgehen. Warum
bleibst du nicht bei deinem Sophokles...«

		»Auch im Sophokles kommt was von Liebe vor. Und ich kann ja doch
nun einmal nichts dafür, daß mein [bookmark: page25] Herz für euch beide in so
bewundernder Sympathie und Freundschaft entbrannt ist. Es lebt was
in mir, das mir unausgesetzt zuruft: ›Ebne den zweien den Weg!‹ Und
sag mal selbst: der Professor als Onkel – wäre das nicht eine
großartig schöne Errungenschaft für die Familie? Lotichius steht
bereits im Konversations-Lexikon.«

		Marie zog plötzlich ihr Taschentuch und fing an zu weinen.

		»Was hast du nur, Tantchen?«

		»Ich schäme mich, daß ich so etwas von dir anhören muß.«

		»Ach, das glaube ich nicht! Du weinst nur vor Glückseligkeit,
weil ich dir eine so frohe Botschaft gebracht habe.«

		»Feodor,« hub sie nach einer Weile an und ergriff seine Hand,
»du bist wirklich älter als deine Jahre – und leider besitze ich
nicht das Talent, zu heucheln. Wenn du's denn weißt – gut! Ich gebe
dir's zu: Professor Lotichius ist mir nicht gleichgültig. Aber noch
weniger gleichgültig ist mir mein Ruf und mein weiblicher Stolz. Du
gibst mir dein Ehrenwort, daß du von dem, was ich jetzt eben gesagt
habe, nie das geringste verlauten läßt! Das sähe doch aus ...
Wahrhaftig, der Gedanke wäre mir furchtbar. Also die Hand darauf,
daß du mich nie wieder bei dem Professor erwähnst, geschweige denn
gar von dem redest, was du so aus mir herausgefragt hast. Versprich
mir das, oder, bei Gott, es geschieht ein Unglück!«

		Feodor blickte ihr staunend in das erregte Antlitz.

		[bookmark: page26] »Gut,« sagte er zögernd. »Wenn du's
denn absolut haben willst. Aber im Grunde seh' ich nicht
ein...«

		»Dein Ehrenwort!«

		»Ja, ja, mein Ehrenwort! Du hast es in aller Form! Aber du wirst
mir gestatten, daß ich zu deiner Forderung nachträglich eine
Bemerkung mache. Ich sehe nämlich durchaus nicht ein, inwieweit es
dich kompromittieren könnte, wenn er's erführe, daß du ihn lieb
hast. Sieh mal, er ist in gewisser Beziehung ein Unikum. Er bildet
sich ein, daß er der unscheinbarste, häßlichste Mensch unter der
Sonne ist...«

		»Das ist ja unmöglich!«

		»Doch. Es ist so! Und das macht ihn so über die Maßen
schüchtern, so ungewandt – wie soll ich nur sagen? Ich wette,
Lotichius hat in Herzensangelegenheiten nicht einmal die
Erfahrungen eines Primaners. Jedenfalls hält er es für undenkbar,
daß ein Geschöpf wie du, so schön, so gefeiert, so vornehm, sich
auch nur im entferntesten für seine Persönlichkeit interessieren
könne. Vielleicht ein wenig für seine Forschungen, aber doch
niemals für ihn selbst. Da fände ich es nun ganz in der Ordnung,
wenn man ihm diese Tatfache, die er nicht zu erhoffen wagt,
irgendwie zu Gemüte führte. Neulich hab' ich erst noch gelesen, wie
der berühmte italienische Dichter Anselmo Colombi zu seiner Frau
kam...«

		»Wie denn?«

		»Nun, der war auch so ein schüchterner Herr. Monatelang hat er
geschmachtet, und jedesmal, wenn die Gelegenheit da war, an seine
Flamme das entscheidende [bookmark: page27] Wort zu richten, war er wie auf den
Mund geschlagen. Bis dann einmal das kluge junge Mädchen, das
später Frau Dichterin werden sollte, ihm bei einem solchen
Tête-a-tête mütterlich sanft in die Augen sah und ihn fragte:
›Nicht wahr, Herr Doktor, Sie möchten mich heiraten?‹ Und Anselmo
Colombi sank der freimütigen Jungfrau mit einem aufjauchzenden Ja
in die Arme. Siehst du, aus dieser später sehr glücklichen Ehe wäre
nie was geworden, wenn sich das junge Mädchen auf den Standpunkt
gestellt hätte: Es ist unweiblich, in solchen Dingen die Initiative
zu ergreifen. Es handelt sich ja gar nicht um die Initiative – denn
die hat er ja längst innerlich selbst ergriffen –, sondern nur um
das erlösende Wort, Na, du weißt nun, wie du daran bist! Leb wohl
und überlege dir, was du zu tun hast! Ich denke nicht daran, gegen
deine Erlaubnis Schritte zu tun. Aber wenn du zur Einsicht
gelangst, daß die Vermittlung eines geistvollen Jünglings ihre
Vorzüge hat, dann, liebes Tantchen, steh' ich dir jederzeit zur
Verfügung.«

		Er lachte, strich ihr zärtlich über das blonde Haar und trat in
den Garten hinaus, wo rechts und links unter den halb gefärbten
Bäumen die Astern und Georginen leuchteten. Dann verschwand er im
Hause.

		Marie Sanders blieb nachdenklich bei ihrem Buche zurück. Sie
konnte nicht weiter lesen. Ja, sie liebte den ernsten, klugen,
dabei so weichen und gütigen Mann mit der ganzen
Unwiderstehlichkeit einer ersten Leidenschaft. Und was Feodor ihr
erzählt hatte, war in der Tat eine frohe Botschaft für sie; denn
bis jetzt hatte sie immer [bookmark: page28] noch heimlich daran gezweifelt, daß ihre
Liebe erwidert sei. Die neue glückverheißende Lage flößte ihr aber
zugleich eine wühlende Unruhe ein. Sie fühlte, daß Feodor den
Professor nur zu richtig beurteilte. Dieser scheue, zaghafte Mann
würde ohne Aufmunterung die entscheidende Frage niemals über die
Lippen bringen. Diese Aufmunterung jedoch, gleichviel in welcher
Form, widerstrebte ihr. Die Anekdote von dem Dichter Colombi klang
in ihr nach. Sie rief sich jedes Wort Feodors ins Gedächtnis
zurück. Nein! Bei aller Glut ihres Herzens würde sie doch niemals
imstande sein, ihr weibliches Zartgefühl so sehr zu vergessen. Das
war völlig undenkbar.

		2.

		Die Eltern Feodors, der Justizrat Merck und seine Frau Karoline,
gaben zur Feier der zwanzigsten Wiederkehr ihres Vermählungstages
ein kleines Familienfest. Außer den nächsten Verwandten hatte man
auch ein paar gute Freunde geladen; vor allem Professor Lotichius
und den Rittmeister Scholl, der unbedingt für den glänzendsten
Offizier der Glaustädter Garnison galt. Feodor, der mit seiner noch
jugendlichen Mama auf einem fast kameradschaftlichen Fuße stand,
hatte sich die Vergünstigung ausgewirkt, bei der Tafelordnung ein
Wort mitzureden. Die Folge war natürlich ein Arrangement, das den
Professor Lotichius zum Tischherrn der blonden Marie Sanders
machte. Die andere Seite des liebenswürdigen jungen Mädchens mußte
man allerdings zum Leidwesen Feodors dem Rittmeister Scholl gönnen.
Feodor hatte ursprünglich [bookmark: page29] die Absicht gehabt, diesen schneidigen
Kavalier möglichst am entgegengesetzten Ende der Tafel kalt zu
stellen. Aber er fügte sich, da ihn die Mutter belehrte, es sei
geradezu unartig, wenn man die offenkundigen Sympathien der Gäste
so wenig berücksichtige. Bei nochmaliger Überlegung fand er die
Anordnung auch gar nicht so zweckwidrig. Wenn der Professor sah,
wie eifrig der Rittmeister bei feinen Huldigungen ins Zeug ging, so
übte das doch vielleicht einen günstigen Einfluß auf seine
Zaghaftigkeit aus. Die Eifersucht war ja ein mächtiger Hebel.

		Das kleine Diner verlief zur allgemeinsten Befriedigung. Küche
und Keller boten Vorzügliches. Ein jovialer Onkel des Hausherrn
brachte den Toast auf das glückliche Paar aus, rühmte das traute
Familienleben, dessen die Mercks nun seit zwanzig Jahren sich ohne
Trübung erfreuten, warf ein Paar liebenswürdige Streiflichter auf
die zwei hoffnungsvollen Kinder des Hauses, Feodor und die
fünfzehnjährige Frieda, und wob zuletzt auch die reizende junge
Schwester der Hausfrau mit vielerlei blumigen Schmeicheleien in das
Gespinst seiner Rede. Allem Liebenswürdigen, was dieser Tante galt,
pflichtete Feodor, der ihr schräg gegenüber saß, durch lebhaftes
Kopfnicken bei, nicht ohne im stillen den guten Professor Lotichius
mit hoffender Aufmerksamkeit zu beobachten. Der junge Gelehrte aber
hielt seinen Blick starr auf den Teller gerichtet, preßte die
Lippen fest aufeinander und spielte mit unsicherem Finger am
Stengel seines Champagnerglases.

		Stürmische Hochrufe unterbrachen diese Versunkenheit. [bookmark: page30] Flüchtig
errötend, stieß Professor Lotichius mit seiner blonden Nachbarin
an. Er brachte kein Wort über die Lippen, sondern wandte sich
gleich zu den übrigen, vorab zu dem Jubelpaar. Der Rittmeister
dagegen drehte sich mit einem vielsagenden Lächeln seinen mächtigen
Schnurrbart und flüsterte seiner lieblichen Nachbarin
schmeichlerisch zu:

		»Mir ganz aus der Seele gesprochen – besonders was er da über
Sie bemerkt hat! Famoser Herr, dieser Onkel! Ich gestatte mir,
gnädiges Fräulein ...« Er leerte das Glas bis auf den letzten
Tropfen, und seine tiefschwarzen Augen schleuderten einen
flammenden Blitz in die ihrigen.

		Feodor sah zu seiner tiefsten Betrübnis, daß die Angelegenheit
seines lieben Professors nicht den geringsten Fortgang nahm. Und
wenn er die beiden Herren da rechts und links von Tante Marie
vorurteilslos miteinander verglich, so gab es für ihn doch gar
keinen Zweifel, wem von den zweien der Kranz gebühre. Professor
Lotichius war nicht nur ein genialisch veranlagter Mensch, sondern
auch eine stattliche Männererscheinung, wohl gewachsen und von
gewinnenden Zügen. Nur der Mangel an Selbstvertrauen, die trübe
Scheu einer weltfremden Natur und dann auch eine gewisse
Traumhaftigkeit und Zerstreutheit lieh ihm etwas vom Sonderling.
Der Rittmeister dagegen war nur ein flotter, vielerfahrener
Courmacher, ein liebenswürdiger Schwadroneur, aber im Grund seines
Wesens hohl und ohne andere Interessen als die seines Dienstes und
seines Amüsements. Wenn dem Professor erst einmal diese holde Marie
als Lebensgefährtin [bookmark: page31] zur Seite stand, würde sich alles, was
ihn jetzt vielleicht in den Augen gewisser Leute beeinträchtigte,
völlig verlieren; der wahre Kern seines Wesens würde siegreich zum
Durchbruch gelangen. Der Rittmeister dagegen war und blieb ein
gefälliger Durchschnittsmensch, der zu einem so tiefen,
wundervollen Geschöpf wie Marie durchaus nicht paßte.

		Feodor wunderte sich, daß er jetzt überhaupt solche
Betrachtungen anstellte. Marie war ja doch ganz seiner Ansicht. Sie
hatte ihm ja ihre Neigung zu dem Professor eingeräumt. Und, streng
genommen, lieferte auch die Art, wie sie mit beiden Herren
verkehrte, den Beweis für diese Neigung. Wenn sie mit dem Professor
sprach, schien sie ganz eigentümlich befangen, während sie mit dem
Rittmeister ohne Rückhalt scherzte und lachte und seine
unbedeutendsten Späße mit augenscheinlicher Dankbarkeit
aufnahm.

		Freilich konnte ja diese Dankbarkeit von Professor Lotichius
mißdeutet werden ... Die Möglichkeit eines derartigen Irrtums
ärgerte den frühreifen Menschenkenner über die Maßen. Und der
Professor ward immer schweigsamer. Feodor Merck beschloß daher, in
diesen Herzensroman seines Freundes Lotichius fordernd
einzugreifen, sobald sich irgendwie die Gelegenheit böte.

		Man war beim Dessert. Als er sich eine Handvoll Knackmandeln aus
der silbernen Schale nahm, verfiel er sofort auf den Gedanken,
Fräulein Marie Sanders müsse mit dem Professor ein Vielliebchen
essen. Wenn Professor Lotichius in die Lage versetzt wurde, dem
Gegenstand [bookmark: page32] seiner Liebe etwas zu schenken, so
begründete das doch immerhin einen Zusammenhang, der bei kluger
Berechnung ausgenutzt werden konnte. Noch besser war es, wenn der
Professor gewann. Marie mußte ihm dann etwas arbeiten, etwas recht
Sinniges, Hübsches, Bedeutungsvolles, und Feodor wollte dann schon
dafür Sorge tragen, daß diese Gabe möglichst erkennbar die
Gesinnungen der Geberin aussprach. Da lag ja der Punkt, auf den's
hier vor allem ankam. Er mußte unzweideutig erfahren, was in der
Seele Mariens vorging. ...

		Feodor schmunzelte stillvergnügt vor sich hin. Beim Aufknacken
der dritten Mandel fand er schon, was er suchte. Er legte die
beiden Kerne auf einen Teller und reichte sie über den Tisch mit
den Worten: »Für dich, Tantchen, und den Herrn Professor als deinen
Tischherrn! Willst du?«

		»Ah, ein Vielliebchen!« lachte der Rittmeister selbstbewußt und
zwirbelte seine Schnurrbartspitzen. »Die alte, fromme Sitte ist
noch nicht ausgestorben!«

		»Wenn es dem Herrn Professor recht ist ...,« sagte Marie, etwas
verlegen. Sie glaubte, es würde auffallen, wenn sie nicht harmlos
auf die Idee Feodors einginge.

		»Selbstverständlich,« meinte Lotichius errötend. »Ich muß nur zu
meiner Schande gestehen, daß ich auf diesem Gebiet wenig Erfahrung
habe.«

		»Sehr einfach.« Marie setzte ihm nun die üblichen Bedingungen
kurz auseinander. Er nickte. Und dann vollzog man die Zeremonie mit
einer gewissen ans Komische grenzenden Feierlichkeit. [bookmark: page33]
»Absichtliches Verlieren ist ausgeschlossen,« fügte Feodor in
seiner Rolle als Unparteiischer eifrig hinzu. »Nicht wahr,
Tante?«

		»Natürlich. Sonst wäre ja gar kein Witz bei der Sache.«

		»Also aufgepaßt, Herr Professor!« mahnte der Rittmeister.

		»Keine Sorge! Ich werde schon achtgeben!«

		Und wirklich schien Professor Lotichius von diesem Moment ab all
seine Gedanken auf den Sieg in dieser scherzhaften Fehde zu
richten. Er ward noch schweigsamer als zuvor; nur die Worte »Ich
denke dran« klangen etlichemal von seinen seltsam gekräuselten
Lippen.

		Kurz vor dem Aufstehen wollte der Zufall, daß Mariens Serviette
von ihrem Schoße herab unter den Tisch glitt. Lotichius, voll arger
List, bückte sich, hob sie auf und überreichte sie der
nichtsahnenden Nachbarin mit einer artigen Handbewegung. Marie war
von dieser Aufmerksamkeit des sonst nicht übermäßig galanten
Professors derart verblüfft, daß sie die Anwendung des Schutzwortes
vergaß und erst durch das triumphierende »Guten Morgen,
Vielliebchen!«, das Lotichius ihr zurief, an die Lage der Dinge
erinnert ward.

		»Bravo!« rief der übermütige Sohn des Hauses. Marie Sanders aber
ward purpurrot, denn sie befürchtete, daß man trotz ihres vorhin so
deutlich ausgesprochenen Grundsatzes dies rasche Verlieren für
Absicht halten möchte. Sie stammelte ein paar Worte, die ihren
Mangel an Aufmerksamkeit entschuldigen sollten, brach aber dann
rasch ab. [bookmark: page34] Den Rest des Tages über war der Professor
merkwürdig aufgeräumt. Besonders liebenswürdig und lebhaft
unterhielt er sich mit seinem jungen Freunde Feodor, dem er von
seiner griechischen Reise erzählte und auch sonst manche
vertrauliche Mitteilung machte. In seiner Anspruchslosigkeit freute
er sich seines Vielliebchensieges wie eines großen Erfolges. Der
Gedanke, Marie Sanders je zu besitzen, lag ihm dabei ferner als je,
zumal er fest davon überzeugt war, dieser glänzende Rittmeister
Scholl habe die ernsthaftesten Absichten. Mit einem solchen Rivalen
aber es aufnehmen zu wollen, wäre ja doch der barste Wahnsinn
gewesen. Im Grund seines Herzens hatte Lotichius dauernd entsagt.
Für ihn war es Glück genug, wenn er ein kleines Andenken von ihr
mit hinüber nach Bonn rettete. Er stand nämlich mit der dortigen
Hochschule in Unterhandlung. Bis jetzt hatte er noch gezögert. Nun
aber war es beschlossen: er würde den Ruf annehmen. Dieser
Entschluß war es, der ihm eine gewisse Klarheit und Festigkeit lieh
und ihn fast heiter erscheinen ließ.

		Nach dem Kaffee begab sich die ganze Gesellschaft in den
Hausgarten. Es war kurz vor Sonnenuntergang. Über den Bäumen,
Sträuchern und Blumenbeeten lag die wehmütige Poesie des
scheidenden Sommers. Feodor wußte es einzurichten, daß der
Professor sich plötzlich mit Fräulein Marie allein in der Laube
sah. Es entspann sich ein kurzes Gespräch. Lotichius teilte ihr
mit, daß er wohl spätestens Anfang November abreisen werde. Er gehe
nach Bonn, wo sich ein größerer Wirkungskreis ihm [bookmark: page35] erschließe als hier in
Glaustädt. Als sie nicht antwortete, fügte er halblaut hinzu:

		»Ja, Fräulein Sanders! Ich verbessere mich ganz augenscheinlich.
Auch hoffe ich dort gewisse Aufregungen und törichte Träumereien
leichter vergessen zu können als hier. Nicht jedem ist es auf Erden
vergönnt, seine goldnen Phantasmen in Wirklichkeit umzusetzen, – –
wie etwa bevorzugte Persönlichkeiten nach Art des Rittmeisters
Scholl...«

		Er schwieg, selber erstaunt über die tollkühne Anspielung, die
er sich niemals im Leben zugetraut hätte. Mariens Herz pochte. Aber
noch ehe sie etwas erwidern konnte, trat der so befremdlich
erwähnte Rittmeister Scholl dazwischen und überreichte ihr mit
blendender Ritterlichkeit »die letzte Rose« – »the last rose of
summer?« –, die er soeben im großen La-France-Beet für sie
gepflückt hatte.

		3.

		Während der nächsten Zeit war Marie eifrig damit beschäftigt, an
dem Vielliebchengeschenk zu arbeiten. Große, perlengestickte
Brieftaschen waren damals sehr in der Mode. Und da eine Brieftasche
ihr eine ganz besonders passende Gabe für einen Gelehrten schien,
so war sie gleich am folgenden Morgen in das erste
Galanteriewarengeschäft von Glaustädt gewandert, um etwas recht
Vornehmes und Apartes für den Mann ihrer Neigung auszuwählen.

		Das Wetter war trübe und kalt geworden; aber im Herzen Mariens
blühte und leuchtete es wie ein sonniger [bookmark: page36] Maimorgen. Sie hatte sich
nämlich nach reiflicher Überlegung für einen Plan entschieden...
Die Worte, die der Professor in der Geißblattlaube gesprochen,
waren ja fast ein halbes Geständnis... Lotichius glich an Scheu und
Befangenheit wirklich ein bißchen dem italienischen Dichter; man
mußte ihm nachhelfen, so schwer es auch hielt, mit den
althergebrachten Anschauungen weiblich-strenger Zurückhaltung
brechen zu sollen. Wäre nicht der Rittmeister Scholl dazu gekommen,
wer weiß, ob sich nicht alles von selbst gemacht hätte? Die
Situation war so günstig, und die Stimmung des liebenden Mannes
schien so gehoben! Jetzt aber war dieser Augenblick
unwiederbringlich versäumt. Da galt es zu handeln, eh' es zu spät
ward.

		Ganze Nachmittage lang saß Marie in ihrem Stübchen und stickte,
bis ihr die Augen schmerzten. Es waren die kleinsten Glasperlen,
die es gab, und ein sehr verwickeltes, schwieriges Muster; aber die
fertige Arbeit würde auch eine köstliche Wirkung ausüben. Schlanke,
lichtgrüne Vergißmeinnichtstauden, die den Vordergrund bildeten,
hoben sich mit ihren blauen und blaßroten Kelchen von dem
Hintergrund einer verschleierten Landschaft ab. Das Muster war
allerdings nur dann vollständig erkennbar, wenn man es weit von dem
Auge entfernt hielt. Aber gestickt würde das deutlicher werden. Und
auf jeden Fall gab sich das Ganze als ein wunderbar abgetöntes,
farbenglitzerndes Mosaik. Für die Rückseite war ein gleichfalls in
Perlen zu stickender Streifen mit der Ausschrift: »Guten Morgen,
Vielliebchen!« bestimmt. Unter die Aufschrift [bookmark: page37] kam noch Datum und
Jahreszahl. Schon die Mühsamkeit dieser großartigen Perlenarbeit
mußte dem teuren Manne verraten, daß die Stickerin ihre sehnende
Seele mit einstickte. So beschenkte man nur den einen, dem man mit
jeder Faser des Herzens zu eigen war. Und dann...

		Flammende Glut stieg ihr ins Antlitz, wenn sie sich dieses
»Dann«, das ihren tollkühnen Plan bedeutete, klar ins Bewußtsein
rief. Sie schreckte wohl noch für kurze Momente zurück. Aber auch
nur für kurze Momente. Sie wußte ja ganz genau, daß ihr nichts
anderes übrig blieb, wenn sie nicht etwa die Freundschaftsdienste
Feodors in Anspruch nehmen wollte. Vor Feodor aber schämte sie
sich; das wäre ihr noch hundertmal peinlicher und demütigender
gewesen ... Nein, unter keiner Bedingung!

		Feodor, der sich für die Brieftaschenstickerei außerordentlich
interessierte, verfolgte mit Genugtuung ihren raschen Fortgang.
Doch war er zugleich erstaunt und verstimmt darüber, daß der
Professor, der doch sonst häufig genug im Hause vorsprach, all die
Tage her nicht das mindeste von sich hören ließ.

		»Was ist das nur mit unserem Lotichius?« fragte er, als er sich
wieder einmal auf den gepolsterten Rundstuhl neben die Tante
setzte, während das junge Mädchen, über den Stickrahmen gebeugt,
Perle an Perle reihte. »Weshalb kommt er nicht mehr?«

		»Wer kann das wissen!« sagte Marie.

		Feodor trommelte mit der Hand auf den Tisch.

		»Rätselhaft!« meinte er achselzuckend. »Früher sagte [bookmark: page38] er doch
wenigstens mal guten Tag, wenn er in sein Kolleg ging. Jetzt aber
macht er, scheint's, absichtlich einen Umweg.«

		»Er wird wohl seine Gründe haben,« versetzte Marie ruhig.

		Dann schaffte sie weiter, während der Junge stirnrunzelnd hinaus
auf die Straße sah. Das Ausbleiben des Professors verursachte ihr
keinerlei Unruhe mehr. Sie wußte, in welchem Irrtum er lebte und
wie bald dieser Irrtum sich aufklären würde. Sie hatte ja ihren
Plan ... Wie sonderbar von Professor Lotichius, sie mit dem
Rittmeister Scholl in Verbindung zu bringen, der ihr so vollständig
gleichgültig war! Ach, daß einem die liebsten Menschen selbst dann
nicht ins Herz sehen können, wenn so viel davon abhängt! Aber
Geduld! Sie hatte ja ihren Plan ...

		Als Feodor nach etlichen Tagen wieder bei Tante Marie anklopfte,
fand er die Tür von innen verriegelt. Das junge Mädchen rief ihm
erschreckt zu:

		»Wer ist da? Du, Feodor? Ich kann niemand herein lassen, ich bin
beim Anziehen.«

		»So spät noch?«

		»Ja. In einer halben Stunde komm wieder. Ich habe dich dann um
etwas zu bitten.«

		»Gut! Also in einer halben Stunde!«

		Was Fräulein Marie da vom Anziehen behauptete, war eine Notlüge.
Sie saß vielmehr in vollständiger Haustoilette vor dem krummfüßigen
Pfeilertischchen und schrieb einen Brief ins Reine, den sie vorher
mit Anstrengung [bookmark: page39] all ihres Scharfsinnes und Taktgefühls
aufgesetzt hatte. Nach langer Mühe war sie mit dem Entwurf zustande
gekommen. Der Brief war an Professor Lotichius gerichtet und
enthielt, wenn auch nicht das unmittelbare Geständnis ihrer
Neigung, so doch Worte und Wendungen, die den Professor über den
wahren Sachverhalt nicht im Zweifel belassen konnten. Insbesondere
war sein Irrtum bezüglich des Rittmeisters in diesem, Briefe
zerstört und die Bemerkung hinzugefügt, einen wie hohen Wert die
Briefschreiberin darauf lege, daß gerade er, Professor Lotichius,
sich in diesem Punkte nicht täusche. Lotichius mußte, wenn er dies
Schreiben las, sofort die Überzeugung gewinnen, seine Werbung würde
mit überquellender Herzensfreude angenommen und durch die Liebe
eines ganzen Lebens belohnt werden. Und doch hatte Marie es fertig
gebracht, dieser Enthüllung jeden Stachel der Unweiblichkeit zu
nehmen und das Ganze mehr in dem Licht eines unfreiwilligen
Sichverratens, als in dem einer berechneten Kundgebung erscheinen
zu lassen.

		Nachdem sie die Reinschrift beendet hatte, steckte sie den Brief
in ein schmales Kuvert, verschloß es und schob es in die
versteckteste Falte der gestern fertig gewordenen Brieftasche.

		»Also doch wie die Frau Anselmo Colombis!« dachte sie lächelnd.
»Nun denn, in Gottesnamen! Ich konnte nicht anders!«

		Nach Verlauf einer halben Stunde kam Feodor.

		»Du hast dich ja heute besonders schön gemacht,« sagte er mit
einem zärtlichen Blick auf das lichte Alpakakleid. [bookmark: page40] In Wahrheit jedoch war
es nicht das Alpakakleid, was diesen Eindruck hervorrief, sondern
der unbeschreibliche Hauch banger Glückseligkeit, der auf dem
Antlitz des jungen Mädchens wie ein goldrosiger Schein lag.

		»Feodor,« sprach Marie ein wenig unsicher, »die Brieftasche ist
vollendet. Willst du mir nun den großen Gefallen tun, sie dem
Professor Persönlich in seine Wohnung zu bringen?«

		»Gern! Was täte ich nicht für meine bildhübsche Tante! Aber laß
nun erst einmal sehen, wie sich das Ding macht!«

		Er griff danach. Fräulein Marie wehrte ihm ängstlich.

		»Ja nicht so anfassen! Das hellgraue Leder ist so furchtbar
empfindlich.«

		»Na, na, na!« lachte Feodor. »Ich bin doch kein Kind, das mit
Obst- oder Honigfingern herumläuft. Aber ganz wie du willst. Ich
respektiere dein Heiligtum. Rück es mir selber zurecht! Ich
beschaue es mir dann in hochachtungsvollster Entfernung.«

		Marie Sanders schob ihm die Tasche hin. Sie hatte rosenfarbiges
Seidenpapier daruntergelegt und tat jetzt wirklich, als ob sie
selber sich scheute, das Kunstwerk anzutasten.

		»Großartig!« sagte Feodor. »Und eine Arbeit...! Na, wenn unser
Professor jetzt noch immer nichts merkt...«

		»Also du findest mein Geschenk nicht zu geringfügig?«

		»Hör mal! Geringfügig! Ein Prachtstück ist's! Geradezu ersten
Ranges!« [bookmark: page41]
»Nun, das freut mich! Sei jetzt so gut und zünde mir dort mal das
Licht an!«

		»Ach, du willst es wohl einsiegeln?«

		»Natürlich, das schickt sich doch so.«

		Sie wickelte nun das Seidenpapier um die Tasche herum und
verpackte das Ganze in einen weißen Konzeptbogen, den sie mit
etlichen Siegeln und der Adresse versah. Links unten vermerkte sie:
»Absenderin – Marie Sanders.«

		Mit diesem Paketchen beladen, schritt Feodor nach der Wohnung
seines gelehrten Freundes. Da Professor Lotichius abwesend war,
nahm die Wärterin, sichere Bestellung verheißend, das Geschenk in
Empfang. Noch an dem nämlichen Abend traf ein Kuvert mit einer
Visitenkarte von Professor Lotichius ein. Auf der Visitenkarte
stand unter dem Namen: – »dankt herzlich für das ausgezeichnet
schöne Vielliebchen.«

		Dann verstrichen wieder acht Tage, ohne daß Professor Lotichius
was von sich hören ließ.

		Am neunten erschien er zur landesüblichen Besuchsstunde im
schwarzen Gehrock, um sich von der Familie Merck zu verabschieden.
Seine Übersiedlung nach Bonn sollte noch um ein paar Wochen früher
erfolgen als er vorausgesetzt hatte. Er dankte der Frau Justizrätin
– ihr Gemahl war verreist – mit stammelnden Worten für die
freundschaftliche Aufnahme, die er in ihrem gastfreien Hause
genossen habe, und bat um die Erlaubnis, ihr und ihrer Schwester
zum Andenken je eine griechische Gemme überreichen zu dürfen. Dann
zog er zwei kleine Olivenholzschächtelchen aus der Tasche, in denen
die beiden [bookmark: page42] Gemmen auf lichtblauer Watte lagen, stellte
die Schächtelchen halb zugeklappt auf den Tisch und überließ das
Weitere, auch die Führung der Konversation, den Damen.

		Marie, die seit der Absendung ihrer Brieftasche unausgesetzt
zwischen Hoffnung und Trostlosigkeit hin und her geschwankt hatte,
glaubte die sonderbar zurückhaltende Art des Professors nicht mehr
mißdeuten zu dürfen. Während Frau Merck die sehr kunstvollen Gemmen
bewunderte und ihr tiefstes Bedauern über den Weggang eines so
werten Freundes aussprach, rief sich Marie mit fiebernder
Bangigkeit jedes Wort ihres Schreibens ins Gedächtnis zurück. So
streng sie auch richtete: ihr Brief enthielt nichts, was das
Feingefühl eines wahrhaft liebenden Mannes hätte verletzen können.
Es war also nur eins möglich: Feodor und sie selber hatten sich in
der Beurteilung des Professors schmählich getäuscht. Er liebte sie
nicht, verstand daher auch nicht ihre Motive und mußte nun diese
Zeilen für die empörendste Aufdringlichkeit halten!

		Es fiel ihr unendlich schwer, die Viertelstunde, die der Besuch
dauerte, in gebührender Selbstbeherrschung zu überstehen. Als
Professor Lutichius endlich mit einem traurigen Blick von ihr
Abschied genommen, mit einem Blick, den sie als den unwillkürlichen
Ausdruck seines Mißvergnügens darüber ansah, daß er sich in der
Schätzung ihres Charakters so stark verrechnet hatte, da eilte sie
hinauf in ihr Stübchen, warf sich langwegs auf das Bett und weinte
zum Herzbrechen. Das Bitterste war ihr vielleicht in diesem
Augenblicke der Umstand, daß sie auf [bookmark: page43] Gottes Welt niemand in ihren Gram
einweihen konnte. Selbst Feodor, der doch in anderer Beziehung ihr
Mitwisser war, durfte von diesem Brief nichts erfahren. O, wie sie
in ihrer hellen Verzweiflung den Knaben haßte, der ihr die
unsinnige Anekdote von Anselmo Colombi erzählt hatte! Ihr erster
Instinkt hatte doch recht behalten! Jede Unweiblichkeit, selbst
wenn sie sich in das zarteste Kleid hüllte, strafte sich selbst.
Ohne diesen abscheulichen Brief wäre ihr Leben zwar lichtlos und
arm geblieben, aber doch nicht so im innersten Kern gebrochen!
Jetzt, so schien es, fehlte ihr jeder Halt, jegliche Fähigkeit, ihr
elendes Dasein noch weiter zu schleppen. Sie entbehrte jetzt nicht
nur der Liebe, sondern sie hatte bei all ihrer Qual auch noch die
Achtung des Mannes verloren, des einzigen Mannes, an dessen Achtung
ihr wahrhaft gelegen war.

		Und sie weinte, weinte, bis ihr in bleiernem Schlafe die Sinne
schwanden. – – –

		4.

		Vierzig Jahre waren ins Land gegangen. Marie Sanders war
unvermählt geblieben, ebenso wie Professor Lotichius, der mehr und
mehr der äußeren Welt abstarb, sich ganz in die Tiefen seiner
archäologischen Forschung vergrub und nur noch eins pflegte: die
merkwürdige Freundschaft zu Feodor. Feodor selbst hatte vor drei
Dezennien sich in Glaustädt als Rechtsanwalt niedergelassen, ein
hübsches, liebenswürdiges Mädchen geheiratet und etliche Zeit
danach die schon lebhaft blühende Praxis [bookmark: page44] durch die seines allzu frühe
verstorbenen Vaters vergrößert. Er bewohnte am Nördlinger Tor ein
schönes, geräumiges Haus, wo auch die alte Justizrätin, die sich
mit ihrer Schwiegertochter genau so kameradschaftlich nett gestellt
hatte wie einst mit ihrem lustigen Unterprimaner, ein stilles,
beschauliches Heim gefunden. Tante Marie aber war schon bald nach
dem Wegzuge des Professors als Gesellschafterin einer entfernten
Verwandten auf Reisen gegangen und hatte sich später, um ihrem
Tätigkeitsdrang Genüge zu leisten, eine Stellung als Vorsteherin
eines Dienstbotenheims geschaffen. Sie schrieb nur selten; dann
aber strömte aus ihren Briefen stets der Hauch einer seltsamen
Schwermut, die zu der scheinbaren Freudigkeit, mit der sie sich
ihrem Beruf widmete, nicht recht passen wollte. Feodor hatte die
Angelegenheit mit dem Professor niemals wieder erwähnt. Er kam sich
wohl selber dabei etwas beschämt vor. Schließlich, wenn der
Professor nicht wollte, zwingen konnte man ihn ja nicht; und es gab
ja ganz merkwürdige Menschenkinder, die sich trotz aller Neigung
und Sympathie zu keinem Entschlusse aufraffen können, weil sie
gleichsam für ein ewiges Junggesellentum prädestiniert sind.
Jedenfalls hielt es der ehemalige Liebesvermittler für zweckmäßig,
den unangenehmen Zwischenfall totzuschweigen.

		Da eines Tages, als Feodor, dessen Bart hier und da schon
ergraut war, beim Frühkaffee saß und sich mit seiner gutherzigen
Frau über die Schulstreiche seines ältesten Enkels besprach, kam
ein Brief aus Bonn, dessen Adresse nicht von Lotichius herrührte.
Lorenz, der langjährige [bookmark: page45] Famulus des Professors, machte in diesem
Schreiben die traurige Mitteilung, sein teurer Herr sei infolge
eines Gehirnschlages plötzlich verstorben. In Anbetracht der ihm
bekannten freundschaftlichen Beziehungen des Herrn Rechtsanwalts zu
dem Verblichenen habe Lorenz geglaubt, dies ohne Verzug melden zu
sollen. Er fügte noch die Bemerkung hinzu, daß der Herr
Rechtsanwalt Feodor Merck, wie er, Lorenz, dies aus dem Munde des
Verewigten wisse, schon vor Jahren durch letztwillige Verfügung des
Herrn Professors zum Haupterben ernannt sei.

		Feodor Merck war aufs tiefste erschüttert. Er dankte dem Famulus
telegraphisch. Zum Begräbnis konnte er leider nicht abkommen. Doch
schickte er einen prachtvollen Kranz aus Efeu, Lorbeer und
Immergrün.

		Nach Verlauf einiger Wochen begab sich Feodor Merck behufs
Antritts der Erbschaft nach Bonn. Er wußte, Lotichius war nicht
reich, kaum wohlhabend gewesen. Das hinterbliebene Vermögen mit
Einschluß des Mobiliars konnte nur von geringem Wert sein. Auch der
literarische Nachlaß hatte wohl nur wissenschaftliche, nicht
materielle Bedeutung. Feodor nahm sich vor, mit der Sichtung und
Bearbeitung dieser archäologischen Ausbeute einen befreundeten
jungen Gelehrten zu beauftragen, falls Lotichius hier nicht anders
verfügt hätte. Von den Möbelstücken wollte er einiges zur
Erinnerung an sich nehmen, anderes dem Famulus schenken, den Rest
aber unter der Hand verkaufen lassen.

		Von Wehmut erfüllt, betrat er das Arbeitszimmer des großen
Gelehrten und ging hier sofort ans Werk, die [bookmark: page46] Manuskripte und
Briefschaften, die wohlverwahrt in den Fächern des alten
Schreibtisches lagen, einigermaßen zu registrieren und in Pakete zu
schnüren. Er fand da zunächst eine Unmasse von kleinen aufgeklebten
Notizen, Exzerpten und fragmentarischen Aufsätzen, alles
Vorarbeiten zu dem großartigen Buch »Griechische Plastik«, mit dem
Lotichius sich seit Jahren beschäftigt hatte. Außerdem noch fünf
oder sechs Monographien, zum Teil beinahe fertig und nur noch einer
letzten feilenden Hand bedürftig, zum Teil doch in ihren Grundzügen
feststehend, klare, scharf umrissene Entwürfe, die sich dem Meister
während der Arbeit an seinem Hauptwerk abgesplittert, zu deren
Förderung er indessen nicht Zeit gefunden. Links oben, in einem
besonderen Schubfach, ziemlich bunt durcheinander, lagen die
Korrespondenzen vieler Jahrzehnte, meist Zuschriften hervorragender
Berufsgenossen, dazwischen auch hier und da ein Familien- und
Freundesbrief. Feodor nahm diese Briefschaften stoßweise heraus,
umschnürte sie und ließ sie dann von dem Famulus einpacken. Zu
Hause in aller Ruhe wollte er zusehen, was von diesen meist schon
vergilbten Blättern des Aufhebens wert sei, das übrige aber
verbrennen. Hier in Bonn, angesichts der verschiedenartigen
sonstigen Obliegenheiten, fehlte ihm Zeit und Stimmung.

		Nachdem er die Briefe sämtlich herausgenommen, fand er im
Hintergrund des Gefaches, von braunem Papier umhüllt, ein etwa
handhohes Paket. Er öffnete dieses Paket. Es waren dünne, meist
unscheinbar gebundene Notizbücher. Er klappte das oberste auf und
las [bookmark: page47] in
den festen, klaren Schriftzügen des Professors: »Tagebuch meiner
griechischen Reise.« Auf dem Deckel des zweiten stand:
»Pompejanische Studien.« Dann auf dem dritten: »Einnahme- und
Ausgabeverzeichnis« ...

		Mit einem Male glaubte sich Feodor wieder in die Zeit seiner
Primanertage versetzt, jener glücklichen Zeit, da Professor
Lotichius im Elternhause des Knaben als häufiger Gast verkehrte. Er
sah sich wieder in der besonnten Geißblattlaube neben der
jugendlich schönen Tante sitzen und dann droben in ihrem traulichen
Stübchen, wo sie mit freudeglühenden Wangen ihr liebes Gesicht über
den Stickrahmen beugte. Unter dem »Einnahme- und
Ausgabeverzeichnis« des Heimgegangenen lag nämlich die Brieftasche,
die ihm Tante Marie vor jetzt nahezu einundvierzig Jahren zum
Vielliebchen geschenkt hatte. Gleich auf den ersten Blick erkannte
Feodor das sehr eigenartige Perlenbild, das er ja damals in der
Entstehung mit so großer Aufmerksamkeit verfolgt und sich genau
eingeprägt hatte. Das waren die hellgrünen Vergißmeinnichtstauden
mit den bläulichen und rötlichen Blumenkelchen, und die seltsam
verschleierte Mosaiklandschaft im Hintergrunde. Zu allem Überfluß
stellte er auch das Vorhandensein des Perlenstreifens auf der
Rückseite mit Datum und Jahreszahl fest. Welch eine mühsame Arbeit
war das gewesen! Und wie hübsch und sorgfältig ausgeführt! Noch
heute riß sie ihn zur Bewunderung hin, obschon sie ihm ganz
eigentümlich altmodisch vorkam und gleichsam verschossen. Aber die
zierlichen Perlen hatten doch ganz gewiß nichts [bookmark: page48] an ihrer Farbenpracht
eingebüßt. Das Ganze wirkte nur jetzt so fremdartig, so
verjährt..

		Schwermutsvoll über die Flucht der Zeit nachdenkend, drehte
Feodor Merck die Brieftasche langsam zwischen den Fingern. Ein
wunderbares Verhängnis, daß diese beiden Menschen so einsam durchs
Leben gegangen waren, ohne sich gegenseitig zu finden! Wie Feodor
all die Einzelheiten sich ins Gedächtnis zurückrief, mußte er
trotzdem seine Auffassung von damals für richtig halten. Der
gereifte Mann bestätigte aus innigster Überzeugung die Ansicht des
Knaben: Professor Lotichius war von dem Zauber Mariens aufs tiefste
berührt worden. Er hatte sie wahrhaft geliebt. Und dennoch war er
ohne ein Wort der Erklärung von Glaustädt weggegangen und hatte
auch später geschwiegen, bis das verwundete Herz Mariens sich nach
und nach auf sich selber zurückzog und endlich dem Leben abstarb
...

		Nun, jetzt wohnte ja längst eine selbstgenügsame Ruhe in dem
Gemüt der Gealterten. Sie war still und tapfer ihren lichtlosen Weg
gegangen und hatte sich allgemach mit diesem Schicksal
ausgesöhnt.

		Da zuckte ihm plötzlich der Gedanke durchs Hirn: Diese
Brieftasche bekommt Tante Marie! Vielleicht gewährt es ihr doch
eine Art von Genugtuung, wenn ich ihr sage, wie sorgfältig der
Verewigte ihr Geschenk aufgehoben und wie er es gleichsam für sie,
die Geberin, hier zwischen den wertvollen Tagebüchern aus seiner
Jugendzeit hinterlegt hat.

		Er klappte die Brieftasche auf, um zu sehen, ob die [bookmark: page49] mit hellroter
Schnur eingehefteten Blätter irgend etwas enthielten, was für ihn
von Belang sei. Aber das Ganze schien vollständig unberührt. Wie er
die Blätter so zwischen Daumen und Zeigefinger auf- und abgleiten
ließ, sah er auch nicht den Schimmer einer Notiz. So wickelte er
die Tasche denn sorgfältig ein und schob sie in seinen Rock.

		5.

		Marie Sanders erhielt am vierzehnten März eine Postsendung aus
Bonn, der ein liebenswürdiges Schreiben ihres Neffen, des
Rechtsanwalts Doktor Feodor Merck beilag. Mit herzlichen Grüßen
überschickte er ihr als wehmütig-schönes Andenken an Professor
Lotichius die perlengestickte Brieftasche von damals ... Tante
Marie wußte ja ... Und Feodor hoffte, daß es ihr einige Freude
bereiten würde, aus dem Zustand der Brieftasche zu erkennen, wie
sehr Professor Lotichius ihre Gabe in Ehren gehalten.

		Marie Sanders zählte jetzt einundsechzig Jahre. Das reiche
goldblonde Haar von einst war schneeweiß geworden, das mildvornehme
Gesicht hatte noch eine entfernte Ähnlichkeit mit dem des
zwanzigjährigen Mädchens; besonders um Stirne und Augen. In diesen
freundlichen Zügen lag nichts Altjüngferliches, Verstimmtes oder
Vergrämtes; nur ein Hauch herbstlicher Trauer, die schweigsame
Elegie eines späten Oktobertages, wenn sich die Stürme beruhigt
haben, und im aufsteigenden Abendnebel nur leise das dürre Laub
raschelt. Marie Sanders hatte [bookmark: page50] sogar im Ausdruck des wohlwollenden Mundes
etwas Frauenhaftes und Mütterliches.

		Als sie den Brief ihres Neffen gelesen, flog ein seltsames
Zucken über ihr Antlitz. Was sie in jener fernen Zeit durchgemacht
hatte – die Schmerzen ihres verwundeten Stolzes, das tiefe Leid
über die unerwiderte Neigung – war längst vergessen. Nur das Liebe
und Gute schien ihr treu im Gedächtnis zu haften. Jetzt war ihr zu
Sinne, als kehre ihr mit dem Geschenk von damals ein lebendiges
Stück ihrer begrabenen Jugend zurück. All die beglückenden Träume,
die sie während der Zeit des Hoffens und Harrens bis zum Abschied
des teuren Mannes gesponnen hatte, tauchten von neuem
farbenprächtig in ihrer schauernden Seele auf, ohne den herben
Beigeschmack der Enttäuschung. Die Morgenröte der ersten und
einzigen Liebe warf einen warm verklärenden Strahl auf dieses
längst schon abgeschlossene Frauendasein.

		Mit zitternder Hand wickelte sie die Brieftasche aus der
Umhüllung. Beim Anblick der unvergessenen Stickerei quollen ihr
zwei funkelnde Tränen unter den Wimpern hervor. Sie drückte den
Mund auf die hell schimmernden Perlen, wie der Gläubige auf ein
Reliquienstück. Dann musterte sie noch einmal, in unsagbare
Empfindungen versenkt, die blühenden Blumenständen mit der halb nur
erkennbaren Landschaft dahinter, die ihr jetzt vollends verschwamm;
denn sie weinte, ohne daß sie es wußte.

		Endlich zog sie das Taschentuch, trocknete ihr beströmtes
Antlitz und die brennenden Lider und seufzte aus tiefster Brust.
[bookmark: page51] Welch
ein seltsames Geschöpf sie doch war! Als sie die Nachricht von
seinem Tode erhielt, war sie verhältnismäßig so ruhig gewesen! Sie
hatte ja kaum je wieder etwas von ihm gehört; denn Feodur vermied
es ja absichtlich, ihn zu erwähnen, und sie selbst getraute sich
nicht, nach ihm zu fragen. Der Tod hatte für sie überhaupt nichts
Schreckhaftes. Ja, der Gedanke, daß er sein ruhmreiches Leben nun
so plötzlich beschloß, ohne die Leiden und Gebrechlichkeiten des
Greisenalters kennen zu lernen, flößte ihr eine gewisse Genugtuung
ein. Sie war also rasch mit sich fertig geworden. Jetzt aber, da
ihr die Brieftasche hier den Traum ihrer Jugend zurückführte, war
sie kaum noch fähig, dem Ansturm dieser Erinnerungen
standzuhalten.

		Schamhaft zögernd fing sie jetzt an, in dem Notizheft, das mit
dem hellroten Band in der Brieftasche befestigt war, langsam zu
blättern. Auch sie war erstaunt, sämtliche Seiten vollständig
unbenutzt zu finden. Das Herz bebte ihr wieder. So wenig also hatte
er von ihr wissen wollen, daß er ihr schönes Geschenk nicht einmal
in Gebrauch nahm! Die Auslegung, die Feodor sich gegeben, der
gerade darin eine besondere Ehrung, eine Art heiliger Scheu
erblickte, kam ihr nicht in den Sinn. Vollständig unbenutzt! Also
einfach beiseite gelegt! Doch nein! Hier auf der letzten Seite
stand ja wirklich eine blaßgraue Bleistiftnotiz...

		Sie beugte sich vor, um zu lesen. Und wie sie las, ward ihr
Gesicht totenblaß, und ihre Hände begannen zu schlottern, so daß
sie ein paarmal aufhören mußte, wie um neue Kräfte zu sammeln.
[bookmark: page52] Die
Bleistiftnotiz lautete:

		»Diese Brieftasche empfing ich kurz vor Beendigung meines
Aufenthaltes in Glaustädt als Vielliebchen von Fräulein Marie
Sanders. Wehe mir, daß ich dies unvergleichliche Mädchen jemals
kennen gelernt! Ich liebe sie bis zum Wahnsinn. Trotzdem werde ich
es ehestens erleben müssen, daß sie das Weib eines anderen wird.
Wie mochte ich törichter Mann auch nur minutenlang hoffen, sie, die
Gefeierte, Glänzende, Herrliche werde sich jemals zu mir, dem
unscheinbaren Gelehrten, herablassen können! Sie bekundet mir
freundschaftliche Teilnahme, Mitleid vielleicht, aber sonst nichts.
Mit diesem Geschenk begrabe ich all meine Hoffnungen. Ich halte es
unter Verwahrung wie ein kostbares Kleinod. Nach meinem Tode erst
soll Marie aus diesen Zeilen erfahren – wenn sie es überhaupt
erfährt – was sie dem Trostlosen und Vereinsamten während der
glücklichen Tage in Glaustädt gewesen ist. Edwin Lotichius.«

		Die Brust des gealterten Fräuleins keuchte. Feodor hatte also
doch tiefer geschaut als sie! Es war also dennoch kein Irrwahn
gewesen! Aber wenn er sie wirklich geliebt hatte, wie war es dann
möglich ...? Unwillkürlich griff ihre bebende Hand in die Falte, wo
sie damals den Brief an Lotichius verborgen hatte. Eiskalt lief es
ihr über den Rücken, und wie vernichtet sank sie in ihren
Lehnstuhl.

		Ihr Brief steckte da noch – unberührt und uneröffnet...

		Der Schlag war zu furchtbar. Marie Sanders verlor das
Bewußtsein. [bookmark: page53] 6.

		Als sie wieder erwachte, sah sie Feodor an ihrem Lager stehen.
Aber es war nicht der Rechtsanwalt mit dem halb schon ergrauten
Bart, sondern der blühende, jugendstrahlende Unterprimaner ... Und
das war auch ihr hübsches, niedliches Mädchenzimmer im Hause der
Schwester, nicht die einsame Stube des alten, weißhaarigen
Fräuleins. Marie hatte das alles geträumt, alles, alles ... »Gott
sei Dank!« wollte sie rufen. Aber da fiel ihr ein, daß die
Hauptsache ja doch Wirklichkeit war. Lotichius hatte sich heute
verabschiedet, morgen in aller Frühe wollte er seine Reise nach
Bonn antreten. Keine Silbe hatte er auf ihren Brief erwidert. Ihr
Leben war doch verloren ...

		Und nun weinte sie wieder.

		»Tante, sei doch vernünftig!« murmelte Feodor und ergriff ihre
Hand. »In zwanzig Minuten geht es zu Tische. Was soll denn Mama
denken?«

		»Ach, Feodor, Feodor!« schluchzte sie laut. »Ich habe so
gräßlich geträumt. Es liegt noch auf mir wie die Last einer
furchtbaren Schuld ...«

		Und hingerissen von dem Bedürfnis, ihr krankes Herz
auszuschütten, erzählte sie alles bis ins kleinste.

		Die Augen Feodors leuchteten.

		»Das ist wie ein Finger des Schicksals! Ich bin fest überzeugt,
du hast wahr geträumt – bis auf den Ausgang. Bisher wolltest du
nicht, daß sich dein unkluger Neffe einmischte. Jetzt, bei allem,
was heilig ist, lass' ich mir's nicht mehr verbieten!«

		[bookmark: page54] Somit
rannte er weg. Um einen Vorwand brauchte er nicht verlegen zu sein.
Bei dem Abschiedsbesuch des Professors war er, Feodor, leider nicht
dagewesen. Und verabschieden mußte er sich ja doch von dem
trefflichen Freund.

		»Wie gefällt Ihnen die Brieftasche?« fragte er nach einer Weile.
»Die von Tante Marie, mein' ich?«

		»Ausgezeichnet!«

		»Ich glaube, es liegt eine Widmung darin...«

		»Ach? Eine Widmung? Da muß ich doch gleich einmal
nachsehen...«

		Also es war in der Tat, wie die Tante geträumt hatte! Der Brief
Mariens steckte noch uneröffnet in der festschließenden Falte! Und
daher das unendliche Weh der beiden in heißer Liebe entbrannten
Herzen!

		O, diese Gelehrten!

		Feodor eilte jetzt schleunigst heim und überließ den Professor
seinem glückseligen Schicksal.

		Wenige Stunden danach aber kam ein flammender, leidenschaftlich
beredter Brief ....

		Und am Abend erschien der Professor selbst, ganz verwandelt in
Miene und Haltung, ein Herzenseroberer, ein Stürmer, ein
Triumphator!

		Und zu Anfang Dezember fand in dem nämlichen Saale, wo Lotichius
und Fräulein Marie das denkwürdige Vielliebchen miteinander
gegessen hatten, die Feier der Hochzeit statt. Feodor Merck
dichtete zu dieser Feier einen schwungvollen Hymenäus. Es kamen
darin etliche Anspielungen auf Anselmo Colombi vor, die nur der
junge [bookmark: page55] Poet und die glückstrahlende Braut
verstanden. Später dann, als sie mit ihrem Lotichius allein war,
hat sie in herzklopfender Generalbeichte auch ihm das volle
Verständnis dafür erschlossen. Da freute er sich, einen so
hochberühmten Torheitsgenossen zu haben. Er hätte sich sonst
zeitlebens für den schrecklichsten Esel Europas gehalten, und das
ist doch schwer zu vereinigen mit der Amtswürde eines ordentlichen
Professors der Archäologie zu Bonn am Rhein. [bookmark: page56] [bookmark: page57]

	
		
		Ernst Eckstein

		Fürst Arno

		[bookmark: page58]
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Baron Brüggstorm, der Zeremonienmeister Seiner Durchlaucht des
regierenden Fürsten Arno von Gleiberg, atmete schwer und tief. Er
befand sich im Zustand einer ganz ungewöhnlichen Aufregung. Die
Arme straff über der Brust gekreuzt, die Stirne mißmutig gerunzelt
und die Nüstern gebläht, so wandelte er im hochroten Ecksaal des
Residenzschlosses auf und nieder, während Fürst Arno drüben im
Arbeitsgemach den langwierigen Vortrag seines Premierministers
entgegennahm.

		Baron Brüggstorm hatte gestern in später Abendstunde eine
verblüffende Nachricht empfangen. Der Geheimrat Stirlay, Mitglied
der ersten Kammer, Direktor des fürstlichen Familienarchivs und
Vorsitzender des konservativen Klubs, hatte ihm beim Verlassen der
Breslauerschen Villa im Ton herbster Mißbilligung erzählt, der neue
Inhaber des Schlossergeschäfts Bergstraße Numero zwanzig, der vor
etlichen Tagen von Frankfurt nach Gleiberg übergesiedelt war,
zeichne sich durch eine merkwürdige, geradezu peinvoll berührende
Eigenschaft aus ... Er sehe nämlich dem Fürsten so überraschend
ähnlich, daß die banale Redensart »wie ein Ei dem andern« hier sich
von selbst auf die Lippen dränge. Der Ausdruck natürlich und die
gesamte Art des Gebarens lasse den Abstand erkennen, der den
»ungebildeten Handwerker« von dem [bookmark: page60] »erhabnen Staatsoberhaupt«
trenne. Immerhin bleibe noch so viel Übereinstimmung übrig, daß die
Sache sehr wohl geeignet sei, die loyale Bevölkerung der
fürstlichen Haupt- und Residenzstadt in ihren heiligsten
Empfindungen zu verletzen, während sie anderseits den
staatsfeindlichen Elementen, die leider auch schon in Gleiberg die
giftigen Natternköpfe erhöben, eine nur allzu erwünschte Handhabe
liefern möchte für die Betreibung ihrer schmachvollen
antimonarchischen Wühlereien.

		Der Zufall wollte, daß der Baron Brüggstorm gleich heute in
aller Frühe die Gelegenheit fand, sich von der Tatsache dieses
Naturspiels zu überzeugen. Er hatte um zehn Uhr vormittags bei
seinem Bankier auf der Bergstraße zu tun und kam gerade in
demselben Augenblick an dem Grundstück Numero zwanzig vorüber, als
der Schlossermeister – Fritz Warnack, wie das mächtige Schild über
dem Eingang besagte – aus der Tür seines Hauses langsam ins Freie
trat. Es war just Frühstückspause, und der fleißige Mann benutzte
die paar Minuten, die ihm nach Einnahme des Imbisses noch
erübrigten, um hier, die Hände unter dem Schurzfell, ein bißchen
Luft zu schnappen.

		Der Zeremonienmeister Baron Brüggstorm fühlte, wie ihm das Herz
vor Schreck beinahe stillestand. Er bemerkte auch, daß ein großer
Teil der Vorübergehenden die Erscheinung des neuen Mitbürgers mit
ganz ähnlichem Starren und Staunen musterte wie er selbst. Das war
in der Tat das leibhaftige Ebenbild Seiner Durchlaucht; etwas
gröber und minder aristokratisch, ja; aber doch [bookmark: page61] unverkennbar
in jeder Linie. Die nämliche hohe, intelligente Stirn, das kluge,
freundliche und doch so energische Auge, die vornehme,
eingeschnittene Nase und vor allem der prächtige braune Vollbart.
Das alles litt nicht einmal wesentlich unter dem Ruß, der hier und
da seine Spur hinterlassen hatte. Wenn man diesen Schlossermeister
Fritz Warnack in die fürstliche Galauniform steckte ... Baron
Brüggstorm schauderte, als er sich eingestehen mußte, daß in diesem
Fall die Möglichkeit einer Verwechslung absolut nicht zu leugnen
war. Natürlich nur auf den ersten Augenblick, oder doch nur solange
der Schlossermeister nicht sprach; denn jetzt, wie Fritz Warnack
dem Briefträger ein paar Worte über die Straße zurief, war die
auffällige Ähnlichkeit augenblicklich verringert. Der Mann redete
einen wuchtigen, für das Ohr des Gleiberger Zeremonienmeisters
höchst unharmonisch klingenden Dialekt, während sich Seine
Durchlaucht nur im korrektesten Hochdeutsch vernehmen ließen und
überdies ein weit reineres und volleres Organ besaßen.

		Gleichviel! Die Sache war und blieb in den Augen des
Zeremonienmeisters eine Art unfreiwilligen Majestätsverbrechens.
Wie betäubt eilte er weiter, seine eigenen Obliegenheiten unter dem
Eindruck dieser Fatalität schier vergessend. Eins stand ihm fest
wie ein Grundgesetz: die Ähnlichkeit zwischen dem Landesherrn und
einem ganz gewöhnlichen Schlossermeister, der noch dazu nicht
einmal im Besitze der Gleiberger Staatsangehörigkeit war, konnte
und durfte nicht fürderhin obwalten! Irgend etwas mußte [bookmark: page62] geschehen,
um diesem unerträglichen Mißstand ein Ende zu machen. In so
gefährlichen Zeitläuften wäre es ein vernunftwidriger Frevel
gewesen, wenn man nicht alles getan hätte, um das Ansehen des
monarchischen und vaterländischen Gedankens um jeden Preis
aufrechtzuhalten.

		Baron Brüggstorm beschloß, Seiner Durchlaucht die beklemmende
Angelegenheit sofort zur Kenntnis zu bringen und mit dem
allverehrten Landesherrn selbst zu beraten, welcherlei Maßregeln
hier zu ergreifen seien. Im Residenzschlosse angelangt, fand er
jedoch Seine Durchlaucht beschäftigt. Die Vorträge hatten diesmal
besonders früh ihren Anfang genommen und würden voraussichtlich bis
zur Stunde der Tafel dauern. So schritt denn Baron Brüggstorm in
dem hochroten Ecksaal des Schlosses unmutig auf und ab und übersann
die Geschichte nochmals nach allen Richtungen, bis er dann
plötzlich stehen blieb und sich mit den Fingern der rechten Hand
flach wider die Stirn schlug.

		Ja! So wollte er's machen! Selbstredend! Das war noch bei weitem
einfacher und in gewisser Beziehung auch zartfühlender, als wenn er
den Fürsten persönlich mit der unerbaulichen Sache belästigte. Daß
er, der sonst so scharfsinnige Brüggstorm, nicht gleich im ersten
Augenblick an diese Form der Lösung gedacht hatte! Nun, es war ja
noch nichts versäumt! Also ohne Verzug ans Werk! Und wenn die
Geschichte dann glatt und geräuschlos geordnet war, dann gab es
wohl Mittel und Wege, Seine Durchlaucht nachträglich von der
Aufmerksamkeit [bookmark: page63] und Gewandtheit Höchstihres
Zeremonienmeisters gebührend in Kenntnis zu setzen!

		Um seinem Auftreten etwas recht Offizielles und Feierliches zu
geben, ließ der Baron trotz der geringen Entfernung, seinen
wappengeschmückten Landauer anspannen. Es schlug gerade halb zwölf,
als die zwei prachtvollen Rappstuten am Eingang des
Schlossergeschäfts in der Bergstraße Halt machten.

		Den Kopf mit einiger Selbstgefälligkeit in den Nacken gelegt,
den schmalen Mund vornehm gekniffen, wandelte Brüggstorm würdevoll
in den Laden. Hier stand eine sehr hübsche Verkäuferin, die unter
anderen Verhältnissen der lebhaften Teilnahme des Herrn
Zeremonienmeisters sicher gewesen wäre. Jetzt aber unterdrückte er
das rein Menschliche und kehrte ausschließlich den fürstlichen
Hofbeamten, den Mann von Welt, den glänzenden Aristokraten heraus.
Mit schnarrender Stimme fragte er nach dem Schlossermeister Fritz
Warnack, mit dem er in einer wichtigen Angelegenheit persönlich zu
sprechen habe, und nickte herablassend, als sich das Mädchen
freundlich beeilte, den Gewünschten herbeizuholen.

		Mit höflichem, aber nicht gerade untertänigem Gruße trat Fritz
Warnack aus einer Seitentüre. Er trug noch immer die Spuren der
Werkstatt im Antlitz; das Haar hing ihm ein wenig wüst um die
Stirne; die linke Hand hielt er nach seiner Gewohnheit im Bausche
der Lederschürze.

		[bookmark: page64]
»Sie sind Herr Warnack?«

		»Der bin ich,« versetzte der Schlossermeister, noch immer artig,
obschon ihn die etwas geschraubte Sprechweise des Hofbeamten
heimlich verdroß. »Womit kann ich dem Herrn dienen?«

		»Mein verehrter Herr Warnack,« näselte Brüggstorm, »wenn Sie ein
paar Minuten Zeit hätten, möchte ich eine diskrete
Privatangelegenheit ganz unter vier Augen mit Ihnen erörtern ...
Paßt's Ihnen jetzt?«

		»Bitte, wollen Sie mit hinaufkommen!«

		Der Schlossermeister schritt langsam voran. Brüggstorm folgte.
Als sie dann droben allein waren und der Baron sich mit
erkünstelter Nachlässigkeit in den hochlehnigen Großvaterstuhl
gesetzt hatte, während Fritz Warnack sich erwartungsvoll einen
Korbsessel heranschob, da entstand nach den ersten gleichgültigen
Redensarten eine beklommene Pause. Der Schlossermeister, der den
Baron nicht kannte, witterte eine Schererei mit der Stadtbehörde,
die ihm schon vor seiner Übersiedlung mancherlei Schwierigkeit in
den Weg gelegt hatte; Brüggstorm, sonst ein so altbewährter Meister
der Phrase, suchte mit wachsender Unsicherheit nach dem geeigneten
Ton, bis er dann endlich mit der nicht ganz zutreffenden Bemerkung
herausplatzte:

		»Ich komme im Auftrag Seiner Durchlaucht, unseres
allergnädigsten Fürsten.«

		»Wahrhaftig?« rief der andere erstaunt.

		»Das heißt,« fuhr der Baron fort und betrachtete wie zerstreut
seine Fingerspitzen, »wenn ich mich hier der Wendung bediene ,im
Auftrag', so ist das gewissermaßen [bookmark: page65] schon bildlich geredet. Ich hätte nicht
sagen sollen ›im Auftrag‹, sondern ›im Sinne‹. Durchlaucht haben
zunächst keine Kenntnis davon, daß ich hier bei Ihnen vorspreche.
Dafern aber meine Verhandlung mit Ihnen zu dem gehofften Ergebnis
führt, werde ich Seiner Durchlaucht die Sache erzählen, und Sie
dürfen sich überzeugt halten, Durchlaucht werden von meiner
Initiative und Ihrem einsichtsvollen Entgegenkommen dankbarst
erbaut sein.«

		»Da bin ich ja neugierig! Mit wem hab' ich denn eigentlich die
Ehre ...?«

		»Brüggstorm, Freiherr von Brüggstorm, fürstlicher
Zeremonienmeister ... Also die Sache ist die. Ich weiß nicht, ob
Sie sich jemals mit Staatswissenschaften befaßt haben. Soviel aber
wird Ihnen wohl auch ohne theoretische Vorbildung klar sein: die
Grundlage jeder geordneten Monarchie besteht in der unerschütterten
Ehrfurcht der Untertanen vor dem gekrönten Haupte.«

		»Ja, aber wie hängt das mit mir zusammen?«

		»Sehr einfach, mein Lieber! Sie wissen doch zweifellos, daß Sie
infolge einer sonderbaren Naturlaune unserm allergnädigsten Fürsten
ganz außerordentlich ähneln.«

		»Muß wohl sein,« lachte Fritz Warnack, »denn alle Nasen lang
krieg' ich's zu hören . . » Und wenn ich so nach den Bildern
schätze, die ich gesehen habe ... Drüben zum Beispiel im Gastzimmer
der ›Bayrischen Krone‹ da hängt sein Öldruck. Über sich selbst kann
man ja schlecht urteilen; aber ich mein' schon...«

		»Die Ähnlichkeit ist geradezu phänomenal!« rief Baron Brüggstorm
nachdrücklich.

		[bookmark: page66] »Sehr
schmeichelhaft,« versetzte der Schlossermeister.

		»Für Sie, ja, aber nicht für Seine Durchlaucht. Verzeihen Sie,
lieber Warnack! Ich will Sie durchaus nicht kränken, und nichts
liegt uns da droben am Hofe Arnos des Dritten ferner, als eine
törichte Unterschätzung des Mittelstandes. Immerhin werden Sie
einsehen... Sie sind und bleiben doch immer ein schlichter
Handwerker, der ja gewiß alle Achtung verdient, aber trotz
alledem... na, wie soll ich mich ausdrücken? Es hat offenbar etwas
Verletzendes, wenn das leibhaftige Ebenbild Seiner Durchlaucht in
Bluse und Schurzfell hinter dem Amboß steht oder für einen Fünfer
Nägel verkauft ... Bitte, lassen Sie mich jetzt ausreden, Herr
Warnack! Als Privatmann könnte der Fürst auf diese Ähnlichkeit
ruhig und kaltblütig herablächeln; als Souverän aber ist er sich
und seiner erhabenen Stellung doch eine etwas veränderte
Anschauungsweise schuldig. Ein Fürst steht über dem Volk. Und wie
das Gesetz den Monarchen durch Androhungen schwerster Strafen gegen
Beleidigungen zu schützen sucht, die im gewöhnlichen Leben oft nur
mit kleinen Geldsummen gebüßt werden, so ist auch im Punkte des
Schicklichen überall da, wo der Fürst mit in Frage kommt, eine
gesteigerte Strenge nötig. Kurz und gut: die Ähnlichkeit Seiner
Durchlaucht mit einem Schlossermeister scheint mir unerträglich. Da
muß also Abhilfe geschafft werden – um jeden Preis!«

		»Ja, wie soll das gemacht werden?« fragte der Schlosser
stirnrunzelnd. »Ein lebendiger Mensch ist doch kein Paletot, den
man so kurzerhand umarbeitet!«

		[bookmark: page67] »Doch – in
gewisser Beziehung! Wenn Sie sich entschließen möchten, Ihren Bart
abzunehmen und künftig rasiert zu gehen, so würde ein Hauptmoment
dieser fatalen Ähnlichkeit ausgemerzt sein.«

		»Na, hören Sie mal! Fatale Ähnlichkeit! Sie sprechen ja gerade,
als wär' ich ein Raubmörder!«

		»Wie gesagt, ich will Sie nicht kränken, lieber Herr Warnack.
Aber Sie müssen begreifen –«

		»Nichts begreif ich! Den Vollbart soll ich mir abnehmen? Ja, ich
bitt' Sie, den trag' ich nun seit meinem zwanzigsten Jahr! Wie kam'
ich dazu, mich jetzt scheren zu lassen und auf einmal herumzulaufen
wie ein geroppter Hahn? Meine Frau würde mich schön auslachen!«

		»Durchlaucht würde sich ohne Zweifel erkenntlich zeigen ... Sie
zum Hofschlosser ernennen ...«

		»Zuviel Ehre! Aber mein Bart ist mir nicht feil. Da bin ich
ebenso stolz drauf wie euresgleichen auf seinen Stammbaum.«

		»Bedenken Sie wohl, was Sie hier von der Hand weisen! Ein
erheblicher Teil der Aufträge, die man bis jetzt Ihrem Konkurrenten
am Bohlberg zugewandt hat, würde dann künftig Ihrer Werkstatt
anheimfallen.«

		»Nee! Was hätt' ich davon, wenn ich mir sagen müßte: Warnack, du
bist ein Flappch! Und das wär' ich ja doch, wenn ich so ganz ohne
vernünftigen Grund...«

		»Der Wunsch Ihres Souveräns – ist das kein vernünftiger
Grund...«

		»Sie haben doch selbst gesagt, der Fürst weiß gar [bookmark: page68] nichts davon, daß Sie hier zu
mir kommen. Und auch so. Kann ich Ihrem Herrn Fürsten sonst mal
gefällig sein, mit dem größten Vergnügen. Ich bin kein so grober
Flegel, daß ich nicht vorkommenden Falles auf eine hochgestellte
Person Rücksicht nähme. Noch dazu, wo man von dem Fürsten überall
Gutes hört! Nur das Bartabscheren, das paßt mir nicht! Soll ich
mich gleich in den ersten acht Tagen hier vor der ganzen Stadt
lächerlich machen? Von mir selbst und meiner Luise ganz zu
geschweigen! Nee, Verehrtester Herr Baron! Da müßt' ich für keine
drei Groschen Ehre im Leib' haben!«

		Der Zeremonienmeister wiegt unmutig den Kopf.

		»Ich erlaube mir, Sie darauf hinzuweisen, daß der Arm des
Monarchen außerordentlich weit reicht. Wenn Sie auf diese Manier
den Spröden und Widerhaarigen spielen, dürften sich Mittel und Wege
finden, Ihnen den Aufenthalt hier in Bleiberg stark zu
verleiden.«

		»Was?« rief der Schlosser beinahe zornig. »Sie wollen mir
drohen? Na, nun bitt' ich Sie aber! Ich bin ein ehrlicher, freier
Mann, der sich vor niemand zu fürchten braucht. Wenn Sie mir so
kommen, gut! Dann wollen wir doch mal sehen, ob's noch ein
Deutsches Reich gibt. Ich bin, wie ich bin – und so bleib' ich, und
damit basta! Glaubt sich der Fürst durch diese Ähnlichkeit wirklich
so schwer geschädigt, nun, dann mag er doch einfach die
Bartschererei an sich selbst vornehmen!«

		»O, o, o!«

		»Was ist da zu oen? Ein freier Entschluß hat nichts Entehrendes.
Ich aber soll schmählich gezwungen [bookmark: page69] werden. Und das lass' ich mir nun mal unter
keiner Bedingung bieten.«

		Der Zeremonienmeister erhob sich. »Das wäre also Ihr letztes
Wort?«

		»Jawohl, Herr Baron! Mein allerletztes!«

		»Empörend!« murmelte Brüggstorm durch die gekniffenen Lippen.
»Noch einmal, bei allem, was Ihnen heilig ist: überlegen Sie
sich's!«

		»Da ist gar nichts zu überlegen! Ich bin kein Zuchthäusler! Ich
kann mir den Bart wachsen lassen, wie mir's beliebt!«

		Der Zeremonienmeister neigte ein wenig den Kopf und schritt dann
bleich und schwer atmend der Tür zu.

		»Empörend!« wiederholte er noch einmal, als er ins Freie
trat.

		Etliche Wochen später tummelten sich die beiden Kinder Fritz
Warnacks – Karl und Emilie – in der Nähe des Schloßteichs. Es war
ein prachtvoller Maitag. Die hundertjährigen Wipfel des fürstlichen
Parkes, den Seine Durchlaucht mit Ausnahme eines ganz unbedeutenden
Streifens dem Publikum freigab, leuchteten im frischesten Grün; die
zahlreichen Beete strotzten von jungblühenden Blumen.

		Karl und Emilie trieben sich erst auf dem wenig begangenen
Kiespfad herum, der zwischen dem Teich und der künstlichen Anhöhe
mit dem Cäcilientempel einherführte. Bald aber lockte die
spiegelnde Wasserfläche und [bookmark: page70] die reichquellende Fülle der Seerosen. Die Kinder
näherten sich mit wachsender Unternehmungslust dem einsamen Ufer.
Hier lag ein Boot, zu dem ein schmaler, auf eingerammten
Holzpflöcken ruhender Steg führte. Von diesem Boot aus konnte man
sehr bequem in die Blumen hineingreifen. Die blonde Emilie hatte
zwar anfangs Bedenken. Jedes Abpflücken hier in dem Schloßgarten
war ja streng untersagt. Karl aber meinte, so etwas gelte doch nur
von den Beetblumen, nicht von den Wasserrosen, die hier im Teiche
wild wüchsen.

		Der kecke achtjährige Bube lief also kurzerhand auf den Steg,
kletterte in den zierlichen Kahn und beugte sich weit über den
Rand, um eine recht üppige, vollsaftige Blüte vom Stengel zu
reißen. Bei dieser Bemühung bekam er das Übergewicht, stieß einen
furchtbaren Schrei aus und stürzte ins Wasser.

		Emilie stand wie gelähmt. Sie war unfähig, nur einen Finger zu
rühren. In das Gewirre der Seerosen verstrickt, rang der Knabe
verzweiflungsvoll, jetzt auftauchend und jetzt wieder
untersinkend.

		Plötzlich kam eine schlanke Frauengestalt flink und leichtfüßig
an dem zitternden Kinde vorbei über den Rasen gewandelt.

		»Bleiben Sie nur, liebste Brüning!« klang ihre wohltönende
Stimme, als eine andere – ältere – Dame ihr nacheilen wollte. »Es
ist nicht weiter gefährlich! Mein Wort darauf!«

		Sie sprang rasch in den Kahn, ohne sich nach ihrer aufgeregten
Begleiterin umzusehen. Ihr lichtblaues Gewand [bookmark: page71] wehte wie eine Flagge. Im nächsten
Augenblick hatte sie eines der Ruder ergriffen, die in dem Fahrzeug
lagen, und es dem eben wieder emportauchenden Knaben geschickt
unter den Leib geschoben. Dann half sie ihm mit der Linken
vorsichtig über den Bootsrand. Nach wenigen Augenblicken stand Karl
Warnack wohlgeborgen am Ufer, wo die laut aufweinende Schwester den
Todblassen stürmisch umarmte, ohne in ihrer Gemütsbewegung für die
liebreiche Retterin auch nur ein stammelndes Wort zu finden.

		»Aber Durchlaucht!« sagte die ältere Dame und streckte der
jüngeren beide Arme entgegen. »Nein, so was! Mir zittern die Knie!
Um ein Haar wären Sie übergestürzt! Und wie sich Durchlaucht
beschmutzt haben!«

		»Kommen Sie nur! Es blieb doch nichts anderes übrig. Bitte
rasch! Dort bleiben schon die Leute stehen. Sie wissen,
Verehrteste, ich bin keine Freundin von Szenen...«

		Und beide Damen entfernten sich schleunigst.

		»Na, du dummer Junge,« rief jetzt ein gutmütiger alter Herr und
tippte den noch immer verdutzt dreinschauenden Karl auf die
Schulter, »hast du dich denn auch gehörig bedankt? Du weißt wohl
gar nicht, wer das gewesen ist? Nicht? Ach so, ihr seid nicht von
Bleiberg? Na, dann schreib dir's hinter die Ohren, und wenn du dein
Abendgebet sprichst – du verstehst mich schon! Das war Ihre
Durchlaucht die Fürstin Marie, unsere gütige Landesmutter. Lauf nur
jetzt heim, sonst [bookmark: page72] wirst du noch krank, und laß dir die wohlverdiente
Prügel aufzählen!«

		Karl und Emilie trabten nach Hause. Nachdem Frau Warnack den
triefenden Buben umgekleidet und mit etlichen Tassen heißer Milch
erquickt hatte, rief sie den Vater.

		»Du, was sagst du dazu? Wenn die Kinder nicht Unsinn schwatzen
...«

		»Nein, Mutter,« beteuerte Karl, »es ist kein Unsinn! Ganz
deutlich hab' ich gehört, wie die eine mit dem hellgrünen
Sonnenschirm ›Durchlaucht‹ sagte. Und dann kam doch der alte Herr
und schnauzte mich an. Der hat dann expreß gesagt, das wäre die
Fürstin.«

		»Da hörst du's!« sagte Frau Warnack eifrig. »Weiß Gott, ich
finde das großartig! So ein gutherziger Engel! Zieht den garstigen
Kerl da höchst eigenhändig aus der Tinte heraus! Konntest du denn
nicht selber das Boot packen?«

		»Nee, Mutter! Ich kam ins Gewirre. Und Wasser hab' ich
geschluckt – gräßlich!«

		Frau Warnack drückte den Knaben voll zärtlicher Bangigkeit an
die Brust. »Hoffentlich schadet's dir nichts. Aber da siehst du,
wie recht ich hatte! Hundertmal hab' ich's euch eingetrichtert:
bleibt von den Gräben und Flüssen und Teichen weg! Jawohl!
Eigentlich sollte ich dich mitsamt der Emilie windelweich
hauen.«

		[bookmark: page73] Der
Schlossermeister hatte inzwischen mit steigender Lebhaftigkeit
nachgedacht.

		»Und es ist wahr: ihr Esel habt euch gar nicht ein bißchen
bedankt?« fragte er stirnrunzelnd.

		»Nee, Vater! Wir waren dir wie vor den Kopf geschlagen.«

		»Dann muß ich morgen ins Schloß! Das erfordert der Anstand!«

		»Ach!« wehrte Frau Warnack. »Die lassen dich gar nicht vor!«

		»Die werden schon! Ich sage ganz einfach: Ihre Durchlaucht die
Fürstin hat meinen Jungen gerettet, da hab' ich als ehrlicher Mann
wohl das Recht...! Das wäre ja noch schöner! Red' mir nichts!
Morgen beizeiten mach' ich mich auf!«

		Er nickte befriedigt und ging dann rasch in die Werkstatt
zurück, wo es noch reichlich für ihn zu tun gab.

		Unter dem Arbeiten sann er über das unverhoffte Erlebnis nach,
über sein Vorhaben und über alles, was mit der Sache zusammenhing.
Da fiel ihm auch seine verblüffende Ähnlichkeit mit dem Fürsten
ein, und daß es die hohe Frau, die ihm den Sohn aus dem Wasser
gezogen, doch vielleicht kränken mochte, wenn der einfache
Schlossermeister ihrem fürstlichen Eheherrn so verwünscht
gleichsah. Dieser Frau gegenüber, deren liebliches Antlitz er von
dem Bild in der »Bayrischen Krone« her schon in recht
sympathievoller Erinnerung hatte, und die er jetzt aus dem tiefsten
Grunde seines dankbaren Vaterherzens [bookmark: page74] heraus glühend verehrte, kam er sich
merkwürdig klein und gering vor. Beim Gedanken an sie empfand der
sonst so trotzige, selbstbewußte Mann seine Ähnlichkeit mit dem
Fürsten zum erstenmal wie eine Art Respektwidrigkeit. Und was er
dem hochfahrenden Zeremonienmeister mit schroffer Kaltblütigkeit
verweigert hatte, das gestand er nunmehr aus freien Stücken der
schönen, guten, edelherzigen Fürstin Marie zu, der auch der
leiseste Schimmer von Mißbehagen erspart werden sollte.

		Am folgenden Morgen begab sich Warnack in die nahegelegene
Barbierstube von Gaulitz.

		»Haarschneiden?« fragte der erste Gehilfe, als Warnack die Tür
schloß.

		»Kann ja wohl auch nicht schaden,« meinte der Schlossermeister.
»Vorerst aber nehmen Sie mir den Bart ab!«

		»Wie Sie befehlen! Obgleich's ja um dieses Prachtvolle Exemplar
eigentlich schade ist.«

		»Macht nichts.«

		Er setzte sich. Der Barbier hatte ganz recht: es war ein
Staatsbart – und sein Dahingeben bedeutete für den Schlossermeister
wirklich ein Opfer. Aber der weichherzige Mann brachte es gern.
Seit gestern hatte sich, teilweise unter der Nachwirkung des
Schrecks, eine Art Schwärmerei für die liebliche Landesmutter bei
ihm entwickelt, ein Gemütszustand, der ihn im Zeitalter der [bookmark: page75] Kreuzzüge
vielleicht veranlaßt hätte, der Retterin seines geliebten Sohnes zu
Ehren eine Fahrt nach dem Heiligen Grabe zu unternehmen. Er war
überhaupt, trotz einer gewissen Rauhbeinigkeit, um den Finger zu
wickeln, wenn man es nur verstand, ihm ein ganz klein wenig an die
Seele zu fassen.

		Der Bart also fiel. Der Haarkünstler rieb ihm das glattgeschorne
Gesicht, aus dem jetzt nur noch der Schnurrbart als stattlicher
Rest hervorragte, mit Kölnischem Wasser ab und puderte ihn, um der
Gefahr einer Erkältung vorzubeugen. Dann stutzte er ihm ein wenig
das Haupthaar.

		»Nein, wie du aussiehst?« rief die Frau Schlossermeisterin, als
ihr Gemahl heimkam, um sich in Gala zu werfen. »Ich kenne dich
kaum! Na, du magst ja wohl recht haben mit deiner Rücksichtnahme,
obschon ich streng genommen nicht einsehe ... Aber ein Jammer ist's
ewig!«

		»Ach, du wirst dich schon dran gewöhnen!«

		»Ich? Nie!«

		Fritz Warnack zog seinen neuen Tuchrock an und setzte den Hut
auf. Gegen halb elf bereits stand er vor dem fürstlichen
Residenzschloß. Nach etlichen Schwierigkeiten gelang es ihm, bei
der Hofdame Gräfin Thun gemeldet zu werden. Er hatte erfahren, die
Gräfin sei ungleich wohlwollender und zugänglicher als die Brüning
und sehr eingenommen von der leichtblütigen, volkstümlichen Art der
Fürstin, deren Auftreten dem Herrn Zeremonienmeister viel zu wenig
zeremoniös war.

		[bookmark: page76] Die
Gräfin stellte den recht verlegen dreinschauenden Schlossermeister
wirklich nach kurzer Frist Ihrer Durchlaucht vor. Der Titel des
danksprühenden Vaters schien der liebenswürdigen jungen Dame
ausreichend. Auch wußte sie, daß Unterredungen mit naturwüchsigen
Bürgern und Bauern von Ihrer Durchlaucht oft als eine wahre Wohltat
empfunden wurden.

		Fürstin Marie war gegen Fritz Warnack außerordentlich huldvoll.
Sie drückte ihm ihre Freude darüber aus, daß es ihr durch einen
glücklichen Zufall gelungen sei, einem braven Familienvater den
einzigen Sohn zu erhalten, und meinte, das eigene Verdienst sei
nicht der Rede wert. Manchmal warf sie ihm einen seltsam prüfenden
Blick zu. Dann plötzlich wandte sie sich zur Gräfin Thun.

		»Leonore, bemerken Sie nichts? Ich finde das geradezu
Phänomenal! Ja? Sie verstehen mich?«

		»Gewiß, Durchlaucht!«

		»Zu merkwürdig! Das muß der Fürst unbedingt sehen! Sonst glaubt
er es nicht. Ach, bitte, schicken Sie rasch mal hinüber! Er hat ja
heut keine Vorträge. Wahrscheinlich sitzt er im Atelier und malt
... Herr Warnack, bleiben Sie noch! Nur zwei Minuten!«

		Der Fürst kam.

		»Liebster Arno,« begann die Fürstin mit reizender
Schalkhaftigkeit, »du weißt, wir haben erst neulich über das Thema
Adel und Volk debattiert. Ich muß dir da doch einmal einen echt
deutschen Handwerker als Doppelgänger von dir vorstellen! Seit du
dir letzthin den [bookmark: page77] Vollbart hast abnehmen lassen, siehst du dem
wackeren Mann hier so ähnlich, als wäret ihr Zwillinge!«

		Der Fürst stand einen Augenblick starr. Er hatte dem
unaufhörlichen Drängen des Zeremonienmeisters, der ihn mit
»psychologischen Einwirkungen auf die empfängliche Volksseele« und
anderen gutklingenden Redensarten verfolgte, endlich nachgegeben
und sich vorgestern alles bis auf den Schnurrbart wegrasiert; genau
so wie der Schlossermeister. Und jetzt war die Ähnlichkeit wieder
so vollständig hergestellt, daß Brüggstorm bei dem Anblick dieser
sträflichen Identität vor Schrecken die Sprache verloren hätte.

		»Was ...?« fragte der Fürst zögernd. »Wer ist dieser Mann
...?«

		»Der Schlossermeister Fritz Warnack! – der Vater des Kindes, dem
ich gestern am Schloßteich zu Hilfe kam.«

		»Ja, Durchlaucht,« stammelte Warnack mit einem tiefen Bückling.
»Ich hatte mir untertänigst die Erlaubnis erwirkt, Ihrer
Durchlaucht zu danken ...«

		Der Fürst trat näher. »Sie also sind der Mann, von dem mir
Brüggstorm all die Zeit über soviel gepredigt hat? Ja, um Himmels
willen, was soll denn das heißen? Ihr Bart ist ja nun doch den Weg
alles Fleisches gegangen!«

		Fritz Warnack erzählte. In schlichter Treuherzigkeit machte er
dem erlauchten Herrn gegenüber kein Hehl daraus, wie er das
Ansinnen des Zeremonienmeisters, der ihm nicht gerade liebreich
zugesetzt, als eine schwere [bookmark: page78] Kränkung empfunden und ihm deshalb ganz
energisch die Zähne gezeigt habe, während er jetzt mit Rücksicht
auf Ihre Durchlaucht, die huldreiche Retterin seines Sohnes, ohne
Kampf zu dem Entschlusse gelangt sei ... Und nun wolle der Zufall
... Wirklich, ein abscheulicher Zufall! Seine Durchlaucht solle
doch ja nicht glauben, daß irgendwie ...

		Er stockte. Da trat Fürst Arno, bei dem die Komik der Situation
sehr bald die Oberhand über den Ärger gewann, und der es im Grunde
schon längst bereut hatte, den Einflüsterungen des wohlmeinenden,
aber engherzigen Höflings gefolgt zu sein, lächelnd zu dem
Schlossermeister heran, klopfte ihm auf die Schulter und sprach
dann mit großer Leutseligkeit:

		»Herr Warnack! Ich glaube, Sie haben Kopf und Herz auf dem
rechten Fleck. Ich will Ihnen etwas sagen! Lassen wir unsere Bärte
von heute ab wieder getrost wachsen! Ich für mein Teil gräme mich
nicht darüber, einem achtbaren Mann aus dem Volk ähnlich zu sehen,
und finde auch keinen Schaden fürs Land dabei. Verwechseln wird man
uns beide ja doch nicht!«

		»Das denk' ich auch, Durchlaucht.«

		»Und zur Erinnerung an diese sonderbare Begegnung mach' ich Sie
hiermit zum Hofschlosser.«

		»Danke von Herzen, Durchlaucht! Will mir auch alle erdenkliche
Mühe geben!«

		Ein gnädiger Wink: der neue Hofschlosser war entlassen. Gräfin
Thun, die an dem kernhaften Wesen des [bookmark: page79] Mannes großen Gefallen fand, gab ihm
ein Stück Wegs das Geleit.

		Und als nun die Fürstin Marie mit ihrem Gatten allein war, da
fiel sie ihm strahlend vor Freude und Genugtuung um den Hals und
gab ihm einen recht unzeremoniösen herzhaften Kuß. [bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		Ernst Eckstein

		Preisgekrönt

		[bookmark: page82] [bookmark: page83]

		1.

		Der seit vierthalb Jahren in Gott ruhende Ehegemahl Adelaidens,
Ottfried Cäsar von Weißenfels, königlich sächsischer Hof- und
Schulrat, war ein ganz vernünftiger Mann gewesen. Dem läuternden
Einfluß dieses kraftvoll ernsten Charakters glückte es beinahe
durchweg, die beiden Hauptfehler seiner Lebensgefährtin, die
übertriebene Sparsamkeit und den literarischen Dilettantismus,
gründlich im Zaume zu halten. Adelaide hatte zu Lebzeiten ihres
königlich sächsischen Hofrats würdig und zweckentsprechend
repräsentiert, wenn es auch hier und da einer freundlichen
Standrede über die allzu einfach werdenden Küchenzettel bedurfte.
Sie hatte sich ferner mit dem Gedanken vertraut gemacht, von dem
praktisch nüchternen Ottfried in ihrer Eigenschaft als Poetin
mißverstanden und, wenigstens äußerlich, auf das Niveau prosaischer
Durchschnittsfrauen heruntergedrückt zu werden; daher sie denn seit
dem zweiten Quartal ihres Eheglücks das Lyrische Tagebuch – so
nannte sie die köstliche Reinschrift ihrer poetischen Eingebungen –
wie eine verbrecherische Korrespondenz im tiefsten Schubfach ihres
Schreibsekretärs verschloß und höchstens einmal ihrer vertrautesten
Freundin, der Frau des Majors Friese, ein paar bedeutsame Stellen
vorlas, [bookmark: page84]
bis auch dieses mitfühlende Herz ihr auf dem Weg der Versetzung
nach Koblenz verloren ging.

		Seit Ottfried Cäsar jedoch infolge eines apoplektischen Anfalls
die klugen, klarblickenden Augen für immer geschlossen hatte, gab
sich Frau Adelaide von Weißenfels allgemach wieder so, wie sie
war.

		Obgleich in recht guten Verhältnissen, schränkte sie den
schandbaren Luxus des langen Tafelns, wie sie sich ausdrückte,
dergestalt ein, daß mitleidslose Beurteiler ihr geradezu Geiz
vorwarfen.

		Auch trat sie kühner und freier mit ihrer Lyrik hervor, zog hier
und da eine urteilsfähige Schwester in Apollo zu Rate,
durchforschte die zahlreichen Bände des Tagebuchs nach ›Blüten und
Perlen‹, die sie demnächst einer geachteten Firma zum Verlag
anbieten wollte, und faßte den Plan zu einer Ballade aus der
altklassischen Mythologie, »Deianeira« betitelt.

		Inzwischen war ihre einzige Tochter Helene, ein reizendes
Blondchen mit hellblitzenden Augen und frischen Lippen, zur
heiratsfähigen Jungfrau herangewachsen.

		Das heitere, genußfrohe und unverkünstelte Naturell des Kindes
litt unter den beiden Hauptcharakterzügen ihrer Mama
gleichermaßen.

		Die Sparsamkeit der ängstlichen Adelaide brachte Helenen um gar
manches Vergnügen, das man ihr wohl hätte gönnen dürfen.

		Überall peinliches Rechnen.

		Der Subskriptionsball wurde nicht mitgemacht, weil sich die
Hofrätin gegen die Anschaffung eines neuen Galakostüms [bookmark: page85] sträubte; die
Parkettsitze in der Oper waren zu teuer; eine Spazierfahrt
stempelte jedermann, der nicht gerade Millionär war, zum
kuratelreifen Taugenichts usw. usw.

		Die literarischen Neigungen der Frau Hofrätin zwangen die blonde
Helene zu unerhörten Geduldsproben.

		Sie mußte jetzt, da sie für das Verständnis derartiger
Schöpfungen reichlich entwickelt schien, die zu früh entschwundene
Majorin Friese ersetzen. Nicht nur wohlgerundete Oden im alkäischen
Versmaß und majestätische Lieder in freien Rhythmen wurden ihr
unterbreitet, sondern auch Stellen aus jenem Lyrischen Tagebuch,
deren Entstehungsgeschichte ihr mit kurzen Worten erläutert
wurde.

		Trotz der Häufigkeit solcher poetischen Mitteilungen fügte sich
Fräulein Helene mutvoll ins Unvermeidliche. Ihr hübsches, rosig
erblühendes Antlitz strahlte wie in ruhiger Verklärung, ob nun
Adelaide sanftschwimmende Töne einer versöhnteren Weltanschauung
zum besten gab, oder ob sie mit schmerzlich dröhnender Stimme dem
Zwiespalt Ausdruck verlieh, der siebzehn Jahre hindurch peinlich in
ihrer Seele geklafft hatte.

		Da hieß es z. B. im vierten Bande des Lyrischen Tagebuchs auf
der hundertsten Seite:

		Wohl schrecklich ist's, noch in des Lebens
Mai,

Das Herz erfüllt mit trunkner Poesei,

Die Brust bewegt vom ungestümsten Pochen,

Am Herde stehn und Makkaroni kochen.

O Dichtkunst, holder, sehnsuchtsvoller Wahn,

Du fliehst den Topf, von Kohlenglut umlodert!

[bookmark: page86] Persönlich
hab' ich's freilich nicht getan:

Doch nachzusehn – was doch die Pflicht erfordert –

Und so der Köchin stetig Winke geben:

Selbst das, beim Zeus, verbittert mir das Leben ...

		Fräulein Helene, weit entfernt, das heimliche Weh dieser
eigentümlichen Rhythmen nachzufühlen, saß und lauschte mit einer
seltsamen Art, die nicht erkennen ließ, ob ihre geistige Sammlung
dem Vorgelesenen galt oder den Klängen einer besonderen, für andere
unhörbaren Sphärenmusik. Adelaide war fest davon überzeugt, ihre
Tochter folge den Melodien der mütterlichen Kithara; ein
Unbefangener jedoch wäre bei tieferer Betrachtung dieses lieblich
sinnenden Angesichts zum entgegengesetzten Schlusse gelangt und
hätte so die Wahrheit – in ihren Grundzügen wenigstens – bald
enträtselt.

		Die Gedanken Helenens weilten in der Tat niemals bei diesen
metrischen Herzensergüssen. Sie schweiften vielmehr über die breite
Mathildenstraße quer nach dem Eckhaus mit der schönen
skulpturenreichen Fassade, wo ein frischer, lustiger, kernhafter
junger Mann wohnte: Doktor Leopold Maxwaldt, Assistent des
berühmten Nervenspezialisten Schebelsky.

		Helene von Weißenfels hatte Herrn Doktor Maxwaldt zu Anfang
Oktober auf einer Landpartie kennen gelernt und dann noch drei-
oder viermal wiedergesehen.

		Diese Begegnungen hatten genügt, um bei dem klaren, gesunden
Charakter der jungen Leute, die nicht gelernt hatten, nach der
Schablone unserer modernen Geselligkeit [bookmark: page87] Komödie zu spielen, eine
leidenschaftliche Neigung zu wecken.

		Bei dem letzten Zusammensein – auf einem Privatball im Hause des
Geheimrats Schebelsky – kam es zur gegenseitigen Aussprache. Noch
wollte man die Sache geheim gehalten, bis Doktor Maxwaldt gewisse
äußere Ziele erreicht hätte; dann aber ... o, er hatte das so
wundervoll ausgedrückt, so hold, so poetisch – weit poetischer als
die schönsten Stellen des Lyrischen Tagebuchs.

		Im Gedanken an dieses wonnesame Erlebnis, im Vollbewußtsein des
unendlichen Glückes, zu lieben und wiedergeliebt zu werden, konnte
Helene selbst die unwahrscheinlichsten Oden ihrer Mama gleichmütig
hinnehmen, ja eine Art von Genuß daraus schöpfen, wie aus dem
Rauschen der Baumwipfel oder dem Gemurmel einer sanft hinströmenden
Quelle. Adelaide hatte kein unangenehmes Organ; sie las viel
besser, als sie reimte und dichtete. Was Wunder, daß Fräulein
Helene sich willenlos von dem Klange dieser begeisterten Stimme auf
und ab wiegen ließ und jenes Behagen empfand, das den Menschen
beseelt, wenn er seinen bezauberndsten Träumen so recht ungestört
nachhängen kann?

		Adelaide las und las – und wenn sie dann wahrnahm, daß ihre
blonde Tochter zuweilen lächelte, das reizende Köpfchen wiegte oder
gedankenvoll nach der Decke emporsah, dann überkam die Poetin das
wunderbare Gefühl, als habe sie in Helenen zum ersten Male ein
wahrhaft urteilsfähiges Publikum für ihre Verse gefunden;
urteilsfähiger selbst als die gute Majorin Friese, die, [bookmark: page88] aller
Bewunderung zum Trotz, sich hier und da eine kritische Bemerkung
erlaubt hatte; – und an Urteilsfähigkeit wenigstens ebenbürtig dem
Literaturprofessor Doktor Aloys Schmidthenner, dem einzigen Manne,
den Frau Adelaide in die Geheimnisse ihres Lyrischen Tagebuchs
eingeweiht hatte.

		Seltsamerweise sollte just dieser Schmidthenner die Idylle, die
sich zwischen Mama und Tochter so reizvoll entsponnen hatte,
ernstlich gefährden.

		Die Liebenswürdigkeit und Anmut Helenens war nämlich keineswegs
nur dem feurigen Assistenten des Geheimrats Schebelsky als
verführerisch aufgefallen; auch andere achtbare Kavaliere, die sich
berechtigt glaubten, um Huld und Minne zu werben, hatten entdeckt,
daß die rosige Tochter Adelaidens aus mehr als einem Gesichtspunkte
das Ideal einer jungen Frau abgeben würde.

		Der Eifrigste unter diesen Entdeckern jedoch war der eben
genannte Professor der Literaturgeschichte, ein Jugendfreund der
Mama und stiller Mitwisser ihrer ersten literarischen Sünden.

		Als Fräulein Adelaide von Sandvoß – das war der Mädchenname der
Frau Hofrat von Weißenfels – die Provinzialstadt, in der sie mit
Aloys Schmidthenner fröhlich gespielt und späterhin auch ein
paarmal getanzt hatte, für immer verließ, um an der Seite des ihr
frisch angetrauten Gemahls Ottfried Cäsar nach der Residenz
überzusiedeln, war der um einige Jahre jüngere Aloys noch Primaner.
Seitdem hatte er seine Jugendfreundin nicht wieder gesehen, bis er
vor kurzem an eine der [bookmark: page89] höheren Lehranstalten der Hauptstadt als
Professor berufen wurde und nun das junge Mädchen von einst als
verwitwete Hofrätin wiederfand.

		Er beschränkte sich anfangs auf einen Höflichkeitsbesuch, dem er
weitere nicht folgen ließ; einmal, weil sich die Hofrätin noch im
Stadium der Trauer befand; dann aber auch, weil er bemerkt hatte,
wie beklemmend sich die 40jährige Adelaide von dem 20jährigen
Adelaidchen, das so reizend geschwärmt hatte, unterschied.

		Fräulein Helene befand sich damals noch in Pension. Ihre
Zurückkunft war für den 37 jährigen Schmidthenner das Signal zu
einer lebhaften Auffrischung des Verkehrs. Nach wenigen Wochen
bereits schien er sich klar zu sein, daß Helene ihm mehr bedeute,
als eine bloß ästhetische Anregung, wie er ursprünglich sich
vorgeschwatzt.

		Der Umstand, daß die allerliebste Blondine von ihrem Papa ein
ganz nettes Vermögen ererbt hatte, trug dazu bei, diese Störung des
psychologischen Gleichgewichts, die Aloys Schmidthenner sonst wohl
strenge an sich gerügt haben würde, sittlich zu rechtfertigen.
Kurz, es entwickelte sich in seinem Gemüt jene Summe von
Stimmungen, die man bei einem heiratsfähigen Manne als ernstliche
Absichten zu bezeichnen pflegt.

		Hatte der stürmische Doktor Maxwaldt bei seinem Liebesfeldzug
direkt den Weg nach dem Herzen des teuren Mädchens eingeschlagen,
so hielt es Professor Schmidthenner, der von der Existenz eines
irgend beachtenswerten Rivalen durchaus keine Ahnung hatte, für
zweckmäßiger, sich vorerst der Mama zu versichern. [bookmark: page90] Hierzu gab es nun
allerdings ein verläßliches Mittel: die Liebkosung ihres poetischen
Dilettantismus.

		Professor Schmidthenner kam wiederholt auf die glücklichen Tage
von einst zu sprechen; malte mit glühend üppiger Farbenpracht jenen
unvergeßlichen Herbsttag aus, an welchem die reizende Adelaide von
Sandvoß ihm damals hoch auf der Burgruine das schöne Sonett »Die
Vergänglichkeit« vorgelesen; gemahnte sie an die kühne
Improvisation »Dauer im Wechsel«, mit der er begeistert auf ihre
Wehmutstöne geantwortet hatte; und schlich sich so, trotz der
jahrelangen Entfremdung, dergestalt in ihr Vertrauen ein, daß ihr
Poetenherz allgemach frank und frei vor ihm dalag wie ein
entrollter Papyrus. Schließlich wurde Helene mehr und mehr von dem
Anhören der lyrischen Vorlesungen entlastet, weil es doch offenbar
für ein schöpferisches Talent von ungleich größerer Bedeutung ist,
seine Versuche einem Fachmann zu unterbreiten als einer Tochter,
deren Urteil durch die kindliche Zuneigung immer ein wenig
gefälscht wird.

		Professor Aloys Schmidthenner zollte den Tagebuchblättern
uneingeschränkten Beifall.

		Einzelne Bruchstücke, wie das tiefempfundene »O Mädchenzeit, du
bist dahingegangen –«, oder das sanftelegische »Was ich schreibe,
was ich singe, was ich treibe, was ich ringe –« erklärte er
geradezu für poetische Meisterwerke.

		Mit dem Chefredakteur des »Tilsiter Anzeigers« noch von der
Hochschule her innig befreundet, wußte er in dem genannten Organ
zwei »Strandlieder« Adelaidens [bookmark: page91] unter dem Pseudonym Corinna zum Abdruck
zu bringen, riet jedoch – ungeachtet des rauschenden Beifalls,
dessen sich diese Strandlieder in Tilsit und der gesamten Umgebung
erfreut hatten – von weiteren Veröffentlichungen ab, da das
Publikum, namentlich in den Hauptstädten, für die rein lyrische
Produktion literarischer Neulinge außerordentlich schwerhörig sei,
während etwas Erzählendes, wie die kürzlich in Angriff genommene
Ballade »Deianeira«, einen Massenangriff auf die Gunst der gesamten
Nation bedeute.

		Er selbst schrieb jetzt eine »Geschichte der deutschen Literatur
seit Goethes Tode«.

		In diskretester Weise ließ er gelegentlich seine Absicht
durchblicken, in der Rubrik »Neueste Lyrik« auch Corinna, die
Verfasserin der so erfolgreichen Strandlieder, namhaft zu machen
und darauf hinzuweisen, daß die geschätzte Poetin noch manche
herzerquickende Gabe im Pult verberge.

		Da sich Adelaide von Weißenfels bescheidentlich sträubte, weil
ja die beiden Strandgesänge trotz der geringen Vorzüge, die ihnen
etwa anhaften mochten, räumlich genommen doch eine gar zu
unbedeutende Leistung darstellten, führte ihr der Professor die
Worte August von Platens an:

		Ein einzig Lied, das wirklich Leben sprudelt

Und die Vollendung trägt an seiner Stirne,

Kommt mehr zuletzt in aller Menschen Hände,

Als hundert starke, doch geklexte Bände. [bookmark: page92]

		Auf Anregung Schmidthenners wurde Adelaide von Weißenfels auch
Mitglied der »Tafelrunde«. So hieß nämlich der neuerdings etwas
umgestaltete literarische Klub, der damals noch dem schönen
Geschlecht seine Hallen erschloß, bis dann unerquickliche
Differenzen zur Abänderung des Statuts führten.

		Von Schmidthenner unterstützt, spielte Adelaide bei den
Zusammenkünften der »Tafelrunde« gar bald eine bedeutsame Rolle. In
ihrem Selbstbewußtsein mannhaft gehoben, ergriff sie bei jedem
halbwegs geeigneten Anlaß das Wort. Der imposant überlegene Ton
ihres Auftretens, die unnachahmliche Art, mit der sie ihr
würdevolles »Meine Damen und Herren!« modulierte, sobald der
Gedanke in einer zündenden Pointe gipfelte, das lieh, wie Aloys
Schmidthenner leidenschaftlich beteuerte, ihrer schönen Rhetorik
einen wahrhaft ciceronianischen Reiz.

		Auch Doktor Maxwaldt, der einige Wochen lang auf Reisen gewesen
war, trat gegen Ende Januar dem Tafelrundenverein als Mitglied
bei.

		Adelaide jedoch überzeugte sich gleich in der ersten Sitzung,
daß der frivol prosaische Assistent des Geheimrats Schebelsky kein
echtes Interesse für die Debatten mitbrachte. Vielmehr erstrebte er
augenscheinlich nur die reizvolle Nachbarschaft der blonden Helene,
zog sie während des Vortrages mehrfach in ein störendes, für die
ernsthaften Zuhörer anstoßerregendes Flüstergespräch und benahm
sich auch sonst keineswegs wie ein Mensch, dem die Muse den
Weihekuß auf die Lippen gedrückt hat.

		Das wiederholte sich dreimal.
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Professor Schmidthenner, der jetzt zu ahnen begann, daß ihm hier
eine bedenkliche Konkurrenz erwuchs, stellte mit Genugtuung fest,
wie wenig der junge Arzt durch dieses allzu freie Gebaren bei der
Frau Hofrat gewann. Zugleich aber hielt er es doch für geraten, nun
auch seinerseits ernstlicher auf das Ziel, das er sich vorgesetzt,
loszugehen, die Tochter über der Mutter nicht zu vernachlässigen
und einige Anspielungen zu wagen, die der letzteren klar machen
sollten, wie sehnlich der Herr Professor nach ihrer Gunst
begehre.

		Eines Tages – am 24. Februar – kam es zur Katastrophe.

		Aloys Schmidthenner, der sich hinlänglich überzeugt hielt, daß
Fräulein Helene von ähnlichen Sympathien für ihn durchdrungen sei
wie ihre Mama, hatte der Schöpferin der bedeutenden Strandlieder
kurzerhand mitgeteilt, wie er sein Leben sich zu gestalten
wünsche.

		Mit offenen Armen und noch offnerem Herzen war er als
Schwiegersohn akzeptiert worden.

		Das mußte ja eine Zukunft werden – göttlich, wie in den
schuldlos-heiteren Tagen des Paradieses!

		Hatte Helene schon jetzt – instinktiv und gleichsam aus der
Fülle eines begnadeten Temperaments heraus – dem Schaffen ihrer
Mama ein Verständnis entgegengebracht, das zwar nicht laut werden
wollte, aber – den »ungesungenen Liedern« Justinus Kerners
vergleichbar – deshalb vielleicht nur um so süßer durch ihr
empfängliches Herz bebte, so war nun vorauszusehen, daß Aloys
Schmidthenner all diese Keime zur Blüte bringen, all diese [bookmark: page94] Ströme
entfesseln und seine Schwiegermama in die berauschenden Düfte des
Ideals, in den wonnedampfenden Strudel des Kunstverständnisses mit
hineinreißen würde – ein herrliches, ein olympisches Dasein zu
dreien!

		Von solchen Träumen gewiegt, sprach die glückstrahlende Frau
noch desselbigen Abends mit ihrer Tochter.

		Zu Adelaidens größtem Erstaunen verhielt sich Helene während der
ganzen leidenschaftlichen Darlegung vollständig passiv.

		Erst auf die dringliche Frage: »Nun, was sagst du dazu?«
versetzte die hübsche Blondine mit einiger Bangigkeit:

		»Liebste Mama! Der Professor ist gewiß ein großer Gelehrter;
auch ein stattlicher Kavalier, der sich in der Quadrille à la
cour gar nicht so übel macht; – aber ...«

		»Nun, aber ...? Ich will nicht hoffen, daß etwa ein
anderweitiges Interesse ...«

		Helene ward über und über rot. Hiernach bekannte sie zögernd,
daß Doktor Leopold Mazwaldt allerdings ihr liebendes Herz völlig
gewonnen und sie längst schon gefragt habe, ob sie ihn heiraten
wolle.

		Adelaide war starr.

		»Stille Wasser sind tief,« hauchte sie sentenziös. Dann, ihre
Tochter mit theatralischer Heftigkeit über dem Handgelenk packend,
fügte sie drohend hinzu:

		»Und was hast du geantwortet?«

		»Aber Mama!« sagte das Mädchen wehleidig. »Wenn ein wackerer,
liebenswürdiger Mann, den wir gern haben, [bookmark: page95] uns fragt, ob wir ihn
heiraten wollen ... Was hast du denn geantwortet, als der Papa dich
fragte?«

		»Verblendete!« ächzte die Hofrätin. Sie warf die Hand ihrer
Tochter von sich hinweg wie eine am Busen gezüchtete Natter. »So
schändlich also durchkreuzest du meine Pläne? So heimtückisch
rebellierst du? Ich meinte es gut mit dir. Ich gönnte dich einem
Manne, der Verständnis besitzt für die idealen Faktoren des Lebens;
einem geistigen Führer, der dich aufwärts gelenkt haben würde zu
den Höhen des Lichts! Und nun fängst du mir hinter dem Rücken ein
abgeschmacktes Getändel an, ein Techtelmechtel der unerlaubtesten
Art! ... Ja, zum Kuckuck – (Apoll verzeihe mir diese Wendung!) –
bildest du dir denn ein, ich würde je, je zu deiner Verbindung mit
diesem Mann des Seziermessers und der Medikamente ja sagen?«

		»Was hast du denn an Doktor Maxwaldt auszusetzen?« fragte Helene
verschüchtert.

		»Alles! Er ist die verkörperte Prosa! Nicht nur taktlos, was ich
ihm leicht noch verzeihen würde, sondern auch unfähig, das Schöne
vorurteilsfrei zu genießen, das Göttliche anzuerkennen. Wie sagt
doch August von Platen? ›Zwar nicht jeder vermag das Erhabene
vorzuempfinden: aber ein Tropf, wer's nicht nachzuempfinden
vermag.‹ Doktor Maxwaldt ist in dieser Beziehung ein vollendeter
Tropf.«

		»Mama!« rief Helene empört.

		»Ein Tropf, sage ich dir,« verharrte die Hofrätin. »Ich will
nicht davon reden, daß er neulich bei der ergreifendsten [bookmark: page96] Stelle meines
Sonetts ›Wandelnde Schatten‹ dir in die Ohren gezischelt hat wie
ein ungezogener Quartaner. Aber ich weiß, daß er die Bestrebungen
unserer ›Tafelrunde‹ bei jeder Gelegenheit persifliert; daß er uns
Frauen das Recht abspricht, mit in die Debatte zu treten, ja,
überhaupt eine Meinung zu haben; daß er von ›Blaustrümpfen‹ redet,
wo ihm der Ausdruck ›Dichterin‹ wahrlich mehr zu Gesicht stünde;
ja, daß er die liebenswürdige Frage Schmidthenners, welches der
beiden ›Strandlieder‹ wohl das bedeutendste sei, mit einem
Achselzucken beantwortet hat, – ich sage dir, gute Helene, mit
einem Achselzucken, dessen Verdolmetschung unserem Professor die
Röte des Zorns in die Wangen trieb. Und einem solchen Menschen soll
ich mein einziges Kind geben? Glaubst du denn wirklich, daß er's
mit seiner Liebe so ernst hat? Wer nicht das Schöne in der
göttlichen Kunst zu verehren weiß, dem gebricht es auch an der
Fähigkeit einer selbstlosen Neigung. Die Sache ist ja so klar wie
das Sonnenlicht! Dieser Maxwaldt fühlt sich in seinem Verhältnis zu
Doktor Schebelsky nicht wohl. Er mochte sich selbständig machen,
und hierzu bedarf er einer vermögenden jungen Dame. Ich begreife
nicht, daß ich nicht früher auf diesen Gedanken kam! Daß ich es
ruhig mit ansah, wie er dich gleisnerisch in sein Netz lockte!
Aber, Gott sei Dank, noch ist es Zeit! Ich spreche ein Machtwort.
Ich verbiete ihm ohne weiteres das Haus ...«

		»Natürlich, das kannst du,« sagte Helene weinerlich; »aber
deinen Professor nehme ich deshalb doch nicht ...«

		»Das wollen wir sehen!« [bookmark: page97]

		Das junge Mädchen schritt auf sie zu, küßte sie und umschlang
sie mit beiden Armen.

		»Sei doch nicht gar so erregt!« flehte sie schmeichelnd. »Ich
kann ja doch nichts dafür, wenn ich den Doktor Maxwaldt so über
alle Beschreibung lieb habe!«

		»Ich bin nicht erregt,« gab ihr die Mutter zurück. »Nur das eine
erkläre ich dir positiv: solange ich hier noch mitsprechen darf,
wird Maxwaldt, der Musenleugner, der schnöde, herzlose Materialist,
niemals dein Gatte werden.«

		2.

		Professor Schmidthenner, von dem Vorgefallenen alsbald
unterrichtet, fühlte sich zwar ein wenig niedergeschlagen, sprach
jedoch sich und der trauernden Dichterin mit gewohnter Beredsamkeit
Mut ein.

		Nach längerer Debatte faßte man den Beschluß, Fräulein Helene
zunächst von dem Schauplatz ihrer so unliebsamen Herzenserlebnisse
für einige Monate zu entfernen.

		Adelaide besaß in ihrer Geburtsstadt eine Cousine, die sich
gerne bereit erklärte, das junge Mädchen zu sich zu nehmen und
ihren Wandel, insbesondere auch ihre Korrespondenzen, mit
gebührender Strenge zu überwachen. Tante Möbius galt, wie
Schmidthenner mit rücksichtsvoller Umschreibung betonte, in den
weitesten Kreisen für einen Drachen; die würde dem törichten Kinde
die albernen Mucken schon austreiben. Herrn Doktor Maxwaldt direkt
vor den Kopf zu stoßen, schien dem Professor [bookmark: page98] unzweckmäßig; das
Gescheiteste war, ihn möglichst zu ignorieren.

		Doktor Maxwaldt bildete seit Helenens Abreise trotzdem für
Schmidthenner und Adelaide ein häufig berührtes Thema der
Konversation.

		»Ich fürchte,« sagte Aloys eines Abends, »dieser
kritisch-verneinende Geist hat es gewagt, das dichterische Talent
der Mama bei der Tochter herabzusetzen.«

		»Wie?« fragte die Hofrätin, jäh im Sessel emporfahrend.

		»Ich vermute es, und ich habe so meine Symptome. Natürlich
geschieht diese pöbelhafte Beleuchtung nur in der Absicht, mich,
den Bewunderer Ihres Talentes, zu diskreditieren, mich der
niedrigsten Schmeichelei zu verdächtigen und so eine dauernde
Antipathie gegen mich zu erzeugen. Es wäre wirklich ein
Götterglück, wenn Sie der Welt einmal durch einen besonders
glänzenden Coup den Beweis lieferten, daß Sie in der Tat ein Talent
sind.«

		»So?« meinte Adelaide erstaunt. »Habe ich diesen Beweis erst
noch zu erbringen? Die ›Strandlieder‹, die ganz Tilsit in Aufruhr
versetzten, mein Sonett ›Wandelnde Schatten‹ ...«

		»Ja, ja, das alles ist schön und gut. Aber nirgends gilt so das
alte Sprichwort von dem Geschmack, über den nicht zu streiten ist,
als auf dem heiklen Gebiete der Lyrik. Ich erinnere Sie zum
Beispiel an Martin Greif, der von den einen vergöttert wird,
während die anderen vornehm auf ihn herablächeln. Ja, wenn Ihre
epische Dichtung ›Deianeira‹ ...; dennoch, ich fürchte, der Stoff
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liegt unserem Publikum etwas zu fern. Und dann – Sie verzeihen –
aber Ihre Behandlung entspricht meines Erachtens nicht völlig dem,
was der Leser erwarten muß. Das verwickelte Metrum der Ottave rime
verführt Sie zu lyrischen Exkursionen, die, an sich zwar
berauschend, gleichwohl den Gang der Handlung gar zu erheblich
beeinträchtigen.«

		Adelaide von Weißenfels gab dem Professor eine ausweichende
Antwort. Zum ersten Male seit der Erneuerung ihrer Bekanntschaft
lenkte sie absichtlich das Gespräch vom Gebiete der literarischen
Produktion ab. Sie erzählte von ihrer Tochter, die auf dem besten
Wege sei, das kindische Gaukelspiel mit Maxwaldt und seiner
vermeintlichen Liebe ad acta zu legen.

		»Sie ist ganz vergnügt,« schreibt mir meine Cousine; »gar nicht
wie ein geknicktes Rohr. Am letzten Montag haben sie eine
Schlittenpartie unternommen: Helene soll auf der Heimfahrt geradezu
ausgelassen gewesen sein. Ich sagte es ja: Beziehungen zu
Persönlichkeiten ohne Gemüt können nur oberflächliche, rein
konventionelle sein; echte Liebe ist nur möglich auf dem Untergrund
wirklicher Poesie.«

		So plauderte Adelaide, ohne zu ahnen, daß die Fröhlichkeit ihrer
Helene bei jener Montagspartie einem reizenden, flammensprühenden
Briefe zu danken war, den sich das kluge Mädchen früh beim Befolgen
einiger dringend notwendigen Steck- und Nähnadeln unter der Chiffre
›H. v. W. 20‹ vom Kaiserlichen Postamt geholt hatte. [bookmark: page100]

		Professor Schmidthenner verabschiedete sich, ohne auf die
»Deianeira« zurückzukommen. Die Worte aber, die er zu Adelaiden
betreffs ihres Dichterruhmes gesprochen hatte, verfolgten sie
unablässig. Schmidthenner hatte recht! Sie zählte jetzt vierzig
Jahre. Beim Phöbus, nun war es die höchste Zeit, die skeptisch
klügelnde Welt durch eine gewaltige »Tat in Worten« endgültig
niederzuschmettern! Adelaide mußte etwas gestalten – knapp,
wuchtig, fesselnd, eigenartig und gemeinverständlich zugleich; sie
mußte endlich das leisten, was Schiller mit seinen Räubern und
Goethe mit seinem Werther geleistet.

		Vier Tage lang schlich sie, von diesem Gedanken beherrscht,
wortlos umher wie der Jüngling von Sais, nachdem er den Schleier
hinweggezogen.

		Am fünften Tage bot ihr ein Gott die errettende Hand.

		Das neueste Heft des »Weltalls« ward ihr ins Haus geschickt, und
da sie es öffnete, las sie die pomphafte Ankündigung eines
Preisausschreibens.

		Der Prospekt lautete:

		»Zur Belebung der in Deutschland immer noch
stark vernachlässigten ›Kurzgeschichte‹ ( short-story)
setzen wir für die drei besten Novelletten, die bis zum 15. Mai
inkl. uns zugehen, drei Preise aus, und zwar 900 Mark für die
beste, 600 Mark für die zweitbeste und 300 Mark für die drittbeste
Novelle. Die Manuskripte, deren Umfang sich auf mindestens fünf bis
höchstens fünfzehn Spalten des ›Weltalls‹ belaufen soll, dürfen
nicht von der Hand des Autors geschrieben, auch nicht mit dem Namen
des Autors bezeichnet sein, sondern lediglich rechts oben ein
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Motto tragen. Ein mit dem gleichen Motto versehenes,
wohlverschlossenes Kuvert, das den Namen und die genaue Adresse des
Autors enthält, ist beizulegen. Die Preisverteilung erfolgt am 15.
Juni; die Resultate werden im ersten Julihefte bekannt gemacht.

		Als Preisrichter fungieren usw. usw.

		Die Eröffnung der Kuverts – auch derjenigen,
die den ungekrönten Arbeiten anliegen – erfolgt unter strengster
Diskretion im Privatbureau des Verlegers.

		Die Redaktion und die Verlagshandlung des
Weltalls.«

		Adelaide von Weißenfels hatte noch nicht zu Ende gelesen, als
der Entschluß in ihr reifte, die hier so freigebig angebotenen
neunhundert Mark – auf einen zweiten oder gar dritten Preis
reflektierte sie nicht – zu verdienen. Mit dem Glorreichen
verknüpfte sie so das Nützliche. In Geldsachen war die Frau
Hofrätin ja von Urbeginn über Gebühr zartfühlig. Neunhundert Mark,
die ihr so völlig unerwartet als Nebeneinnahme zufielen, dünkten
ihr an und für sich schon des Schweißes der Edlen wert und lockten
ihre bewegliche Phantasie mit gar entzückenden Bildern. Sie erwog
bereits, wie sie den »hübschen Zuschuß« demnächst verwenden solle,
und raffte sich zu der Anschauung auf, daß sie zwar etwa drei
Viertel des ruhmvoll geernteten Kapitals zinsbar anlegen, den Rest
jedoch im Jubel über den frisch erkämpften Lorbeer rückhaltslos
einem Extravergnügen opfern müsse. Das erheischte nicht nur die
Dankbarkeit gegen das Schicksal; nein, es war ihr ein
unabweisliches Herzensbedürfnis, [bookmark: page102] durch eine ungewöhnliche Ausgabe
öffentlich zu bekunden, daß ihr Triumph ein Ereignis von
verblüffender Tragweite sei. Durch ein Kollegium, das sich
vorgesetzt hatte, die Pflege der »Kurzgeschichte« (short-story) zu
beleben, als die vornehmste Stütze dieser Bestrebungen amtlich
gekrönt zu werden, – der Gedanke machte sie schwindeln! Je höher
aber das Ziel, um so mächtiger wuchs ihre Zuversicht. Adelaide
verwechselte eben die kleine Tafelrundengesellschaft, wo sie in
Wahrheit eine bedeutende Stellung einnahm, mit dem riesigen Tempel
der Literatur.

		Der ganze Tag verging ihr so in phantastischer Aufregung. Alle
Phasen der Zukunft spielten sich vor ihr ab, – von dem ersten
Ansetzen ihres begeisterten Griffels bis zu den Görlitzer
Brauereiaktien, die sie zu kaufen gedachte; vom Versenden des
Manuskripts bis zu dem ländlichen Ballfest, das ihr die würdigste
und zugleich billigste Siegesfeier bedünkte. Reminiszenzen an die
isthmischen und olympischen Spiele zuckten ihr durchs Gehirn; das
Bild eines altklassischen Vaters schwebte ihr vor der Seele, den
die Freude über den Ruhm seines Sohnes getötet hatte ...

		»Nein, ich will meine Gefühle im Zaum halten!« hauchte sie und
preßte die Hände wie friedenspendend auf ihre pochende Brust.
»Nicht übermütig noch stolz will ich werden, sondern wie August von
Platen nur in stiller Bewunderung dem Genius huldigen, der mich
besucht hat!«

		Wie berauscht ging sie zu Bette, und bis lange nach Mitternacht
trieben und jagten sich ihre farbenreichen [bookmark: page103] Gedanken. Noch im Traume
sah sie sich – ein weiblicher Tasso – auf den Stufen des Kapitols:
eine ritterlich-edle Gestalt, in der sie freudigen Herzens ihren
trefflichen Jugendfreund, den Literaturprofessor Aloys
Schmidthenner wiedererkannte, hielt ihr mit weihevoller Gebärde den
Kranz entgegen.

		Trotz dieser für beide Teile so schmeichelhaften Vision nahm
sich die Hofrätin früh beim Erwachen vor, selbst den Professor
nicht ins Vertrauen zu ziehen. Es sollte die blendendste
Überraschung werden – für Helene, für Aloys, für den skeptischen
Doktor Maxwaldt; kurz für alle, die zu den Schöpfungen Adelaidens
irgendwie ein Verhältnis hatten.

		Mit glühendem Feuereifer ging die Poetin ans Werk.

		Adelaide hatte sich das Erfinden interessanter Konflikte und
fesselnder Charaktere doch etwas leichter gedacht.

		Die Stoffwahl bot ihr zunächst erhebliche Schwierigkeiten.

		Fünf, sechs Pläne warf sie vertrauensvoll aufs Papier, um beim
Versuche der Ausarbeitung sofort zu entdecken, daß hier – »trotz
aller Größe des Grundgedankens« – die Pointe fehlte.

		Wenn sich dann wirklich einmal etwas ergab, was wie der
Gipfelpunkt einer geflossenen Komposition aussah, dann ließ sich
aus der mühsam zurecht gezimmerten Anekdote kein Duft, keine
Stimmung, kein harmlos frischer Humor schlagen. Und der Humor lag
der Verfasserin der in Tilsit bewunderten Strandgesänge doch
mindestens ebenso gut wie die Tragik. Merkwürdig nur, daß die
innere Potenz so gar nicht heraustreten wollte. Sie [bookmark: page104] stöhnte und würgte
förmlich an dieser verborgenen Fülle: alles umsonst!

		Das waren traurige Tage und Wochen!

		So sehr Adelaide bemüht war, den quälenden Zwiespalt ihres
Gemüts zu verbergen, er trat dennoch zutage; besonders in den
Vereinssitzungen der Tafelrunde, wo sich die sonst so milde und
weihevolle Poetin als überaus reizbar erwies und sich mehrfach
sogar zu Ausdrücken wie »ungebührlich«, »lächerlich« usw. verirrte,
die der Herr Vorsitzende – nach Paragraph zwölf der Statuten – als
unparlamentarisch zu rügen hatte.

		Professor Schmidthenner schrieb die augenscheinliche Nervosität
seiner Freundin dem irrtümlich von ihm vermuteten Fortschreiten der
altklassischen Ballade »Deianeira« zu. Da er bemerkte, daß die
frühere Mitteilsamkeit Adelaidens einer sonderbaren
Verschlossenheit Platz gemacht hatte, so drang er nicht weiter in
sie, sondern sagte nur einmal anspielungsweise:

		»Ja, ja, die Ottave rime! Die haben's in sich!«

		»Meinen Sie?« fragte die Hofrätin.

		»Ein verteufeltes Versmaß! Die dreimal wiederkehrenden Reime!
Und, wie gesagt – die Ottave verleiten zur Abschweifung. Ihr Talent
freilich ...«

		Adelaide seufzte.

		Augenblicklich betonte der höfliche Literaturprofessor, der den
unwillkürlichen Klagelaut seiner Freundin als den Verräter
heimlicher Strophen- und Reimschmerzen interpretierte, die immer
noch wachsende Popularität Corinnas in der Gegend von Tilsit und
sprach von der [bookmark: page105] mündlich geäußerten Absicht eines
namhaften Komponisten, der mit dem Plane umging, eines der
prächtigen Strandlieder in Musik zu setzen.

		Selbst diese Eröffnung, die von der Hofrätin sonst mit
heiligster Freude begrüßt worden wäre, blieb diesmal ohne
ersichtlichen Eindruck. Das Preisausschreiben beherrschte die
unglückliche Adelaide so vollständig, daß alle übrigen Organe ihres
Empfindens erstorben schienen.

		Endlich zu Anfang Mai hatte sie einen Stoff gefunden, der ihr
niedergedrücktes Selbstgefühl wieder aufrichtete.

		»Die geborene Kurzgeschichte!« sagte sie strahlend, als sie die
glücklich vollendete Disposition kritisch durchmusterte. »Einfach,
sinnig und doch voll urdramatischer Kraft! Nun acht Tage Erholung –
und dann rüstig ans Werk!«

		3.

		Am folgenden Mittwoch kehrte Helene seelenvergnügt aus der
Verbannung zurück. Sie erzählte ihrer Mama mit großer Beredsamkeit
von der ebenso strengen als liebenswürdigen Tante, von den kleinen
aber stimmungsvollen Genüssen der Provinzialstadt, und wie der
Abschied ihr ordentlich leid getan, verschwieg jedoch, daß sie mit
Doktor Maxwaldt regelmäßig korrespondiert hatte, ach, so hold, so
reizend, wie je zwei Liebende seit den Tagen des Troilus, und daß
diese Korrespondenz, die ihr den zuverlässigen, tüchtigen,
praktischen und doch von echtem Sinn für das Schöne beseelten
Charakter ihres Verlobten [bookmark: page106] so voll offenbart habe, das einzig
Herrliche bei der ganzen Geschichte gewesen sei.

		Leopold Maxwaldt ging mit ruhiger Zuversicht seinem Ziele
entgegen.

		Er hatte eine so jünglingshaft-männliche Art, sein Liebchen zu
trösten.

		»Du bist mein,« schrieb er z. B., »und ich bin Dein; – ich
möchte die Macht der Erde sehn, die uns scheidet.« –

		»Ja,« hatte dann wohl Helene geantwortet, »aber eine Entführung
ist doch was Schreckliches; sie wird sogar, wie neulich der hiesige
Amtsrichter beim Tee behauptete, strafrechtlich verfolgt ... Und
wenn ich auch gern und aus freudigem Herzen bekenne: Ich folge Dir
bis ans Ende der Welt – so möchte ich doch keinen so fürchterlichen
Eklat, denn ich muß unter den Menschen doch schließlich leben, und
ich habe Mama so lieb, und sie würde sich tot grämen ...«

		»Keine Sorge!« gab Leopold ihr zurück, »Zum Äußersten wird sie's
nicht kommen lassen. Ich kenne ja jetzt ihre Hauptbeweggründe.
Wollt' ich in meinem Verhältnis zu ihrer Lyrik vollständig
umsatteln, so würde sie das natürlich für Heuchelei halten. Aber
ich werde mich mäßigen; ich werde mich zum Prinzip des Schweigens
bekennen; ich werde sehn, was sich machen läßt. Den Professor
unterschätze ich ganz und gar nicht; er ist ein respektabeler
Konkurrent; aber da ich Dein Herz besitze, dünkt mich sein ganzes
Bewerben eine trostlose Sisyphusarbeit. Laß die Zeit nur gewähren!
Vorläufig hab' ich [bookmark: page107] ja noch Verpflichtungen bei dem
Geheimrat. Ehe jedoch das neue Jahr in die Lande zieht – verlaß
Dich darauf, Du sollst nicht in Zwiespalt geraten mit Deiner Mama!
Wo ein Wille ist, sagt das englische Sprichwort, da ist auch ein
Weg ...«

		Adelaide schien trotz aller Verschwiegenheit ihrer Tochter etwas
zu ahnen. Wiederholt betonte sie, äußerst gereizt, daß sie erfreut
sei, von Doktor Maxwaldt neuerdings wenig zu hören; der junge Mann
sei ihr äußerst fatal; sie werde in Zukunft jede Gesellschaft
vermeiden, wo sie Gefahr laufe, mit dem frivolen Kunstverächter
zusammenzutreffen.

		Auch abgesehen von diesen vorübergehenden Mißstimmungen, die
wohl eigentlich nur ein Symptom der bereits vorhandenen Nervosität
waren, verfehlte die achttägige Präparations- und Erholungsfrist,
die Adelaide sich vorgesetzt, durchaus die erhoffte Wirkung. Das
Problem, das Frau von Weißenfels zu gestalten wünschte, kam ihr
keine Minute lang aus dem Bewußtsein. Die Personen der Novelle
verfolgten sie wie Gespenster; wenn sie des Nachmittags schlummernd
auf ihrem Sofa lag, kämpfte sie unbewußt mit den Einzelheiten des
Dialogs.

		Erschöpft und abgehetzt von diesen Gemütsbewegungen schritt sie
endlich ans Werk.

		Sieben Tage lang schaffte sie mit unermüdlichem Eifer.

		Auf die Fragen ihrer Tochter Helene gab sie zuerst ausweichende
und dann wahrheitswidrige Antworten: sie mache Exzerpte aus Pascal
und Montesquieu; sie durchfeile [bookmark: page108] die vollendete Hälfte der
»Deianeira«; und was so der Notlügen mehr waren.

		Da Fräulein Helene sie öfters in ihrer Arbeit gestört hatte, so
schloß Adelaide sich vom dritten Tage ab in ihrem »Studiergemach«
ein, ließ sich mit großer Regelmäßigkeit zweimal vergeblich zu
Tisch pochen und fuhr das arme Helenchen beim drittenmal ganz
eigentümlich an. Der scheuen Bemerkung, der Braten werde »zu
durch«, oder die Suppe »zu dick«, setzte sie undeutlich gemurmelte
Phrasen entgegen, wie »andres im Kopfe«, »Verständnislosigkeit«,
»Barbarei«, »Einfluß des Doktors«, »schon lehren« usw.

		Endlich am dreizehnten Mai war die Novelle vollendet.

		Frau von Weißenfels, die schon drei Tage zuvor im Anzeiger
dieserhalb inseriert hatte, bestellte sich einen zuverlässigen
Kopisten, ließ das Ganze höchst kalligraphisch ins Reine schreiben,
mit dem vielfach bewahrten Motto: ›Es wächst der Mensch mit seinen
höhern Zwecken‹ versehen und das gleiche Motto auf ein Kuvert
setzen, das sie dann später, nachdem sie ihre Visitenkarte
hineingesteckt hatte, sorgsam verschloß.

		Hiernach gab sie das Manuskript mit allen Vorsichtsmaßregeln,
die durch die Wichtigkeit der Sache geboten schienen, zur Post.

		Ungeduldig zählte sie nun die Tage bis zum
Schiedsrichterspruch.

		Ihre Zuversicht hatte sich während des Schaffens wieder fröhlich
erholt. Der 15. Juni schwebte ihr als ein epochemachender
Zeitpunkt, reich an märchenhaft-phantastischen Konsequenzen,
vor.

		[bookmark: page109]
Er gewann schließlich eine Art von Individualität.

		Sie träumte von ihm als von einem lockenumwallten Genius, der
sich nächtlicherweile aus rosigem Himmelsgewölk auf ihr Lager
senkte und ihr zärtlich die hoch erglühende Stirn küßte.

		Immer von neuem erwog sie ihre leuchtenden Chancen, und mutig
kämpfte sie die Zweifel zu Boden, die ihr aus dem unbestimmten
Gerücht erwuchsen, es seien nicht weniger als 340 Arbeiten zur
Konkurrenz eingelaufen.

		Sie hatte ja vor den gewöhnlichen Novellisten, die hier
gemeinsam mit ihr um die Krone rangen, soviel voraus!

		Lautete nicht der charakteristische Ausspruch eines unserer
berühmtesten Philosophen: »Die Lyrik ist das Urelement aller
Dichtung –?«

		Wohl: sie beherrschte die Lyrik meisterhaft! Corinna, die
Schöpferin der jetzt tatsächlich in Musik gesetzten und schon
zweimal gesungenen Strandlieder, gebot über die höchsten und
tiefsten Töne menschlicher Leidenschaft.

		Eine Novelle also, die keine Reimschwierigkeiten bot, mußte ihr
eo ipso gelungen sein, selbst wenn das Thema, das sie
gewählt hatte, minder reizvoll gewesen wäre.

		Ach, und dies Thema war doch so fesselnd, so stimmungsvoll, so
den Humor und die tiefste Tragik verschmelzend, wie kaum wohl ein
zweites: eine Herzensgeschichte aus eignem Erlebnis!

		Adelaide von Weißenfels hatte in ihrer frühesten Jugend auch
einmal, wie soviele edel veranlagte Dichternaturen, glücklos
geliebt. Sie sah ihn noch vor sich, den schneidigen,
tiefblauäugigen Kavallerieoffizier, der damals [bookmark: page110] ihr Leben und jetzt ihre
Dichtung erfüllte. »Wladimir« hatte sie ihn genannt, und der Genius
des 15. Juni raunte ihr schmeichelnd ins Ohr, daß dieser Name
bereits eine Schöpfung sei.

		Minder poetisch faßte der Hausarzt ihre Erregung auf. Nachdem
ihn Frau Adelaide wegen starker Migräne zwei- oder dreimal zu Rate
gezogen, stellte er die unerwartete Diagnose auf hochgradige
Neurasthenie und verordnete seiner Patientin, die stets eine
ausgesprochene Ängstlichkeit betreffs ihrer körperlichen Zustände
an den Tag gelegt hatte, völlige Ruhe verbunden mit einer gelinden
Kaltwasserkur in den herrlichen Fichten- und Tannenforsten eines
Thüringer Badeorts. Gemütsbewegung, Überarbeitung und zweckwidrige
Ernährung bezeichnete er als die Ursache dieser plötzlichen
Nervosität. Die Sache werde im Laufe des Sommers zu heben sein,
wenn die Frau Hofrätin augenblicklich ans Werk gehe, die Stadt und
ihr geräuschvolles Treiben hinter sich lasse und sich jeder
geistigen Tätigkeit möglichst enthalte.

		Das war ein schmerzlicher Schlag für die sparsame Dichterin.

		Wenn sie jetzt wirklich den ersten Preis gewann, so nahm ihr der
unerwartete Aufenthalt in dem freundlichen Saßburg, das der Arzt
ihr besonders empfohlen, leider das meiste von dem erhofften
klingenden Resultat weg, so daß ihr beinahe nur noch der Ruhm
verblieb!

		Gleichviel: was nicht zu ändern war, mußte mit Fassung ertragen
werden. Sie fühlte ja selbst, daß es mit ihrem Zustand nicht länger
so fortgehen konnte. [bookmark: page111] Wenn sie nur siegte, wenn ihr der Kranz nicht
entging, den ihr der Genius des 15. Juni schon einigemal wie zur
Anprobe über die pochenden Schläfe gehalten! Dann mochte
schließlich der gleißende Mammon, so schön es gewesen wäre, sanglos
dahinfahren!

		»Ja, ja, das Kainszeichen der göttlich-schaffenden Geister – die
Nervosität! Ach, daß dem Menschen nichts Vollkommenes wird!«

		Am 3. Juni packte sie ihre Koffer. Helene mußte sie natürlich
begleiten. Einmal hatte der Arzt dies geboten, da grüblerisches
Alleinsein für die Poetin ebenso schädlich sein würde, als geistige
Anstrengung und übertriebene Geselligkeit. Dann aber konnte sie das
Kind unmöglich in der Hauptstadt zurücklassen, da Doktor Maxwaldt,
der Poesieverächter, jetzt wieder häufiger auf der Bildfläche
auftauchte, mehrfach höchst unziemliche Fensterpromenaden und
ähnliche Demonstrationen in Szene gesetzt hatte und überhaupt ein
Charakter schien, dem eine kluge Mama nicht über den Weg
traute.

		Am Abend vor der Abreise hatte Corinna-Adelaide noch eine
umständliche Konferenz mit der Flurnachbarin, einer älteren
unverheirateten Dame von großer Schlichtheit des Auftretens, die
sich gelegentlich bei der Köchin Adelaidens ein Plätteisen warm
stellte oder sich auf ein Stündchen das »Weltall« und die Beilage
des Anzeigers holte.

		Fräulein Marie Keßler hatte den kleineren Teil des Stockwerks
inne, dessen weitaus größeren Teil Adelaide bewohnte. Beide
Parteien verkehrten sozusagen nur wirtschaftlich. [bookmark: page112] Fräulein Keßler in ihrer
stillen Demut hätte sich nie getraut, der Frau Hof- und Schulrätin,
die – namentlich seit sie Witwe geworden – das Haupt sehr hoch
trug, einen förmlichen auf gesellschaftliche Ansprüche hinzielenden
Besuch abzustatten. Nur einmal, als es im Nebenhaus brannte, war
sie, das Schaltuch um die knochigen Schultern geschlagen, angstvoll
hinübergehuscht, hatte schüchtern gepocht und war mit gebührender
Leutseligkeit empfangen worden. Ab und zu richtete auch Helene ein
freundliches Wort an sie. Im übrigen herrschte zwischen der armen
Privatlehrerin und der wohlhabenden Adelaide keinerlei ernste
Beziehung.

		Jetzt aber, da die Koffer gepackt auf der Hausflur standen, und
Adelaide sich schon zum zehnten Male versichert hatte, daß der
Schnellzug um 7 Uhr 50 Minuten aus dem nordvorstädtischen Bahnhof
abfuhr, trat eine seltsame Wandlung ein.

		Die erregte Poetin benutzte den Umstand, daß ihre Tochter noch
eine Abschiedsvisite bei einer ganz in der Nähe wohnenden Freundin
machte, um Fräulein Keßler in ihrem traulich-bescheidenen
Wohnstübchen recht zeremoniell aufzusuchen, ihr die Hand zu
drücken, von der bevorstehenden Reise zu sprechen und ihr endlich
mit überraschender Liebenswürdigkeit eine Bitte ans Herz zu
legen.

		»Ich empfange nur wenig Briefe,« sagte sie mit einem Blick der
Genugtuung in das sichtlich geschmeichelte Antlitz der Nachbarin.
»Darf ich Sie, liebes Fräulein, ersuchen, dieselben während unserer
Abwesenheit in Verwahrung [bookmark: page113] zu nehmen? Ich schicke nämlich das
Dienstmädchen für sechs bis acht Wochen nach Hause. Das ist mir
sicherer, als wenn ich mir sagen muß: Deine Wohnung wird
vielleicht, ohne daß du es ahnst, eine Filiale der Grenadierkaserne
...«

		Das Fräulein errötete. Ein protestierendes »O!« schwebte ihr auf
den Lippen. Sie unterdrückte es, da sie der Hofrätin nicht
widersprechen wollte, und sagte nur:

		»Mit dem größten Vergnügen ...«

		»Danke,« versetzte Adelaide wohlwollend. »Nun noch eins, liebes
Fräulein. Es wäre wohl denkbar, daß ..., daß eine Wertsendung für
mich einträfe. Diese Wertsendung möchte ich nachgesandt haben.
Würden Sie wohl so freundlich sein, dem Briefträger alsdann sofort
meine Adresse zu übermitteln? Ich schreibe sie Ihnen hier auf:
Saßburg, Hotel Herzog Karl. Wir haben die Zimmer bereits
bestellt.«

		»Gewiß, gewiß,« stammelte Fräulein Keßler, die Karte mit der
Bleistiftnotiz der Hofrätin ehrfurchtsvoll in Empfang nehmend.

		»Sie sind die Liebenswürdigkeit selbst. Aber das ist nicht
alles. Ich bin so frei, Ihnen hier fünfzig Pfennige zu behändigen.
Ich mochte Sie bitten, mir sofort, wenn die Wertsendung eintrifft,
dieses Eintreffen telegraphisch zu melden. Es handelt sich um eine
Angelegenheit von so hohem Belang, daß ich geradezu brenne, sobald
als tunlich von der bangenden Ungeduld, die mich heimsucht, erlöst
zu werden. Ich bin seit einigen Wochen so fiebrisch nervös, daß der
Gedanke, nur fünf Minuten [bookmark: page114] länger als nötig in Ungewißheit zu schweben,
mir förmliche Qual bereitet. Sie können das nachfühlen?«

		»Vollkommen, gnädige Frau,« sagte die Lehrerin. »Seien Sie fest
überzeugt ... Zur besonderen Ehre werd' ich's mir rechnen,
unverzüglich zu telegraphieren. Ich bin ja den ganzen Tag über
hier. Und die fünfzig Pfennige kann ich ja auslegen; wirklich, Frau
Hofrätin ...«

		»Nein, nein! Alles muß seine Ordnung haben. Nochmals: ich danke
Ihnen, und hoffe, daß Sie mir schon am sechzehnten ... Ich will
sagen, es wäre ja möglich ... Bleiben Sie recht gesund!«

		Etwas verwirrt brach sie ab. Wenn Fräulein Keßler um das
Preisausschreiben und seine Bedingungen wußte! Aber das war ja
nicht anzunehmen.

		Adelaide drückte dem alten Fräulein zärtlich die Hand.

		Das war also abgemacht. Hielt das Preisgericht Wort, mußte sie
in der Tat am sechzehnten aller Ungewißheit enthoben sein. »Die
Ehrenpreise,« so hieß es ausdrücklich in einer Notiz am Schlusse
des ersten Maiheftes, »werden sofort am Abend des 15. Juni an die
preisgekrönten Autoren in bar versandt. Auch betreffs aller
sonstigen Punkte sichern wir eine Schnelligkeit der Erledigung zu,
wie sie bei ähnlichen Konkurrenzen niemals erlebt worden ist. Dies
zur Erwiderung auf zahlreiche an uns gerichtete Anfragen.«

		Ja, ja, das »Weltall« verstand sein Metier! Es war eine Freude,
mit einem so prompten Blatte zu arbeiten – geschweige denn, von
seinem ästhetischen Tribunale bekränzt zu werden! [bookmark: page115]

		4.

		Am 4. Juni traf Adelaide in Saßburg ein.

		Der erste Tag bereits ihres Aufenthalts sollte durch eine
unliebsame Entdeckung getrübt werden.

		Auf dem Spaziergang, den sie kurz vor dem Abendbrot mit ihrer
Tochter nach dem herrlichen Körnbachtal unternahm, begegnete ihnen
wie ganz von ungefähr Doktor Leopold Maxwaldt.

		»Freut mich unendlich!« sagte der Todfeind der Literatur und
küßte der Hofrätin mit exquisitester Ritterlichkeit die
behandschuhte Rechte.

		Er hatte die strenge Dichterin höchstens dreimal gesprochen, tat
aber, als gehöre er zu der ältesten Garde ihrer Bekanntschaft.

		»Wenn die Damen erlauben,« fuhr er mit vollendeter Galanterie
fort, »so schließe ich mich in aller Bescheidenheit an. Sie nehmen
ja wohl den Weg über den Rittmeisterbrunnen?«

		Adelaide war so über alle Beschreibung verblüfft, daß sie, wie
zur Genehmigung, leise ihr Haupt neigte, worauf dann der Doktor
kühnlich neben der Mutter seines vergötterten Mädchens
einherschritt und so vorzüglich zu plaudern begann, als habe die
Rätin ihm nie einen tadelnden Blick wegen seiner
Konversationsversuche im Tafelrundenverein zugeworfen.

		»Wo logieren die Damen, wenn diese Frage gestattet ist?«

		»Im Herzog Karl,« versetzte Helene.

		[bookmark: page116]
»Das trifft sich ja herrlich! Da logiere ich auch. Just vor zwei
Tagen bin ich hier angekommen. Ein entzückender Aufenthalt, dieses
Hotel. So mitten im Tannengehölz! Und eine Luft, eine Luft... Ich
sage Ihnen, mein gnädiges Fräulein, Sie werden Wunder erleben.«

		»Wir sind ja Mamas wegen hier.«

		»Nicht möglich! Gnädige Frau sehen so blühend aus, so elastisch!
Gewiß nur eine flüchtige Modekrankheit, ein Hauch von
Migräne...?«

		»Hochgradige Neurasthenie,« bemerkte die Hofrätin streng.

		»Wirklich? Das klingt ja außerordentlich volltönig. Vielleicht
eine gewisse Erregtheit, wie sie bei geistig schaffenden Damen
nicht selten ist: aber Neurasthenie!... Wer hat Sie denn
hergeschickt?«

		»Mein Hausarzt, der Sanitätsrat Köllner,« versetzte die Dame
noch strenger.

		»Was versteht denn der Köllner von Neurasthenie! Da hätten sich
gnädige Frau an meinen berühmten Chef wenden müssen! Geheimrat
Schebelsky würde Ihnen gesagt haben, was ich, sein unbedeutender
Schüler, jetzt bloß auf den Eindruck Ihrer Erscheinung hin frei zu
behaupten wage, daß Sie nur übermäßig durch irgend einen Gedanken
präokkupiert sind, und daß Ihre Nervosität weichen wird, sobald Sie
mit diesem Gedanken tabula rasa gemacht haben.«

		Die Hofrätin sah ihm erstaunt ins Gesicht. »Hm!« sagte sie bei
sich selbst, »dieser Mensch, der in ästhetischen [bookmark: page117] Dingen total mit
Blindheit geschlagen ist, scheint als ärztlicher Diagnostiker ein
vollendeter Meister!«

		Sie fühlte ja selbst: wenn der Fünfzehnte glücklich vorbei wäre,
und sie hätt' es hier schwarz auf weiß: Das Kollegium hat Ihre
farbenreiche Novelle »Fata Morgana« einstimmig des ersten Preises
für würdig befunden – sie fühlte es, daß ihre Nervosität dann im
wesentlichen gehoben sein, daß ein neues Leben für sie beginnen
würde, seelisch, ethisch und leiblich ...

		Der Scharfblick Maxwaldts hatte in der Tat etwas Frappierendes.
Daß Helene, die ja alles durchschaut hatte, ihm hier und da einen
schätzbaren Wink hatte zukommen lassen – davon hatte
Corinna-Adelaide natürlich durchaus keine Ahnung. Sie begann in
Maxwaldt den bedeutenden Arzt zu bewundern, der ihr das ernste
Geheimnis der Fata-Morgana-Novelle fast aus der Seele grub ...

		Trotzdem lag in der Art und Weise des jungen Mannes ein Zug von
burschikoser Selbstüberhebung, der sie im tiefsten Innern empörte,
und fester als je gelobte sie sich, den Werbeversuchen Doktor
Maxwaldts um ihre Helene das schroffste und unerbittlichste Nein
entgegenzusetzen.

		In diesem Sinne sprach sie sich einige Tage danach brieflich
gegen Professor Aloys Schmidthenner aus, der bei der Kunde von der
Anwesenheit Doktor Maxwaldts in Saßburg eine dumpfe Beklemmung
empfand und die Rhapsodin der noch unvollendeten »Deianeira« daran
gemahnte, wie wenig Herr Maxwaldt in literarischer [bookmark: page118] und ästhetischer
Hinsicht auf der Höhe seines Jahrhunderts stehe.

		Der Brief Adelaidens gab das bereitwillig zu, betonte das schon
oben erwähnte Ungebührliche und Studentenhafte, das in gewissen
Momenten ihn kennzeichne, und fuhr dann fort:

		»Hiervon abgesehen, bin ich genötigt, eine gewisse Artigkeit und
Aufmerksamkeit, deren sich Doktor Maxwaldt befleißigt, rühmend
anzuerkennen. Früher war er in dieser Beziehung entschieden
schnöder und rücksichtsloser. Er trägt mir z. B. auf den
Spaziergängen, die wir – meistens fünf oder sechs Köpfe stark – des
Nachmittags unternehmen, nicht nur die seidene Jacke und die
lederne Handtasche, in welcher ich Blumen, schmackhafte Pilze und
ähnliche Merkwürdigkeiten einsammle; nein: er verfolgt sogar mit
überraschendem Eifer meinen etwas verwickelten Kurplan. Oft genug
unterbricht er das Wechselgespräch unserer Freunde mit der diskret
geflüsterten Wendung: ›Gnädige Frau, es ist vier‹, oder: ›Frau
Hofrätin, Ihre Nachmittagsbrause‹...«

		Professor Schmidthenner las diese Schilderung mit dem
peinlichsten Unbehagen. Er stellte sich lebhaft vor, wie eifrig der
rücksichtslose Herr Maxwaldt die Nachmittagsbrause benutzen würde,
um bei der süßen, blonden Helene seine verwerfliche Maulwurfsarbeit
unbeobachtet fortzusetzen. Aber es half nichts. Aloys mußte gute
Miene zum bösen Spiel machen, da ihn die Vorlesungen bis gegen
Mitte Juli noch in der Hauptstadt festhielten.

		Dann aber! –

		[bookmark: page119] O,
es ahnte ihm, daß die freiere Art der Bewegung auf dem neutralen
Gebiete von Saßburg die bisher nur langsam entwickelte
Angelegenheit seines Herzens stürmisch fördern und zum gedeihlichen
Abschluß bringen, daß sie ihm endlich zum Siege verhelfen würde
über den öden ›Mann des Seziermessers‹ – wie sich die Hofrätin
früher, als sie noch klarer in ihren Wendungen war und energischer
in ihren Antipathien, so meisterhaft ausdrückte.

		Die Kurerfolge der Frau von Weißenfels waren gleich Null. Der
Gedanke an ihre Novelle verließ sie selbst nicht unter dem
Sprudelregen der Brause und auf den Wanderungen durch die stille
Einsamkeit der Natur. Bei Nacht saß sie oft stundenlang aufrecht in
ihren Kissen, den friedlichen Schlaf ihrer blonden Helene
beneidend, deren Antlitz im Schimmer der nächtlichen Kerze heimlich
zu lächeln schien. O du glückliche, o du vertrauensselige Jugend,
die da nichts weiß von den aufreibenden Kämpfen um den Kranz der
Unsterblichkeit!

		Die krankhafte Erregung Adelaidens erreichte den Höhegrad in der
Nacht vom 15. auf den 16. Juni. Sie hat späterhin selbst
eingeräumt, während der kurzen Zeitspanne von halb elf Uhr abends
bis drei Uhr morgens anderthalb Schachteln
Utan-svafvel-och-fosforhölzer verbraucht zu haben, so häufig machte
sie Licht, um ihre Visionen zu scheuchen, und gleich danach die
brennende Kerze, als hierzu unfähig, wieder auszublasen.

		In glühender Frührotsschöne stieg der Morgen des 16. Juni über
den fernen Höhen des Veronikaberges empor.

		Schon um halb fünf – zwei Stunden vor Beginn [bookmark: page120] ihrer Kur – stahl sich
Adelaide hinaus in das taufrische Tannengehölz und schlug
wildklopfenden Herzens den Pfad nach dem Rittmeisterbrunnen
ein.

		Sie wollte sich sammeln; sie wollte die nötige Haltung gewinnen
für den Tag, der ja entscheidend war, mochte die Wage des
literarischen Fatums nun links emporschnellen oder rechts.

		Adelaide versäumte diesmal die Morgenbrause. Hocherglühenden
Angesichtes erschien sie kurz vor sieben beim Kaffee. Fräulein
Helene war just in reizendster Morgentoilette von ihrem
Lieblingsspaziergange, dem Weg nach der Fannyquelle, nach Hause
gekehrt, ein Sträußchen am Busen, das ihr ein ungewöhnlich
festliches Ansehen verlieh. Oder hatte nur Frau Weißenfels diese
Empfindung, – sie, die heute ja alles wie unter dem Scheine
ambrosischer Lichter gewahrte?

		Sie frühstückte hastig, aber mit langen Pausen. Kein Bissen
schien ihr zu munden; dennoch beendete sie gegen halb acht Uhr
schon ihr viertes Hörnchen.

		Nun trat sie ans Fenster.

		Da unten zwischen den Obstbäumen wurde ein uniformierter Mensch
sichtbar: der alte, breitlächelnde Briefträger, der hier
gleichzeitig als Telegraphenbote in Pflicht stand.

		Adelaide erbleichte, um gleich darauf mit der Schämigkeit eines
Backfischchens rot zu werden.

		»Was hast du, Mama?« fragte Helene freundlich.

		Adelaide winkte ihr mit erzwungener Gleichmütigkeit ab und
beruhigte sich nach und nach wirklich. Es [bookmark: page121] war ja Torheit, schon um halb
acht ein Telegramm zu erwarten!

		Fräulein Keßler stand erst um acht Uhr auf. Bis die sich anzog
und nach dem Amte lief, konnte es neun werden!

		Adelaide fühlte sich etwas beschämt. Sie butterte in tiefster
Zerstreutheit ihr fünftes Hörnchen und ließ sich von ihrer Tochter
nochmals die Tasse füllen.

		Auch die zweite Nummer der Kur, die Einwickelung mit darauf
folgender Abreibung, wurde versäumt.

		Je höher die Sonne stieg, um so chaotischer wogte es in dem
Busen der Dichterin.

		Es schlug zehn, halb elf, elf!

		Adelaide hatte sich schon zum dritten Male den Inhalt ihrer
Novelle Szene für Szene vergegenwärtigt.

		Die Depesche mußte ja eintreffen!

		Es war völlig undenkbar, daß eine so glänzende Arbeit nicht
wenigstens mit dem zweiten oder doch allerschlimmsten Falls mit dem
dritten Preise gekrönt wurde!

		Dennoch, der elende Briefknecht mit dem dienstwidrig breiten
Gesicht kam nicht und kam nicht.

		Hatte am Ende die Keßler, das bornierte, tückische Frauenzimmer,
die ihr großmütig anvertrauten fünfzig Pfennige dreist
unterschlagen, sie in Biskuittorte oder in Mohrenköpfen
verschwelgt, um sich nachher mit einer Zehnpfennigmarke vor Gott
und ihrem Gewissen zu rechtfertigen?

		Ja, so mußte es sein. Während hier Adelaide vor Aufregung schier
verging, setzte sich jene Verworfene heut [bookmark: page122] nachmittag ganz gemütlich
an ihren Schreibtisch und übermittelte brieflich, was sie doch auf
den Flügeln des elektrischen Funkens hätte vermelden sollen! O,
diese Schlichten, Bescheidenen! Das waren die echten, geborenen
Verräter! Wie hatte sie nur sekundenlang glauben können, ein so
untergeordnetes Individuum werde die delikate Mission mit
gebührender Pünktlichkeit durchführen!

		Von dem Dachfirst des »Herzog Karl« tönte die Mittagsglocke.

		Noch immer kein Telegramm!

		Adelaide war tatsächlich unfähig, auch das Geringste über die
Lippen zu bringen, wobei die fünf Hörnchen, die sie in ihrem Kummer
hinabgefrühstückt, wohl auch ihren Anteil hatten. Sie schützte
Migräne vor und zog sich im Schritt einer tragisch
niedergeschmetterten Heroine langsam in ihr Zimmer zurück. Ihrer
Tochter, die sich gleichfalls erheben wollte, winkte sie ab.

		»Laß nur!« sagte sie bebend vor heimlicher Alteration. »Ich
bedarf nur der Ruhe.«

		Helene setzte sich wieder. Doktor Maxwaldt wußte das junge
Mädchen über den Zustand ihrer Mama rasch zu trösten. Er
entwickelte überhaupt eine Liebenswürdigkeit, eine Frische, die den
gesamten Kreis, dessen Mittelpunkt er hier bildete, zur Bewunderung
hinriß und den Professor Aloys Schmidthenner unbedingt zur
Verzweiflung gebracht hätte.

		Da – man war just beim Dessert – trat die Hofrätin wieder
ein.

		Sie trug den Kopf sieghaft im Nacken wie weiland [bookmark: page123] die große Regentin,
als die begeisterten Ungarn riefen: »Moriamur pro rege nostro
Maria Theresia!«

		In der Linken hielt sie ein Telegramm.

		Wohl drei Dutzend Mal hatte sie die wenigen Zeilen gierigen
Blicks überlesen. Kein Zweifel mehr: das Datum war diesmal gerecht
gewesen! Da stand es in unzweideutigen Lettern. Adelaide hatte der
hingebungsvollen Hausgenossin, der liebenswürdig bescheidenen
Lehrerin unrecht getan!

		Das Telegramm lautete:

		
»Hofrätin Weißenfels, Hotel Herzog Karl, Saßburg. Weltall
Wertsendung neunhundert Mark eingetroffen.

Marie Keßler.«



		Schon das Erscheinen der imposanten Gestalt in der fürstlich
historischen Attitüde hatte Aussehen erregt.

		Niemand wunderte sich daher, als die Rätin nach ihrem Platze
schritt, das Messer wider das halb noch gefüllte Glas schlug und
mit bebender Stimme folgende Ansprache hielt:

		»Hochgeehrte und liebwerte Versammlung! Ich wende mich an Sie
alle, nicht nur an den engeren Kreis schätzbarer Freunde, die sich
während der kurzen Zeit meines Verweilens auf diesem gesegneten
Fleckchen Erde mit besonderer Sympathie an mich angeschlossen!
Meine Damen und Herren! Es ist mir unter dem heutigen Tag eine
seltene, ich darf wohl behaupten: phänomenale Auszeichnung
widerfahren. Das Preisrichteramt der weithin berühmten Zeitschrift
›Das Weltall‹ – ich fordere Sie in Parenthese zum Abonnement auf –
hat mich unter zahllosen Konkurrenten [bookmark: page124] für die beste
Kurzgeschichte ( short-story) mit dem ersten Preise
gekrönt.«

		Ein staunendes Ah! ging durch den Speisesaal.

		Adelaide gönnte dieser »spontanen Kundgebung« einige Augenblicke
zur vollen Entladung. Dann fuhr sie mit immer steigendem
Enthusiasmus fort:

		»Meine Damen und Herren! Ein solches Ereignis gehört zu den
Gipfelpunkten im Leben einer modernen Schriftstellerin, zu den
Abschnitten, von denen man eine neue Entwicklungsperiode datiert.
Sie gestatten daher, und deuten es mir, wie ich hoffe, nicht etwa
als Aufdringlichkeit, wenn ich hiermit die ganze Gesellschaft des
›Herzog Karl‹ für heute abend zu einem fröhlichen Waldfest einlade.
Ich werde Sorge tragen, daß die Arrangements den Forderungen des
außergewöhnlichen Anlasses wie denen meiner liebenswürdigen Gäste
einigermaßen entsprechen.«

		Die Wirkung dieses nur so hingeschleuderten Ausgangs war
geradezu überraschend. Ein Waldfest – Lampions, Musik, vielleicht
gar ein lustiger Tanz auf der nahegelegenen Wolfsplatte – das
dünkte der Jugend, die hier in großer Anzahl vertreten war,
außerordentlich reizvoll. Das Murmeln des Beifalls verwandelte sich
alsbald in stürmisches Bravo. Einige tonangebende Herren schritten
auf die Schriftstellerin zu und beglückwünschten sie. Die jungen
Mädchen klatschten seelenvergnügt in die Hände. Etliche Mütter, die
sich von allen derartigen Unternehmungen günstige Chancen für ihre
heiratsfähigen Töchter versprachen, nickten sich lebhaft zu, als
wollten [bookmark: page125]
sie andeuten: »Dieser Triumph der Frau Hofrätin wird vielleicht
auch für uns zum Triumph – und dann segne sie Gott!«

		Schließlich erhob Doktor Maxwaldt »den vollen Becher«, wie er
sich ausdrückte, schwang ihn mit dionysischer Grazie und forderte
die freudig bewegte Gesellschaft auf, die verehrte Frau Hofrätin
Adelaide von Weißenfels, die preisgekrönte Poetin des »Weltalls« –
auch er empfehle dringend das Abonnement – hochleben zu lassen, und
abermals hoch, und zum drittenmal hoch ...!

		Adelaide dankte gerührt. Ein Hauch der Brüderlichkeit, der
Menschenliebe, der freudigsten Götterlust ging wie verklärend durch
das ganze Hotel.

		Sofort – noch ehe die Tischgesellschaft den Saal verließ –
bildete sich ein Festkomitee, bestehend aus einem Erfurter
Fabrikanten, der sich schon früher im »Herzog Karl« durch
erbauliche Leistungen als Vergnügungskommissär ausgezeichnet hatte,
aus Doktor Maxwaldt und einem preußischen Referendar, namens
Heinicke.

		Draußen auf der Terrasse des Gasthofs stellte sich dies Komitee
offiziell der großherzigen Festgeberin zur Verfügung.

		Bei einer Tasse dampfenden Mokkas – Adelaide machte voll
unbeschreiblicher Anmut die Kaffeehonneurs – berieten hier die drei
Herren mit der glückstrahlenden Siegerin das Programm.

		Nach Verlauf einer Stunde war die Sitzung zu Ende. Der Entwurf
schien selbst den verwöhnten Heinicke befriedigt zu haben.

		[bookmark: page126] Der
talentvolle Fabrikant fuhr nach Erfurt hinüber. Gegen halb sechs
traf er mit einer förmlichen Wagenladung von buntfarbigen Glas- und
Papierlampen und einer großartig bemessenen Quantität von
Feuerwerkskörpern ein. Ein Feuerwerk nämlich auf der kahlen Klippe
des Ödberges, der – nur wenige hundert Meter vom Gasthof entfernt –
einsam aus den Wiesengründen emporragte, sollte das Fest
beschließen.

		Der preußische Referendar hatte das Arrangement des Tanzplatzes
übernommen. Ein großartiges Büfett war improvisiert worden. Eiserne
Bänke und Stühle aus allen Gegenden des Hotelgartens schmückten die
schöne, durch mehrere Badewärter eigens festgestampfte Rotunde.

		Doktor Maxwaldt schließlich war zu Fuße nach Föhrenau
hinübergegangen, um die Musik zu bestellen und in dem dortigen
Galanteriewarengeschäft die entsprechende Auswahl zu treffen für
eine lustige, durch allerlei reizvolle Anspielungen zu würzende
Tombola.

		Daß Adelaide unmittelbar vor Beginn des Feuerwerks ein kurzes
Gedicht »Excelsior« vortragen wollte, – eine sinnige Interpretation
der himmelanstrebenden Glutraketen – das war ihr Privatgeheimnis.
Einstweilen schwebte sie mit sylphidenhafter Gewandtheit durch die
Räume des Gasthauses, bald mit dem Wirte sprechend, bald mit den
Kellnern, oft auch nur in ihrer süßen Erregung die Sessel des
Lesezimmers zurecht schiebend oder eine Gardine drapierend. Auch
die Wolfsplatte erklomm sie zwei- oder dreimal, um sich vom
Fortschritt der Arbeiten persönlich zu überzeugen [bookmark: page127] Helene saß unterdes auf
der Veranda des Wohnzimmers. Sie führte, wie soviele junge Mädchen,
ein Tagebuch, freilich in schlichter Prosa, nicht, wie ihre Mama,
in überschwenglichen Rhythmen.

		Während der rastlosen Tätigkeit des Festkomitees trug sie das
staunenswerte Begebnis von dem Sieg ihrer Mutter ein und fügte – im
Gegensatz zu früheren, durch Doktor Maxwaldt beeinflußten kurzen
Betrachtungen – die Bemerkung hinzu:

		»Die liebe, gute Mama! Sie muß dennoch Talent haben!«

		5.

		Es schlug sieben. Das ganze Hotel befand sich in angenehmer
Erregung.

		Die einen freuten sich auf den positiven Genuß, die anderen –
skeptische oder lieblose Charaktere – auf eine ergiebige Ernte für
ihre Beobachtungen, auf komische und lächerliche Effekte.

		Adelaide verhandelte just mit dem Erfurter Fabrikanten, dessen
Feuerwerksapparat alle Erwartungen übertraf, namentlich auch in
merkantilischer Hinsicht; denn die Geschichte kostete, laut
beigebrachter Faktura, 320 Mark. Adelaide bedankte sich mit
sauer-süßer Verbindlichkeit, unterdrückte jedoch die Bemerkung, die
in ihr aufstieg: daheim in der Residenz sei Derartiges dreimal
besser und billiger.

		Fräulein Helene hatte ihr Tagebuch längst wieder eingeschlossen.
Sie saß jetzt, mit einer Häkelarbeit beschäftigt, [bookmark: page128] in der Ecklaube des
Hotelgartens und sah schweigend hinaus in die herrliche
Sommerlandschaft. Der Ödberg mit seinen düstern Felsgraten
leuchtete im entzückendsten Braunrot; der Himmel war klar wie
Kristall; der Abend versprach zauberisch zu werden.

		Sie gönnte das ihrer Mama so recht von Herzen; sie hätte es ihr
gegönnt auch ohne die echte kindliche Liebe, die sie für sie
empfand.

		War Helene selber doch so über die Maßen glücklich! Dieser Tag
mit seiner wichtigen Komiteesitzung bedeutete offenbar eine
Annäherung zwischen Mama und Leopold Maxwaldt. Die Fußwanderung
über den Schwalbenstein nach Föhrenau und die fein arrangierte
Tombola mußten, wenn es demnächst zur ernsten Erörterung kam, gar
schwer in die Wagschale fallen. Freilich, ein
literarisch-poetischer Träumer wie Aloys Schmidthenner war der
prächtige Maxwaldt trotz alledem nicht geworden. So sehr auch
Helene im Interesse ihrer seligsten Hoffnung gewünscht hätte, daß
Leopold ihrer Mama etwas wärmer entgegengekommen wäre, so stolz war
sie wieder auf die männliche Selbständigkeit seines Auftretens, die
so vorteilhaft abstach gegen die schmeichlerisch kriechende
Devotion des Literaturprofessors.

		Wie sich ihre Gedanken so mit dem Gegenstand ihrer Sehnsucht
eifrig beschäftigten, knirschte es in ihrer unmittelbarsten Nähe
von Schritten.

		Es war Maxwaldt in eigener Person.

		»Gott sei Dank, daß ich dich treffe!« sagte er mit gedämpfter
Stimme. »Ich bin in der scheußlichsten Aufregung. [bookmark: page129] Deine Mama – ein
unbegreifliches Mißverständnis – da, lies!«

		Er überreichte ihr eine Zuschrift von dem Verleger des
»Weltalls«. Fräulein Helene überflog sie mit bebender Hast.

		»Aber das ist ja unmöglich!« stammelte sie verwirrt.

		»Fast scheint es so,« versetzte der Arzt. »Wir stehen hier vor
einem unerklärlichen Rätsel. Was sollen wir tun?«

		Helene sann einen Augenblick nach.

		»Wann hast du die Sendung empfangen?« frug sie nach einer
Weile.

		»Vor zehn Minuten.«

		»Unbegreiflich! Aber wie schlecht von dir, Leopold, mir so gar
nichts zu sagen! Ich hatte ja keine Ahnung, daß auch du ... Nein,
es ist schändlich!«

		»Torheit! Was sollt' ich von der dummen Geschichte viel
Aufhebens machen? Übrigens, wenn du mich schelten willst, so hat
das ja Zeit. Vorläufig fragt es sich, was geschehen soll.«

		»Du mußt Mama augenblicklich von diesem Brief da in Kenntnis
setzen.«

		»Meinst du? Aber wer weiß, nach welcher Seite die Wahrheit
liegt? Preisrichter-Kollegia sind aus Gelehrten zusammengesetzt,
und solche Gelehrte sind oft maßlos zerstreut. Jedenfalls haben die
Kerle doch Konfusion gemacht.«

		»Du hast recht,« nickte Helene, »Wir müssen ruhig abwarten.«
[bookmark: page130]

		»Nicht wahr? Also vorläufig: unverbrüchliches Schweigen!«

		»Nein, wie mich das aufregt! Weißt du, fast wünschte ich, deine
Epistel da wäre der Irrtum. Was kann dir an der ganzen Geschichte
denn liegen? Mama jedoch – o, sie würde das nicht überleben! Ob wir
nicht doch gescheiter das Jubelfest für heute abend
abbestellten?«

		»Das wäre jetzt viel zu spät. Auch hätten wir logischerweise
kein Recht dazu. Das Telegramm eurer Hausgenossin ist ebenso
unzweideutig wie dieser Brief. Oder hältst du die Keßler für fähig,
sich einen ungebührlichen Scherz zu erlauben?«

		»Kein Gedanke! Sie ist die Ehrlichkeit selbst. Dabei so
schüchtern, so demutsvoll! Nein, für die stehe ich gut.«

		»Überlassen wir's also der Zeit!« sagte der junge Arzt. »Ich
werde heut abend so harmlos erscheinen wie möglich. Sei auch du
frisch und vergnügt! Hörst du, mein Liebling? ... Himmel und Hölle!
Da fällt mir ein...«

		»Was denn?« forschte Helene.

		»Nichts, nichts! Ich mag keine Pläne schmieden, ehe ich in
dieser Sache nicht klar sehe. Wenn es sich aber herausstellen
sollte ...! Himmel und Hölle, dann hätt' ich noch einen Streich auf
Lager, der ebenso nützlich als amüsant wäre!«

		»Ach, verrate mir's doch!«

		»Nein, nein! Ihr Mädels braucht nicht alles zu wissen. Eh' man
den Vogel im Netz hat, soll man nicht schwatzen.« [bookmark: page131]

		Er umschlang sie und küßte sie herzlich auf ihren Mund. Hiernach
begab man sich in den Speisesaal, um zu Nacht zu essen.

		Das Jubelfest Adelaidens nahm einen wundervollen Verlauf.

		Die Gesellschaft amüsierte sich köstlich; auch die sarkastisch
veranlagten Elemente wurden allmählich mit fortgerissen.

		Die Wolfsplatte glich in ihrer märchenhaften Illumination einem
Elfentanzplatz.

		Die Musik – auf einer benachbarten Erderhöhung hinter Fichten
versteckt – hatte noch nie so schmelzend, so leidenschaftlich
gespielt.

		Der Fabrikant aus Erfurt tanzte die Polonaise und den
Eröffnungswalzer mit der strahlenden Jubilarin.

		Doktor Maxwaldt und der preußische Referendar Heimele führten,
als Zigeuner verkleidet, einen Fandango auf, der stürmischen
Beifall entfesselte.

		Die Tombola weckte die rosigste Heiterkeit.

		Das Büfett lieferte köstliche Delikatessen.

		Kurz vor elf zog man in geschlossener Kolonne nach der
Gasthofsterrasse, die den prächtigsten Ausblick über den Ödberg
gewährte.

		Das Gedicht »Excelsior« zeichnete sich durch überraschende
Kürze, die Bahnen der gen Himmel zischenden Glutraketen durch
überraschende Länge aus.

		Die vier oder fünf Badewärter, die mit der Abbrennung der
mannigfaltigen Feuerwerkskörper betraut waren, entledigten sich
ihrer Aufgabe mit einer Vollendung, [bookmark: page132] die durch unausgesetzte »Ahs« und
»Ohs« belohnt wurde.

		Zwischen der dritten und vierten Feuergarbe, die in
majestätischer Herrlichkeit zum nächtlichen Firmament lohten, kamen
zwei liebeglühende Herzen sich näher: ein junger Techniker aus
Potschappel bei Dresden verlobte sich stehenden Fußes mit der
Tochter einer verwitweten sächsischen Generalin, was noch
desselbigen Abends – erst im engsten und dann auch im weiteren
Kreise – ruchbar ward und eine Stimmung erzeugte, die allem die
Krone aufsetzte.

		Kurz, der Triumph Adelaidens war vollständig. Daß er auch
kostspielig war, daran dachte sie nur vorübergehend. Die
Herzensfreude wuchs ihr über den Kopf wie die Zauberhecken dem
Dornröschen, und lullte ihr sonst so starkes Berechnungstalent in
den Schlaf. Ihr Konto bezifferte sich allerdings auf nahezu 600
Mark; aber was lag daran, da sie das Hochgefühl ihres Sieges so
gleichsam in viele Dutzende Mitfühlender eingepflanzt hatte?

		»Ja, was liegt daran?« hauchte sie, als sie lange nach
Mitternacht ihr lorbeergeschmücktes Haupt in die Kissen drückte.
»In großen Momenten muß der Mensch sich als groß erweisen; sonst
verdient er es nicht, daß ihn die Götter vor all den unbegnadeten
Geistern bevorzugen. Sechshundert Mark –: da bleiben noch immer
dreihundert. Diese dreihundert sollen den Grundstock bilden zu
einem Vermögen, das ich nur mir und meiner hochstrebenden Muse
verdanke, nicht irdischen Zufällen, nicht [bookmark: page133] meinen Vorfahren, nicht
meinem Ehegemahl! Was er wohl sagen würde, wenn er mich jetzt hier
sähe als die Heldin des Tages, als a selfmade woman, als die
gekrönte Poetin des ›Weltalls‹! Ja, ja, der Spruch enthält eine
tiefe Wahrheit: ›Es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken!‹
Nun, ich will ihm nicht grollen, dem ehrlichen Ottfried. Er hat's
gut gemeint. Er wußte ja nicht, daß ihm die Götter am Herde saßen.
Fata Morgana – Ottfried – Wertsendung ... Meine Damen und Herren
...«

		Ihre Gedanken verwirrten sich. Ein glückseliges Lächeln auf den
halbgeöffneten Lippen, mädchenhaft trotz ihrer vierzig Jahre – – –
so schlief sie ein.

		6.

		Am folgenden Morgen, als die überglückliche Adelaide noch im
Frisiermantel vor dem Spiegel saß, – die Stutzuhr aus Cuivrepoli
wies eben halb neun – pochte es kräftig in kurz springendem Anapäst
wider die Türe des Wohnraumes und öffnete, ohne das übliche
»Herein!« zu erwarten.

		»Der Briefträger!« sagte Helene.

		»Der Briefträger!« wiederholte vor Lust errötend die Verfasserin
der »Fata Morgana.«

		Der Postmann grüßte.

		»Ein Wertpaket, neunhundert Mark,« lächelte er aus der breiten
Fülle seiner verschwommenen Backen heraus.

		Mit bebender Hand unterzeichnete Adelaide die Quittung. Hastig –
und doch mit der Würde einer [bookmark: page134] Selbstherrscherin, die Königreiche
verschenkt, reichte sie dem schmunzelnden Überbringer ein
nagelneues Fünfmarkstück. Große Momente müssen uns groß finden, das
war ja seit gestern ihr Grundsatz.

		Hierauf erbrach sie das umfangreiche Kuvert, warf einen starren,
entgeisterten Blick auf den Inhalt, und sank, bis in den Grund
ihres Wesens vernichtet, auf einen Stuhl.

		Das Paket war allerdings mit der Wertangabe »neunhundert Mark«
versehen, enthielt jedoch nur das Manuskript der »Fata Morgana«,
nebst einer lithographierten Zuschrift des »Weltall«-Verlegers, die
in verbindlichen Ausdrücken das Bedauern der Herren Preisrichter
aussprach, nicht allein von der Krönung, sondern auch von der
eventuell in Aussicht genommenen Erwerbung der gütigst
überschickten Novelle Umgang nehmen zu müssen.

		Adelaide hatte im Sturmgetöse ihrer maßlosen Aufgeregtheit
vergessen, daß sie selber ihr Manuskript mit der Bezeichnung »Wert:
Neunhundert Mark« an das »Weltall« eingesandt, hatte; daher der
Verleger, als peinlich korrekter Geschäftsmann, bei der
Zurücksendung die nämliche Summe deklarieren zu sollen für
angezeigt hielt. Vielleicht auch wirkte die ritterliche Empfindung
mit, daß er durch Beibehaltung dieser beträchtlichen Ziffer die
Wermutspille der Ablehnung auf liebenswürdige Weise verzuckere.

		Eine Zeitlang saß Adelaide bleich, leblos wie vom Donner
gerührt. Dann plötzlich brach sie in Tränen aus.

		»Diese Keßler! Dies Urbild der Stupidität!« stöhnte sie, ihr
Antlitz tief in den Frisiermantel pressend. »Sie [bookmark: page135] soll mir's büßen,
die abgeschmackte Person! Ich ruhe nicht eh'r, bis der Hauswirt ihr
kündigt. Entweder sie oder ich! Mit ihr unter dem nämlichen Dache,
– das ist fürder unmöglich!«

		Sie sprang empor und warf einen verzweifelten Blick auf die
fluchbeladene »Weltall«-Sendung, die harmlos, wie ein neugeborenes
Kind, auf der Tischdecke lag.

		»Freilich,« knirschte sie heiser in sich hinein, »dem Briefe da
war's ja von außen nicht anzusehen! So wenig voluminös! Dafür ist's
eine ›Kurzgeschichte‹! Jawohl, eine Kurzgeschichte, die mich trotz
aller Kürze ein langes Leben hindurch an den Pranger stellt! Dies
Fest, dieses Feuerwerk, diese Toaste – o, es ist eine Schmach! Von
den ruchlos vergeudeten sechshundert Mark ganz zu geschweigen!«

		»Aber Mama,« sagte Helene, »wir waren doch so vergnügt!«

		»So? Vergnügt wart ihr! Eine herrliche Logik, das muß ich
bekennen! Siehst du nicht ein, du Törin, daß ich mit dieser Affäre
bis in die Fingerspitzen blamiert bin? Aber das ficht dich weiter
nicht an! ›Wir waren doch so vergnügt!‹ Deine Mutter kann sterben
vor Gram und Scham. – Du amüsierst dich an ihrem Totenbett!«

		»Beste, liebste Mama, wie kannst du so reden! Ich meinte ja nur
...«

		»Du hast hier gar nichts zu meinen! Die Sache ist klar, wie das
Sonnenlicht! Wenn es herauskommt – und es muß ja herauskommen, denn
schon im ersten Juliheft werden die wirklich Preisgekrönten genannt
– – [bookmark: page136]
siehst du, Helene, dann bin ich gesellschaftlich wie literarisch
unmöglich! Es ist zum Wahnsinnigwerden! Flink, packe die Koffer!
Heute noch reisen wir ab! Binnen acht Tagen hab' ich zu Haus meine
Angelegenheiten geordnet. Ich kehre der Hauptstadt für immer den
Rücken. Nach Kottbus werde ich ziehen oder nach Graudenz. In der
ödesten Einsamkeit will ich dort meine Schande vergraben, bis der
Tod mich erlöst!«

		Sie weinte zum Herzbrechen.

		Da klopfte es abermals an die Türe.

		»Es kann niemand herein!« ächzte sie tonlos.

		Gleichwohl stand schon im nächsten Moment Doktor Leopold
Maxwaldt in respektvoller Haltung ihr gegenüber.

		»Gnädige Frau,« begann er mit vollendeter Ruhe, ohne sich durch
den Anblick ihres zerknüllten Frisiermantels und der halb noch
gelösten Haare stören zu lassen, »ich bin seit gestern Ihr
Zimmernachbar.«

		»Was soll das heißen?« stammelte Adelaide verwirrt.

		»Es soll motivieren, daß ich so unvermutet hier eintrete. Die
Wände sind ganz außerordentlich dünn. Ein Hauptmangel im ›Herzog
Karl‹! Ich hörte Sie wehklagen, konstatierte die ersten Symptome
eines bedrohlichen Weinkrampfes und bin nun so frei, Ihnen meine
ärztlichen Dienste zu offerieren.«

		Adelaide hatte ihren Frisiermantel und die nur halb vollendete
Haartracht ebenso völlig vergessen wie Doktor Maxwaldt. Was sie bei
seinem Erscheinen durchwühlte, war die Erinnerung an gestern, war
der entsetzliche Umstand, daß Leopold Mitglied des Festkomitees zur
Feier [bookmark: page137] ihrer vermeintlichen Krönung gewesen. Das
brachte ihr die verzweifelte Lage, in die der Neid einer boshaften
Weltordnung sie versetzt hatte, ziemlich klar zum Bewußtsein. Der
junge Arzt verkörperte ihr all die Beschämungen, die ihr
bevorstanden, all die unsäglichen Kümmernisse ihrer gescheiterten
Hoffnungen.

		Sie schluchzte von neuem und legte sich, eine klagende Niobe,
abgewandt in die Sofaecke.

		Helene wies mit dem rosigen Zeigefinger auf die zurückgekehrte
»Fata Morgana«. Leopold trat ein Paar Schritte heran.

		»Es ist, wie ich dachte,« raunte er seiner Geliebten zu. »Es
konnte nicht anders sein, – und wenn sie nicht deine Mama
wäre, hätte ich Lust, mir vor Vergnügen den Bauch zu halten.«

		»Leopold!« flüsterte Fräulein Helene vorwurfsvoll.

		Er küßte sie lautlos auf die schmollenden Lippen.

		Dann, mit gewaltiger Stimme:

		»Gnädige Frau!«

		Adelaide zuckte zusammen. Lebensmüde hob sie das tränenbeströmte
Antlitz.

		»Gnädige Frau, ich weiß alles. Sie haben den Bären verkauft, eh'
Sie ihn dingfest gemacht. Dergleichen kommt vor, – aber die Sache
ist äußerst unangenehm.«

		»Wie meinen Sie das?« stammelte Adelaide.

		»Nun, mich dünkt, das ist klar. Nicht alle Menschen sind Ihre
Freunde, wie ... ich zum Beispiel. Es gibt boshafte Charaktere. Die
werden sagen: ›Na, so was!‹ Sie selbst, gnädige Frau, können nicht
leugnen: die Geschichte [bookmark: page138] ist komisch, eminent komisch! Dieses
pomphafte Arrangement, diese voreilig geschlachtete Hekatombe – und
dann, als Auflösung: Nichts, absolut nichts! Parturiunt montes
... Ich weiß nicht, ob Sie Latein verstehen?«

		»Ich verstehe nur eins: daß Sie mein Mißgeschick noch verhöhnen
wollen. Das, Herr Doktor, ist eines Ehrenmannes nicht würdig; das
ist ... das ist ...«

		»Nur die Einleitung zu dem, was ich sagen will. Ich mußte Ihnen
die peinliche Situation recht wahrheitsgetreu ins Gedächtnis rufen,
eh' ich versuchen konnte, mit einem Vorschlag zu nahen ...«

		Halb zweifelnd sah sie ihn an. Er aber zog jenen »Weltall«-Brief
aus der Tasche, den er am Abend zuvor seiner holden Helene gezeigt
hatte, öffnete ihn, wie der Notar in französischen Trauerspielen
das knotenschürzende Testament öffnet, und begann mit einem
leichten Hauche von Ironie wie folgt:

		»Der Zufall, gnädige Frau, hat seine unleugbaren Impertinenzen.
Als eine solche muß ich's betrachten, daß jener Ehrenpreis für die
gelungenste Kurzgeschichte, den Sie, gnädige Frau, sich auf Grund
eines Mißverständnisses voreilig vindiziert haben, mir, dem Mann
des Seziermessers, dem unwürdigen Dilettanten, gestern kurz vor
Beginn Ihres Festes in bar übersandt worden ist.«

		Adelaide blickte ihm starr ins Gesicht – mit dem hilflosen
Ausdruck jenes gequälten Tieres, das der Schillersche Berggeist
gegen die Pfeile des Alpenjägers beschützt.

		»Ja, Frau Hofrätin,« wiederholte der junge Arzt, und hielt ihr
das Schreiben des ›Weltall‹-Verlegers mit [bookmark: page139] einer energischen
Handbewegung unter die Augen, »– es ist so! Unbegreiflich, und
dennoch Tatsache! In meinen Mußestunden, wenn das Seziermesser
ruht, hab' ich gelegentlich novellistische Einfälle. Die bring' ich
dann zu Papier, meist nur ganz aphoristisch, wie der Maler so eine
Skizze hinwirft. Diesmal hab' ich des Spaßes halber mein Thema
strenger gefaßt – und da ich just von dreihundertvierzig Arbeiten
hörte, die bereits eingelaufen, so dachte ich: ›Nun, auf eine mehr
oder weniger wird's ja nicht ankommen, versuchen kannst du's, und
schlägt's dir fehl, so wirst du nicht eben enttäuscht sein. Im
Gegenteil!‹ Es scheint nun, daß die Leute vom Fach, die wirklichen
Schriftsteller, bei diesem Wettlauf nicht mit gestartet, sondern
die Rennbahn den literarischen Sonntagsreitern frei überlassen
haben. Item, mein unbedeutender Spaß ›Melisandra‹ hat
überraschenderweise gesiegt und den Preis erhalten, den ich Ihnen,
Frau Rätin, so von Herzen gegönnt hätte.«

		»Unerhört!« ächzte Frau Adelaide. »Also das ist des Pudels Kern!
Sie wollen meine entsetzliche Lage zur Folie Ihres Triumphes
machen? Nun, Herr Doktor, ich hatte nie eine sonderlich günstige
Meinung von Ihnen; aber daß Sie so wenig Ritterlichkeit besäßen
...«

		»Keine Verdächtigungen, gnädige Frau! Es ist wahr, Sie sind
schauderhaft kompromittiert. Wenn die Geschichte Ihrer
vermeintlichen Siegesdepesche ins Publikum dringt – die Wirkung ist
unbezahlbar! Diese Voraussicht aber gibt Ihnen noch lange kein
Recht, an meinem Charakter zu zweifeln! Frau von Weißenfels! Ich
stehe nicht [bookmark: page140] hier, um Sie als Folie etcetera zu
verwerten, sondern um Ihrem geschätzten Kopf aus der Schlinge zu
helfen. Niemand außer Fräulein Helene und mir soll jemals erfahren,
daß die Wertsendung da, an Stelle des sehnlichst erwarteten
Preises, nur Ihr verunglücktes Manuskript enthielt ...«

		»O, o!« stöhnte Adelaide.

		Dann sich würdevoll aufrichtend:

		»Zum letzten Male, Herr Doktor: lassen Sie diesen unakademischen
Ton! Ich werde mein Schicksal ertragen ... Ich werde ...«

		Sie wandte sich ab. In höchster Nervosität trommelte sie mit den
zitternden Fingern auf der Kommode, als könne sie's nicht erwarten,
daß Doktor Maxwaldt sich nun endlich zurückziehe.

		Der aber schien seiner Sache gewiß zu sein.

		»Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort,« fuhr er jetzt ohne Beimischung
irgend welcher pathetisch-ironischen Färbung fort, »daß ich alles
zu Ihrer vollkommenen Befriedigung ordnen werde.«

		Das klang so aufrichtig, so bestimmt, daß sie ihr
tränenumflortes Antlitz wieder ihm zuwandte.

		»Wäre das möglich?« fragte sie zaghaft.

		»Ja, unter einer Bedingung!«

		»Reden Sie!«

		Er schritt nun flott auf sie zu und faßte sie mit
vertrauenerweckender Herzlichkeit bei der Hand.

		»Die Sache ist einfach genug. Wir setzen uns hier sofort an den
Tisch – Sie hüben, ich drüben – und [bookmark: page141] verfassen zu gleicher Zeit jeder
ein wichtiges Dokument. Das Ihre wird lauten: ›Die Verlobung meiner
einzigen Tochter Helene mit Herrn Doktor Leopold Maxwaldt – bitte
mich ausreden zu lassen – mit Herrn Doktor Leopold Maxwaldt zeige
ich hiermit ergebenst an. Adelaide von Weißenfels.‹ Sie schicken
das an die bewährte lithographische Anstalt von Römmler &
Julitz. – Das von mir zu verfassende Dokument geht an den Verleger
des ›Weltalls‹ und hat folgenden Wortlaut: ›Verehrtester Herr! Für
die mir gütigst als Ehrenpreis übersandten Mark neunhundert sage
ich Ihnen meinen verbindlichsten Dank. Bei dieser Gelegenheit bitte
ich Sie ebenso höflich als dringend, die Novelle unter keiner
Bedingung mit meinem wirklichen Namen, sondern unter dem
wohlklingenden Pseudonym ›Corinna‹ abzudrucken, sowie überhaupt
betreffs meiner Urheberschaft das strengste Geheimnis zu wahren. Da
Sie, verehrtester Herr, die Kuverts mit den Mottos ja eigenhändig
in Ihrer Privatwohnung eröffnet haben, so daß selbst die
Preisrichter die Namen der gekrönten Autoren erst aus der
Publikation im neuen Quartalsheft erfahren werden, so kann die
Erfüllung meines ergebenen Wunsches keinerlei Schwierigkeit bieten.
Mit besonderer Verehrung ›etcetera etcetera.‹ So werde ich
schreiben, meine geschätzte Frau Rätin! Legen Sie Wert darauf, so
schicke ich die Epistel sogar telegraphisch; nur muß ich zuvor die
Verlobungsanzeige schön mundiert in der Tasche haben.«

		Adelaide atmete schwer und tief wie der Edelknecht, als er,
emportauchend, wieder das rosige Licht schaute. [bookmark: page142]

		»Sie wollten ...?« hauchte sie bänglich ... »›Corinna‹? Das
Pseudonym meiner ›Strandlieder‹ aus dem Tilsiter Anzeiger? – Das
allerdings wäre ein Ausweg von unzweifelhaftem Erfolg! Die
Tafelrunde, ja die gesamte literarische Welt der Hauptstadt kennt
mich unter dem Namen Corinna. Ach, und den Titel meiner ungekrönten
Novelle hab' ich ja glücklicherweise verschwiegen! Herr Doktor
Maxwaldt, Sie sind ein edles, opferwilliges Herz! Sie verzichten
auf Ihren Ruhm zugunsten einer literarischen Gegnerin, die Sie oft
genug unterschätzt hat, die Ihnen jeden Schimmer von Poesie, jede
Fähigkeit idealen Empfindens absprach –«

		»Gnädige Frau, Sie sehen, ich bin in der Tat vorwiegend ein
Praktiker,« sagte der Arzt, und legte den Arm bescheidentlich, aber
im Stil eines Mannes, der unwiderruflich Besitz ergreift, um die
Taille seiner blonden Helene.

		»Ja so, Ihre Bedingung!« seufzte die Hofrätin. »Gütiger Gott,
was wird Professor Schmidthenner sagen, mein vortrefflicher Freund,
dem ich schon die bestimmteste Zusage gab ...«

		»Es schlägt neun!« sagte Leopold Maxwaldt. »Soll die Depesche
also noch heute vormittag eintreffen – und Sie werden mir zugeben:
je früher, je besser –«

		»Schreiben Sie,« sagte die Hofrätin, »schreiben Sie!«

		Noch einmal seufzte sie auf. Dann schob sie mit eifrigen Händen
dem Arzt das Papier zurecht, und nahm willenlos an der
entgegengesetzten Seite des Tisches Platz. Helenchen strahlte wie
eine Rose.

		[bookmark: page143] »Der
arme Professor!« murmelte Adelaide noch einmal wie von
Gewissensbissen zerfleischt, während die Feder des jungen Mannes
schon sturmgeschwind über das grüngetönte Papier flog.

		»Der Professor, besitzt ja die Muse. Er wird sich zu trösten
wissen!«

		»Nun denn also: in Gottes Namen!«

		»Das ist nett von Ihnen. Schreiben Sie ja recht deutlich!
Maxwaldt mit dt! Ja? Und nun prophezeie ich Ihnen, daß diese
ganze Geschichte in kürzester Frist jeden Stachel für Sie verlieren
wird. Zum Beispiel das gestrige Zauberfest! Wirkt es nicht ganz
allerliebst – jetzt, da die Blamage in Wegfall kommt? Weiß Gott,
ich gäbe was für das frohe Bewußtsein, so viele Menschen königlich
amüsiert zu haben! Das muß himmlisch sein!«

		In der Tat – es war trotz aller Enttäuschung ein angenehmes
Gefühl, an die Sache zurückzudenken! Adelaide empfand das zu ihrer
fröhlichen Überraschung. Zum ersten Male in ihrem Leben spürte sie
was von dem Hauch jenes Geistes, der in den Worten weht: Geben ist
seliger als nehmen. Sechshundert Mark hatte die Freude gekostet, –
aber sie war das wert, wahrhaftig, sie war das wert ...

		»Zeige ich hiermit ergebenst an,« schrieb sie mit fester Hand,
und setzte groß und vornehm geschnörkelt ihren Namen hinzu.

		Nach zwei oder drei Minuten hatte auch Doktor Maxwaldt die
umfangreiche Depesche vollendet.

		[bookmark: page144] »Und
dann,« sagte er in Verfolgung eines verborgenen Gedankenganges –
»sind Sie nicht tatsächlich preisgekrönt? Oder gibt es für eine
kluge, liebenswürdige, wenn auch in literis nicht eben
erfolgreiche Frau einen schöneren Kranz als das Glück ihrer Kinder?
Einen glorioseren Preis, als einen gehorsamen Schwiegersohn?
Erblicken Sie, gnädige Frau, in meiner schlichten Persönlichkeit
das Musterbild eines solchen! Ich werde Sie auf den Händen tragen,
ich werde Sie hochschätzen, lieben, verehren, solange – Sie's
einigermaßen verdienen. Jetzt aber: fort nach dem Postbureau!
Helene, den ersten Kuß!«

		Das Brautpaar umarmte sich; Adelaide drückte dem jungen Manne
herzlich die Hand, strich der wonnestrahlenden Tochter wie segnend
über die ponyfransen-bedeckte Stirn und lispelte schalkhaft:

		»War das wirklich der erste?«

		»Ja! Die pseudonymen werden nicht mitgezählt!« [bookmark: page145]

	
		
		Claire von Glümer

		Gesühnt

		Novelle

		[bookmark: page146] [bookmark: page147] Der Kurierzug
war angekommen; Omnibusse standen bereit, die Aussteigenden nach
den Gasthöfen der kleinen Hafenstadt zu bringen; aber es war erst
Mitte Mai, der Zuzug nach dem nahegelegenen, vielbesuchten
Ostseebade hatte noch nicht begonnen und beinahe leer rasselten die
Wagen nach der Stadt zurück.

		In einem derselben, der die Aufschrift »Zum goldenen Anker«
trug, saßen nur zwei Damen in Trauer. Die ältere, eine zarte
Gestalt mit feinem, blassem Gesicht, lehnte sichtlich erschöpft
zwischen Plaidbündeln und Reisetaschen, während die jüngere, ein
schönes, blondes Mädchen, bald rechts, bald links aus dem Fenster
sah. Endlich wendete sie sich zu ihrer Gefährtin und sagte:

		»Mütterchen, sieh nur, wie hübsch es hier ist – wie still und
freundlich: so recht zum Gesundwerden. Ganz heimisch mußt du dich
hier fühlen.«

		Die blasse Frau fuhr auf.

		»Heimisch fühlen!« wiederholte sie, und in die mattblauen Augen
kam ein Ausdruck der Angst; »was willst du damit sagen?«

		»Mein armes Mütterchen, wie nervös du noch immer bist!«
antwortete das junge Mädchen, indem sie sich vorbeugte und die Hand
der Mutter liebkosend zwischen ihre beiden Hände nahm. »Ich meinte
nur, die breiten Straßen mit den kleinen, weißen Häusern, vor denen
hin und wieder Bäume stehen, müßten dich an unsere Wohnung in
Hoboken erinnern.«

		»Ja, es ist möglich ... du kannst recht haben, liebe Käthe,«
sagte die Mutter und warf einen zerstreuten Blick aus dem
Wagenfenster; dann zog sie den Schleier herunter und sank mit einem
Seufzer in ihre frühere Stellung zurück.

		[bookmark: page148] Die
Tochter sah sie bekümmert an; aber jetzt bog der Wagen um die
Straßenecke auf einen Platz, der, an drei Seiten von Häusern
umschlossen, an der vierten vom Hafen begrenzt war. Ein Gewirr von
Masten zeichnete sich auf dem Goldgrunde des Abendhimmels ab.

		Käthe brach in einen Freudenruf aus: »Das Meer! dort drüben ist
das Meer!« sagte sie. »Wie lange haben wir es entbehren müssen! ...
Sieh, dort kommen Fischerboote nach Haus ... und das Schiff da
drüben macht sich bereit, in See zu stechen – hörst du, wie die
Matrosen singen? – Und hier steht ein ganzer Trupp Teerjacken
beisammen. Mütterchen, wie glücklich bin ich, dich hier zu haben
und dem düstern Berlin entronnen zu sein!«

		Der Wagen hielt vor einem alten Hause, durch dessen Einfahrt ein
winkliger, nicht allzu saubrer Hof sichtbar wurde. Ein Kellner
stürzte herbei, den Damen beim Aussteigen zu helfen.

		»Die für Mrs. Brown bestellten Zimmer,« sagte das junge Mädchen,
bot der Mutter den Arm und führte sie sorgsam die schmale,
knarrende Holztreppe hinauf und über einen Gang, an dessen Ende der
Kellner ein Zimmer mit altmodisch dürftiger Einrichtung öffnete.
Dumpfige Luft schlug den Eintretenden entgegen.

		»Liebe Mutter, hier kannst du nicht wohnen!« rief Käthe, und zu
dem Kellner gewendet, fügte sie vorwurfsvoll hinzu: »Ich habe gute
Zimmer bestellt!«

		»Zu dienen, es sind unsere besten,« gab er in gereiztem Tone zur
Antwort. »Gnädige Frau wollen sich gefälligst überzeugen:
Mittelsalon, Schlafzimmer rechts und links, ausgezeichnete Betten,
Federmatratzen ...«

		»Schon gut, lassen Sie das Gepäck heraufbringen,« fiel die
ältere Dame ein, und während sich der Kellner mit unmutigem
Serviettenschwenken entfernte, sank sie in die Sofaecke, zog
fröstelnd ihr Tuch um die Schultern und sah mit starren Augen wie
ratlos umher.

		Die Tochter, die inzwischen beide Fenster geöffnet und den
Platz, auf den sie hinausgingen, mit raschem Blick überflogen
hatte, trat an ihre Seite.

		[bookmark: page149] »Du
fühlst dich hier unbehaglich, liebe Mutter,« sagte sie; »es soll
nicht lange dauern; morgen quartieren wir uns um. Dort drüben steht
ein neues, stattliches Hotel ... wie bist du nur dazu gekommen,
dies elende Wirtshaus zu wählen? – ›Zum goldenen Anker‹ – es klingt
gleich nach dem, was es ist.«

		»Zu meiner Zeit war es das beste,« gab die Mutter zerstreut zur
Antwort.

		»Zu deiner Zeit!« wiederholte das junge Mädchen. »Du bist schon
hier gewesen? – warum hast du mir das nie gesagt?«

		»Liebe Käthe, quäle mich nicht mit Fragen,« fiel die Mutter
ungeduldig ein. »Laß Tee bringen und packe das Nötige aus, so daß
ich mich gleich zurückziehen kann.«

		Käthe gehorchte. Nach kurzer Zeit war der Teetisch serviert; die
Mutter rührte die Speisen kaum an. Bald saß sie in sich
zusammengesunken, wie in Gedanken verloren; bald sah sie mit
unruhigen Blicken umher, und die Hände griffen nach diesem und
jenem. Plötzlich stand sie auf.

		»Ich möchte mich niederlegen,« sagte sie; »aber was fange ich
mit dir an? Hast du etwas zu lesen?«

		»Sorge dich nicht um mich, ich werde schreiben,« antwortete das
junge Mädchen. »Martins haben gebeten, ihnen gleich Nachricht zu
geben, wie du die Reise überstanden hast.«

		Die Mutter zog die Brauen zusammen.

		»Liebe Käthe,« sagte sie, »ich habe natürlich nichts dagegen,
daß du den Wunsch der guten Leute erfüllst, aber zu einer
fortgesetzten Korrespondenz zwischen euch möchte ich es nicht
kommen sehen. Die Frau eines Subalternbeamten, die möblierte Zimmer
vermietet, ist kein Verkehr für dich.«

		Käthe sah die Mutter mit großen, erstaunten Augen an.

		»Ich bin der Frau so sehr, sehr viel Dank schuldig,« sagte sie.
»Was hätte ich in dem wildfremden Berlin ohne ihre Hilfe
angefangen? Wie manche Nacht hat sie an deinem Bette mit mir
gewacht, wie unermüdlich für uns beide gesorgt ...«

		[bookmark: page150] »Ja,
ja, das alles weiß ich,« fiel die Mutter ein; »ich habe mich auch
nach Kräften dankbar bewiesen ... du magst hin und wieder
schreiben, wenn es dir Bedürfnis ist ... was ich wünsche, ist nur
... wir sind nun einmal nicht mehr in Amerika, wo Schuster und
Schneider zu den höchsten Staatsämtern gelangen können. Die
verschiedenen Rangklassen sind hierzulande scharf abgegrenzt.«

		»Aber warum sollen wir uns danach richten?« rief Käthe, indem
sie mit einer ihr eigenen stolzen Bewegung den Kopf erhob. »Wir
gehören ja doch in keine dieser Rangklassen hinein.«

		Die Mutter wechselte die Farbe.

		»Was willst du damit sagen?« fragte sie gereizt. »Wozu sind wir
denn herübergekommen? – Glaubst du etwa, daß wir deines Vaters
Wunsch und Absicht erfüllen, wenn wir uns damit begnügen, auf
deutschem Boden zu stehen? – Unsern Verwandten haben wir uns
anzuschließen, haben Rücksicht zu nehmen auf ihre Position ...«

		»Mütterchen, Mütterchen, rege dich nicht so auf!« bat die
Tochter. »Du machst dich wieder krank. Ich habe dich nicht erzürnen
wollen und werde gewiß alles tun ...«

		»Nun, so fange damit an, in deinen Freundschaften exklusiver zu
sein,« fiel ihr die Mutter ins Wort, indem sie dem Schlafzimmer
zuging. »Gute Nacht!« fügte sie, über die Schwelle tretend, in
milderem Tone hinzu, wies Käthe, die ihr folgen wollte, mit einer
Handbewegung zurück, schloß die Tür und schob den Riegel vor.

		Bestürzt blieb Käthe einen Augenblick stehen. Nie war die Mutter
so heftig und ungerecht gewesen. Auf Verwandte sollte Käthe
Rücksicht nehmen, von deren Dasein und Lebensstellung sie nie
gehört hatte, und exklusiver in ihren Freundschaften sollte sie
sein! Wußte denn die Mutter nicht, daß sie von Kindheit an nur
einen Freund und Vertrauten gehabt hatte, den Vater, der vor acht
Monaten gestorben war?

		Sie setzte sich an das offene Fenster und sah in den
verglimmenden Abendschein hinaus. Die Herzenseinsamkeit, in der sie
des Vaters Tod zurückgelassen hatte, kam [bookmark: page151] ihr zum Bewußtsein, wie lange
nicht, denn in der Sorge um die kranke Mutter hatte sie seit Wochen
und Monaten sich selbst vergessen. Nun drangen Sehnsucht und
Erinnerung um so mächtiger auf sie ein. Sie sah des Vaters edle
Züge wieder, das gütige, vertrauenerweckende Lächeln, die
geistsprühenden Augen. Sie rief sich zurück, wie er sie, solange
sie denken konnte, geistig und körperlich behütet hatte, wie er sie
mehr und mehr an seinem inneren Leben teilnehmen ließ und sie
endlich seinen »guten Kameraden« zu nennen pflegte.

		Sie hatte sich Mühe gegeben, den Namen zu verdienen, indem sie
sich nach Kräften in seine Interessen und Arbeiten einlebte.
Tagelang begleitete sie ihn zu Fuß, zu Wagen oder zu Pferde, wenn
er den ärmeren Teil seiner Kranken besuchte, oder ging in seinem
Auftrage Trost und Hilfe zu bringen, sorgte für seine
Bequemlichkeit im Hause, las mit ihm und half ihm seinen
Blumengarten pflegen. Die Mutter kränkelte seit Jahren. »Sie hat
Heimweh, die Ärmste,« hatte der Vater geantwortet, als ihn Käthe
eines Tages nach dem Grunde ihrer Leiden gefragt. »Sag nicht, daß
wir es wissen,« hatte er hinzugefügt, »es ist besser, daß sie sich
uns gegenüber zu beherrschen sucht.« – Ob er nicht ahnte, daß sie
sich bei diesem Verschweigen und Vertuschen mehr und mehr
voneinander verlieren mußten? – Käthe hatte die Empfindung dafür,
noch ehe sie es mit dem Verstande begriff, und fühlte sich dadurch
um so mehr getrieben, dem Vater alles zuzutragen, was sie bewegte
und beschäftigte: jede Empfindung, jeden Gedanken, jedes kleine
Erlebnis.

		Auch von der einen Begegnung, die trotz ihrer Flüchtigkeit so
tiefen Eindruck auf sie gemacht, hatte sie ihm erzählt, leider nur
schriftlich, und was er darüber dachte, hatte sie nicht mehr
erfahren. O, daß sie von ihm gegangen war, zum erstenmal im Leben!
Aber er selbst hatte es so gewollt, vielleicht in Voraussicht
dessen, was geschah.

		Ein Bekannter, der mehrere Meilen landeinwärts eine Farm besaß,
war gekommen, hatte Käthe, wie schon oft, [bookmark: page152] aufgefordert, seine Frau und
Tochter zu besuchen, und zu ihrer Überraschung hatte diesmal der
Vater die Einladung für sie angenommen.

		Sie wäre lieber zu Haus geblieben, aber der Vater bestand auf
seinem Willen. »Eine Luftveränderung wird dir gut tun,« sagte er;
»wenn ich irgend kann, hole ich dich in ein paar Wochen wieder ab.«
So mußte sie denn gehorchen, gab sich Mühe, zu verbergen, wie
schwer es ihr fiel, und bis der Augenblick des Abschieds kam,
gelang es ihr. Nun aber war es mit ihrer Selbstbeherrschung zu
Ende. In Tränen ausbrechend, wollte sie dem Vater um den Hals
fallen; er schob sie jedoch sanft zurück, drückte ihr die Hand,
sagte lächelnd: »Sei tapfer, mein braver Kamerad!« und hob sie in
den Wagen. Noch einmal nickte er ihr zu; noch einmal sah sie in die
leuchtenden, blauen Augen, aus denen plötzlich aller Glanz
verschwand. Die Pferde zogen an. »Leb wohl, Kind!« rief er ihr
nach; das war der letzte Gruß, den sie von der geliebten Stimme
hören sollte.

		Aber ahnungslos fuhr sie an der Seite ihres Gastfreundes dahin.
Schon in der Unterhaltung mit ihm verklang die Wehmut des
Abschieds, und dann kam sie in ein heiteres, kinderreiches Haus,
wurde von alt und jung herzlich aufgenommen und lernte zum
erstenmal die Schönheit des Landlebens kennen.

		Einige Tage waren so vergangen, da klang Jubel durch das Haus.
Der älteste Sohn war von seiner europäischen Tour zurückgekommen.
Er brachte einen jungen Deutschen mit, den er während der Überfahrt
kennen gelernt hatte; » The most glorious fellow«, wie er
behauptete, und Käthe gab ihm recht. Sie fand etwas von ihrem Vater
in dem hochgewachsenen, blonden Deutschen, mit dem ernsten, stolzen
Munde und den hellen Kinderaugen.

		Nur wenige Tage waren sie zusammen, dann mußte er fort nach
Chicago, wohin ihn wichtige Geschäfte riefen. Sobald sie geordnet
waren, wollte er wiederkommen. »Darf ich hoffen, Sie dann noch hier
zu finden, Miß Brown?« fragte er beim Abschiednehmen. »Und wenn
nicht, [bookmark: page153]
darf ich Sie dann in Ihrem elterlichen Hause aufsuchen?« – Sie
hatte ohne Besinnen ja gesagt; erst als er fort war, fiel es ihr
schwer aufs Herz, daß ihr Vater soviel als möglich jede Berührung
mit seinen Landsleuten vermied. Nach dem Grunde zu fragen, hatte
sie nie gewagt, aber sie wußte – woher hätte sie nie zu sagen
vermocht; wahrscheinlich hatte sie es in frühester Kinderzeit aus
unbewachten Äußerungen der Eltern erfahren – sie wußte, daß ihr
Vater, wie so viele andere, im Jahre 1848 aus Deutschland
geflüchtet und daß ihm die Mutter gegen den Willen der Ihrigen
gefolgt war. Von der Vergangenheit hatten beide nie mit Käthe
gesprochen; aber alle Märchen, welche die Mutter erzählte, spielten
in Deutschland, und des Vaters liebste Erholung, als die Tochter
heranwuchs, war, deutsche Bücher mit ihr zu lesen, ihr die
Schönheit der Muttersprache – die reichste, seelenvollste,
kräftigste Sprache der Welt nannte er sie – zum Verständnis zu
bringen, und immer waren die Nachrichten aus Deutschland das erste,
das er in jeder Zeitung las. So war eine Art Erbheimweh auf die
Tochter übergegangen – ein Gefühl, das zwar nicht stark genug war,
ihr die Sonne des fremden Landes zu verdunkeln, das aber doch ein
festes Einwurzeln im fremden Boden verhinderte und den Träumen und
Wünschen der jungen Seele die Richtung gab.

		So glaubte sie denn anfangs auch, daß die Bewegung, die sie beim
Anblick des jungen Deutschen gefühlt hatte und die mit jeder Stunde
des Beisammenseins gewachsen war, nur dem fernen, gemeinsamen
Vaterlande gelten könne, als dessen Verkörperung er ihr erschien,
und mit zagendem Herzen fragte sie sich, ob der Vater auch ihm sein
Haus verschließen würde?

		Sie schrieb dem Vater ebenso rückhaltslos, wie sie mit ihm zu
sprechen pflegte. Noch hatte sie keine Zeile von ihm erhalten – das
Briefschreiben war ihm verhaßt –, aber nun mußte er
antworten, oder er kam wohl selbst und holte sie heim. Sie hatte
ihm gesagt, wie vereinsamt sie sich plötzlich unter den fremden
Menschen fühle und wie sie danach verlange, wieder bei ihm zu
sein.

		[bookmark: page154] Aber
er kam nicht, schrieb auch nicht. Endlich wurde ihr ein Brief der
Mutter gebracht, der nur die wenigen, mit zitternder Hand
geschriebenen Zeilen enthielt:

		»Dein Vater ist krank, und ich weiß mir nicht zu helfen. Er will
nicht, daß du herkommst, solange er die Blattern hat, die hier
fürchterlich wüten. Um dich davor zu bewahren, hat er dich
fortgeschickt, und wenn ich mir vorstelle, daß auch du krank werden
könntest, möchte ich verzweifeln. Dein Vater ist seit gestern
bewußtlos; Dr. Harper zuckt die Achseln. Ich weiß nicht, was ich
dir raten soll. Tue, was du für das beste hältst – krank werden
darfst du aber nicht, also warte lieber auf den nächsten Brief
deiner unglücklichen Mutter.«

		Käthe konnte nicht warten! Vergebens suchten ihre Gastfreunde
sie zurückzuhalten, sie bat so lange, bis der Hausherr anspannen
ließ, und dann gab sie dem Kutscher, was sie an Geld besaß, damit
er die Pferde schneller, immer schneller vorwärts trieb.

		Es war umsonst! der Vater war tot, als sie ankam, und Mutter und
Arzt ließen sie nicht über die Schwelle des Sterbezimmers. »Wenn du
mich lieb hast, gehst du gleich mit mir fort,« bat die Mutter. »Dr.
Harper wird hier alles besorgen – laß uns gehen. Du erfüllst damit
den letzten Wunsch deines Vaters, der in seinen Fieberphantasien
beständig wiederholte: ›Käthe soll nicht kommen – ich will es
nicht!‹«

		Käthe fügte sich. Nun sie den Vater entbehren mußte, war ihr
alles andere gleichgültig. Sie zogen in ein Boardinghouse in
Brooklyn, aber die Mutter hielt es dort nicht aus. Sehnsüchtiger
als je verlangte sie nach der Heimat zurück. Auch der Verstorbene
hatte in seinem Testamente die Übersiedelung nach Deutschland
befürwortet; sobald die Vermögensverhältnisse geordnet waren,
traten Mutter und Tochter die Reise an und waren Ende Oktober in
Berlin.

		»Ich glaube, daß du dich hier leichter einleben wirst als in
einer kleinen Stadt,« sagte die Mutter; »um so mehr, da uns hier
die besten Anknüpfungen geboten sind.« [bookmark: page155] – Aber noch ehe sie ihre
Empfehlungsbriefe abgeben konnten, wurde die Mutter krank, und so
hatte Käthe von Berlin nichts kennen gelernt als einige Straßen und
Plätze und die guten, freundlichen Menschen, die zufällig ihre
Wirte geworden waren.

		Das alles zog dem jungen Mädchen durch den Sinn, während sie in
den verglimmenden Abendschein hinaussah, und dabei trat ihr, wie
immer, wenn sie allein war, das Bild des blonden Deutschen, das sie
über Meer und Land begleitet hatte, so lebendig vor Augen, als
müßte sie die Hand nach ihm ausstrecken können und sagen: »Endlich,
lieber Freund!« Überall, seitdem sie gelandet waren, hatte sie –
den Einreden ihrer Vernunft zum Trotz – erwartet, ihm zu begegnen,
und tat das auch hier in diesem abgelegenen Erdenwinkel. Es konnte
ja nicht lügen, das mächtige Gefühl der Zusammengehörigkeit, das
sie bei seinem Anblick gehabt hatte; er mußte nach ihr suchen, wie
sie nach ihm. Hätten nur ihre Namen besseren Anhalt gegeben: Käthe
Brown, Friedrich Richter, das sagte so gut wie nichts. – Aber sie
war jung und frischen Herzens, und voll des Glaubens, der Berge
versetzt.

		Auch die Mutter war, nachdem sie sich in ihrem Schlafzimmer
eingeriegelt hatte, ans offene Fenster getreten. Bei der Ankunft
hatte sie alles nur undeutlich wie durch einen Nebel gesehen; jetzt
erkannte sie den kleinen Hafenplatz, an den sich für sie tausend
Erinnerungen knüpften. Bis auf das Hotel gegenüber standen die
alten Häuser noch genau so da wie vor langen, langen Jahren, als
die Frau, die jetzt mit frühergrautem Haar und müden Augen hier
oben am Fenster lehnte, noch die kleine Christine war, die so oft
als möglich der beängstigenden Stille des Vaterhauses und der
Aufsicht der grämlichen Wirtschafterin entschlüpfte, um sich den
Spielen der Nachbarkinder anzuschließen.

		Still, wie ausgestorben sah es noch immer aus, das stattliche,
durch ein Quergäßchen vom Gasthofe getrennte Haus mit dem hohen,
dem Hafenplatze zugekehrten Giebel, der geschlossenen Haustür und
den tief herabfallenden, [bookmark: page156] schneeweißen Vorhängen hinter den
Spiegelscheiben. Ob die Menschen, die dort in den tiefen, düsteren
Zimmern lebten, noch immer so ruhig nebeneinander hergingen? ihre
Schmerzen und Leidenschaften noch immer so anstandsvoll verhüllten?
– Lebten sie überhaupt noch, und würden sie der Langentfernten Herz
und Haus wieder öffnen, wenn sie kam wie der verlorene Sohn im
Evangelium? – Was hätte sie darum gegeben, ihnen jetzt gleich in
die Augen sehen zu können und das Wort der Versöhnung von ihren
Lippen zu hören!

		Und warum sollte sie das nicht? Warum die Qual der Ungewißheit
verlängern? Das beste war, augenblicklich zu tun, was getan werden
mußte. Wenn es mißglückte, brauchte Käthe nichts davon zu wissen –
aber vielleicht waren ihr Gott und Menschen gnädig und gaben ihr
und ihrem Kinde die Heimat wieder.

		Mit zitternden Händen griff sie nach Hut und Regenmantel,
öffnete vorsichtig die nach dem Gange führende Tür und eilte die
Hintertreppe hinunter, durch den menschenleeren Hof und das
Quergäßchen in den Hof des Nachbarhauses hinüber.

		Auch er war leer und still; nur der Hund schoß, mit wütendem
Gebell an der Kette reißend, aus seiner Hütte, während sie, an der
Hintertür des Hauses vorbei, an das nächste erleuchtete Fenster
trat und hineinsah.

		Es war noch das Kontor von ehemals, mit den drei Pulten, der
alten Wanduhr, dem Ledersofa und dem Geldschranke. Aber vergeblich
suchte sie nach den bekannten Gesichtern. Nur ein sehr alter Mann
mit kahlem, eckigem Schädel saß über ein Kontobuch gebeugt. Jetzt
hob er den Kopf; das fortgesetzte Bellen des Hundes mochte ihm
auffallen. »Hellborn!« flüsterte die Lauschende und wendete sich
hastig, um zu gehen; der Mut war ihr plötzlich gesunken.

		Aber es war zu spät; der alte Mann trat aus dem Hause und war,
noch ehe sie das Hoftor erreichen konnte, an ihrer Seite.

		»Wünschen Sie etwas? – Suchen Sie jemand?« fragte er
höflich.

		[bookmark: page157] Sie
wendete sich um; einen Moment sah sie ihn mit tränenvollen Augen
an, dann streckte sie ihm die Hand entgegen.

		»Du kennst mich wohl nicht mehr, Onkel Hellborn?« flüsterte
sie.

		Auch er starrte sie an; eine jähe Röte flog über sein hageres,
runzliges Gesicht.

		»Stining! ist's denn menschenmöglich – unser Fräulein Stining!«
rief er, ihre Hand fassend.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Eure Stining ja, aber nicht mehr euer Fräulein,« sagte sie;
»ich heiße Mrs. Brown, bin Georgs Frau ... seine Witwe!« Bei diesen
Worten brach sie in Tränen aus.

		»Weinen Sie nicht so, weinen Sie nicht so!« bat der alte Mann.
»Noch dazu hier auf dem Hofe ... wenn uns jemand sähe ... bitte,
kommen Sie mit ins Kontor, da können wir ungestört miteinander
sprechen.«

		Ohne Widerstreben ließ sie sich von ihm führen. Immer noch
weinend, setzte sie sich auf das Sofa; der Alte nahm auf seinem
Schreibstuhl Platz und sah sie bekümmert an. Wie hatte sie sich
verändert! und was konnte er sagen, um sie zu trösten? Ratlos
drückte er die Hände zusammen. Endlich erhob sie den Kopf und
trocknete die Augen.

		»Sag mir, wie steht es hier im Hause,« fing sie an. »Wen finde
ich noch von den Meinen? – Um Gottes Willen sag nicht, daß ich
niemand finde!«

		»Nein, nein!« antwortete der alte Mann. »Der Herr Konsul
befinden sich wohl ... Sie sind, wie alle Abend, in den Klub
gegangen.«

		»Der Herr Konsul, ist das Bruder Anton?« fragte sie.

		»Ei versteht sich, wer denn sonst! Seit zehn Jahren ... nein, es
muß schon länger sein, seit zwölf oder dreizehn Jahren haben der
Herr Anton das Konsulat für Südamerika.«

		»Und meine Schwägerin?« fiel sie ihm ins Wort »Wie hat die arme
Berta den Tod ihres Mannes ertragen? – Ach, Hellborn, wie
schrecklich ist das alles! wie tritt es mir hier wieder nahe!« Sie
brach aufs neue in Tränen aus. [bookmark: page158] Der Alte rieb sich wie in Verlegenheit
die Hände.

		»Frau Berta,« sagte er nach einer Pause, »Frau Berta haben nach
zwei Jahren oder so den Herrn Konsul geheiratet; Konsul sind sie
damals aber noch nicht gewesen.«

		Christine fuhr auf.

		»Berta, meinen Bruder Anton geheiratet!« rief sie. »Aber er war
ihr ja geradezu verhaßt!«

		Der Alte sah sich ängstlich um.

		»Davon weiß ich nichts ... geht unsereins auch nichts an,« sagte
er abweisend. Sie beachtete das nicht.

		»Wie, um des Himmels willen, ist denn diese Ehe geworden?«
fragte sie; »können sich die beiden vertragen?«

		»Ich habe nie was von Unfrieden gesehen,« antwortete Hellborn;
»und als die Frau Konsul vor nun bald fünf Jahren gestorben sind,
haben sich der Herr Konsul gar nicht zufrieden geben können.«

		Christine wechselte die Farbe. »Berta tot!« flüsterte sie vor
sich hin. Sie und die Schwägerin hatten sich nicht geliebt, aber es
tat ihr doch weh, sie nicht wiederzufinden.

		»Was ist aus den Kindern geworden?« fragte sie nach einer
Pause.

		»Die Töchter sind verheiratet, gut verheiratet,« gab Hellborn
zur Antwort. »Die älteste in Hamburg, die zweite in Danzig und der
junge Herr Friedrich sind hier im Geschäft – ein Prachtmensch, klug
und schön, wie sein Herr Vater selig, und ebenso gut.«

		Christinens Gesicht verdüsterte sich.

		»Gut! Bruder Richard gut!« sagte sie bitter. »Gegen mich ist er
das nie gewesen. Und schön? – Von der Mutter wird er die Schönheit
haben; sie ist Braunecksches Erbgut. Auch meiner Tochter ist es
zuteil geworden ... Aber ich muß fort,« fügte sie hinzu, indem sie
aufstand. »Wenn Käthe meine Abwesenheit bemerkte ... Nur eins noch,
Hellborn: wie denkt mein Bruder über mich? ist er versöhnlich
gestimmt?«

		Auch der alte Mann war aufgestanden.

		»Ja, wer das zu sagen wüßte!« antwortete er mit [bookmark: page159] traurigem Kopfschütteln.
»Keiner hat jemals erraten können, wie der Herr Konsul denken, und
gesprochen haben sie niemals von den alten bösen Geschichten ...
nicht mit mir und nicht mit den Kindern. Die haben mich die erste
Zeit schrecklich geplagt, daß ich ihnen sagen sollte, wo ihre Tante
Stining geblieben wäre. Am meisten der Friedrich; der war ja schon
zwischen fünf und sechs Jahre alt, als das Unglück passiert
ist.«

		Christine hatte ihm mit tränenvollen Augen zugehört; als er
schwieg, faßte sie seine Hand.

		»Du bist immer in diesem unglücklichen Hause der Freund der
Kinder gewesen,« sagte sie. »Weißt du noch, wie auch ich in allen
Bedrängnissen bei Onkel Hellborn Hilfe suchte? – Das tue ich jetzt
wieder ... steh mir bei, ich bitte dich! ... sprich für mich mit
meinem Bruder.«

		»Ich!« rief der alte Mann mit dem Ausdruck des Schreckens.
»Nein, Fräulein ... gnädige Frau wollt' ich sagen ... Sie werden
das viel besser verstehen ... wissen viel besser die rechten Worte
zu finden.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nicht eins, Hellborn, ich versichere dich,« unterbrach sie ihn.
»Wenn ich mir vorstelle, wie mich die hellen, kalten, mitleidslosen
Augen ansehen werden, erstirbt mir der Laut in der Kehle ...
Lieber, bester, einziger Freund ... wirklich der einzige, den ich
habe, du mußt nur zu Hilfe kommen.«

		Er trocknete sich die Augen.

		»Ja, was soll ich denn aber sagen?« fragte er mit gepreßter
Stimme. »Damals, als das Unglück geschehen war, haben der Herr
Konsul gedroht, mich auf der Stelle fortzuschicken, wenn ich mich
unterstände, mit einer Menschenseele davon zu sprechen, oder wenn
ich auch nur Ihren Namen oder den des Herrn von Brauneck über die
Lippen brächte. Und nun sollt' ich mit dem Herrn Konsul selber ...
Nein, nein! dazu hab' ich nicht das Herz ...«

		»Du wirst es finden, mir zuliebe,« fiel sie dringend ein.
»Besinne dich ..., du brauchst die alten, schrecklichen Erlebnisse
nicht zu berühren. Sage meinem Bruder einfach, [bookmark: page160] daß ich gekommen bin,
alt und müde, um meine letzten Lebensjahre in der Heimat
zuzubringen und meinem Kinde eine Familie zu geben. Sag ihm, daß
ich Witwe bin, daß Georg als hochangesehener Arzt in Neuyork gelebt
und gewirkt hat, daß ihm seine Tätigkeit, seine Güte, seine offene
Hand, die Liebe aller erworben haben, mit denen er in Berührung
gekommen, und daß er als ein Opfer seines Berufs gestorben ist
...«

		In diesem Augenblicke klang ein schriller Glockenton durch die
Stille des Hauses.

		»Der Herr Konsul!« rief Hellborn. »Wenn Sie nun selbst mit ihm
sprächen.«

		Aber Christine stand schon an der Tür.

		»Nein, nein, ich kann es nicht!« gab sie hastig zur Antwort.
»Führe du meine Sache und bring mir Bescheid ... drüben im goldenen
Anker, Mrs. Brown ...« Mit diesen Worten eilte sie hinaus.

		Es war höchste Zeit; Hellborn, der ihr gefolgt war, hatte eben
die Haustür hinter ihr geschlossen, als der Konsul, der den Eingang
des Kontors erreicht hatte, mit scharfer Stimme fragte:

		»Wer ging da fort?«

		Hellborn kam langsam näher. Seine Knie zitterten; er rang
vergebens nach Atem und blieb, nachdem er dem Konsul in das Kontor
gefolgt war, an der Türe stehen.

		»Nun, haben Sie meine Frage nicht gehört?« rief der Konsul, und
sich umwendend, fügte er hinzu: »Wie sehen Sie denn aus? ... was
gibt es denn?«

		»Herr Konsul,« stammelte Hellborn, sich gewaltsam
zusammennehmend. »Die Dame, die da eben fortging ... es war ... es
waren des Herrn Konsuls Schwester!« und auf den nächsten Stuhl
sinkend, trocknete sich der alte Mann den Angstschweiß von der
Stirn.

		Das blasse Gesicht des Konsuls wurde aschfarben und die hellen,
kalten, vorquellenden Augen – Christine hatte sie mit Recht
mitleidslose Augen genannt – schienen noch weiter aus dem Kopfe zu
treten. »Ich habe keine Schwester!« sagte er hart, ging an sein
[bookmark: page161] Pult,
nahm die dort liegenden, mit der Abendpost gekommenen Briefe zur
Hand, sah die Adressen an und legte sie wieder hin.

		»Was wollte die Person?« fragte er dann, ohne sich umzuwenden.
»Eine Bettelei natürlich?«

		»Das glaube ich nicht,« antwortete Hellborn.

		Der Konsul drehte sich hastig um.

		»Nun, was denn?« herrschte er den Alten an. »Nehmen Sie
gefälligst Ihre Lebensgeister zusammen.«

		»Erlauben der Herr Konsul,« bat Hellborn, »ich werde versuchen,
mich genau auf das zu besinnen, was mir unser ... was mir die Dame
aufgetragen hat. Ja, nun weiß ich's wieder ... ich sollte sagen,
sie wäre gekommen, um ihre letzten Lebenstage in der Heimat zu
beschließen und ihrer Tochter eine Familie zu geben ...«

		Der Konsul lachte höhnisch auf.

		»Nicht übel!« sagte er, »sich und ihre Brut hier in das warme
behagliche Nest setzen ... und was weiter?«

		»Ich sollte noch sagen,« fuhr Hellborn fort, »daß Herr Georg in
Neuyork große Kundschaft als Arzt gefunden hat, und daß er in
seinem Berufe gestorben ist ...«

		»So! ist der Bursche tot!« sagte der Konsul mit leiser, tonloser
Stimme, und ein boshaftes Lächeln zuckte um die schmalen, blassen
Lippen; dann ging er, wie er zu tun pflegte, mit gebeugtem Kopfe
und emporgezogenen Schultern, die Hände auf dem Rücken verschränkt,
ein paarmal in dem langen, schmalen Zimmer auf und nieder.
Plötzlich blieb er vor Hellborn stehen; der Alte, der mit auf die
Knie gestemmten Händen, in Gedanken versunken, dasaß, fuhr in die
Höhe.

		»Was habt ihr weiter miteinander ausgemacht?« fragte der
Prinzipal. »Wird die Person wiederkommen, mir vielleicht irgendwo
auflauern? Daß Sie mir nicht zu solchen Dingen die Hand bieten,
Hellborn, oder ...« Ein Blick vervollständigte die Drohung.

		»Nein, Herr Konsul, gewiß nicht, es ist von dergleichen gar
nicht die Rede gewesen,« antwortete der alte Mann noch
verschüchterter als bisher. »Nur daß ich ihr Bescheid [bookmark: page162] bringen
sollte, hat sie gebeten; aber wenn der Herr Konsul nicht erlauben
...«

		»Gewiß, Bescheid sollen Sie ihr bringen, und merken Sie auf, daß
Sie ordentlich ausrichten, was ich Ihnen auftrage. Ich mache Sie
dafür verantwortlich, wenn die Person mich weiter belästigt.
Erfrecht sie sich noch einmal, mein Haus zu betreten, oder schreibt
sie mir, oder sucht sie sich auf irgend eine andere Art an- und
einzudrängen, so sind Sie auf der Stelle entlassen. Das sagen Sie
ihr und sorgen Sie, daß die Person so bald als möglich von hier
verschwindet.«

		Hellborn war aufgestanden. »Herr Konsul,« begann er mit
zitternder Stimme. Der Prinzipal ließ ihn nicht weitersprechen.

		»Still, Hellborn; Sie haben nur anzuhören, was ich Ihnen
auftrage ... Sie sagen der Person ... wo hat sie sich denn
einquartiert?«

		»Im goldenen Anker ...«

		»Ich wußte es ja!« rief der Konsul. »Von dort aus kann sie mein
Kommen und Gehen beobachten und wird mir nächstens in den Weg
laufen. Aber das soll nicht sein, und ebensowenig gebe ich zu, daß
sie, unter meinem Namen oder als Frau von Brauneck auftretend, die
Zungen der Stadt in Bewegung setzt.«

		»Sie nennt sich Mrs. Brown,« sagte Hellborn.

		»So ... also hat sie's doch nicht gewagt!« murmelte der Konsul,
indem er seine Wanderung wieder antrat. Hellborn sah ihm nach; das
glattrasierte Gesicht mit den Fischaugen und dem zurückweichenden
Kinn hatte wieder seinen gewöhnlichen Ausdruck frostiger
Gleichgültigkeit und behielt ihn auch, als der Konsul abermals vor
dem Alten stehen blieb.

		»Merken Sie auf,« sagte er in scharfem Tone. »Sie werden Mrs.
Brown erzählen, daß vor beinahe zweiundzwanzig Jahren der Mann, den
meine Schwester abgöttisch liebte, sich eines Doppelverbrechens
schuldig gemacht hat und geflüchtet ist. In Verzweiflung darüber
hat sich das arme Mädchen den Tod gegeben. Ihr Hut ist am Ufer
[bookmark: page163] des
damals hoch angeschwollenen Flüßchens, das unseren Garten begrenzt,
gefunden worden, und ein Stück ihres Tuches hing an den Weiden am
Ufer. Die ganze Stadt hat an dem Trauerfall teilgenommen, und wenn
wir auch die Leiche nicht gefunden haben, weil sie von der heftigen
Strömung ins Meer getragen ist, so steht doch der Name der
Verunglückten auf der Gedenktafel unserer Familiengruft, und nur
eine Betrügerin kann sich denselben anmaßen.«

		Während dieser Auseinandersetzung hatte Hellborn den Prinzipal
mit immer größer und ängstlicher werdenden Augen angesehen; als
derselbe schwieg, sagte der alte Mann:

		»Aber, Herr Konsul, das ist doch nur der Leute wegen so
angestellt ... und ich habe doch aus Gothenburg den Brief bekommen
und dem Herrn Konsul eingehändigt ... den Brief, in dem Fräulein
Stining schrieben, daß sie mit Herrn Georg geflüchtet wären ... und
daß ...«

		»Unsinn!« fiel der Konsul ein, und seine Augen hefteten sich mit
bösem Blick auf die des alten Mannes. »Ich weiß nichts von dem
Briefe, will nichts davon wissen und rate Ihnen, reinen Mund zu
halten, denn Sie haben nicht den mindesten Beweis für Ihre
Behauptung. Machen Sie das Ihrer Fremden klar ... Gute Nacht!«

		»Wünsche geruhsame Nacht!« antwortete Hellborn, indem er mit
zitternder Hand nach der Türklinke griff; der Prinzipal rief ihn
zurück.

		»Sagten Sie nicht, daß die Fremde Georg Braunecks Witwe ist und
daß sie ein Kind hat?« fragte er.

		»Jawohl, Herr Konsul,« antwortete der Alte; »eine Tochter. Sie
soll ein schönes Mädchen sein ... ihrem Vater ähnlich ...«

		»Gut denn,« fiel ihm der Prinzipal ins Wort, »für dies Kind, die
Bruderstochter meiner verstorbenen Frau, bin ich bereit, etwas zu
tun. Aber nur unter der Bedingung, daß Mutter und Tochter sich
verpflichten, unverzüglich nach Amerika zurückzukehren und sich
nicht wieder hier sehen zu lassen, auch keinerlei Ansprüche mehr an
mich oder meine Erben zu machen. Bieten Sie 3000 Taler, [bookmark: page164] 5000
meinetwegen, aber sorgen Sie, daß die Sache schnell und in der
Stille geordnet wird.«

		Eine Handbewegung entließ den Alten, und wie im Traume stieg er
die Treppe zu der Dachkammer hinauf, die er seit einigen vierzig
Jahren hier im Hause bewohnte.

		Am nächsten Morgen wurde Käthe gleich nach dem Frühstück von der
Mutter aufgefordert, ins Freie zu gehen.

		»Du sollst deine gute alte Gewohnheit wieder aufnehmen,« sagte
sie; als Käthe zur Antwort gab, sie wolle damit warten, bis sich
die Mutter in behaglicherer Umgebung befände, erklärte diese, sie
fühle sich hier vollkommen wohl, und war über den sanften
Widerspruch der Tochter so gereizt, daß sich das junge Mädchen
augenblicklich zum Fortgehen rüstete.

		»Bleib draußen, solange es dir gefällt, liebes Kind,« sagte die
Mutter beim Abschied. »Du hast meinetwegen so lange im Käfig
gesessen; nun sollst du wieder deine Freiheit haben wie sonst!«

		Käthe vermochte sich eines Lächelns über die anbefohlene
Freiheit nicht zu erwehren; aber als sie aus der dunkeln Einfahrt
des Gasthauses in den Sonnenschein des frischen Maimorgens
hinaustrat, gab sie der Mutter recht. Ja, sie hatte entbehrt und
atmete auf wie lange nicht, während sie – ungewiß, wohin sie ihre
Schritte lenken sollte – einen Augenblick stehen blieb.
Gleichgültig streifte ihr Blick einen alten Mann, der aus dem
Giebelhause zur Linken kam; er dagegen starrte sie an und riß, als
er an ihr vorbeiging, um ins Haus zu treten, den Hut vom Kopfe. Sie
dankte, freundlich-verwundert, wendete sich dann aber, ohne ihn
weiter zu beachten, dem Hafen zu und ging raschen, elastischen
Schrittes am Kai entlang.

		Hellborn war stehen geblieben und sah ihr nach.

		»Wie Frau Berta, als sie noch jung und glücklich war,« dachte
er, und indem er, der Weisung des Kellners folgend, in die erste
Etage hinaufstieg, fragte er sich selbst, ob es nicht möglich wäre,
daß der Konsul durch die Ähnlichkeit des schönen Mädchens mit
seiner verstorbenen Frau gerührt und bestimmt würde, sich mit der
Schwester zu [bookmark: page165] versöhnen. Jedenfalls wollte er sie auf
diese Möglichkeit vertrösten. Sie ohne Trost und Hoffnung
abzuweisen, brachte er nicht über das Herz. Vielleicht fanden sich
Mittel und Wege, Onkel und Nichte zusammenzuführen. Er selbst
konnte freilich, nach den gestrigen Drohungen des Prinzipals,
nichts dazu tun; aber vielleicht wußte Stining, wie er sie noch
immer nannte, einen Rat, oder ihre schöne Tochter, die mit so
fröhlicher Zuversicht ins Leben zu sehen schien. Und nun stand er
an der bezeichneten Tür und scheute sich zu klopfen: aber schon
wurde sie von innen geöffnet.

		»Endlich, Hellborn! was bringst du mir?« fragte eine blasse Frau
mit grauem Haar, in welcher er noch schwerer als am Abend zuvor die
Christine von ehemals wiederfand. »Nichts Gutes, wie ich sehe!«
fügte sie schmerzlich hinzu, während er, ihren Blick vermeidend,
über die Schwelle stolperte. Und dann drückte sie die Tür ins
Schloß, und im Gange war nichts zu hören als leises
Stimmengemurmel.

		Als die Tür wieder geöffnet wurde, drückte Christine, die
Hellborn das Geleit gab, das Taschentuch an die Augen. Der Alte
blieb auf der Schwelle stehen.

		»Weinen Sie nicht so ... o bitte, weinen Sie nicht so ... es
kann ja noch alles gut, werden,« sagte er. »Sie ziehen nach
Fischdorf, wo es viel schöner ist als in der Stadt, und wo Sie doch
so nahe bleiben, daß Sie immer Bescheid haben können, wie es hier
steht. Der Herr Konsul haben Zeit, den ersten Zorn und Schrecken zu
verwinden, und vielleicht entschließen Sie sich, an unseren jungen
Herrn zu schreiben. Wenn irgend jemand den Herrn Konsul
herumkriegen kann, so ist's der Herr Friedrich ...«

		»Laß es gut sein, lieber Hellborn,« fiel sie ihm ins Wort, indem
sie sich die Augen trocknete. »Du willst mich trösten, aber im
Grunde weißt du, daß alles umsonst ist. Oder hast du auch ein
einziges Mal erlebt, daß mein Bruder eine Meinung geändert, einen
Befehl zurückgenommen hätte?«

		Hellborn nahm seufzend den Hut aus einer Hand in die andere und
sah vor sich nieder.
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»Siehst du wohl, du kannst mir nicht widersprechen,« fuhr sie in
steigender Erregung fort, »Das einzig Richtige wäre, ich machte
mich auf und ginge, so weit mich meine Füße tragen wollten ... Aber
wie soll ich das meiner Käthe erklären? und wo sollen wir heimisch
werden, nachdem Georg von uns gegangen ist, wenn nicht hier?... Was
meinst du ... wenn ich nun ohne weiteres mit meinem Kinde
hinüberginge?«

		»Um Gottes willen nicht!« rief der alte Mann. »Sie hätten ja
auch im letzten Augenblick nicht die Courage dazu ... und was
sollte denn aus mir werden? – Nein, gehen Sie nach Fischdorf ...
bitte, tun Sie das!«

		»Du hast recht, ich muß auch an dich denken,« sagte sie mit
bittrem Lächeln. »Ich gehe also nach Fischdorf; wenn du nicht zu
viel dabei wagst, kommst du wohl mal heraus ... auf der Post kannst
du meine Wohnung erfragen. Leb wohl und verzeih, daß ich dich
belästigt habe.«

		Sie wollte ins Zimmer zurücktreten, er faßte ihre Hand.

		»Nein, nein, sprechen Sie nicht so, als ob Sie mich nicht mehr
für Ihren alten, treuen Hellborn hielten,« bat er mit zitternder
Stimme. »Es ist mir leid genug, daß ich so wenig tun kann ... Wenn
Sie doch mal an Herrn Friedrich schreiben wollten ...«

		»Um noch einen zu erschrecken, der sich vor Anton fürchtet!«
fiel sie ihm ins Wort. »Laß nur, ich werde mich schon in die Dinge
finden ...«

		Auf der Treppe wurden Schritte hörbar. Sie nickte dem Alten noch
einmal zu, schloß die Tür und er ging langsam, mit trauriger Miene
fort. Sie war ungerecht; er hätte ihr ja gern beigestanden, aber
was konnte er tun? und was konnte überhaupt aus der ganzen
unglücklichen Geschichte werden? – Wenn sie sich doch entschließen
wollte, dem jungen Herrn zu schreiben. Der war ebenso gut als klug,
und was das Fürchten anbetraf – Hellborn lächelte trotz aller
Betrübnis, als er sich das vorzustellen suchte – nein, sich
fürchten konnte Herr Friedrich nicht; [bookmark: page167] hatte das schon als Kind
nicht getan; hatte aller Welt, auch dem finsteren Stiefvater, mit
lachendem Freimut ins Gesicht gesehen. Und jetzt, nun er selbst ein
Mann war, hatte der Konsul mehr Respekt vor ihm, als vor jedem
anderen, und wenn ihn seine Tante Christine nur einmal sehen
könnte, würde sie gewiß Vertrauen fassen. So aber ... Plötzlich
atmete der Alte auf. Ja, das war ein guter Gedanke! wenn sie es
nicht tun wollte, konnte er den jungen Herrn ins Vertrauen ziehen.
Schade, daß derselbe von seinem Ausflug nach Berlin noch nicht
zurückgekommen war, sonst hätte er der Tante noch vor der
Übersiedelung nach Fischdorf ein Wort des Trostes sagen können.
Aber morgen kam er gewiß nach Haus; vielleicht heute schon ... Und
wenn auch er nichts erreichte, was bei dem Starrsinn des Konsuls
immerhin möglich war, nun, so hatte doch Hellborn nicht mehr allein
der armen Christine gegenüber die Verantwortung zu tragen.

		Um vieles zuversichtlicher, als er gegangen war, kam er in das
Giebelhaus zurück; der Konsul saß bereits im Kontor an seinem
Pulte.

		»Haben Sie meinen Auftrag ausgeführt?« fragte er, ohne
aufzusehen, während der Alte Hut und Überzieher ablegte.

		»Jawohl, Herr Konsul; die Damen werden noch heute abreisen,« gab
er zur Antwort. Daß diese Reise nur bis nach Fischdorf ging, hielt
er nicht für nötig zu sagen.

		Der Konsul richtete sich auf. »Ich wußt' es ja!« murmelte er vor
sich hin; und laut mit häßlichem Lächeln fügte er hinzu: »Wieviel
verlangt die Person? – Sie können es gleich hinüberschaffen.«

		Hellborn schüttelte mit stiller Schadenfreude den Kopf.

		»Nein, Herr Konsul, von einer Abfindung hat unser ... hat die
Dame nichts wissen wollen,« antwortete er. »Herr Georg hätte für
sie und seine Tochter ausreichend gesorgt; sie wäre nicht als
Bettlerin gekommen ...«

		»Redensarten!« fiel »der Konsul ein. »Sie sind ungeschickt
gewesen, Hellborn!... Ich wünsche nicht ... es soll nicht heißen
... Sie werden in Erfahrung bringen, [bookmark: page168] wohin die Fremde von hier aus
gegangen ist ... die Geldgeschichte muß durchaus geordnet werden:
aber es hat keine Eile ... Sie können jetzt an Ihre Arbeit
gehen.«

		Mit diesen Worten beugte er sich wieder über seine Briefe.
Hellborn, der in dem Gedanken Mut faßte, daß ihm auch in dieser
neuen Schwierigkeit der junge Herr zu Hilfe kommen würde, setzte
sich ebenfalls an sein Pult, und in beider Händen fuhren die Federn
so gleichmäßig kritzelnd über das Papier, als ob alles im alten,
gewohnten Geleise geblieben wäre.

		Um so unruhvoller gestaltete sich der Tag für Christine und ihre
Tochter. Als Käthe vom Spaziergange zurückkehrte, war der Wagen
nach Fischdorf bestellt. Die Mutter erklärte, daß sie es nicht
einen Tag länger hier auszuhalten vermöge; Käthe, die von jeher
gewöhnt war, sich den Launen der kränklichen Frau anzupassen, tat,
was in ihren Kräften lag, den Aufbruch zu beschleunigen, und als
sie nach einstündiger Fahrt ihr Ziel erreicht hatten, begann ein
langes Wohnungssuchen, bei dem die Mutter seltsam unentschlossen,
beinahe zaghaft war.

		»Wie sich Fischdorf verändert hat; es ist nicht
wiederzuerkennen!« sagte sie mit sichtlichem Unbehagen, sobald sie
in den Badeort einfuhren. »Von diesen großen Hotels, diesen
eleganten Villen war nicht die Rede, als ich es kannte; damals war
es ein Schiffer- und Fischdorf; jetzt ist es anspruchsvoll und
langweilig geworden.« Und unfähig, den Nachklang der letzten
schmerzlichen Erlebnisse ganz in sich zu verschließen, fügte sie
hinzu: »Wären wir doch nie hierher gekommen!«

		Käthe suchte sie zu beruhigen. Sie brauchten ja nicht mitten im
Lärmen und Treiben der Badegesellschaft zu wohnen, sagte sie; in
dem weitgedehnten Orte, dessen Häuser auf und zwischen
schönbewaldeten Dünen zerstreut lagen, wären sicherlich auch
Einsamkeit und Stille zu finden; danach wollten sie suchen.

		Aber so viele stille Waldwinkel sie auch fanden, immer schien es
der Mutter nicht einsam genug. Eine krankhafte Scheu, beobachtet,
erkannt, ihrem Bruder verraten zu werden, [bookmark: page169] war über sie gekommen. Jetzt
war es noch ziemlich still in den Straßen; die meisten Läden waren
noch geschlossen, an den meisten Häusern hingen noch die
Wohnungszettel. Wenn aber erst alle diese großen und kleinen
Gebäude bewohnt wurden, aus allen diesen Fenstern neugierige Augen
sahen, konnte jeder Schritt durch die Dorfgassen neue Gefahren
bringen. Was sie fürchtete, machte sie sich nicht klar; aber ebenso
ungestüm, wie sie gestern danach verlangt hatte, dem Bruder zu
begegnen, fühlte sie sich jetzt getrieben, sich und Käthe seinen
Augen zu entziehen. Und Käthe war so auffallend in ihrer frischen,
kraftvollen Schönheit, erinnerte so sehr an ihren Vater und seine
Schwester Berta, die beide hier in der Gegend gewiß noch in vieler
Menschen Erinnerung lebten. Wie war es möglich, daß sie das alles
bis jetzt außer acht gelassen hatte?

		»Du wirst sehen, wir finden keine Wohnung, in der ich mich
behaglich fühlen kann,« sagte sie immer wieder. »Das beste ist, wir
gehen fort von hier; es gibt eine Menge Seebäder in der Nähe.«

		Aber Käthe, der Fischdorf von dem Berliner Arzte besonders
empfohlen war, wurde nicht müde, weiter zu suchen.

		»Nur Geduld, Mütterchen, es wird sich etwas finden!« gab sie
immer wieder zur Antwort, ließ den Wagen bald hier, bald dort von
den Hauptstraßen abbiegen und hatte wirklich den Triumph, das Haus
zu entdecken, das allen Einsamkeitswünschen der Mutter genügen
mußte. Am äußersten Ende des Badeortes, wo, von Buchen beschattet,
alte kleine Fischerhütten stehen, lag es seitab, von Wald umgeben,
die Fronte mit großen Veranden dem Meere zugewendet, traumhaft
still in der Mittagssonne.

		Der Wagen hielt. Von einem schwarzweißen Spitz umbellt, stiegen
Mutter und Tochter die Freitreppe hinauf. Eine knixende Alte in
blendend weißer Haube erschien. Sie wäre die »Kastellanin«,
erklärte sie voll Selbstgefühl, Die oberen Zimmer, fügte sie hinzu,
ständen den Damen zu Diensten; das Erdgeschoß müßte jederzeit für
den Hauseigentümer, den Herrn Grafen, in Bereitschaft gehalten
[bookmark: page170]
werden, obwohl er, alt und krank, seit Jahren nicht hier gewesen
wäre und auch diesen Sommer schwerlich kommen würde. Die
Einrichtung war eine der besten, die sie heute gesehen; für
Bedienung wollte die Kastellanin sorgen. Es ließ sich durchaus kein
triftiger Grund für das Nichthierbleiben finden. Die Wohnung wurde
gemietet, und Käthe ging so emsig an das Auspacken und Einrichten,
daß nach wenigen Stunden alles geordnet war.

		Sie hatte das Talent, mit Büchern und Albums, ein paar
Photographien in Stellrahmen, ihrem Schreibzeug, ihrem
Arbeitskästchen, den Schlummerrollen und Fußkissen, Riechfläschchen
und Lichtschirmen der Mutter, der fremden Umgebung ein behagliches
Ansehen zu geben. Nur Blumen fehlten noch, als sie ihr Werk
überschaute; die Mutter schien im Lehnstuhl auf der Veranda zu
schlummern – leise schlich Käthe fort, auch für diesen Schmuck zu
sorgen.

		Die Mutter schlief jedoch nicht; sie hatte nur die Augen
geschlossen, um ungestört ihren Gedanken nachzuhängen. Erst jetzt,
nachdem ihre Hoffnung gescheitert war, wurde sie sich bewußt, wie
fest sie auf die Versöhnung mit den Ihrigen gebaut hatte, und
vergebens fragte sie sich selbst, wo sie, da ihr die alte Heimat
verschlossen blieb, für sich und ihre Tochter eine neue suchen
sollte.

		Ein Klopfen an der Tür entriß sie ihren Gedanken, und auf ihr
»Herein!« trat ein junger Mann ins Zimmer, faßte sie einen Moment
scharf ins Auge, trat rasch auf sie zu und bot ihr die Hand.

		»Sie sind ... du bist Tante Stining,« sagte er; »erkennst du
mich nicht? ich bin dein wilder Fritz.«

		Sie war aufgestanden; ihr blasses Gesicht war noch blasser
geworden.

		»Fritz!« wiederholte sie, indem sie seine Hand mit ihren beiden
Händen umklammerte. »Fritz, ist es möglich!«

		Er drückte die zitternde Frau mit sanfter Gewalt in ihren Sessel
zurück und zog einen Stuhl an ihre Seite.

		»Ich hätte dich vorbereiten sollen,« sagte er; »aber als ich von
Hellborn hörte, was vorgefallen ist, ließ es mir keine Ruhe. Sobald
ich ohne Aufsehen fort konnte, [bookmark: page171] bin ich hergeritten. Von dem Kutscher,
der dich gefahren hat, wußte Hellborn, wo ich dich finden würde ...
und nun sei mir herzlich, herzlich willkommen!« Dabei faßte er
wieder ihre Hand und sah ihr mit leuchtenden Augen ins Gesicht.

		»Fritz, der kleine Fritz ... so groß geworden!« flüsterte sie,
ihre Tränen trocknend. »Als ob es erst gestern gewesen wäre, steht
mir alles vor Augen; die Kinderstube, du, deine beiden Schwestern,
deine Mutter ...« Sie brach in Tränen aus.

		»Weine nicht! auch du bist unvergessen,« sagte er. »Wie oft
haben die Schwestern und ich von dir gesprochen und Hellborn
...«

		»Hellborn,« fiel sie ihm ins Wort, »Hellborn ist alt und
feigherzig geworden, und die Kinder, die ich lieb hatte, sind
meinen Augen entwachsen, und in meinem Vaterhause ist kein Platz
mehr für mich. Hast du es nicht gehört? ... Mein Bruder verleugnet
mich ... verbietet mir, seine Schwelle zu betreten.«

		»Das wird er zurücknehmen!« rief der junge Mann; »verlaß dich
darauf, ich bringe ihn dazu.«

		»Versuche das lieber nicht,« sagte sie; »du schadest dir, ohne
mir zu nützen. Anton verzeiht es nicht, wenn man liebt, was ihm
verhaßt ist. So war es mit mir und Georg, dem Hochverräter, wie er
ihn verächtlich nannte.«

		»Aber Onkel Georg ist nun tot,« antwortete Friedrich; »man wird
doch sein Weib und Kind nicht für das büßen lassen, was er vor
zweiundzwanzig Jahren getan hat?«

		Sie schüttelte traurig den Kopf.

		»Das ist es nicht allein,« sagte sie; »vergiß nicht, daß auch
ich mich versündigt habe, indem ich, gegen den Willen der Meinigen,
mit Georg in die Verbannung gegangen bin.«

		»Dein Wiederkommen macht das gut!« rief der junge Mann. »Laß nur
dem Vater Zeit, sich zu besinnen. Er ist weder so kalt noch so
unbeugsam, wie er gewöhnlich erscheint. Den Tod meiner Mutter hat
er noch immer nicht verschmerzt; die Einsamkeit unsres Hauses ist
ihm unerträglich; er wird es dankbar empfinden, wenn mit dir [bookmark: page172] und deiner
Tochter wieder Leben in die verödeten Räume kommt. Aber wo steckt
denn mein Bäschen? – Hellborn sagt, sie wäre wunderschön.«

		»Da kommt sie eben,« antwortete Christine, indem sie, sich
vorbeugend, in das Zimmer sah. Käthe war mit einem mächtigen
Blumenstrauß hereingetreten.

		»Mütterchen, sieh doch!« fing sie fröhlich an, verstummte aber,
als sie auf der Veranda einen Fremden erblickte.

		»Komm nur, dir steht eine Freude bevor,« sagte die Mutter. »Dein
Vetter, Friedrich Richter ...«

		Ein Jubelruf des jungen Mannes übertönte ihre Worte. Auf Käthe
zustürzend, die den Blumenstrauß fallen ließ, faßte er ihre beiden
Hände.

		»Ist es möglich ... Sie, Sie Miß Kate!« stieß er hervor.

		Sie schüttelte lachend den Kopf, während ihr Tränen ins Auge
traten.

		»Nicht Miß Kate, ein deutsches Fräulein Käthe,« sagte sie, sich
gewaltsam bezwingend, und während sie ihm die Hände entzog, fügte
sie, sich zur Mutter wendend, hinzu: »Ich habe dir von einem
Deutschen erzählt, den ich bei Barkers in Oakwood-Farm kennen
lernte – das ist er.«

		Sie hatten sich viel zu erzählen, während sie auf der Veranda
zusammensaßen: Käthe vom Tode des Vaters und allem, was darauf
gefolgt war; Friedrich von seinen vergeblichen Anstrengungen, sie
zu finden, da sie in der Betäubung des Schmerzes versäumt hatte,
den Freunden in Oakwood-Farm von ihrem veränderten Aufenthalt
Nachricht zu geben. Er hatte endlich nach Europa zurückkehren
müssen, sich aber brieflich wiederholt nach ihr erkundigt und
endlich erfahren, daß auch sie nach Europa gegangen war.

		»Seitdem habe ich täglich auf eine Begegnung gewartet, denn
wiederfinden mußten wir uns!« fügte er mit einem Aufleuchten der
blauen Augen hinzu, vor dem Käthe die ihrigen niederschlug, während
die Mutter beglückt von einem zum andern sah und sich selbst nicht
gestehen wollte, welche Zukunftshoffnungen plötzlich in ihr
erwachten. Dazu sang und klang es fern und nah von Vogelstimmen
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Meeresrauschen; Sonnenlicht spielte durch frischbelaubte,
leichtbewegte Baumwipfel und blitzte in Millionen Funken auf der
blauen, wallenden Wasserfläche; eine Fischerflotte mit roten Segeln
zog vorüber; Möwen wiegten sich in der Luft und auf den Wellen; ein
frischer Hauch wehte vom Meere herüber und mischte sich mit dem
würzigen Tannengeruch des nahen Dickichts und dem Duft des
Blumenstraußes, den Käthe auf den Tisch der Veranda gestellt hatte
... Wer hätte in solcher Umgebung nicht von Liebe, Glück und
»Frieden auf Erden« geträumt!

		Aber von Dauer ist das Träumen nur für junge Herzen; die Frau im
weißen Haar erwachte schnell wieder zum Gefühl der Wirklichkeit.
Während Friedrich schilderte, wie er sich für das lange Suchen
schadlos halten und wohin er Tante und Cousine zu Wasser und zu
Lande führen wolle, wurden ihre Augen wie ihre Gedanken immer
trüber, und endlich war sie nicht mehr imstande, sich zu
beherrschen.

		»Vergiß deinen Vater nicht,« sagte sie; »wenn er von deinem
Verkehr mit uns erfährt, wird er ihm schnell genug ein Ende
machen.«

		Käthe sah verwundert, fragend auf; Friedrich widersprach.

		»Liebe Tante, was sind das für melancholische Gedanken!« rief
er. »Du wirst dich mit meinem Stiefvater versöhnen, davon bin ich
überzeugt. Und selbst wenn ich mich täuschte, so bin ich doch kein
Kind mehr und kann mir meine Freunde selber wählen.«

		In Christines Augen kam wieder der ängstliche Ausdruck, den
Käthe seit gestern schon mehrmals darin gesehen hatte.

		»Er duldet es nicht, glaube mir, er duldet es nicht!« antwortete
sie; »und wenn du seinem Willen Trotz bieten wolltest, ich könnte
das nicht wünschen, für dich nicht und für uns nicht; ich habe
schon zu schwer unter solchen Mißhelligkeiten gelitten.«

		In dieser Stimmung blieb sie, trotz aller Mühe, die sich
Friedrich gab, sie zu beruhigen. Als er beim Abschiednehmen [bookmark: page174] sagte:
»Ich komme morgen wieder und kann dir dann vielleicht schon gute
Nachricht bringen,« bat sie seufzend, er möge sich keine Mühe
geben, es wäre doch alles umsonst. Sie hätte seit der Botschaft von
heute morgen jede Hoffnung verloren.

		»Dazu ist noch kein Grund vorhanden,« sagte er. »Noch hast du ja
so gut wie nichts versucht ... der alte Hellborn ist nicht zu
rechnen. Denk an den Spruch: ›Man muß helfen, wenn Gott gutes Korn
machen soll.‹ – Wir alle wollen helfen!«

		Mit diesen Worten reichte er Mutter und Tochter die Hand; die
Tante schlug zögernd, Käthe voll Zuversicht ein. Aber als er
gegangen war, wurde auch sie verzagt. Was hatten alle die
Anspielungen zu bedeuten, die sie nicht verstand? Was war der
Mutter kürzlich widerfahren, das sie so mutlos gemacht hatte? und
wie war es möglich, daß sie der Tochter etwas verschwieg, das so
tief in ihr Leben einzugreifen schien?

		Es war, als ob die Mutter ihre Gedanken erraten hatte; als Käthe
zu ihr ins Zimmer trat, wo sie sich auf das Ruhebett gelegt hatte,
sagte sie:

		»Setze dich zu mir, ich will dir eine Geschichte erzählen, die
du endlich wissen mußt. Deine verwunderten, fragenden Blicke haben
mir heute mehr als einmal wehe getan.«

		Käthe setzte sich, und die Mutter fing mit leiser, beinahe
tonloser Stimme zu erzählen an.

		»Hast du gestern oder heute das alte Haus bemerkt, das durch ein
Quergäßchen vom Goldenen Anker getrennt ist und seinen
verschnörkelten Giebel dem Hafenplatze zukehrt?« fragte sie. »Das
ist mein Vaterhaus. Ich war ein Nachkömmling der Familie; meine
Brüder, Richard und Anton, waren vierundzwanzig und dreiundzwanzig
Jahre alt, als ich geboren wurde. Die Mutter starb wenige Monate
nach meiner Geburt, der Vater, als ich drei Jahre alt war; von
Mietlingen gepflegt, von den Brüdern kaum beachtet, an Liebe
darbend, wuchs ich auf, bis ich das Glück hatte, Georg Brauneck zu
begegnen.
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»Als ob es gestern gewesen wäre, steht mir alles vor Augen, und
doch werde ich damals nicht viel über sieben Jahre alt gewesen
sein. Ich war, wie ich so oft zu tun pflegte, meiner Wärterin
entschlüpft, um mich den Spielen der Nachbarkinder anzuschließen,
war von der Hafenmauer ins Wasser gefallen und der zwölfjährige
Georg, der zufällig des Weges kam, hatte mich gerettet.

		»Von Stund' an gewann mein Leben eine andere Gestalt. Die
unzuverlässige Wärterin, die zugleich meinen Brüdern die Wirtschaft
führte, wurde entlassen, und Georgs Mutter entschloß sich, zu uns
zu ziehen, um über mich und das Hauswesen Aufsicht zu führen.

		»Sie stammte aus einer armen, altadeligen Familie, war eine
Schönheit und machte eine sogenannte glänzende Partie, das heißt,
sie heiratete den Erbherrn von Brauneck, einen jungen, schönen,
reichen Kavalier, der sie sehr unglücklich machte und sich nach
etwa zehnjähriger Ehe eine Kugel vor den Kopf schoß, nachdem er
sein Vermögen in unwürdiger Weise vergeudet hatte. Seitdem lebte
Frau von Brauneck in unserem Städtchen, stickte für Geld, um die
paar tausend Taler, die ihren Kindern geblieben waren, nicht
angreifen zu müssen, und nahm die Zuflucht, die ihr in unserem
Hause geboten wurde, dankbar an.

		»Ihre Tochter Berta dagegen, ein schönes, stolzes, damals schon
erwachsenes Mädchen, war nicht damit einverstanden. Vom Morgen bis
zum Abend saß sie in ihrem Giebelstübchen am Fenster und stickte.
Sie wollte, wie sie sagte, weder reicher Leute Magd sein noch
Almosen annehmen. Bei den Mahlzeiten saß sie stumm, mit
niedergeschlagenen Augen, und gab, wenn sie angeredet wurde, kurze,
abweisende Antworten. Meine Brüder behandelten sie mit großer
Förmlichkeit, die bei Anton – wie das selbst meine Kinderaugen
erkannten – etwas Spöttisches hatte. Ich habe nie ein Herz zu ihr
fassen können, und sie beachtete mich kaum.

		»Um so liebevoller, wahrhaft mütterlich behandelte mich ihre
Mutter, eine sanfte, stille Frau mit schönen, traurigen Augen. Ich
glaube, die schwärmerische Zärtlichkeit, [bookmark: page176] die ich für ihren
Liebling, ihren Georg, empfand, war das Band zwischen uns. Er war
bei einem Lehrer in Kost gegeben, kam aber täglich in unser Haus,
spielte mit mir, beaufsichtigte meine Schularbeiten, neckte mich,
erzog und verzog mich. Wie er als Mann war: sprühend von Geist und
Leben, gütig, zuverlässig, enthusiastisch, tatkräftig, so war er
schon als Knabe. Meine Bewunderung für ihn kannte keine Grenzen.
Als ich vom heiligen Georg, dem Drachentöter, hörte, war ich
überzeugt, daß ihm mein Georg vollkommen ebenbürtig sei.

		»Aber ich habe dir noch nichts von meinen Brüdern gesagt. In der
ersten Kindheit blieben sie mir, wie ich schon angedeutet habe,
fern und fremd, und auch später, als mit Frau von Brauneck eine Art
Familienleben in unser Haus gekommen war, wurde mein Verhältnis zu
ihnen kein erquickliches. Ihr ernstes, gemessenes Wesen bedrückte
mich, und ihre beständige Mahnung: ›Christine, das schickt sich
nicht!‹ nahm mir alle Unbefangenheit. Im ganzen kümmerten sie sich
nur wenig um mich. Frau von Brauneck – Tante Julie, wie ich sie
nannte – hatte freie Hand, mir alles zu gewähren, was der Tochter
eines wohlhabenden Hauses zukam. Daß ein Kind der Liebe bedarf,
ahnten sie nicht oder hatten nicht Zeit, sich darum zu kümmern. Sie
galten für ausgezeichnete Geschäftsleute; man rühmte ihnen nach,
daß sie den guten Namen ihrer Firma unter den schwierigsten
Verhältnissen vor jedem Makel bewahrt und dabei ihr Vermögen von
Jahr zu Jahr vergrößert hätten. So standen sie denn in hoher
Achtung und bekleideten, trotz ihrer Jugend, schon damals allerlei
Ehrenämter. Georg pflegte sie die Großväter der Stadt zu nennen.
Bis er in unser Haus kam, hätte ich nicht für möglich gehalten, daß
man anders als mit scheuer Ehrfurcht von meinen Brüdern zu sprechen
vermöchte. Nun war es mir wie eine Erlösung, daß auch sie, wie
andere Menschen, beurteilt, getadelt werden konnten. ›Dieser
widerwärtige Anton mit seiner spöttischen Arroganz,‹ sagte Berta
eines Abends zu ihrer Mutter, als sie nicht bemerkt hatte, daß ich
im Zimmer war. ›Wenn Richard sich nicht [bookmark: page177] so viel Mühe gäbe, die
Impertinenzen seines Bruders gutzumachen, so wäre ich längst
davongelaufen.‹ Ich habe diesen Ausspruch behalten, weil ich – so
sonderbar dir das vorkommen mag – erst durch ihn auf die große
Verschiedenheit der Brüder aufmerksam geworden bin. Richard war mit
seiner stattlichen Größe, seinen schönen Haaren und Zähnen, dem
wohlgepflegten Bart und der gesunden Farbe beinahe ein hübscher
Mann zu nennen; er hielt auf elegante Toilette und hatte etwas
Sicheres, Weltmännisches in Haltung und Benehmen. Anton dagegen war
klein und dürftig von Gestalt, häßlich und der geborene
Kleinstädter. Er war vielleicht nicht hochmütiger als Richard,
nicht härter gegen seine Untergebenen, nicht schroffer in seinen
Urteilen. Aber eine scharfe Stimme, ein spöttischer Zug um den
großen Mund mit den eingekniffenen Lippen, vor allem der kalte
Blick der vortretenden glanzlosen, hellgrauen Augen ließen ihn viel
unliebenswürdiger erscheinen als den älteren Bruder.

		»Jahre vergingen. Das Zusammenleben mit Georg wurde mir zur
Gewohnheit. Daß es jemals anders werden konnte, kam mir nicht in
den Sinn. Plötzlich hieß es, ein Vetter seines Vaters wolle die
Sorge für ihn übernehmen, bis er als Offizier auf eigenen Füßen
stehen könne. Die Mutter war überglücklich. Berta schien förmlich
gewachsen; Georg aber erklärte, davon könne nun und nimmer die Rede
sein. Das Leben des armen Offiziers wäre eine Kette von
Entbehrungen; außerdem hätte er keine Lust zum Soldaten – er wolle
und müsse Medizin studieren; sein kleines väterliches Erbteil würde
dazu ausreichen. Die Mutter bat und weinte; Berta war empört. ›Du
bist nicht wert, ein Brauneck zu sein; die unpassende Umgebung hat
dich heruntergebracht,« sagte sie und war seitdem noch hochmütiger
als bisher. Georg aber blieb dabei: er könne nicht anders, er müsse
Medizin studieren. Das schrieb er auch seinem Verwandten und fügte
auf dringendes Bitten der Mutter hinzu, daß er ihm für seinen
Beistand auf diesem Lebenswege herzlich dankbar sein würde. Der
Vetter war jedoch Bertas Ansicht und erklärte: ein Brauneck könne
und [bookmark: page178]
dürfe nur Soldat sein, und damit waren diese Verhandlungen
abgetan.

		»Mit achtzehn Jahren ging Georg zur Universität. Mir war, als ob
mir das Herz brechen sollte. ›Wie kannst du so vergnügt sein!‹ rief
ich, unfähig, mich zu beherrschen, als er kam, um Abschied zu
nehmen. ›Du bist ein falscher, kaltherziger Mensch, bist nicht
wert, daß ich dich lieb habe.‹ Da sah er mich mit seinen
leuchtenden Augen an und sagte: ›Du wirst schon ehen, daß ich deine
Liebe verdiene; ich werde arbeiten, soviel ich nur kann, und wenn
ich Doktor bin, heiraten wir uns.‹ Von Stund' an – ich war damals
dreizehn Jahr alt – betrachtete ich mich als seine Braut, und ich
weiß, daß er so wenig wie ich jemals auch nur einen Augenblick an
dem Ernst unseres Verlöbnisses gezweifelt hat.

		»Wir schrieben uns – unschuldige Kinderbriefe, die durch die
Hände seiner Mutter gingen. Aber dann wurde sie krank; es war noch
im ersten Semester seiner Studienzeit, und ehe wir nur zum
Bewußtsein einer Gefahr gekommen, war sie tot. Georg kam zum
Begräbnis – es war ein trauriges Wiedersehen –, und dann fragte er
seine Schwester, was sie nun anfangen wolle? und sie antwortete,
daß sie meinen Bruder Richard heiraten würde. ›Ich habe mich
jahrelang gesträubt gegen seine Wünsche und gegen mein eigenes
Herz,‹ sagte sie und weinte, wie ich nie geglaubt hätte, daß sie
weinen könnte. – Sie ging dann auf einige Zeit zu der Familie eines
Geschäftsfreundes der Brüder. ›Der Braut des reichen Kaufherrn
stehen so und so viel Häuser offen; der armen Berta Brauneck würde
sich niemand angenommen haben,‹ sagte sie bitter. Und dann war die
Hochzeit, und Bertha saß fortan am Fenster der großen Wohnstube,
trug Schmuck und seidene Kleider, und alle Honoratioren der Stadt
erwiderten den Besuch des jungen Paares.

		»Übrigens ging das Leben im alten Geleise fort. Mir und Bruder
Anton kam Berta nicht näher, und selbst der Verkehr mit ihrem Manne
blieb von einer Förmlichkeit, die mich beängstigte. Soviel als
möglich hielt ich [bookmark: page179] mich von dem Familienkreise fern, saß in
meinem Stübchen oder später, als die Kinder geboren waren, in der
Kinderstube, und die Geschwister schienen auch mich noch immer für
ein Kind zu halten.

		»Nach vierjährigen Studien machte Georg sein Doktorexamen; auch
sein Militärjahr hatte er in diesem Zeitraume abgedient. In den
Ferien war er fast immer bei uns gewesen – obwohl die Aufnahme, die
ihm von Schwester und Schwager zuteil wurde, nicht die
freundlichste war – und während der Trennungen schrieben wir uns.
Lange wußte ich nicht, ob die Geschwister unser Verhältnis ahnten;
aber eines Tages erzählte mir der kleine Fritz in aller Unschuld:
Mutting hätte gesagt, Vating müßte mir das Briefschreiben
verbieten; aber Vating hätte gemeint, es wäre ja nur dummes
Zeug.

		»Wie Richard dazu kam, an Georgs Ernst und Beharrlichkeit zu
zweifeln, weiß ich nicht; aber ich verstand das maliziöse Lächeln,
mit dem er die Nachricht aufnahm, daß Georg auf ein Jahr nach Paris
gehen wolle. Die Mittel dazu hatte er durch eine Preisschrift
erworben.

		»Es war ein schwerer Abschied, aber Georg sagte, diese lange,
letzte Trennung wäre für seine künftige Stellung im Leben von
unberechenbarem Wert. So gab ich mir denn Mühe, tapfer zu sein;
Georgs Briefe halfen mir dazu, und auch dies schwere Jahr ging zu
Ende.

		»Kurz vor Weihnachten kam er wieder – es war 1847. Aus seinen
letzten Briefen wußte ich, daß in Paris Unruhe und Unzufriedenheit
herrschten; aber da er zurückkam, kümmerte mich das nicht weiter.
Und nun war er da – ganz der alte, schöne, herrliche Georg! – auch
seine Liebe war die alte, und doch war etwas Fremdes in ihm, das
mich erschreckte: ein leidenschaftliches Interesse für politische
Fragen, von denen ich nichts verstand und über die er mit den
Brüdern immer heftiger und heftiger in Streit geriet.

		»Endlich kam es zu völligem Bruch. Am zweiten
Weihnachtsfeiertage war es, während zur Kirche geläutet wurde. Die
beiden ältesten Kinder spielten unter dem Weihnachtsbaume und
hatten mich dazu gerufen. Plötzlich [bookmark: page180] höre ich im Eßzimmer, wo die anderen
noch beim Frühstück saßen, einen lauter und lauter werdenden
Wortwechsel; Stühle werden gerückt, Bruder Anton bricht in sein
häßliches, hämisches Lachen aus und als ich bestürzt herbeieile,
stehen sich die Männer gegenüber, Richard noch kälter und
hochmütiger als sonst, mit über der Brust gefalteten Armen, Anton
mit höhnischem Lächeln die Hände reibend, Georg mit glühendem
Gesicht und flammenden Augen, während Berta, sich über den Tisch
beugend, mit kaltem Tone sagt: ›Du siehst wohl ein, Georg, daß hier
kein Platz mehr für dich ist!‹ – ›Gewiß, es hätte deiner Mahnung
nicht bedurft!‹ fällt ihr Georg ins Wort und geht hinaus. Ich folge
ihm nach. ›Georg! Georg!‹ rufe ich außer mir, seinen Arm
umklammernd; er aber macht sich von mir los. ›Nicht hier,
Christine, nicht hier ... heute nachmittag vier Uhr in eurem
Garten!‹ flüstert er mir zu, dann fällt die Haustür hinter ihm ins
Schloß, und er hat unsere Schwelle nie mehr betreten.

		»Wie ich den schrecklichen Tag verlebt habe und wie es mir
gelungen ist, mich den Augen der Meinigen zu entziehen, weiß ich
nicht mehr; aber um vier Uhr war ich in unserem Garten vor dem Tor.
Georg wartete schon. Meinen Arm in den seinigen ziehend, führte er
mich in dem beschneiten Wege längs der Mauer auf und nieder und
sprach mir zu, wie nur er es konnte. Ich solle mich nicht grämen,
sagte er; wenn wir fest blieben in unserer Liebe, würde alles gut.
Er ginge jetzt nach Berlin, von dort würde ich weiteres von ihm
hören. Wenn unserm Briefwechsel Schwierigkeiten in den Weg gelegt
würden, solle ich mich an den Fischer Hans Hinrichs wenden, der
hätte mit ihm in einem Regiment gestanden und würde sich freuen,
ihm und mir einen Dienst zu leisten. – Als ich weinend fragte, wie
er glauben könne mich zu erringen, wenn er mit den Meinigen
verfeindet bliebe, küßte er mir die Tränen aus den Augen. ›Sei
ruhig,‹ sagte er; ›um dich zu gewinnen, will ich versuchen, ob
Versöhnung möglich ist; wenn nicht, so müssen wir warten, bis du
mündig wirst.‹ ›Nein,‹ unterbrach er sich selbst, ›drei Jahre noch,
[bookmark: page181] das
halt' ich nicht aus. Wenn sie dich mir nicht gutwillig geben, so
kommst du heimlich, so entführe ich dich!‹ – Wer uns gesagt hätte,
wie schrecklich sich dies übermütige Wort erfüllen sollte.

		»Georg hatte sich nicht getäuscht, der Verkehr mit ihm wurde mir
verboten; aber ich fühlte mich so ganz als sein Eigentum, hatte so
gar kein Pietätsverhältnis zu den Brüdern, daß ich nicht einen
Augenblick zu dem Bewußtsein eines Unrechts kam, als ich mit Hans
Hinrichs' Hilfe unsern Briefwechsel fortsetzte.

		»Nach wenigen Wochen schrieb mir Georg, daß er im Begriff sei,
nach Wien zu gehen, wohin er als Assistenzarzt an ein großes
Hospital berufen war und wo wir, wie er sich ausdrückte, unser Nest
bauen könnten, ohne von dem Krähengezücht unserer nordischen Heimat
gestört zu werden.

		»Kaum war er fort, als in Frankreich die Februarrevolution
ausbrach. Den Jubel, womit er dies Ereignis begrüßte, verstand ich
nicht; denn wenn ich ihm auch diesmal, wie immer, aufs Wort
glaubte, daß nun vieles besser werden würde, im Grunde hatte ich
wenig Sinn dafür. Unsere Liebe, die Sorge für unsere Zukunft war
mir das Wichtigste, und auch für Georg, glaubte ich, müßte das so
sein.

		»Aber Männer fühlen und denken anders. – Wer das Herz auf dem
rechten Fleck hätte, schrieb Georg, müsse jederzeit bereit sein,
alles für Vaterland, Recht und Freiheit hinzugeben. – Das war Mitte
März, und beinahe gleichzeitig kam die Nachricht von dem Aufstande
in Wien. Ich war in Todesangst, und meine Ahnung hatte mich nicht
getäuscht: Georg hatte mitgekämpft und gehörte nun zu denen, die
neue, bessere Zustände zu schaffen suchten.

		»Es war eine merkwürdige Zeit. – Dein Vater hat dir davon
erzählt; aber wer sie nicht erlebt hat, kann sich keinen Begriff
davon machen. Bald hier, bald da brach ein Aufstand los, und wo
heute Blut geflossen war, wurden morgen Versöhnungsfeste gefeiert.
– Und dann wurde das Frankfurter Parlament eröffnet; nicht nur
enthusiastische Naturen wie Georg jubelten und hofften auf bessere
Zeiten, auch ganz einfache Menschen, wie Hans Hinrichs, gingen
[bookmark: page182] mit
Feuereifer in die Volksversammlungen. Partei nehmen mußte
jeder.

		»Meine Brüder waren natürlich gegen die Bewegung und sprachen
sich, ohne daß Georgs Name genannt wurde, so gehässig und
verächtlich über ihn aus, daß ich mich in meinem Vaterhause mehr
als je vereinsamt und unglücklich fühlte. Dazu kam nur zu bald
meine wachsende Sorge um Georg. Was ich fürchtete, hätte ich nicht
sagen können; es lag auf mir wie Gewitterangst; ich fühlte das
Unheil kommen.

		»Im Oktober brach es herein. Wie ich es ausgehalten habe,
dabeizusitzen, während die Brüder triumphierend vorlasen, was die
Zeitungen von den Wiener Schreckenstagen berichteten, und wie ich
die langen, einsamen Stunden, die grauenvollen Nächte überstanden
habe, in denen ich alle Greuel des Straßenkampfes, der Belagerung,
der kriegsrechtlichen Hinrichtungen vor Augen hatte, begreife ich
nicht. Und dazu seit dem Ausbruch des Oktoberaufstandes keine
Nachricht von Georg, als hin und wieder die Erwähnung seines Namens
in den Zeitungen, wenn die Hauptanführer der Insurgenten genannt
wurden – und dann auch das nicht mehr! Vielleicht war er verwundet,
oder gefangen, oder tot. Ich erwartete jeden Augenblick das
Schlimmste zu hören.

		»Endlich, an einem nebligen Novembermorgen, geht Hans Hinrichs
pfeifend an unserm Hause vorüber, ein Zeichen, daß er Nachricht für
mich hat. Seine Mutter, die früher als Tagelöhnerin bei uns
gearbeitet hatte, lag seit Jahren an der Gicht danieder, und meine
Gewohnheit, sie zuweilen zu besuchen, kam nun Georg und mir
zustatten. So ging ich denn auch jetzt zu ihr. Hans war nicht zu
Haus, und unter dem Blumentopfe, wo ich sonst meine Briefe zu
finden pflegte, lag nur ein Zettel mit den Worten von Hinrichs'
Hand: ›Im Gartenhause sobald als möglich, Vorsicht!‹

		»Das konnte nichts anderes heißen, als daß Georg gekommen war.
Und nun dasitzen müssen und die endlosen Klagen der Kranken anhören
und dann ruhigen Schrittes [bookmark: page183] durch die Straßen gehen, wo mir aus so und
so vielen Fenstern neugierige Augen nachblicken – und als ich
endlich an der Gartentür stehe, ist sie verschlossen, und ich habe
in meiner Sehnsucht und Ungeduld nicht an den Schlüssel
gedacht.

		»Aber als ich ratlos dastehe und nicht weiß, was ich beginnen
soll, wird vorsichtig der Laden des Gartenhauses geöffnet. ›Komm
ans Pförtchen!‹ ruft mir die geliebteste Stimme zu, und als ich
atemlos, kaum fähig, mich aufrecht zu halten, die andere Seite des
Gartens erreiche, geht die Pforte auf und Georg schließt mich in
die Arme.

		»Nun wußte ich nur noch, daß ich ihn wieder hatte; jubelnd und
weinend hing ich an seinem Halse. Aber er war vorsichtiger als ich.
›Still, daß uns kein Vorübergehender hört!‹ sagte er, verriegelte
die Pforte und bat mich, ihn in das Gartenhaus zu begleiten; wir
hätten viel und Wichtiges zu besprechen. Unterwegs erzählte er mir,
daß er, um seine Verfolger irrezuführen, auf den seltsamsten Kreuz-
und Querzügen hergekommen sei. ›Du hättest überhaupt nicht hierher
kommen sollen, wo dich jeder kennt!‹ rief ich von plötzlicher Angst
erfaßt. ›Ich konnte nicht anders – ehe ich Deutschland und
vielleicht Europa verlasse, mußte ich dich sehen und aus deinem
Munde hören, ob du trotz alledem an mir festhältst,‹ antwortete er,
und dabei sahen mich die treuen Augen so schmerzlich fragend an,
daß ich, ihm abermals um den Hals fallend, versicherte, er dürfe
nie, unter keinen Umständen an mir zweifeln. ›Was auch geschehen
ist und noch geschehen kann, wir gehören zusammen,‹ fügte ich
hinzu.

		»Wir hatten das Gartenhaus erreicht. Es war ein Pavillon, in
dessen Erdgeschoß Gartengerätschaften, Bänke, Leitern und
dergleichen aufbewahrt wurden; der obere Teil, zu dem eine
steinerne Freitreppe hinaufführte, enthielt ein dürftig möbliertes
Zimmer und eine durch den Flur davon getrennte Küche. Auf der Mitte
der Treppe blieb Georg plötzlich stehen. ›Was ist dir?‹ fragte ich.
›Nichts, man wird schreckhaft wie ein gejagtes Wild,‹ gab er zur
Antwort, indem er mich die letzten Stufen hinaufführte; ›mir war,
[bookmark: page184] als ob
ich beim Fortgehen die Tür zugemacht hätte, nun steht sie offen;
ich muß mich wohl geirrt haben.‹ – Ich zögerte einzutreten; er
lachte mich aus. ›Nun habe ich dich angesteckt, und wir fürchten
uns wie Kinder im Walde,‹ sagte er, und in die müden Augen kam
etwas von dem alten Übermut. ›Komm!‹ fügte er hinzu; ›sieh dir mal
an, wie ich die Nacht kampiert habe; Hans Hinrichs wagte nicht,
mich zu beherbergen.‹

		»Er hatte die Zimmertür geöffnet und ließ mich vorangehen. Im
ersten Augenblick sah ich nichts – die Läden waren geschlossen;
aber Georg packte meinen Arm. ›Zurück!‹ rief er, sich vor mich
drängend; eine Gestalt trat aus dem dunkeln Hintergrunde auf uns
zu.

		»›Also wirklich ... du erfrechst dich hierher zu kommen!‹ sagte
Antons hämische Stimme, in demselben Moment knarrte hinter uns die
Küchentür. Richard trat heraus und schnell auf uns zu.

		»›Christine, schämst du dich nicht!‹ rief er, die Hand nach mir
ausstreckend. Georg, der meinen Arm noch immer festhielt, wich zur
Seite und zog mich mit fort. Aufrecht stand er da und seine Augen
blitzten im Halbdunkel.

		»›Sie hat sich nicht zu schämen,‹ sagte er mit zornig bebender
Stimme. ›Auch wenn sie nicht meine Braut wäre.‹ – Er konnte nicht
weitersprechen.

		»›Deine Braut!‹ riefen die Brüder wie aus einem Munde; Anton
lachte laut auf, und aus dem wüsten Durcheinander ihrer Anklagen,
Beschimpfungen und Drohungen wurde mir nur noch einzelnes
verständlich. Aus Habsucht sollte Georg meine Jugend und
Unerfahrenheit benutzt haben, um mich an sich zu fesseln, aber er
würde sich getäuscht sehen, sagten sie; Bettler und Hochverräter
nannten sie ihn, wiesen ihn fort aus unserm Hause, das durch seine
Gegenwart beschmutzt würde, und drohten, ihn verhaften zu lassen,
wenn er sich nicht augenblicklich aus Stadt und Umgegend
entferne.

		»Mit flammenden Augen, ohne ein Wort zu sagen, hatte Georg die
Brüder angehört. Jetzt rief er, verächtlich die Achseln zuckend:
›Nur zu, verratet mich, das ist eurer wert – und damit ihr nicht
umsonst zu suchen habt, bei [bookmark: page185] Hans Hinrichs bin ich zu finden!‹ Dabei
ließ er mich los und wendete sich der Tür zu; aber ich warf mich an
seine Brust. Was ich wollte, weiß ich nicht; ich war außer mir.

		»›Geh nicht so, ich ertrag' es nicht!‹ bat ich weinend, indem
ich ihn mit beiden Armen umklammerte. Er ließ sich nicht halten und
zog mich fort. Richard sprang zu und trat uns in den Weg.
›Christine!‹ schrie er und riß mich zur Seite, daß ich halb
besinnungslos hintaumelte ... und dann ...«

		Die Erzählerin schwieg; sie hatte sich bei der Schilderung der
letzten Szene aufgerichtet und mit weit offenen Augen vor sich
hingestarrt. Jetzt schlug sie zusammenschaudernd die Hände vor das
Gesicht, und ihr Aufseufzen war fast ein Stöhnen zu nennen.

		Käthe sprang auf und umfaßte die Mutter. »Was ist dir?« rief sie
erschreckt, »du darfst nicht weiter erzählen!«

		Die Mutter machte sich von ihr los.

		»Laß mich, laß mich – ich muß zu Ende kommen ... es ist bald
geschehen,« sagte sie, und nach einer Pause fuhr sie, sich wieder
in die Kissen lehnend, fort:

		»Gesehen habe ich's nicht, wie das Schreckliche geschehen ist.
Als mich Richard zu Boden geschleudert hatte, höre ich einen
Schrei, dann noch einen, und als ich mich, noch halb betäubt,
aufrichte, liegt Richard, der in seiner blinden Wut über die
Schwelle gestolpert sein mußte, am Boden – sein Blut rieselt über
die Steinplatten des Flurs – Anton und Georg knien neben ihm ... er
war besinnungslos.

		»Der eigenen Gefahr nicht achtend, lief Georg zum nächsten Arzt;
dann schickte er Hinrichs mit ein paar anderen Männern, um den
Verunglückten fortzuschaffen, er selbst kam nicht wieder. Richard
wurde in die Stadt getragen; da lag er auf seinem Bette,
besinnungslos, mit weit offenen Augen und warf den Kopf beständig
hin und her. Gehirnerschütterung sagte der Arzt. Es war
entsetzlich! und dazu die Vorwürfe, mit denen mich Anton und Berta
überhäuften, und die Angst um Georg, dessen Anwesenheit, wie ich
mir sagen mußte, nun nicht länger verborgen bleiben konnte. [bookmark: page186] »Sie war
jedoch schon vorher bekannt gewesen. Ich erfuhr, daß ein anonymes
Billett die Brüder von Georgs Aufenthalt im Gartenhause
benachrichtigt hatte. Darauf waren sie hingegangen, ihn
fortzuweisen. Und wo war er jetzt? Was hätte ich darum gegeben, es
zu erfahren! Aber ich wagte nicht, zu Hans Hinrichs zu gehen,
wanderte ruhelos aus einem Zimmer ins andere und fühlte mich
überall fortgetrieben, bald durch Bertas harte Worte, bald durch
den herzzerreißenden Anblick des Kranken oder durch die ahnungslose
Fröhlichkeit der Kinder.

		»So war langsam, qualvoll der Tag zu Ende gegangen; eine
finstere Nacht brach herein; ich stand am Fenster der Wohnstube;
heulend fuhr der Wind über den Hafenplatz und peitschte ein Gemisch
von Schnee und Regen gegen die Scheiben. Da klang plötzlich Hans
Hinrichs Pfeifen vor dem Hause. – Ich war allein; niemand gab acht
auf mich. Leise huschte ich aus dem Zimmer, der Flur war leer;
leise öffnete ich die Haustür und eilte hinaus in das Unwetter, dem
Pfeifenden entgegen, der eben zum zweiten Male am Hause
vorübergehen wollte. Noch ehe ich fragen konnte, sagte er mir, daß
Georg in Sicherheit sei und daß er ihn noch heute fortbringen
werde, nach der schwedischen Küste hinüber. In seinem Auftrage wäre
er gekommen, mir das mitzuteilen, sich zu erkundigen, wie es mit
Richard stände und einen Abschiedsgruß für den Scheidenden zu
erbitten.

		»Ich aber klammerte mich an seinen Arm und beschwor ihn, mich zu
Georg zu bringen. Anfangs weigerte er sich. Georg wäre nicht mehr
in der Stadt, sagte er; und das Wetter wäre zu schlecht – ich hätte
ja nicht einmal einen Mantel – und was die Meinigen sagen würden
und wie ich allein bei Nacht und Nebel den Rückweg finden wolle? –
Ich bat jedoch so lange, bis er sich erweichen ließ. Unter dem
Kirchenportal mußte ich warten, während er den Mantel und ein
Kopftuch seiner Mutter holte. So war ich unkenntlich, wenn uns
jemand begegnete, und einigermaßen gegen Wind und Wetter
geschützt.

		»Wir eilten vorwärts, zur Stadt hinaus, an unserem [bookmark: page187] Garten
vorbei, die Chaussee entlang, dann rechts in den Wald, auf und ab,
ohne Weg und Steg. Aber Hinrichs schien seiner Sache ganz sicher zu
sein, und endlich, als wir wieder einen sandigen Abhang
hinunterkletterten, hörte ich deutlich durch das Brausen des Windes
das gleichmäßige Rauschen des Meeres; und dann sah ich Lichter
schimmern, das mußte Waalbek sein.

		»Wir steuerten darauf los; am ersten Hause – es war nur eine
kleine elende Hütte – klopfte Hinrichs ans Fenster und nannte
seinen Namen. ›Komm herein, alles klar!‹ rief eine rauhe
Männerstimme. Hinrichs öffnete die Haustür, zog mich in den
finsteren Gang und ließ mich dort stehen, während er in die Stube
ging. ›Alles klar!‹ sagte auch er, als er wieder herauskam, faßte
meine Hand und führte mich an das andere Ende des Ganges, wo er
eine Tür aufstieß.

		»›Ich bin's, Herr von Brauneck, und noch jemand,‹ sagte er; aber
schon war ich an ihm vorbeigestürzt und warf mich aufschluchzend
Georg ans Herz.

		»›Christine!‹ rief er in einem Tone, den ich noch immer höre,
›du – du kommst zu mir!‹ und dann sank er, in sich
zusammenbrechend, auf den nächsten Schemel und drückte die
geballten Hände an die Stirn. ›Wenn ich es ungeschehen machen
könnte, mein Leben wollte ich dafür geben!‹ murmelte er, und dann
mußt' ich berichten, wie es mit Richard stand. Ich sagte, obwohl
ich es selbst nicht glaubte, daß noch nicht alle Hoffnung verloren
sei; und dann fragte Georg wie am Morgen: ob ich auch jetzt noch an
ihm festhalten wolle? Und ich versicherte, wie das erstemal, daß
wir – was auch geschehen sei – zusammengehörten. – Wenn ich noch
hundertmal jenen Tag mit allen seinen Schrecknissen erlebt hätte,
ich hätte hundertmal dasselbe gesagt wie damals und dasselbe
getan.

		»Georg wurde nach und nach ruhiger; er sagte mir, daß er – da es
gefährlich sein würde, sich in einem deutschen Hafen nach Amerika
einzuschiffen – vorläufig nach Schweden übersetzen und einen
Universitätsfreund aufsuchen wolle, einen Gutsbesitzer, der in der
Nähe von [bookmark: page188] Gothenburg lebe. Vor der Zukunft bangte ihm
nicht; wer seine Kräfte zu gebrauchen wisse, fände überall sein
Brot, sagte er. »Hinrichs kam und mahnte zum Aufbruch. Die
schwatzhafte Frau des alten Peter könne jeden Augenblick nach Haus
kommen, die dürfe uns hier nicht finden, fügte er hinzu. Dem Alten
aber dürfe ich vertrauen; der würde mich sicher nach der Stadt
zurückbringen und nie ein Wort davon verraten.

		»Georg stand auf; jetzt erst sah ich im matten Schein des
Öllämpchens, daß er Schifferkleider trug. Hans Hinrichs betrachtete
ihn von allen Seiten. ›Wie ein richtiger Seemann, Herr von
Brauneck,‹ versicherte er; ›soll keiner verraten, daß ein Herr
Doktor dahinter steckt – noch dazu, da Sie mit Ruder und Segel
Bescheid wissen wie unsereins – diese Nacht können wir's
gebrauchen.‹

		»Georg hatte den Südwester aufgesetzt. Eine Weile stand er wie
in tiefen Gedanken, dann faßte er meine beiden Hände und fragte:
›Christine, kannst du zurückgehen zu denen, die mich verabscheuen
und verfluchen.‹

		»Nein, das konnt' ich nicht! wie Todesangst überfiel es mich bei
dem Gedanken.

		»›Ich gehe mit dir! nimm mich mit!‹ gab ich zur Antwort; ›in Not
und Kampf, wenn es sein muß, aber laß mich bei dir!‹

		»›Komm!‹ sagte er einfach, hüllte mich wieder in den nassen
Mantel und so gingen wir hinaus in die stürmische Regennacht, einer
unsicheren Zukunft entgegen.

		»Georgs Freund nahm uns gastfreundlich auf. In seinem Hause
wurden wir getraut, und dann schrieb ich den Meinigen und bat sie,
mir zu verzeihen. – Sie haben mir nicht geantwortet; nur Hellborn,
ein guter, treuer Mensch, der schon zu meines Vaters Zeiten im
Geschäft gewesen war, schrieb mir, ich würde für tot ausgegeben,
die Meinigen sagten, ich wäre verunglückt; in der Stadt aber
flüstere man sich zu, ich hätte mich aus Verzweiflung über Georgs
Schicksal ertränkt.

		»Wir gingen nach Amerika; Georgs schwedischer Freund [bookmark: page189] hatte ihm
die Mittel dazu vorgestreckt. Noch ehe wir abreisten, erfuhren wir,
daß Richard gestorben war; aber erst seit gestern weiß ich, daß
Berta meinen Bruder Anton geheiratet hat und daß auch sie seit
Jahren tot ist ... und heute hat mir Anton sagen lassen, daß er mir
nie vergeben hat und nie vergeben wird ... ich hätte nicht hierher
kommen sollen.«

		Sie drückte das Taschentuch an die Augen; Käthe umfaßte sie.

		»Gib die Hoffnung nicht auf,« sagte sie tröstend. »Noch ist
nichts verloren ... Friedrich hat versprochen, dir zu helfen.«

		Die Mutter weinte still vor sich hin.

		»Ich fürchte,« flüsterte sie wie mit sich selber sprechend, »ich
fürchte, auch um Friedrichs willen hätten wir nicht kommen
sollen!«

		Käthe war am nächsten Morgen nicht so frisch und lebensmutig wie
sonst. Die Geschichte der Mutter bedrückte ihr Herz, und beständig
klangen ihr die Worte: »Auch um Friedrichs willen hätten wir nicht
kommen sollen«, im Ohr und verbitterten ihr das Glück des
Wiedersehens. Wußte sie doch nicht, ob dies Glück Friedrich wert
genug war, um dafür den Kampf mit dem Stiefvater aufzunehmen. – Und
stand nicht vielleicht Schwereres zwischen ihr und dem Freunde als
der Haß und Starrsinn eines alten Mannes? Immer wieder stellte sie
sich die Szene im Gartenhause vor und fragte sich, ob ihr die
Mutter das letzte Wort darüber gesagt hätte. Aber dann stieg das
Bild des Vaters vor ihr auf, und ihre Furcht erschien ihr wie eine
Versündigung an seinem Andenken.

		So innerlich hin und her geworfen, ging sie einsam den Strand
entlang. Die Mutter hatte sie auch heute zum Morgenspaziergang
fortgetrieben. Sonnenschein und Sonntagsstille lagen über Meer und
Land, aber sie hatte keine Empfindung dafür.

		Plötzlich klang aus der Ferne ein Ruf an ihr Ohr; achtlos ging
sie weiter; aber nun klang es deutlicher: »Käthe, Käthe!« und als
sie unwillkürlich den Kopf [bookmark: page190] wendete, sah sie Friedrich mit raschen
Schritten daherkommen.

		Er hätte sie und die Tante zu einer Kahnfahrt abholen wollen,
sagte er, so war's jedoch noch besser. Von der Kastellanin hätte er
erfahren, daß Käthe an den Strand gegangen sei, und wäre ihr
nachgeeilt, ohne erst die Tante zu begrüßen. »Und nun habe ich
dich,« fügte er hinzu – die Mutter hatte gestern verlangt, daß sie
sich du nennen sollten, und wie gern hatten sie es getan – »nun
habe ich dich; aber was ist dir? Du bist nicht froh?«

		Sie scheute sich von dem zu sprechen, was sie bedrückte, und
doch war sie nicht imstande, zu leugnen oder eine ausweichende
Antwort zu geben. Friedrichs Augen schienen ihr, wie einst die des
Vaters, ins Herz zu sehen. An seiner Seite weitergehend, gab sie
zur Antwort:

		»Die Mutter hat mir gestern zum ersten Male von ihrer Jugend
erzählt ...«

		»Und hat dich mit ihren Befürchtungen angesteckt,« fiel er ein.
»Mache dich davon los! Die Geschwister müssen sich ja versöhnen,
und sie werden es um so leichter tun, wenn wir die Gespenster der
vergangenen Zeiten ruhen lassen.«

		»Glaubst du nicht, daß es Gespenster gibt, die ungerufen
kommen?« fragte das junge Mädchen. »Ich fürchte, daß die Kinder
dafür büßen müssen, wenn die Eltern ein Unrecht begangen
haben.«

		»Sagst du das in bezug auf uns?« fragte er.

		Sie nickte; sprechen konnte sie nicht.

		»Käthe, liebe Käthe, ich kenne dich nicht wieder!« sagte er.
»Daß deine Mutter Georg Brauneck in die Verbannung gefolgt ist, hat
die Ihrigen verletzen, kränken, erzürnen können, aber ein
unverzeihliches Unrecht, für das wir noch büßen müßten, war es
nicht.«

		Käthe atmete schwer. Nach einer Pause fragte sie kaum
hörbar:

		»Hast du nie gehört, daß noch anderes geschehen ist? – Ich weiß
es nicht ... ich fürchte nur ... habe vielleicht falsch
verstanden.«

		[bookmark: page191]
Sein Gesicht war sehr ernst geworden.

		»Nein, Bestimmtes habe ich nie gehört,« antwortete er. »Eine
Ahnung hat mich zuweilen beschlichen, aber ich habe nicht
geforscht, ob sie begründet ist. Wozu auch? Dem Besten kann es
widerfahren, daß er im Augenblicke der Leidenschaft tut, was im
engeren Sinne nicht gutzumachen ist – aber im weiteren Sinne wird
er es gutmachen. Seine Buße wird für alles, was ihn umgibt, zum
Segen werden.«

		Käthe atmete auf. Ein Segen für alles, das ihn umgab – ja, das
war ihres Vaters Leben gewesen.

		»Als ich dich in Hoboken suchte,« fuhr Friedrich nach einer
Pause fort, »hörte ich, ohne Ahnung, daß er Georg Brauneck gewesen,
wie unermüdlich dein Vater im Dienste aller Notleidenden war, ein
Arzt des Leibes und der Seele. Wem ein solcher Nachruf bleibt, wem
so die Armen und Hilfsbedürftigen nachweinen, der hat seinem Kinde
nur Segen hinterlassen, was auch jemals geschehen sein mag.«

		Käthe sah zu ihm auf; ihre Augen leuchteten durch Tränen.

		»Ich danke dir!« flüsterte sie; »ja, so war er ... du hast ihn
erkannt ... ich danke dir!«

		Er zog ihren Arm in den seinigen, eine Weile gingen sie stumm
nebeneinander hin; dann sagte er, und seine tiefe, klangvolle
Stimme zitterte vor innerer Bewegung:

		»Käthe, schon in Oakwood-Farm hatte ich die Überzeugung, daß wir
zusammengehören, und weder die schnelle Trennung, noch die
Schwierigkeit, dich wiederzufinden, hat mich auch nur einen
Augenblick darin wankend gemacht. Nun habe ich dich wieder, ...
habe ich dich wirklich?«

		Er war stehen geblieben; sie sank an sein Herz, und ihre Augen
und Lippen gaben stummselige Antwort; Sonnenschein lag über Meer
und Land, und in der Ferne läuteten die Sonntagsglocken.

		Als sie endlich zurückkehrten und hinter der Düne das Dach der
Strandvilla auftauchte, warf ihm Käthe einen zaghaften Blick
zu.

		»Was wird die Mutter sagen?« fragte sie. »Ich fürchte, sie macht
sich neue Sorgen.«

		[bookmark: page192]
»So laß uns verschweigen, daß es zwischen uns zur Aussprache
gekommen ist, bis sie und mein Vater versöhnt sind,« antwortete
Friedrich. »Wie wir innerlich zueinander stehen, wird sie freilich
doch erkennen, aber laß uns schweigen.« Und nach einer Pause fügte
er hinzu: »Ich hätte auch vielleicht noch nicht gesprochen, hätte
dir Zeit gelassen, dich in die Verhältnisse zu finden, aber deine
Andeutungen haben mich erschreckt. Ich fürchtete, daß man dich in
eine falsche Ansicht der Dinge, wohl gar in ein falsches
Pflichtgefühl hineinpeinigen würde. Darum mußte zwischen uns alles
fest und klar sein. Versprichst du mir nun aber auch, dich durch
nichts und durch niemand irremachen zu lassen?«

		»Gewiß, das verspreche ich dir!« antwortete Käthe mit festem
Händedruck.

		Heiter kamen sie zu der Mutter.

		»Gott sei Dank!« sagte diese zu sich selbst, »ich habe mich
gestern nicht verraten.« Wie es oft geschieht, half ihr die eine
Sorge die andere tragen. Als sie die Augen der Tochter wieder
leuchten sah, schien ihr die eigene Last leichter geworden, und als
sie von Friedrich erfuhr, daß ihr Bruder plötzlich nach Hamburg
gereist sei, empfand sie die Frist, die ihr bis zu neuen Kämpfen
gegeben wurde, wie eine Wohltat.

		Auch Friedrich war glücklich darüber.

		»Ich habe mich oft über Schwager Leopold geärgert, aber nun soll
ihm alles, das Vergangene wie das Zukünftige, vergeben sein,« sagte
er, »Leopold, der Mann meiner Schwester Berta, ist nämlich ein
arger Projektenmacher; wenn er dabei ins Bodenlose gerät, fährt der
Papa jedesmal hin, ihn zur Vernunft zu bringen, und das Ende vom
Liede ist dann eine Reihenfolge jener Hamburger Diners, die nur ein
Eingeborener ungestraft durchessen kann. – Das ist jedoch des alten
Herrn eigene Sache. Wir wollen hier unsere Freiheit genießen, wie
er es dort tut, und wenn er wiederkommt, ist unser
verwandtschaftlicher Verkehr ein fait accompli, der sich
nicht ungeschehen machen läßt. Also nicht wahr, liebe Tante – meine
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Geschäftsstunden muß ich selbstverständlich einhalten – aber
nachmittags darf ich herauskommen?«

		Es waren glückselige Tage! Der schöne Wald am schönen Meer; ein
Mai, der wirklich einmal den Namen Wonnemond verdiente; überall
sprossendes, blühendes, jubelndes Frühlingsleben, und in dieser
Umgebung zwei junge Herzen, die sich immer inniger verstehen
lernten.

		Friedrich hatte richtig geahnt: die Mutter erkannte bald, wie er
und Käthe zueinander standen. Zuweilen überfiel sie eine
herzbeklemmende Angst vor den Schwierigkeiten, die sich den
Wünschen der beiden entgegenstellten – aber was sollte sie tun? –
An sich selbst hatte sie erfahren, daß die Liebe nicht zu lenken
und zu löschen ist.

		So ließ sie denn den Herzensfrühling der Tochter ungestört
grünen und blühen, und das Schicksal schien dieselbe Nachsicht üben
zu wollen, denn die Rückkehr des Konsuls verzögerte sich von einer
Woche zur anderen.

		»Schwager Leopold muß ihn mit seiner Projektenmacherei
angesteckt haben,« sagte Friedrich. »Sie sind miteinander nach
England gereist und versprechen sich Wunderdinge. Mir ist's recht;
je länger der Vater ausbleibt, um so besser für uns.«

		Der Mai verging, der Juni brachte Sommerwärme und Sommergäste.
In allen Häusern und Häuschen Fischdorfs waren Fremde einquartiert;
Damen mit aufgelöstem, nassem Haar wandelten am Strande in der
Morgensonne; Scharen von Kindern spielten im feuchten Sande;
Vergnügungsboote mit roten und weißen Segeln fuhren hin und her; im
Kursaale gab es Table d'hôte, Konzerte, Reunions, und alle
Seltsamkeiten der Mode wurden am Strande, im Wald und auf der Düne
spazieren getragen.

		Käthe und ihre Mutter hielten sich von dem allem fern; den
größten Teil des Tages brachten sie auf der kühlen Veranda zu; erst
wenn Friedrich kam, ging es ins Freie; auch die Mutter, die täglich
kräftiger wurde, ging mit. Es gab noch einsame Plätzchen in Menge,
und Friedrich hatte das Talent, sie zu finden. Da saßen sie dann,
von grüner Waldesdämmerung eingehegt oder den [bookmark: page194] Ausblick auf das blaue Meer
genießend, erzählten von vergangenen Tagen, empfanden das stille
Glück der Gegenwart und schienen die Zukunft vergessen zu haben. Es
war, als lebten sie, der Wirklichkeit entrückt, im Lande der
Märchen.

		Aber, »es ist gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel
wachsen«. Eines Nachmittags, es war schon in der zweiten Juliwoche,
brachte Friedrich die Nachricht, daß der Stiefvater zurückgekommen
war.

		»Er ist mehr als je nach den Hamburger Diners mit seiner Leber
brouilliert und daher sehr übler Laune,« sagte der junge Mann. »Ich
habe ihm aus diesem Grunde noch keine Eröffnungen gemacht; er soll
sich erst wohler fühlen.«

		Aber Tag um Tag verging, ohne daß sich die Laune des alten Herrn
gebessert hätte. Jeden Morgen nahm sich Friedrich vor, heute mit
ihm zu sprechen; sobald er ihm jedoch gegenüber saß und die Falte
zwischen den Brauen noch tiefer, die Züge um den Mund noch herber
fand als sonst, gab er es wieder auf. Nicht aus Feigheit, aber weil
es ihm unerträglich schien, Käthes Namen von diesen spöttischen
Lippen nennen zu hören.

		Endlich kam ihm der Stiefvater zuvor.

		»Was hast du immer in Fischdorf zu suchen?« sagte er eines
Mittags, nachdem die aufwartende Magd das Dessert auf den Tisch
gestellt und sich entfernt hatte. »So oft ich nach dir frage, heißt
es, du wärst hinausgeritten.«

		»Ich wollte längst mit dir darüber sprechen,« antwortete
Friedrich; »du hast gehört, daß deine Schwester Witwe geworden und
wieder zurückgekommen ist; sie und ihre Tochter wohnen in
Fischdorf.«

		»So!« sagte der Konsul mit seiner harten, leidenschaftslosen
Stimme, »Das nennt Hellborn, der alte Heuchler, abgereist sein!
Natürlich hat er auch die Anknüpfung zwischen euch vermittelt.«

		»Einer Vermittelung hat es nicht weiter bedurft,« gab Friedrich,
der Hellborn nicht verraten wollte, ausweichend zur Antwort. »Schon
die Pflicht der Verwandtschaft würde mich getrieben haben, die
Tante aufzusuchen; [bookmark: page195] außerdem war es mir eine große Freude, sie
wiederzusehen.«

		»So!« sagte der Konsul wieder; »und was soll nun weiter aus der
Geschichte werden? – Du weißt, wir haben meine Schwester tot gesagt
...«

		»Lieber Vater,« rief der junge Mann, »ich kann nicht darüber
urteilen, ob die Komödie jemals nötig war. Jedenfalls kann sie
nicht weitergeführt werden.«

		Der Konsul zuckte die Achseln.

		»Sollen unsere Familienangelegenheiten zum zweiten Male zu
Skandal und Stadtgespräch Anlaß geben?« fragte er.

		»Was käme darauf an!« antwortete Friedrich. »Übrigens weiß ich
nicht, welchen Skandal du fürchtest. Es wäre ja möglich, daß wir
bis jetzt an Tante Christinens Tod geglaubt hätten. Nun ist sie
Witwe geworden, fühlt sich unglücklich in der Fremde und kommt
zurück. Das alles liegt ganz einfach, wenn wir es nur einfach
nehmen wollen.«

		Der Konsul hob die kalten Augen vom Teller und starrte Friedrich
an.

		»Darüber kannst du nicht urteilen,« sagte er. »Nach dem, was
geschehen ist, und wie Christine unser Haus verlassen hat, ist ihr
Wiederkommen durchaus nicht so einfach, wie du annimmst. Ich werde
ihr nie verzeihen, mich nie mit ihr versöhnen ... und selbst wenn
ich es wollte ... es wäre unrecht gegen unsere Toten.«

		»Unsere Toten!« sagte Friedrich, »unsern Toten schreiben wir
aufs Grab: Hier ruhet in Frieden – wenn wir das glauben,
dürfen wir auch annehmen, daß sie uns Frieden gönnen, soweit er auf
Erden möglich ist.«

		»Und weil ich ihn haben und behalten will,« rief der Konsul,
indem er sich erhob, »schaffe ich mir die Ruhestörerin aus dem Wege
... Und nun genug; ich will nichts weiter davon hören!«

		Auch Friedrich war aufgestanden.

		»Nur ein Wort noch,« sagte er in seiner ruhig bestimmten Weise.
»Außer der Gemütsfrage ist auch die geschäftliche [bookmark: page196] in Betracht zu ziehen: wie
steht es mit Tante Christinens Erbansprüchen?«

		»Rückt sie nun doch damit heraus?« rief der Konsul spöttisch
auflachend. »Natürlich hält sie sich für eine Erbin, wie man sie in
der Stadt dafür gehalten hat. Aber laß dir von Hellborn sagen, wie
es beim Tode unseres Vaters um uns stand. Nur der alte gute Namen
der Firma Friedrich Anton Richter hielt uns noch. Hätte
unser Vater mit seinem Gehenlassen, Zaudern und dann wieder
tollkühn darauf Losstürmen die Leitung der Geschäfte nur noch drei
Monate in der Hand behalten, so war der Zusammensturz
unvermeidlich. Frage Hellborn, was wir fanden, als wir beiden,
Richard und ich, das Geschäft übernahmen! – Schulden und unsichere
Außenstände. – Nur Richards großem kaufmännischem Talent und
unserer unermüdlichen Arbeit ist es zu danken, daß wir wieder
dastehen wie in der ersten Glanzzeit der Firma. – Das Erbteil
unserer Schwester aber war wie das unsrige gleich Null: Ansprüche
an unsern Erwerb hat sie natürlich nicht zu machen. Trotzdem habe
ich ihr durch Hellborn eine Geldsumme bieten lassen ... sie hat sie
ausgeschlagen.«

		»Das weiß ich von ihr selbst,« antwortete Friedrich, während der
Konsul mit den Händen auf dem Rücken und gesenktem Kopfe im Zimmer
auf und nieder ging. »Um Geld ist es ihr nicht zu tun, sondern um
eine Heimat, um das alte Familiennest ...«

		»Hat man sie daraus vertrieben, oder hat sie's aus freien
Stücken aufgegeben?« schaltete der Konsul ein. Friedrich beachtete
den Einwand nicht.

		»Auch für uns würde das verödete Haus wieder heimisch werden,
wenn Tante Christine und ihre Tochter darin wohnten,« fügte er
hinzu.

		»Für das verödete Haus sorge du nur selbst,« gab der Stiefvater
zur Antwort. »Heirate endlich! Du weißt, ich wünsche das seit
Jahren.«

		Friedrich war ans Fenster getreten, jetzt wendete er sich
um.

		»Ich bin bereit, deinen Wunsch zu erfüllen,« sagte er [bookmark: page197] mit einem leisen
Beben der Stimme. »Die Schwiegertochter, die ich dir zuführen
werde, ist aber deiner Schwester Kind. In Amerika schon habe ich
sie kennen gelernt; damals nannte sie sich Miß Brown. Wir beide
hatten keine Ahnung von unserer Verwandtschaft, haben uns aber
damals schon geliebt ... «

		»Daher pfeift der Wind!« fiel der Konsul ein, indem er vor dem
Stiefsohne stehen blieb. »Und bis zur Erklärung ist's auch schon
gekommen ... und meine saubere Frau Schwester hat wohl auch schon
ihren Segen gegeben?«

		»Wir haben sie noch nicht darum gebeten,« antwortete Friedrich;
»wir wollten eure Versöhnung vorhergehen lassen.«

		Der Konsul lachte leise vor sich hin.

		»Rücksichtsvoll, sehr rücksichtsvoll!« sagte er. »Zum Dank dafür
werde ich dir ohne Zaudern reinen Wein einschenken, dir von
vornherein erklären, daß du auf meine Einwilligung zu dieser Heirat
nie zu rechnen hast. Das ist freilich Nebensache; du bist mündig,
kannst tun und lassen, was dir gefällt. Dem Stiefvater gegenüber
ist ja ohnehin von Pflicht oder Pietät nicht die Rede ...«

		»Ich glaube, lieber Vater, daß ich dir ein guter Sohn gewesen
bin,« fiel Friedrich ein. »Aber vergiß nicht, daß mir auch meine
Liebe Pflichten auferlegt.«

		»Natürlich!« rief der Konsul im spöttischen Tone. »Das ist die
beliebte neumodische Heuchelei. Man wirft nicht mehr – wie es
ehemals die Jugend in Übermut, oder Leichtsinn, oder Leidenschaft
zu tun pflegte – die unbequemen Fesseln einfach ab; man steckt sich
vielmehr hinter allerhand neukreierte Pflichten, durch die man sich
der alten enthoben fühlt. Bist du in den Selbstbetrug einmal
hineingeraten, so wirst du darin immer weitergehen. Aber wie steht
es denn mit dem Mädchen ... mit Christinens Tochter, meine ich ...
hat sie die Mutter lieb? kennt und befolgt sie das vierte
Gebot?«

		»Lerne sie nur kennen,« antwortete Friedrich; »du wirst mit ihr
zufrieden sein. Ihren Vater betet sie an, die Mutter trägt sie auf
Händen ...«

		[bookmark: page198] Der Konsul
lachte wieder vor sich hin.

		»Nun denn, mein Junge,« sagte er, »so wird sie tun, was nötig
ist, das heißt, sie wird dich aufgeben, denn die Einwilligung ihrer
Mutter erhaltet ihr nie und nimmermehr, darauf kannst du dich
verlassen ... Ich selbst werde Christine fragen, womöglich heute
noch!«

		Mit diesen Worten ging er hinaus und schlug krachend die Türe
hinter sich zu.

		Im ersten Augenblick war Friedrich über die Abweisung bestürzt;
aber dann sagte er sich selbst, daß damit nicht das letzte Wort
gesprochen sei und daß, wenn es ihm heute nicht gelungen war, den
mehr als zweiundzwanzigjährigen Groll des Stiefvaters zu besiegen,
er darum die Hoffnung nicht aufzugeben brauche, den alten Herrn
nach und nach umzustimmen.

		War es nicht schon ein Schritt zum Guten, daß er sich
entschlossen hatte, die Schwester zu sprechen? Deutlich stand sie
Friedrich vor Augen, wie sie vor der Katastrophe gewesen war: ein
elfenhaftes Geschöpf mit schwärmerischen Vergißmeinnichtaugen,
glänzenden braunen Locken und feinem, rosig angehauchtem
Gesichtchen. Mußte nicht das Herz des Bruders weich werden, wenn er
sie bleich und vergrämt wiederfand, mit tränenmüden Augen und
weißem Haar? Und wenn er dann neben ihr die schöne lebensvolle
Tochter sah, für die sie Schutz und Heimat bei ihm suchte, wie
konnte er anders, als beide willkommen heißen? Je länger Friedrich
darüber nachdachte, um so glaublicher erschien ihm diese
Lösung.

		Früher als gewöhnlich machte er sich heute auf den Weg nach
Fischdorf. Er wollte dem Stiefvater zuvorkommen und Tante Christine
auf seinen Besuch vorbereiten. Aber während er hinausritt, wurde
ihm zweifelhaft, ob dies das Richtige sei. Möglicherweise hatte der
alte Herr den im Zorn gefaßten Entschluß wieder aufgegeben; als
Friedrich aufs Pferd gestiegen war, hatte er ihn im Kontor an
seinem Pulte gesehen. Und selbst wenn er kam, war es vielleicht
besser, die leichterregte Tante nicht im voraus zu ängstigen. Auch
über sein eigenes Verhalten war Friedrich unsicher. [bookmark: page199] Sollte er bleiben, bis der
Stiefvater herauskam? – er hätte gern das erste Zusammentreffen
beobachtet; aber vielleicht verdroß es den Vater, wenn er ihn fand.
Friedrich beschloß endlich, den Augenblick walten zu lassen, und
spornte den Braunen ungeduldig an.

		Drückende Schwüle lag über Strand und Meer, als er sein Ziel
erreichte. Käthe, die seinen Schritt auf der Treppe erkannt hatte,
kam ihm winkend entgegen, schön wie der Sommertag, in ihrem weißen
Kleide, eine weiße Rose im lockigen Haar.

		»Leise, leise, die Mutter scheint zu schlafen,« flüsterte sie;
»wenigstens ist sie noch in ihrem Zimmer. Komm auf die Veranda.

		Arm in Arm traten sie hinaus, und für eine Weile war über das
seltene Glück des Alleinseins alles andere vergessen.

		Endlich riefen sie fröhliche Stimmen, die vom Strande
heraufklangen, in die Wirklichkeit zurück: Käthe machte sich aus
Friedrichs Armen los, und während die Spaziergänger vorüberzogen,
sah er die Geliebte prüfend an, wie sie dem Stiefvater erscheinen
würde. Mehr als je fiel ihm auf, wieviel sie von seiner
verstorbenen Mutter hatte: es war dieselbe hohe, edle Gestalt, nur
schlanker, elastischer; dieselbe freie Haltung des Kopfes, dasselbe
leichtgelockte, dunkelblonde Haar. Auch die schönen Züge glichen
denen seiner Mutter. Nur in Farbe und Ausdruck waren die Gesichter
verschieden. Berta Brauneck war marmorweiß gewesen, der feine Mund,
das große Auge stolz und kalt, während Käthes frisches Gesicht von
Lebenslust und Wärme durchleuchtet schien. Gewiß, sie mußte auf den
ersten Blick des Onkels Herz gewinnen, wenn es ihr nur möglich war,
ihn unbefangen freundlich zu begrüßen. Friedrich bereute, ihr nicht
mehr von dem Stiefvater erzählt zu haben. Durch ihre Mutter hatte
sie sicherlich nur von seiner Härte, seinem Starrsinn, seiner
scheinbaren Lieblosigkeit gehört, und sein Äußeres war ganz dazu
angetan, jede vorgefaßte ungünstige Meinung zu bestätigen. Aber
Friedrich kannte ihn anders, hatte von Kindheit auf in einem
herzlichen Verhältnis zu [bookmark: page200] ihm gestanden, und ebenso, davon war er überzeugt,
würde sich Käthe zu ihm stellen können.

		Eine leichte Hand strich über seine Stirn.

		»Wo bist du mit deinen Gedanken?« fragte Käthe; in demselben
Augenblick öffnete die Mutter ihre Tür und rief:

		»Du bist da, Friedrich – bitte, komm einmal herein.«

		Er gehorchte; verwundert sah ihm Käthe nach. Was war geschehen,
daß die Mutter mit Friedrich Heimliches zu besprechen hatte?

		Was ist geschehen? hatte auch er fragen mögen, als er der Tante
in das bleiche, verstörte Gesicht sah. Sie kam ihm zuvor.

		»Lies!« sagte sie, ihm ein Briefblatt reichend. Es war von
seinem Stiefvater und enthielt nur die Worte:

		»Ich habe mit dir zu sprechen; sage mir, ob ich heute nachmittag
halb sechs Uhr kommen soll, das heißt, ob du mir versprechen
kannst, daß wir dann allein sind und bleiben. Auch deine Tochter
darf nicht da sein. Anton.«

		»Was hast du geantwortet?« fragte der junge Mann.

		»Daß er kommen soll,« erwiderte sie. »Ich zählte dabei auf dich,
habe für fünf Uhr den alten Klaus mit dem Boote bestellt und bitte
dich, Käthe zu begleiten, während ich Kopfschmerzen vorschützen und
hierbleiben werde ... Wie habe ich ein Zusammentreffen mit Anton
herbeigewünscht ... nun fürchte ich mich!«

		Friedrich suchte ihr Mut einzusprechen, aber es war ihm selbst
nicht wohl dabei. Daß der Stiefvater Käthes Entfernung verlangt
hatte, warf alle seine Hoffnungen über den Haufen, und es fiel ihm
schwer, unbefangen zu scheinen, während er mit der Tante auf die
Veranda zurückging, um die Kahnfahrt zur Sprache zu bringen.

		Anfangs sträubte sich Käthe, die Mutter, die ungewöhnlich
leidend aussah, allein zu lassen. Das Boot könne fortgeschickt
werden, sagte sie; es wäre ihr zu früh und zu heiß zur Wasserfahrt.
Außerdem würde sie sich draußen fortwährend um die Mutter sorgen;
auf der Veranda wär's am besten für sie alle. Erst Friedrichs leise
Bitte, ihm die ungestörte Plauderstunde zu gönnen, besiegte ihren
Widerstand. [bookmark: page201]
Das Boot kam; aber als Käthe beim Abschiednehmen fühlte, wie die
Hand der Mutter zitterte und glühte, wurde sie aufs neue unsicher,
ob sie gehen dürfe. Die Mutter trieb sie jedoch beinahe
unfreundlich fort, und Käthe fügte sich.

		Nun schien die Mutter wieder freundlich gestimmt; sie stand auf
der Veranda, als der alte Klaus vom Ufer stieß, und winkte mit dem
Taschentuche, bis ihr das Boot aus den Augen entschwand.

		»Gott Dank, daß die Kinder fort sind!« murmelte sie, und doch
war es ihr schrecklich, allein zu sein, wenn der Bruder kam. Sie
fürchtete sich vor seinen Augen, vor dem Ton seiner Stimme, vor
jedem Worte, das er sagen würde. Vielleicht kam er nicht; die von
ihm bestimmte Stunde mußte längst vorüber sein.

		Sie ging ins Wohnzimmer, nach der Uhr zu sehen. Eben kam ein
schwerer Schritt über den Vorplatz. Jetzt wurde angeklopft. Konnte
das Anton, sein?

		Ja, er war es! Auf ihr »Herein« trat er ins Zimmer und blieb
einen Augenblick an der Türe stehen, während sie sich zitternd an
einen Tisch lehnte und ihn mit einer Mischung von Furcht und
Rührung ansah: es war das harte, herbe Gesicht von ehedem, nur
älter geworden.

		Nach kurzer Pause kam er auf sie zu; sie streckte ihm die Hand
entgegen; er sah es nicht oder wollte nicht sehen.

		»Christine – ich hätte dich kaum erkannt,« sagte er, sie mit den
kalten Augen fixierend; »du hast dich sehr verändert ...«

		»Ich habe so viel gelitten,« antwortete sie; »erst am Heimweh
... und dann bin ich Witwe geworden!« Dabei brach sie in Tränen
aus.

		Er stand ruhig vor ihr mit dem Hute in der Hand; nach einer
Pause sagte er:

		»Rege dich nicht so auf und laß die Vergangenheit ruhen; wir
haben genug mit der Gegenwart zu tun.«

		Sie nahm sich gewaltsam zusammen.

		»Setz dich!« bat sie, die Augen trocknend, indem sie selbst auf
der Chaiselongue am Mitteltische Platz nahm; er setzte sich ihr
gegenüber.

		[bookmark: page202] »Du weißt,
es ist von jeher mein Grundsatz gewesen, die Dinge beim rechten
Namen zu nennen,« fing er an. »Das tue ich auch jetzt und erkläre
dir ohne sentimentale Umschweife, daß ich mit deiner Rückkehr sehr
unzufrieden bin. Wie hast du dich nach allem, was geschehen ist,
dazu entschließen können?«

		»Ich sagte dir schon, ich hatte Heimweh,« gab sie schüchtern zur
Antwort. »Außerdem hat es Georg gewünscht ...«

		»Georg und immer wieder Georg!« fiel der Konsul bitter ein. »Da
er es wünschte, mußtest du natürlich kommen. Wie mir dabei zumut
ist – was geht's dich an!«

		»O Anton!« rief sie weinend, »ich hoffte, du würdest mir
verzeihen ... ich bringe dir meine Tochter ...«

		»Deine Tochter!« unterbrach er die Schwester; »ihretwegen
hauptsächlich muß ich mit dir sprechen, so gern ich dir und mir
dies Wiedersehen erspart hätte! – Ein unglücklicher Zufall hat sie
und Friedrich schon in Amerika zusammengeführt, und sie haben sich
ineinander verliebt. Aber das weißt du natürlich, und ebensogut
wird dir bekannt sein, daß sie hier weiterspinnen, was dort
begonnen hat. Natürlich weißt du das?«

		»Ich ... ich habe es wenigstens geahnt,« stammelte sie.

		»Und läßt es gehen, protegierst es wohl gar?« fiel er ein. »Da
hätten wir denn die alte Unglücksgeschichte zum zweiten Male! ...
Aber täusche dich nicht – diesmal nimmt die Sache ein anderes Ende.
Friedrich ist kein Mädchenentführer ... auch habe ich ein Mittel,
ihn von deiner Tochter zu trennen, und ehe ich diese
verbrecherische Neigung dulde ...«

		»Anton, ich bitte dich!« rief die Schwester mit aufgehobenen
Händen, und dann fügte sie mit erzwungener Ruhe hinzu: »Versuche
doch die Sache anders anzusehen. Wenn sich die Eltern gegen euch
vergangen haben, die Tochter macht es wieder gut, bringt wieder
Glück und Freude in euer Haus ...«

		»Glück!« fiel er mit spöttischem Auflachen ein. »Ich danke für
das Glück, die Tochter Georgs tagtäglich vor [bookmark: page203] Augen zu haben. – Aber meine
Empfindung ist Nebensache. Den Hauptgrund, warum von einer Heirat
zwischen dem Sohne Richards und Georgs Tochter nie und nimmer die
Rede sein darf, kennst du so gut wie ich.«

		»Hast du nicht Georgs Schwester geheiratet!« rief Christine.

		»Gott sei's geklagt, das habe ich getan!« antwortete er, und zum
erstenmal war auch sein Ton bewegt. »Meinst du, ich hätte es jemals
überwunden, daß ich mir unser Familienunglück zunutze gemacht, um
auch einmal glücklich zu sein! ... Warum siehst du mich so
verwundert an? – Weißt du nicht, daß ich Berta schon vor ihrer
Verheiratung mit Richard geliebt habe, und daß sie mich damals
seinetwegen zurückgewiesen hat?«

		Christine schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte sie, »das habe ich
nicht gewußt; ich war so jung, so unerfahren ...«

		»Und ich so häßlich!« fiel der Bruder ein, »Wer hätte glauben
sollen, daß ein Menschenkind wie ich Liebe fühlen und auf Liebe
Anspruch machen konnte? – Als sich Berta, nachdem sie Witwe
geworden war, herbeiließ, meine Wünsche zu erfüllen, hat sie's –
das ist mir nur zu bald klar geworden – allein um der Kinder willen
getan. Ich sollte ihnen den Vater ersetzen, ihnen das Vaterhaus
erhalten. Bertas Herz ist dem Toten treu geblieben; bis zu ihrer
letzten Lebensstunde hat er zwischen ihr und mir gestanden, und es
hat Zeiten gegeben, wo ich sie darum haßte und in ihr nur noch die
Schwester des Mannes sah, der meinen Bruder ermordet hat.«

		»Das hat er nicht!« schrie Christine auf. »Ich ertrage es nicht,
daß du ihm das nachsagst ...«

		»Aber daß er es getan hat, wissen wir, du so gut wie ich!« fiel
der Konsul ein.

		»Nein, das hat er nicht!« rief Christine wieder. »Richard hat
mich von Georg fortgerissen, ist dabei ausgeglitten, gefallen
...«

		»So wird es dargestellt,« sagte der Konsul kalt; »aber du weißt
recht gut, daß Georg auf Richard zugestürzt ist, ihn gepackt und
mit seiner Riesenkraft zu Boden geschleudert hat.« [bookmark: page204] Christine drückte das
Taschentuch an die Augen.

		»Ich habe nichts gesehen,« antwortete sie, leise weinend. »Ich
lag selbst am Boden.«

		»Nun, so hast du gehört, daß ich Georg Richards Mörder nannte,«
fiel der Bruder ein. »Hat er damals nur ein Wort dagegen zu sagen
gewagt? ... Später wird er es freilich zurechtgelegt und anders
gedeutet und seine Schuld abgestritten haben. Ist's nicht so? hat
er das nicht getan?«

		»Nichts hat er abgestritten,« antwortete sie, noch immer
weinend. »Aber selbst wenn er ... wenn er am Tode Richards schuld
gewesen wäre, ein Mörder ist er nicht ... Er hat ja das
Entsetzliche nicht gewollt ... nur mich schützen wollte er ...«

		»Sophistereien!« rief der Konsul.

		»Und als das Schreckliche geschehen war,« fuhr Christine fort,
ohne seinen Einwand zu beachten, »als es geschehen war, hat er sich
selbst vergessen und deine Anklage überhört, und nur daran gedacht,
dem Verunglückten beizuspringen. Ich sehe ihn noch, wie er neben
Richard kniete, selbst bleich wie der Tod.«

		»Wie das böse Gewissen, solltest du sagen,« schaltete der Bruder
ein.

		Sie beachtete das nicht und fuhr mit steigender Aufregung fort:
»Und abends, als ich zu ihm ging, ihm Lebewohl zu sagen, wie war er
da gebrochen! weder sich selbst noch mir hat er etwas abzuleugnen
gesucht – er wäre, wie gern, an Richards Stelle gestorben ...«

		»Was er dadurch bewiesen hat, daß er die Schwester des
Sterbenden entführte, um mit ihr vergnügt weiterzuleben!« sagte der
Konsul.

		»Vergnügt!« wiederholte Christine. »Ach nein, nichts weniger als
das! Wüßtest du, wie ich ihm mit Klagen und Selbstvorwürfen das
Leben verbittert habe – und wie schwer die ersten Jahre in Amerika
gewesen sind, ehe es ihm gelang, als Arzt festen Fuß zu fassen –
und wie wir beide gelitten haben, als uns die ersten Kinder starben
...«

		[bookmark: page205] »Die Strafe
des Himmels!« rief der Konsul. »Habt ihr euch das nicht
gesagt?«

		Sie brach aufs neue in Tränen aus.

		»Ja, ja, ich habe mir das lange eingeredet,« antwortete sie;
»und ich habe Georg damit gequält, bis unser drittes Kind, unsere
Käthe, so herrlich gedieh, daß ich an keinen Fluch mehr glauben
konnte. O Anton, Anton! seitdem habe ich gehofft, daß auch du
vergeben könntest – mir vergeben, daß ich euch damals verlassen
habe, und Georg, daß er mich mitgehen ließ, denn das andere war ein
Unglück, keine Schuld ... O Anton! wenn du das einsehen könntest
... es glauben wolltest ...«

		Er war aufgestanden und ans Fenster getreten; mit den letzten
Worten ging sie ihm nach, aber im Begriff, die Hand auf seinen Arm
zu legen, ließ sie dieselbe zaghaft wieder sinken.

		»Und wenn ich es glaubte – aber ich glaube es nicht,« antwortete
er nach einer Pause, indem er sich umwendete und sie mit bösen
Augen ansah; »wenn ich es glaubte, was wäre damit gewonnen?
Richards Tod trennt die beiden so wie so. Friedrich soll nicht, wie
es mir geschehen ist, in seinen glücklichsten Stunden durch das
Gespenst seines Vaters aufgestört werden.«

		»Weiß er denn ...« fing Christine an; der Bruder fiel ihr ins
Wort:

		»Nein, noch weiß er nichts; ich habe mich bis jetzt nicht
entschließen können, ihm die Gedanken zu vergiften. Aber ehe ich
das Bündnis zwischen ihm und deiner Tochter zugebe, soll er alles
erfahren ...«

		»Anton, ich bitte dich!« rief Christine.

		»Spare deine Bitten.« sagte der Konsul. »Du weißt, umzustimmen
bin ich nicht. Ich gebe dies Bündnis nicht zu und würde – das
versichere ich dich – Friedrich lieber tot im Sarge liegen sehen,
als ihn an die Tochter meines Todfeindes zu verlieren. Solange ich
denken kann, haben mich nur zwei Menschen lieb gehabt: der erste
war Richard, der zweite ist Friedrich. Von frühester Kindheit an
hat er sich mir vertraulich, herzlich angeschlossen. Für alle
[bookmark: page206] anderen – das
hast du an dir selbst erfahren – bin ich mehr oder weniger ein
Popanz gewesen.«

		»War das nicht, zum Teil wenigstens, deine eigene Schuld?«
fragte die Schwester.

		»Natürlich!« rief er mit seinem spöttischen Auflachen. »Ich war
ein so häßliches, ungeschicktes Kind, daß mich niemand leiden
mochte und mir jede Unart schwerer angerechnet wurde als anderen.
Als mich das menschenscheu und mißtrauisch machte, hieß es, ich
wäre herzlos, boshaft – was weiß ich alles! ... So ist es
fortgegangen. Nein, sage mir nichts dagegen! Respekt habe ich mir
erzwungen, aber Zuneigung hat niemand für mich als Friedrich.«

		»Käthe würde sie haben, würde mit Friedrichs Augen sehen,« warf
Christine ein.

		»Sehr unwahrscheinlich, da sie deine Tochter ist und, wie mir
Friedrich sagt, ihren Vater anbetet!« rief der Konsul. »Aber genug
von dem allem. Dies Hin und Her ist peinlich für uns beide und kann
zu nichts führen. Es handelt sich einfach um die Frage: willst du
mir helfen, Friedrich und deine Tochter zu trennen? – Es muß aber
energisch und auf immer geschehen.«

		»Das kann ich nicht!« sagte Christine.

		»Gut, so muß ich können,« antwortete der Konsul. »Ich will dir
ein paar Tage Bedenkzeit lassen; bist du dann nicht anderen Sinnes
geworden, so muß ich Friedrich offenbaren, wie sein Vater gestorben
ist – und glaube mir, er ist ein zu guter Sohn, um dann nicht
seiner unglücklichen Herzensverirrung auf der Stelle zu entsagen.
Da ich aber nicht will, daß er treulos und wortbrüchig erscheint,
so muß auch deine Tochter wissen, warum er sie aufgibt. Ich werde
sie darüber aufklären ...«

		»Anton ... nein, das wirst du nicht tun!« rief Christine, indem
sie, alle Scheu vergessend, den Arm des Bruders mit beiden Händen
umklammerte. »Du hörst, daß Käthe ihren Vater anbetet. Du kannst
ihr diesen Herzenskultus nicht rauben ... Du darfst es nicht
...«

		Der Bruder hatte sich von ihr losgemacht, nun zuckte er die
Achseln und sagte:

		[bookmark: page207] »Was ich
tun darf, ist meine Sache, und was ich tun werde, das steht bei
dir. Erkläre deiner Tochter, daß du zu der Heirat mit Friedrich
deine Einwilligung nicht geben kannst, daß sie auch Georg nie
gegeben hätte. Geh fort von hier, weit genug, um eine zufällige
Begegnung zu vermeiden. Sorge, daß die jungen Leute keinerlei
schriftlichen Verkehr unterhalten, und daß Friedrich eure Spur
verliert – dann soll dein und deiner Tochter Götze unangetastet
bleiben. Kannst du das nicht versprechen, so muß ich tun, was nötig
ist ... ich muß, Christine! ganz abgesehen von mir selbst, glaube
mir das! – Eine Ehe zwischen diesen beiden wäre geradezu eine Sünde
gegen die Natur ... das werden deine Tochter und Friedrich selbst
empfinden, wenn du mich zwingst, ihnen die Augen zu öffnen.
Entschließe dich ... wähle den milderen Weg, sie zu trennen.«

		Christine war auf den nächsten Stuhl gesunken, preßte die Hände
zusammen und starrte vor sich nieder.

		»Beides ist grausam – grausam und ungerecht!« rief sie. »Was
haben die Kinder getan ...« »Sie büßen für Georg und dich!« sagte
der Konsul hart. »Vergiß nicht, daß geschrieben steht, ›die Sünden
der Väter will ich heimsuchen bis ins dritte und vierte
Glied‹.«

		Sie beugte den Kopf; ihre Tränen flossen auf die im Schoß
gefalteten Hände. Einen Augenblick sah er sie schweigend an; sie
tat ihm plötzlich leid; aber dann schämte er sich der weichen
Regung, nahm seinen Hut und sagte kalt wie immer:

		»Ich gehe jetzt und hoffe, daß du nach reiflichem Überlegen das
Rechte erwählst – lebe wohl!«

		Und ohne ihr die Hand zu reichen ging er hinaus. Sie brach
aufschluchzend in sich zusammen.

		Als das junge Paar zurückkam, hatte sich die Mutter
niedergelegt. Friedrich, der vor Ungeduld brannte, etwas über die
Unterredung mit seinem Stiefvater zu hören, ließ bitten, einen
Augenblick zu ihr kommen zu dürfen, aber sie schlug es ab. Ihre
Migräne wäre zu heftig, ließ sie ihm [bookmark: page208] durch Käthe sagen; morgen hoffe sie jedoch
ihn sprechen zu können.

		»Für heute werde ich dich fortschicken müssen,« fügte Käthe
hinzu. »Die Migräne scheint mir nur Vorwand zu sein ... es liegt
der Mutter etwas auf der Seele, und sie wird am besten damit
fertig, wenn ich mich zu ihr setze, daß sie sich ausklagen
kann.«

		Friedrich nahm Abschied und jagte nach der Stadt, um von dem
Vater etwas zu erfahren; er fand nur Hellborn zu Haus.

		»Der Herr Konsul sahen aus wie gewöhnlich, als Sie aus dem Wagen
stiegen,« berichtete er, »und gesagt haben Sie über das Wiedersehen
nicht ein Sterbenswörtchen. Sie sind dann noch in den Klub
gegangen; es sollen ja schlimme Nachrichten gekommen sein ... die
Leute reden von Krieg.«

		Auch der Konsul sprach nur davon, als er spät abends nach Haus
kam. Die Szene in Ems zwischen König Wilhelm und Benedetti wurde
von allen Seiten in ihrer vollen Bedeutung aufgefaßt. Der Konsul
hielt den Zusammenstoß zwischen Deutschland und Frankreich für
unvermeidlich, und als Friedrich nach seiner Unterredung mit der
Schwester fragte, sagte er kurz: er hoffe, daß sie zur Vernunft
gekommen sei, und daß er mit dieser Geschichte nicht weiter
belästigt würde, es gäbe jetzt Wichtigeres zu bedenken. Und dann
erwog er, welche Schädigungen dem Handel im allgemeinen, sowie der
eigenen Firma drohten, und welche Maßregeln getroffen werden
müßten, um den eingegangenen Verpflichtungen vor einer möglichen
Sperrung der Ostsee genügen zu können.

		Friedrich war zu sehr Kaufmann, um nicht von der Bedeutung
dieser Fragen erfaßt zu werden. Sein weiter Blick, sein schnelles
Urteil, seine Tatkraft und Entschlossenheit waren wie immer auch
heute des Stiefvaters Stolz und Freude; der junge Mann aber sah
inmitten aller politischen und merkantilischen Berechnungen, wie
Käthe mit angstvollen Augen am Bette der Mutter saß; in seine
nächtlichen Träume folgte ihm das Bild, und als er am [bookmark: page209] nächsten Morgen aus
unruhigem Schlaf erwachte, war es wieder da.

		Am liebsten wäre er gleich hinausgeritten, sich Nachricht zu
holen, aber es gab ungewöhnlich viel zu tun. Briefe und Telegramme
trafen in größerer Anzahl ein als sonst; Kaufleute, Reeder,
Schiffsmakler, Landwirte erbaten sich Auskunft und Rat und brachten
die widersprechendsten Nachrichten: der Krieg wäre erklärt; – die
Franzosen ständen am Rhein; – sie hätten ihn bereits überschritten;
– England würde mit Frankreich gehen, Italien mit Deutschland; –
nein, umgekehrt; – Österreich hätte sich mit dem Feinde verbündet,
Rußland würde uns zu Hilfe kommen und so weiter. An die
Unvermeidlichkeit des Krieges glaubten alle – und alle waren kampf-
und opferbereit.

		In dies Berichten, Fragen, Beraten und Streiten fiel ein Brief
aus Fischdorf. »Der Bote wartet,« sagte Hellborn, der Friedrich das
zierliche Kuvert mit der schönen, klaren Handschrift brachte – den
ersten schriftlichen Gruß, den Friedrich von der Geliebten erhielt.
An sein Pult tretend, während der Vater die Unterhaltung
weiterführte, durchflog er die engbeschriebenen Blätter. Sie
lauteten:

		»Lieber Friedrich! Nach unruhvoller, schlafloser Nacht ist die
Mutter endlich in unruhvollen Schlaf gesunken. Sie fiebert und
macht mir um so größere Sorge, da sie trotz ihres Unwohlseins
darauf besteht, Fischdorf noch heut' im Tage zu verlassen.

		Die Unterredung mit Onkel Anton ist jedenfalls sehr schmerzlich
für sie gewesen. Sie klagt, er wäre härter als je; behauptet, ihre
Rückkehr in die Heimat wäre ein Unrecht, eine Torheit, und will
sobald als möglich wieder nach Amerika. Onkel Anton hat ihr gesagt,
daß wir uns lieben, und nun erklärt sie, es ständen unüberwindliche
Hindernisse zwischen Dir und mir; weder sie noch Onkel Anton
könnten unsere Verlobung zugeben; auch mein verstorbener Vater
würde niemals eingewilligt haben – wir müßten uns trennen.
Wenn Du sie dabei gesehen hättest! es war, als ob sie sich
totweinen, als ob ihr das Herz brechen [bookmark: page210] müßte. Hätte ich's gelitten, sie
hätte mir flehend die Hände geküßt.

		Stundenlang haben wir hin und her gesprochen, und ich habe
getan, was ich konnte, um unsere Herzensrechte zu verteidigen. Ich
habe der Mutter gesagt, daß ohne Dich nicht nur von keinem Glück,
sondern überhaupt von keinem Leben für mich die Rede sein könne;
ich habe sie gefragt, wie sie, die alles für ihre Liebe getan und
hingegeben hat, von uns Entsagung verlangen dürfe – es war umsonst.
Sie geriet bei meinem Widerspruch in eine Aufregung, die mich das
Schlimmste befürchten ließ, und so blieb mir endlich nichts übrig,
als mich zu fügen, das heißt, in unsere Abreise zu willigen und für
eine Weile jeden Verkehr mit Dir aufzugeben.

		Du wirst mich hoffentlich nicht falsch verstehen, geliebter
Friedrich! Ich weiß, daß der Versuch, mich von Dir loszureißen,
vergeblich ist; aber um der Mutter willen muß ich ihn machen oder
vielmehr den Anschein annehmen, als ob ich ihn machte, bis sie sich
gefaßt und beruhigt hat. Jetzt ist sie krank vor Angst, daß Onkel
Anton ausführen könnte, was er ihr oder vielmehr Dir und mir
angedroht hat. Was es ist, will die Mutter nicht sagen; aber so
groß ist ihre Furcht, daß ich sie kaum daran hindern konnte, bei
Nacht und Nebel aufzubrechen, um sich den Augen des Bruders zu
entziehen, und leider auch den Deinigen. Du müßtest unsere Spur
verlieren, dürftest nie wieder von uns hören, sagte sie; das hätte
Onkel Anton zur Bedingung gemacht.

		Es ist vielleicht ein Unrecht gegen die Mutter, daß ich Dir das
schreibe. Aber es wäre meinem Gefühl nach ein ebenso großes
Unrecht, heimlich fortzugehen und Dich in der Qual der Ungewißheit
zu lassen. Ach, Friedrich, Friedrich! ich weiß so nicht, wie ich es
aushalten soll, auf unbestimmte Zeit von Dir getrennt zu sein und
nicht einmal brieflich einen Liebesgruß mit Dir austauschen zu
können. Wäre die Mutter nicht so ganz vereinsamt, ich hätte mich
nicht dazu bringen lassen.

		Später. Die Mutter ist erwacht; ihr Fieber ist [bookmark: page211] stärker geworden und
ebenso ihre Unruhe. Ich habe zum Arzt geschickt. Er erklärt, daß an
Reisen nicht zu denken ist; aber die Kranke bleibt dabei, daß wir
noch heute aufbrechen müßten. Geschieht es, so bekommst Du
schriftlich oder telegraphisch Nachricht. – Ach! ich habe ja
versprochen, den Verkehr mit Dir abzubrechen. Sag mir, was ich tun
soll, sag mir, was recht ist – ich weiß es nicht mehr.

		Leb wohl, die Mutter ruft. Wenn ich Dich jetzt nicht wiedersehe
– der Mutter wegen muß ich auf Deinen Abschiedsbesuch verzichten –,
so bleibe mir wenigstens in Gedanken nahe. – Leb wohl, leb wohl!
Glaube an Deine Käthe.«

		Friedrich antwortete in fliegender Eile:

		»Wenn alles wäre wie sonst, meine Käthe, käme ich augenblicklich
selbst statt dieser Zeilen, denn ich gestehe keinem Menschen weder
das Recht zu noch die Macht, uns zu trennen. Aber es liegen heute
so wichtige Aufgaben vor, daß ich mich nicht sogleich freimachen
kann und Dich jetzt nur schriftlich bitte, alles zu tun, um Deine
Mutter, wenigstens solange sie krank ist, von ihren Reiseplänen
abzubringen. Das Weitere findet sich dann.

		Ich glaube zu wissen, Geliebte, womit mein Vater Deine arme
Mutter bedroht hat. Wenn ich es aber weiß, wenn wir es wissen und
ich ihm das sage, so ist ihm die Waffe genommen. Sobald ich ihn
allein habe, werde ich mit ihm sprechen. Auf Wiedersehen heute
abend – ich hoffe Deine Mutter dann schon von den Gespenstern, die
sie schrecken, befreien zu können. Fasse Mut, geliebtes Herz – auf
Wiedersehen!«

		Das sollte ihnen heute jedoch nicht zuteil werden. Die
Kriegsnachrichten wuchsen von Stunde zu Stunde und mit ihnen sowohl
die Aufregung in Stadt und Umgegend, wie das Zusammenströmen der
Geschäftsfreunde im Hause des Konsuls. Selbst bei Tisch waren Vater
und Sohn nicht allein. Friedrich mußte darauf verzichten, zur
Sprache zu bringen, was ihm so sehr am Herzen lag. Es war schon
viel, wenn er zu dem Ritt nach Fischdorf Zeit fand. Aber ehe er sie
fand, kam ein zweiter Brief von Käthe, der ihn bewog, auf den
Besuch zu verzichten.

		[bookmark: page212] »Lieber
Friedrich!« schrieb sie, »wir bleiben vorläufig hier; die Mutter
fühlt selbst, daß sie nicht reisen kann. Zu ihrer Beruhigung habe
ich das dem Onkel geschrieben – Du glaubst nicht, wie schwer mir
die paar Zeilen geworden sind! – Laß mich wissen, wie er sie
aufnimmt, und ob ich hoffen darf, daß er die Mutter jetzt nicht
weiter quält. Jede Gemütsbewegung, sagt der Arzt, könnte schlimme
Folgen haben. Darum muß ich Dich auch, so weh es mir tut, inständig
bitten, komm heute nicht! – ich darf die Mutter nicht verlassen,
nicht auf eine Viertelstunde.

		Du glaubst zu wissen, womit Onkel Anton die Mutter bedroht hat?
Ist es das Ende der Gartenszene, das wir beide ahnen? – Meinst Du,
daß Onkel Anton meinem Vater ...? Ich kann's nicht ausschreiben,
und wenn ich mir vorstelle, daß es von anderen ausgesprochen werden
könnte ... Friedrich! glaubst Du wirklich, daß wir diesen
Erinnerungen Trotz bieten dürfen? – Haben nicht die Unserigen
recht, wenn sie sagen, daß wir dadurch auf immer geschieden
sind?

		Da wurde ich abgerufen – ich schreibe mit immerwährenden
Unterbrechungen – nun ist die Verzagtheit überwunden und ich glaube
wieder, daß wir gegen das Verhängnis ankämpfen dürfen, das uns zu
trennen droht.

		So einfach, wie Du Dir vorstellst, wird es aber nicht zu
besiegen sein. Wie soll ich, wenn sich das Schreckliche bestätigt,
das wir ahnen, den Mut finden, der Mutter zu gestehen, daß ich die
ganze Wahrheit kenne? – Mir ist, als ob sie daran sterben könnte,
und jedenfalls würde sie durch diese Mitteilung noch einsamer und
ärmer, als sie bis jetzt schon ist. Sie würde nicht glauben, daß
meine Liebe und Verehrung für den Vater dieselben geblieben sind
wie früher; würde nicht mehr in der alten Weise, als von einem
Manne ohne Furcht und Tadel, von ihm zu sprechen wagen; würde
gleichsam eine Schranke zwischen ihrer Empfindung und der meinigen
fühlen, während wir bisher im Kultus unseres geliebten Toten ein
Herz und eine Seele gewesen sind.

		[bookmark: page213] Die Mutter
ruft und der Brief muß fort. Leb wohl! ich lege Dir meine Sorgen
und Zweifel ans Herz – vielleicht findest Du einen Ausweg.«

		Im ersten Moment war Friedrich in Versuchung, trotz Käthes
Verbot nach Fischdorf hinauszureiten, um sie zu überzeugen, daß sie
in der Rücksicht für die Mutter zu weit gehe; aber dann sagte er
sich selbst, daß sie gewiß nicht ohne Not auf sein Kommen
verzichtet hätte, und bezwang sein Verlangen. Wenn er gewußt hätte,
wie oft sie ans Fenster trat, als die Stunde kam, die ihn sonst zu
ihr brachte!

		Aber er blieb gehorsam, und beiden verging der Abend in schweren
Gedanken und wachsender Sehnsucht. Und dann kam eine qualvolle
Nacht für Käthe und die Kranke, die in ihren Fieberphantasien immer
wieder fragte: ob ihr Bruder noch nicht geschrieben hätte? oder ihn
am Bette stehen sah, sich beschwerte, daß ihr seine Augen weh
täten, und ungestüm fort verlangte. Erst gegen Morgen wurde sie
ruhiger und schlief ein.

		Käthe machte sich Vorwürfe, dem Ausspruch des Arztes nicht
zuwider gehandelt und die Mutter in andere Umgebung gebracht zu
haben. Wenn es irgend möglich war, wollte sie das im Laufe des
heutigen Tages tun. Aber die Morgenpost brachte eine Antwort des
Onkels, die Käthe dieser Aufgabe enthob.

		Es war ein großes, an Mrs. Brown adressiertes, mit dem
Konsulatssiegel geschlossenes Kuvert; das einliegende Briefblatt,
ohne Anrede und Unterschrift, enthielt nur die Worte:

		»Unter den jetzt eingetretenen Verhältnissen habe ich nichts
dagegen einzuwenden, daß meine Schwester ihre Genesung in Fischdorf
abwartet.«

		Die Augen der Kranken leuchteten auf, als sie die Zeilen
las.

		»Nun bleiben wir, liebe Käthe,« sagte sie; »nun kann noch alles
gut werden! Es tut Anton leid, so hart gegen mich gewesen zu sein
... dies ist der erste Schritt zur Versöhnung.«

		[bookmark: page214] Käthe
schwieg; sie war anderer Ansicht, hatte eine andere Antwort
erwartet. So schwer es ihr geworden war, an den Onkel zu schreiben,
sie hatte sich doch bittend an ihn gewendet, sich als seine Nichte
unterzeichnet, und nun ignorierte er sie so vollständig! Immer
unfreundlicher erschien ihr das Bild des unbekannten Onkels, und
wie unfreundlich war sein Brief! – oder hatte sie falsch gelesen? –
Während die Mutter wieder einschlief und die bisherige Spannung
ihrer Züge in ein sanftes Lächeln überging, nahm Käthe das Blatt
und las noch einmal die wenigen, mit steifen, eckigen Zügen
geschriebenen Zeilen:

		»Unter den jetzt eingetretenen Verhältnissen habe ich nichts
dagegen einzuwenden, daß meine Schwester ihre Genesung in Fischdorf
abwartet.«

		»Unter den jetzt eingetretenen Verhältnissen!« wiederholte
Käthe. Was wollte der Onkel damit sagen? – was war anders geworden,
seit er die Schwester gesehen hatte?

		Plötzlich fuhr sie aus ihren Gedanken auf; war das nicht
Friedrichs Schritt im Wohnzimmer? Geräuschlos eilte sie an die Tür,
öffnete leise und lag im nächsten Augenblick in seinen Armen.

		»Du! du!« mehr konnte sie nicht sagen; alle Angst und Qual der
letzten Stunden schien noch einmal auf sie einzustürmen; das
Gesicht an seine Schulter drückend, brach sie in Tränen aus.

		»Geliebte, fasse dich!« bat er, sie zum Sofa führend, wo er sich
an ihre Seite setzte; »für den Abschiedsschmerz ist später Zeit. In
dieser letzten Stunde des Beisammenseins haben wir viel zu
besprechen.«

		Sie starrte ihn an.

		»In dieser letzten Stunde,« wiederholte sie; »was soll das
heißen?«

		»Hast du es nicht erfahren? weinst du nicht darum?« fragte er;
und sie an sich ziehend, fügte er hinzu: »Ich komme, dir Lebewohl
zu sagen; es wird mobil gemacht ... Du weißt, ich bin
Landwehroffizier ... morgen muß ich mich beim Regimente einstellen.
Sei mein tapferes Herz!«

		»Krieg!« rief Käthe; »ich habe bis jetzt nicht daran [bookmark: page215] glauben können ...
und du mußt mit?« – Wie in Todesangst krampfte sich ihr Herz
zusammen, aber sie bezwang sich; Friedrich hatte recht – sie mußte
tapfer sein, wie er es war. Alle Kraft und Selbstbeherrschung
aufbietend, erzählte sie ihm von des Onkels Brief, dessen Bedeutung
ihr jetzt klar wurde.

		»Nur weil du fortgehst, läßt er uns hier,« fügte sie hinzu;
»meine Mutter hatte schon große Hoffnungen auf diese Erlaubnis zum
Hierbleiben gebaut.«

		»Auch mir erleichtert sie den Abschied,« sagte Friedrich. »Mir
ist, als wären wir uns näher, solange dich meine Gedanken in
bekannter Umgebung aufsuchen können. Wenn es im Spätherbst und
Winter nicht zu unwirtlich wäre, würde ich deine Mutter bitten,
sich hier festzusetzen, damit ich euch bei der Rückkehr
wiederfände.«

		»Hältst du das für möglich?« fragte sie. »Wenn deine Rückkehr in
Aussicht steht, werden wir sicherlich vom Onkel fortgetrieben, und
wie weit die Mutter in ihrer Angst dann flüchtet ...«

		»Dazu darf es nicht kommen,« fiel Friedrich ein. »Zur Aussprache
mit dem Vater habe ich bis jetzt leider nicht Zeit gefunden, und es
ist möglich, daß ich sie vor dem Abschied nicht mehr finde. Aber
Hellborn, der um alles Bescheid weiß, wird ihm, wenn es not tut,
die Eröffnung machen, daß auch wir beiden längst schon alles
wissen.«

		Käthe wechselte die Farbe. »Also ist es ... ist es wahr?«
flüsterte sie; »woher weißt du das?«

		»Hellborn hat es mir heute früh auf dringendes Verlangen
eingestanden,« antwortete Friedrich. »Dein Vater hat dem treuen
Menschen von Schweden aus, gleich nachdem mein Vater gestorben war,
einen verzweiflungsvollen Brief geschrieben, durch den alle
Anklagen seines Schwagers Anton bestätigt wurden ... Sieh nicht so
unglücklich aus, Geliebte,« fügte er hinzu, indem er sie in die
Arme zog. »Bedenke, es ist im Grunde nicht anders geworden ... Was
wir Ahnung nannten, war schon mehr als das, war so gut wie
Gewißheit. Hat sie bisher unsere Liebe nicht [bookmark: page216] gestört, so soll sie das auch
ferner nicht tun. Versprich mir, dich nicht wankend machen zu
lassen, nicht einem falschen Pflichtgefühl unser Glück zum Opfer zu
bringen ... versprich vor allem, daß du nicht – wie es deine Mutter
verlangt – fortgehst, ohne mir Nachricht zu geben.«

		»Gewiß nicht, du kannst auf mich bauen,« antwortete sie; ich
werde dir schreiben, wo ich auch sein mag ... Aber du weißt, wie
leicht in Kriegszeiten Briefe verloren gehen. So können wir uns
doch aus den Augen kommen ...«

		»Du hast recht, von den Zufälligkeiten der Feldpost darf unser
Wiedersehen nicht abhängen,« sagte Friedrich, und nach einer Pause
fuhr er fort: »Hellborn wird uns beistehen; er ist zwar feige, aber
sonst zuverlässig und meint es gut mit dir und mir. Gib auch ihm
Nachricht, wenn ihr den Aufenthalt wechseln solltet. Ich hoffe, daß
es nicht geschieht – aber wenn du gehst, laß diese
Vorsichtsmaßregel nicht außer acht.«

		»Gewiß nicht, du kannst darauf rechnen, ich schreibe dem alten
Herrn,« antwortete Käthe. »Wenn er mir, wie du sagst, freundlich
gesinnt ist, tut er mir vielleicht auch etwas zuliebe ... Bitte
ihn,« fügte sie, mit ihren Tränen kämpfend hinzu, »bitte ihn, mir
gleich Nachricht zu geben, wenn dir ... wenn dir etwas zustoßen
sollte ... wenn du verwundet wärst oder krank ... Onkel Anton würde
das wohl gleich erfahren ...«

		Friedrich hatte ihre Hände erfaßt: »Liebes Herz,« fing er an;
aber mit einem Schreckensruf machte sie sich los, sprang auf und
eilte auf die Tür des Nebenzimmers zu. Auf der Schwelle erschien
ihre Mutter im langen, weißen Peignoir, mit blassem Gesicht und
fieberheißen Augen.

		»Mütterchen, wie konntest du aufstehen!« sagte Käthe, umfaßte
die wankende Gestalt und wollte sie ins Schlafzimmer zurückführen;
aber sie sträubte sich dagegen.

		»Nein, nein, es kommt ein Gewitter, ich fühle es deutlich ... Du
weißt, dann habe ich keine Ruhe ... laß mich hier bei euch,« bat
sie, und zu Friedrich gewendet, der ebenfalls herangetreten war und
die Kranke nach dem Ruhebett führen half, fügte sie hinzu: »Wie
kommst du um [bookmark: page217]
diese Stunde nach Fischdorf? – bringst du mir etwa Botschaft von
Anton?« Und während Käthe sie sorgsam in die Kissen bettete, sah
sie mit erwartungsvollem Blick zu dem jungen Manne auf.

		»Nein, liebe Tante, ich habe den Vater heute morgen kaum
gesehen,« antwortete er. »Es gehen wichtige Dinge vor. Von der
feindlichen Haltung Frankreichs hast du gelesen ... es wird mobil
gemacht ... ich bin hier, um Abschied zu nehmen.«

		»Hoffentlich nur blinder Lärm!« sagte die Tante.

		»Schwerlich!« antwortete Friedrich. »Wie du jetzt das kommende
Gewitter empfindest, so glaube ich den nahen Ausbruch des Krieges
zu fühlen.«

		Er schwieg einen Augenblick, dann fuhr er, Käthes Hand
erfassend, mit bewegter Stimme fort:

		»Ehe ich so ernsten Dingen entgegengehe, möchte ich hier alles
geordnet haben. Mein Vater hat dir gesagt, daß wir uns lieben ...
er sträubt sich noch gegen unseren Bund, aber du, ... gib du uns
deinen Segen!«

		Sie hatte sich aufgerichtet.

		»Nein, nein!« sagte sie und streckte abwehrend die Hände aus;
»ich kann es nicht ... es wäre kein Heil für euch. Vergiß nicht,
daß geschrieben steht: ›Der Mutter Segen baut den Kindern Häuser,
aber des Vaters Fluch reißt sie nieder.‹«

		»Der Vater wird anderen Sinnes werden,« fing Friedrich an.

		»Niemals!« fiel ihm die Tante ins Wort. »Diesen Morgen, als sein
Brief kam, habe ich das auch gehofft, aber nun sehe ich, warum er
uns hier läßt! ... Nein, nein, er ist unbeugsam ... meine arme
Käthe ist ihm verhaßt ... lieber als dich an sie verlieren,
sagte er neulich, würde er dich tot im Sarge sehen ...«

		»Mutter!« rief Käthe vorwurfsvoll.

		Die Kranke sank in die Kissen zurück.

		»Ich hätte das wohl nicht sagen sollen?« fragte sie mit
verstörter Miene. »Lieber Friedrich, du wirst doch keine schlimme
Vorbedeutung darin sehen?«

		[bookmark: page218] »Sei
ruhig!« bat der junge Mann; »ich habe keinerlei Aberglauben, und so
schlimm, wie es klingt, hat es der Vater sicher nicht gemeint. Und
wenn er es hätte ... darauf Rücksicht nehmen kann und will ich
nicht. Wenn ich wiederkomme – Gott gebe, daß es in nicht zu ferner
Zeit geschieht – dann, liebe Käthe, ›gehör' ich mein und dein‹, wie
es im Volksliede heißt.«

		Er wollte sie an sich ziehen, aber unfähig, ihre Tränen
zurückzuhalten, machte sie sich los und eilte auf die Veranda.

		Friedrich ging ihr nach, trat an ihre Seite und sah – während
sie, an seine Schulter gelehnt, die Angst ihres Herzens ausweinte –
in das schnell aufsteigende Gewitter hinaus.

		Es war drückend schwül, jede Spur von Sonnenschein war
verschwunden; das Meer lag in weißlich metallischem Glanze unter
tiefdunklen, sich lautlos vordrängenden und durcheinander
schiebenden Wolkenmassen. Fern am Horizonte entdeckten Friedrichs
scharfe Augen ein Schiff, einen Dreimaster; er hatte die Segel
eingezogen und schien nicht von der Stelle zu rücken. Kein
Lufthauch war zu spüren, kein Blatt bewegte sich an Baum und
Strauch, nur der Schrei der Möwen schrillte hin und wieder durch
die unheimliche Stille. – Nun aber zuckte ein Blitz grellfarbig
durch das Gewölk, ein Donnerschlag folgte, der Wind brach heulend
los und aufrauschend antwortete das Meer, das plötzlich in breiten,
dunklen, schaumgekrönten Wogen heranrollte, während eine Regenflut
niederrauschte, ein Blitz dem andern folgte, der Donner krachte und
vergrollte und vom wachsenden Wellengebraus verschlungen wurde, bis
ein neuer Donnerschlag Wind und Wasser übertönte.

		Aufatmend sah Friedrich in den Kampf der Elemente hinaus.

		»Wie das wohltut!« sagte er; »nimmt es dir nicht den Druck von
der Seele?«

		»Nein,« antwortete sie, sich enger an ihn schmiegend; »es
ängstigt mich ... die Mutter hat mich angesteckt ... sie hat vorhin
schon von schlimmen Vorbedeutungen gesprochen ... was wird sie nun
erst sagen!«

		[bookmark: page219] »So laß
uns der guten Vorbedeutung trauen,« fiel Friedrich ein.
»Sieh dort!« er deutete auf das Schiff, das jetzt unter dem Druck
des Windes mit vollen Segeln schnell und sicher über die Wellen
dahinflog.

		»Kinder, wo bleibt ihr denn?« rief die ängstliche Stimme der
Kranken.

		»Wir kommen!« rief Friedrich zurück; dann schloß er Käthe in die
Arme und küßte sie auf den Mund.

		»So nehme ich Abschied von dir und so werde ich dich wieder
begrüßen,« sagte er; »denk an meinen Spruch: Man muß helfen, wenn
Gott gutes Korn machen soll.«

		Sie sah durch Tränen lächelnd zu ihm auf; der alte, fröhliche
Mut war wieder in ihren Augen.

		»Du sollst mit mir zufrieden sein; ich will mich tapfer halten,«
sagte sie; dann gingen sie zu der Mutter zurück.

		Friedrich war fort; der Krieg war zum Ausbruch gekommen, und
auch für Käthe hatte jenes schwere Tagewerk begonnen, das sie mit
Hunderttausenden teilte: die Aufgabe, ihre Sorgenlast von Stunde zu
Stunde, von Post zu Post zu tragen. Aber sie hielt Wort, sie blieb
tapfer, auch als das Armeekorps, dem Friedrich angehörte, und das
anfangs zur Verteidigung des Landes bestimmt gewesen war, nach dem
Kriegsschauplatze berufen wurde. – Sie gab Friedrich recht, daß es
ein Segen war, den Feind in Feindesland bekämpfen zu dürfen, statt
ihm auf heimischem Boden zu begegnen. Mehr und mehr sah sie mit
Friedrichs Augen, urteilte wie er, hoffte wie er und fühlte in
jedem Worte, das er schrieb, seinen warmen, treuen Herzschlag.

		Äußerlich gingen ihre Tage gleichförmig hin. Die Mutter wurde
zwar besser, blieb aber schwach und kleinmütig. Käthe verließ sie
nur, um auf der Post Briefe und Zeitungen gleich nach der Ankunft
in Empfang zu nehmen. Und dann eilte sie an den einsamen Strand
hinunter – die meisten Badegäste waren nach Haus zurückgekehrt –
und las, langsam den Rückweg verfolgend, die Liebesgrüße des
geliebten Mannes oder die Zeitungsberichte über die Waffentaten
unserer Heere.
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sie in Sonnenschein und Regen, bei Wind- und Wellenbrausen von den
Kämpfen bei Saarbrücken und Spicheren, der Erstürmung des Geisbergs
und der Entscheidungsschlacht bei Wörth gelesen, die den Elsaß an
Deutschland zurückgab. Dann war, nach Tagen vergeblichen Wartens,
einmal wieder ein Brief von Friedrich gekommen, aus einem kleinen
französischen Grenzorte datiert. Er schrieb, daß sein, im eiligen
Vormarsch begriffenes Korps sich in den nächsten Tagen mit der
zweiten Armee zu vereinigen und endlich in die Aktion einzutreten
hoffe. Dann wurde am 16. August die Schlacht von Mars-la-Tour mit
dem furchtbaren Waldgefecht von Vionville geschlagen, und zwei Tage
später kam der heiße, blutige Tag von Gravelotte, zu dessen
siegreichem Ausgang – wie die Telegramme berichten – zuletzt noch
die Pommern entscheidend mitgewirkt hatten.

		So war denn Friedrichs Wunsch erfüllt, er hatte im Feuer
gestanden! Wie im Fieber las Käthe, was die Zeitungen in den
nächsten Tagen von den Episoden der Schlacht erzählten, in der auf
allen Seiten mit Heldenmut gekämpft worden war, und mit quälender
Deutlichkeit zeigte ihr die Phantasie, was sie gelesen hatte, so
daß es wie die Erinnerung an Selbsterlebtes vor ihr stand.

		Am schlimmsten war es nachts, wenn sie, plötzlich aus dem
Schlafe aufschreckend, dalag und lauschte. Dann klang es durch das
Rauschen der Meereswogen wie das Getöse einer fernen Schlacht, das
näher und näher kam, bis sie die einzelnen Stimmen der gewaltigen
Todessymphonie unterscheiden konnte: den Donner der Kanonen, das
Knattern des Gewehrfeuers, Trommelwirbel, Trompetensignale,
Wutgeschrei und Todesröcheln.

		Dabei stiegen im Dämmerschein der Sommernacht Bilder um Bilder
auf; ein nebelhaftes Durcheinanderdrängen unfaßbarer Schemen, das
sich nach und nach zu festumrissenen Gestalten, Gruppen und Szenen
verdichtete. Bald war es die Einnahme von Ste. Marie aux Chenes,
bald der hartnäckige Kampf um den Wald von Genivaux oder die
Erstürmung von St. Privat und der Höhen von [bookmark: page221] Armanvillers. Am deutlichsten aber
sah oder vielmehr durchlebte sie die letzte Episode der Schlacht,
den Kampf der Pommern bei Gravelotte, dessen Beschreibung sich ihr
bis auf jede Einzelheit eingeprägt hatte.

		Zwischen bewaldeten Höhen, durch den engen Taleinschnitt der
Mance stürmen sie heran, über die Brücke von St. Hubert, dem
mörderischen Feuer der Mitrailleusen und Chassepots entgegen, womit
sie der Feind von der Höhe des Plateaus Moscou-la-ferme begrüßt.
»Festgeschlossen, Leute, vorwärts!« rufen die Offiziere; die
Tambours schlagen Sturmmarsch, die Hornisten blasen »schnell
avancieren«, ans allen Reihen erschallt nicht endendes Hurra!

		So geht es die Höhe hinan, während die feindlichen Kugeln
verderbenbringend in die Reihen der Anstürmenden einschlagen und
ihre eigene Korpsbatterie über ihre Köpfe hinweg das Plateau
beschießt. Ein mörderischer Kampf beginnt. Die Sonne geht unter,
die Dunkelheit bricht herein; auf allen Punkten des weiten
Schlachtfeldes wird es ruhig – nur hier oben dauert das wütende
Ringen noch Stunde um Stunde fort, beleuchtet durch die Flammen des
brennenden Gehöftes von Point du jour, und das immer wieder
ausbrechende Mitrailleusen- und Chassepotsfeuer des Feindes, der
langsam, jeden Fuß breit Erde verteidigend, zurückweicht, und
endlich, endlich, nach einer abermaligen Massensalve, plötzlich
verstummt. – Auch dies Stück des Schlachtfeldes ist unser! und nun
wird es auch hier oben still – nur das Ächzen der Verwundeten
steigt zu dem dunklen Nachthimmel auf. Ist Friedrichs Stimme
darunter? oder liegt er, auf immer verstummt, unter den Haufen von
Leichen, die den blutgetränkten Boden bedecken? – Mit einem
Angstschrei fährt Käthe empor – und plötzlich ist der Spuk
verschwunden, nur das gleichmäßige Rauschen der See ist zu hören,
und der stille Dämmerschein der Sommernacht liegt über Meer und
Land.

		Und dann kam der Morgen wieder, und das Hoffen und Warten von
Post zu Post begann aufs neue. – Und endlich – Käthe war zumut, als
hätte sie seit Monaten vergebens gewartet – wurde ihr am
Postschalter ein Kuvert [bookmark: page222] mit der geliebten Handschrift gereicht. Sie
mußte allein sein, ehe sie lesen konnte, und eilte, achtlos für
alles, was sie umgab, zum Strande hinunter. So sah sie auch nicht,
daß am Gasthause ein alter Herr, der eben einem Einspänner
entstiegen war, Miene machte, auf sie zuzutreten.

		Erst am Meere unten hemmte sie den Schritt und erbrach den
Brief; aber ihre Erwartung wurde getäuscht – er war vor der
Schlacht von Gravelotte geschrieben und enthielt nur die Worte:

		»Eben haben wir Befehl erhalten, in den Kampf mit einzugreifen.
Wir alle sind von dem Verlangen erfüllt, unsere Pflicht zu tun, und
von der Hoffnung begeistert, endlich auch zum Siege unserer Waffen
helfen zu dürfen. Laß dich in dieser ernsten, schönen Stunde innig
grüßen, meine Käthe, und vergiß nicht, daß wir im Leben wie im Tode
in Gottes Hand sind.«

		»Im Leben wie im Tode!« wiederholte Käthe, während sie mit
zitterndem Herzen über das ruhig wallende, von Sonnenlichtern
überstreute Meer hinaussah. War es möglich, daß er, dessen Bild ihr
so lebensvoll vor der Seele stand, nicht mehr in dies schöne,
sonnige Leben hineingehörte?

		Eine fremde Stimme, die ihren Namen nannte, entriß sie ihren
Gedanken; sich hastig umsehend, erblickte sie einen alten, hageren,
kahlköpfigen Mann, der mit dem Hut in der Hand ehrfurchtsvoll
wiederholte:

		»Miß Kate Brown, nicht wahr? ... Ich bin Hellborn,« fügte er
hinzu.

		Käthes Herz stand still.

		»Sie haben Nachricht ... er ist tot?« fragte sie kaum
hörbar.

		»Nein, Gott sei Dank, so schlimm ist es nicht!« antwortete
Hellborn; »nur verwundet ist der junge Herr ... der Herr Konsul
haben heute früh die Nachricht bekommen.«

		»Verwundet!« wiederholte Käthe, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen, obwohl diese Kunde nach dem, was sie einen Augenblick
gefürchtet hatte, wie Erlösung klang. Das sagte sie sich auch
selbst, und sich gewaltsam [bookmark: page223] zusammennehmend, fügte sie hinzu: »Was wissen
Sie sonst noch? ist er schwer verwundet? – wo ist er? – bitte,
sagen Sie mir alles!«

		Hellborn schüttelte den Kopf.

		»Ich weiß nicht viel mehr, als was ich schon gesagt habe,« gab
er zur Antwort. »Der Herr Konsul haben mich den Brief nicht lesen
lassen, den ein Kamerad des jungen Herrn geschrieben hatte; auch
den Ort, wo sich das Feldlazarett befindet, haben der Herr Konsul
nicht genannt ...«

		»Aber die Art der Verwundung kennen Sie doch wohl?« fiel Käthe
ein.

		»Ja, eine Beinwunde ist's,« antwortete Hellborn; »ob aber leicht
oder schwer, weiß ich nicht zu sagen. Nur daß Herr Friedrich
starkes Wundfieber hat, steht noch in dem Briefe, und daß sich die
Anverwandten nicht ängstigen möchten – seine gute Natur würde gewiß
alles überwinden, und für die rechte Pflege wäre gesorgt ... so
wollen wir denn das Beste hoffen!« Der alte Mann trocknete sich die
Augen.

		»Das wollen wir!« sagte Käthe, ihm die Hand reichend. »Und nun
kommen Sie mit zur Mutter. Sie hat oft von Ihnen gesprochen und
wird sich freuen, Sie einmal wiederzusehen.«

		Hellborn hatte zögernd Käthes Hand erfaßt und schnell wieder
losgelassen. Er sah noch verschüchterter aus als gewöhnlich.

		»Mitgehen ... sehr gern ... es wird mir eine Ehre sein!«
antwortete er, an ihrer Seite hinschreitend. »Ich wäre gern schon
mal gekommen, aber der Herr Konsul hätten es nicht gern gesehen
...«

		»Um so gütiger ist es von Ihnen, daß Sie mir heute Nachricht
gebracht haben,« sagte Käthe, als Hellborn plötzlich abbrach. Er
nahm den Hut ab und trocknete sich die Stirn.

		»Nein, ich kann's nicht aushalten, daß Sie mich darum loben!«
rief er; »und wenn Sie mich dabei mit den guten Augen so freundlich
ansehen ... nein, lieber will ich's gleich [bookmark: page224] eingestehen, daß ich nicht aus
Freundschaft für Herrn Friedrich gekommen bin und auch nicht, um
Ihnen was zuliebe zu tun, sondern weil mich der Herr Konsul
hergeschickt haben.«

		»Onkel Anton!« sagte Käthe und ihre Augen leuchteten auf. »Hat
ihn die Sorge um Friedrich versöhnlich gestimmt?«

		Hellborn schüttelte den Kopf.

		»Ach nein, Fräulein Käthe, der Herr Konsul sind nicht von denen,
die im Unglück demütig werden,« antwortete er; »im Gegenteil, Sie
steifen sich dann erst recht auf und wollen nichts von Nachgeben
wissen ... Hierher haben Sie mich auch nicht aus gutem Herzen
geschickt ... Sie haben mir vielmehr einen Auftrag gegeben ... ich
hätte ihn gar nicht annehmen sollen ... Aber der Herr Konsul haben
eine Art zu befehlen und einen dabei anzusehen ...«

		»Hat er plötzlich wieder Lust, uns hier fortzutreiben?« fragte
Käthe. »Wenn Sie das etwa der Mutter sagen sollen ...«

		»Durchaus nicht!« fiel Hellborn ein. »Im Gegenteil – wenn ich
den Herrn Konsul richtig verstanden habe, so liegt ihm gerade
daran, daß Sie hier bleiben. Ich sollte nämlich ausspionieren, ob
Herr Friedrich auch Ihnen Nachricht geschickt hätte, und ob Sie
etwa daran dächten, hinzureisen, um ihn zu pflegen ... Der Herr
Konsul würden dann Schritte tun, um dies zu verhindern.«

		»Die Mühe kann sich der Onkel ersparen,« sagte Käthe halb
bitter, halb verächtlich. »Auch spionieren zu lassen, ist nicht
nötig. Sagen Sie ihm, daß ich keine Nachricht von Friedrich habe,
daß ich nicht weiß, wo er ist, aber auch, wenn ich's wüßte, der
Mutter wegen nicht daran denken dürfte, zu ihm zu gehen ...
Nachgesonnen, wie es möglich zu machen wäre, wenn er verwundet
werden sollte, und mich gesehnt, es zu können, habe ich, seit ich
weiß, daß er im Kampfe gewesen ist ... Und wenn es schlimmer mit
ihm werden sollte, wenn er je nach mit verlangte ...«

		Ihre Stimme versagte; eine Zeitlang gingen sie schweigend
weiter.

		[bookmark: page225] »Fräulein
Käthe!« fing Hellborn endlich schüchtern an; sie schrak zusammen,
ihre Gedanken waren weitab gewesen. »Fräulein Käthe, ich möchte
mich Ihnen hier empfehlen,« fuhr er fort. »Sie haben eine schlechte
Meinung von mir gefaßt ... Sagen Sie mir nichts dagegen, es ist
nicht anders möglich! Und nun zu der Frau Mutter zu gehen und bei
jedem Worte denken zu müssen, Sie könnten das wieder für ein
Aushorchen halten ...«

		»Kommen Sie nur,« sagte Käthe, die mit dem alten verängstigten
Manne Mitleid fühlte. »Kommen Sie, die Mutter wird sich
freuen.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Heute nicht!« bat er in einem Tone, der Käthe zu Herzen ging.
»Mir ist zu schlecht zumut ... ein Kreuz ist's, wenn man keine
Courage hat! Wenn ich nur einmal zu dem Herrn Konsul sagen könnte:
das tue ich nicht! – Aber wenn Sie mich mit den strengen Augen
ansehen ... in ein Mauseloch möcht' ich mich verkriechen. So habe
ich auch diesmal den Auftrag angenommen ... Das muß ich erst
gutmachen, damit Sie Vertrauen zu mir haben können.«

		»Das habe ich jetzt schon,« sagte Käthe und reichte ihm die
Hand. »Ich habe ja gesehen, daß Ihre Liebe sogar die Furcht vor
Onkel Anton überwindet.«

		»Wie gut Sie sind!« rief Hellborn. »Ganz wie Herr Georg, der
wußte einen auch immer aufzurichten ... wenn ich nur mal was für
Sie tun könnte!«

		»Das können Sie,« sagte Käthe; »geben Sie mir Bescheid, wenn
Nachricht von Friedrich kommt ... sagen Sie mir alles, auch das
Schlimmste.«

		»Gewiß und wahrhaftig, Sie sollen alles hören, was ich erfahre,«
gelobte Hellborn. »Vor dem Schlimmsten wird uns ja Gott der Herr in
Gnaden behüten.«

		So schieden sie und Käthe ging zu der Mutter, ihr die eben
empfangene Nachricht mitzuteilen. Christine brach in Tränen
aus.

		»Meine arme Käthe,« sagte sie, »du wirst ihn verlieren; mache
dich nur gleich darauf gefaßt! Ich habe das gewußt, sobald ich
erfuhr, daß er mitmußte ... Wir sind [bookmark: page226] nun einmal zum Unglück auserlesen ...
wenn wir nur nicht hierher gekommen wären.«

		In dieser Stimmung blieb sie, und ihre Verzagtheit machte Käthes
Aufgabe noch schwerer. Aber sie gab sich redlich Mühe, auch jetzt
noch tapfer zu bleiben, und wenn ihre Kraft zusammenzubrechen
drohte, wiederholte sie sich Friedrichs Worte, die letzten
vielleicht, die er für sie geschrieben hatte: »Vergiß nicht, daß
wir im Leben wie im Tode in Gottes Hand sind.«

		Endlich, nach langem, bangem Warten bekam auch Käthe Nachricht
von dem Verwundeten. Er war mit einem der ersten Transporte in ein
Heidelberger Hospital gebracht und befand sich, wie er Käthe durch
einen Leidensgefährten schreiben ließ, in bester Pflege. Die
Heilung der Wunde nahm erwünschten Verlauf, nur die Kräfte wollten
nicht wiederkommen. Er hatte starken Blutverlust gehabt und eine
ganze Nacht hilflos auf dem Schlachtfelde gelegen. Käthe solle sich
aber nicht sorgen, fügte der Briefschreiber hinzu, er hatte ohne
Friedrichs Vorwissen den Arzt gefragt und die tröstlichsten
Zusicherungen erhalten. Briefe dürfe Friedrich empfangen und sehne
sich sehr danach.

		So war denn wieder ein Verkehr von Herz zu Herzen hergestellt!
Käthe schrieb dem Geliebten lange, glückselige Briefe, und schon
dem nächsten Krankenbericht waren von Friedrichs Hand ein Paar
Worte beigefügt. Aus den Worten wurden Zeilen, endlich kam ein
Brief, der nur noch von fremder Hand adressiert war.

		Friedrich schrieb, es gehe ihm so viel besser, daß sein
Weitertransport in Aussicht genommen sei; wahrscheinlich würde er
nach Berlin gebracht, und dort hoffe er die Geliebte zu sehen.
Sobald er Bestimmtes wüßte, sollte sie Bescheid haben.

		Käthe war selig. Wenn sie Friedrich wieder hatte, war alles gut
– was weiter geschehen würde, fragte sie nicht.

		Die Mutter erklärte sich zu der Übersiedelung nach Berlin
bereit; der Aufenthalt in Fischdorf war ihr längst unbehaglich, nur
vor der Reise ins Unbestimmte, Zweck- und Ziellose hatte sie sich
noch immer gescheut.

		[bookmark: page227]
»Ich bin mit allem einverstanden, was dir Trost und Freude geben
kann,« sagte sie; »aber hoffe nicht zu fest ... du sollst sehen, es
kommt noch etwas dazwischen.«

		Diesmal sollte sie recht behalten; in der Abenddämmerung des
nächsten Tages – Käthe hatte ein Telegramm erhalten, das Friedrichs
Abreise von Heidelberg meldete, und war schon mit Packen
beschäftigt – kam ein expresser Brief von Hellborn. Auf die
Nachricht, daß Friedrich nach Berlin geschafft werden solle,
schrieb der alte Mann, wäre der Konsul, wahrscheinlich in der
Besorgnis, daß seine Schwester und Käthe dorthin gehen könnten,
heute nachmittag abgereist, um den Verwundeten nach Haus zu
holen.

		Nach Haus! damit war Käthe von ihm abgeschnitten, wenigstens von
dem persönlichen Verkehr mit ihm, und dazu bestand die Mutter
darauf, trotz dieses Zwischenfalles die beabsichtigte Übersiedelung
nach Berlin auszuführen.

		»Du wirst es leichter ertragen, Friedrich nicht zu sehen, wenn
du durch eine weitere Entfernung von ihm geschieden bist,« sagte
sie. »Überhaupt wirst du dir deine Liebe aus dem Sinn schlagen
müssen, armes Kind! – Je schneller und energischer du es tust, um
so besser für uns alle.«

		Aber Käthe hoffte noch immer – auf was, hätte sie freilich nicht
zu sagen gewußt – und bestürmte die Mutter so lange, bis sie
wenigstens einen Aufschub der Reise erlangte. »Ich will ja nur
hören, wie Friedrich den weiten Transport überstanden hat,« sagte
sie, und dann schrieb sie an Hellborn und bat ihn dringend, ihr
alles mitzuteilen, was er von dem Kranken erfahren würde.

		Am nächsten Morgen bekam sie die Nachricht, daß Friedrich in
Berlin angekommen sei. Hellborn schrieb, der Konsul hätte
telegraphiert, daß er dem Verwundeten einen Ruhetag geben müsse;
erst zu dem Nachmittagszuge des folgenden Tages sollte der Wagen
nach dem Bahnhofe geschickt werden. Sobald Friedrich angekommen
wäre, fügte [bookmark: page228] Hellborn hinzu, würde er telegraphieren und
später ausführlich schreiben oder mündlich Nachricht bringen.

		In der ganzen Trennungszeit war Käthe keine Nacht so lang und
schwer geworden wie diese. Wie sie es ertragen sollte, Friedrich so
nahe zu wissen, ohne ihn zu sehen, begriff sie nicht, und ebenso
unmöglich schien es ihr, den Willen der Mutter zu erfüllen und
abzureisen. Die abenteuerlichsten Pläne, wie sie sich unter irgend
einer Verkleidung in das Haus des Onkels wagen und Zutritt im
Krankenzimmer erlangen könnte, gingen ihr durch den Sinn, aber im
nüchternen Tageslicht gab sie dieselben wieder auf. Sie dachte auch
daran, dem Onkel zu schreiben, ihn um eine, wenn auch noch so kurze
Unterredung mit Friedrich zu bitten, war jedoch schon im nächsten
Augenblick von der Erfolglosigkeit dieses Versuchs überzeugt.

		Und dann kam die Zeit, in der Friedrich von Berlin abfahren
mußte. Immer größer wurde Käthes Unruhe, ihre Sehnsucht, von ihm zu
hören, und die Sorge um ihn.

		Aber »die Stunde rinnt auch durch den rauhsten Tag« – und so kam
auch die Zeit heran, in welcher Friedrich das Vaterhaus erreicht
haben mußte und das versprochene Telegramm eintreffen konnte. Warum
kam es nicht! Wieder und wieder sah Käthe nach der Uhr, las
Hellborns Brief und studierte das Kursbuch; aber es blieb dabei:
Hellborn hatte gleich nach Friedrichs Ankunft zu telegraphieren
versprochen, und der Nachmittagszug mußte längst angekommen sein.
Endlich hielt es Käthe nicht mehr aus; sie kam auf die Vermutung,
das Telegramm könnte liegen geblieben sein, und machte sich auf den
Weg, danach zu fragen.

		In Gedanken verloren eilte sie vorwärts und trat, als ihr in der
engen Dorfgasse ein Wagen begegnete, ohne aufzusehen beiseite; aber
eine bekannte Stimme rief ihren Namen, der Wagen hielt und Hellborn
stieg aus, mit so verstörter Miene, daß Käthe, schon ehe er sprach,
auf Schlimmes gefaßt sein mußte.

		»Was ist geschehen?« fragte sie, schnell herantretend, während
er ihr die zitternde Hand entgegenstreckte.

		[bookmark: page229] »O
Fräulein Käthe ... das Unglück!« rief er. »Aber der Herr Konsul
sind selber schuld – hätten Sie Herrn Friedrich in Berlin gelassen
...«

		»Was ist geschehen?« wiederholte Käthe; ihr Gesicht war
marmorweiß, sie war wie versteinert vor Angst und Schrecken.

		»Die Wunde ist wieder aufgebrochen,« antwortete Hellborn. »Man
hat Herrn Friedrich nicht bis nach Haus bringen können ... er liegt
im Bahnwärterhäuschen an der Waldstation ... ein Herr, der bis
dahin mit im Coupé war, hat mir Bescheid gebracht. Zum Glück ist
unter den Reisenden ein junger Arzt gewesen, der ist dort geblieben
... aber unser Herr Medizinalrat fährt auch noch mit dem nächsten
Zuge hin ...«

		»Ich fahre mit!« fiel Käthe ein. Hellborn sah nach der Uhr.

		»Wenn Sie nur noch hinkommen,« sagte er; »ich habe eine halbe
Stunde verfahren, ehe ich den Herrn Medizinalrat antraf. Aber
später geht noch ein Packzug ...«

		»Warten kann ich nicht!« fiel Käthe wieder ein. »Geben Sie mir
Ihren Wagen, lieber Hellborn, und gehen Sie zur Mutter, ihr
Bescheid zu bringen ... Vielleicht kommen Sie mir nach ... Wie
heißt die Station?«

		»Waldstation ... es ist die zweite von hier ab,« antwortete
Hellborn, und ihre Hand erfassend, fügte er ängstlich hinzu: »Sie
können doch nicht allein hinfahren ... fürchten Sie sich denn nicht
vor dem Herrn Konsul?«

		Sie sah ihn mit großen Augen an.

		»Nein!« sagte sie, »ich fürchte nur ...« Damit brach sie ab.
machte sich los und stieg in den Wagen. »Schnell nach der Stadt
zurück, nach dem Bahnhofe!« rief sie dem Kutscher zu, und während
dieser umlenkte, sah Hellborn, wie sie, die Hände im Schoß
gefaltet, unbeweglich dasaß und vor sich hinstarrte.

		»Die stirbt Herrn Friedrich nach, wenn wir das Unglück haben
sollten!« sagte Hellborn zu sich selbst und schlug schweren Herzens
den Weg zur Strandvilla ein.

		[bookmark: page230] »Lebt
er noch?« fragte sich Käthe, als sie im stillen, goldigen
Herbstsonnenschein dahinfuhr. Aber während sie nichts anderes
denken konnte, und jeder Schlag ihres Herzens diese bange Frage
wiederholte, blieben ihre Sinne für jeden Eindruck empfänglich. Sie
spürte den kräftigen Geruch des Tannenwaldes, den die Straße
durchschneidet; sie sah, wie in der klaren Luft weiße Fäden
hinzogen und wie die Ebereschen zur Seite des Weges im roten
Beerenschmuck prangten; sie hörte das süße Singen der Stare, die
hin und wieder auf den Bäumen rasteten, das Krächzen einer
vorüberfliegenden Krähenschar und das langgezogene Rauschen der
Tannenwipfel.

		Und dann kam sie an freies Feld; ein Schäfer trieb seine Herde
darauf hin. Und dann kamen Gartenhecken und kleine Häuser, und eine
Gartenmauer mit eisernem Gittertor, und ein Pavillon mit
geschlossenen Fensterläden. Das war der Schauplatz jener
Unglücksszene, die Onkel Antons Antipathie zum Haß gesteigert hatte
und vielleicht heute noch – nach beinahe zweiundzwanzig Jahren –
ein neues Opfer forderte.

		Und nun rasselte der Wagen über das Pflaster der Stadt; da war
der Hafenplatz wieder, dort das Fenster, an dem Käthe an jenem
Maiabend gesessen und von Friedrich geträumt hatte; da war sein
Vaterhaus ... ob er es jemals wiedersah?

		Weiter ging es, zur andern Seite der Stadt hinaus, und endlich
war der Bahnhof erreicht. Der Zug stand da, und bald saß auch Käthe
in einem der Coupés – wie sie dahin gekommen war, wußte sie nicht –
und die teilnehmend-neugierigen Blicke der Mitreisenden taten ihr
weh, und der Lärm der Abfahrt drang betäubend auf sie ein; und
während sie wieder jede Einzelheit unterschied: das Laufen und
Rufen der Schaffner, das Rollen der Gepäckkarren, das Zuschlagen
der Türen, den grellen Klang der Perronglocke, das Zischen, Puffen
und Pfeifen der Maschine, horte sie immer das schreckliche: »Lebt
er noch?« – und dann bildeten die rasselnden Schläge des schneller
und schneller fortschießenden Zuges die taktmäßige Begleitung
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dazu, während Felder, Wälder und Dörfer auftauchten und
verschwanden, und immer neue Felder, Wälder und Dörfer – –
stundenlang, tagelang, eine Ewigkeit – wie es ihr schien – und
immer dasselbe taktmäßige Rasseln und Schlagen zu der Frage: »Lebt
er noch? – lebt er noch?«

		Endlich hieß es: »Waldstation!« Käthe stand auf dem Perron und
der Zug brauste weiter. Da war eine kleine, offene Wartehalle, ein
kleines Gelaß für den Billettverkauf und jenseit eines Fahrweges,
der sich zur Rechten und Linken der Bahn im Walde verlor, ein
Wärterhäuschen.

		Sich gewaltsam aufraffend, ging Käthe darauf zu; ein korpulenter
Herr in mittleren Jahren, der mit ihr ausgestiegen war, überholte
sie und trat hinein.

		»Der Medizinalrat!« sagte sie zu sich selbst. Jetzt hatte auch
sie die offene Tür erreicht; Stimmengemurmel war zu hören. »Lebt er
noch?« schrie ihr Herz, und die Hände zusammenpressend, trat sie
über die Schwelle.

		Der enge Raum war ganz erfüllt von Sonnenlicht; es überströmte
auch das Lager, auf dem Friedrich gebettet war; bleich, regungslos,
mit geschlossenen Augen lag er da. Der Medizinalrat und ein junger,
dunkelhaariger Mann – wahrscheinlich der Arzt, der, wie Hellborn
erzählt hatte, zum Beistande des Verwundeten hiergeblieben – waren
um ihn beschäftigt. Der Konsul – Käthe ahnte, daß er es war –
stand, ihr den Rücken zuwendend, am Fußende des Bettes.

		Käthe blieb atemlos lauschend am Eingange stehen, und wieder sah
und hörte sie alles, was vorging, obwohl ihre ganze Seele von der
tödlichsten Angst um Friedrich erfüllt war.

		»Der Blutverlust ist schon während der Fahrt sehr bedeutend
gewesen, und ich habe Mühe gehabt, ihm Einhalt zu tun,« sagte der
junge Arzt. »Jetzt ist der Verband wieder in Ordnung, aber ...«

		»Sie haben doch keine ernsten Befürchtungen, Herr Medizinalrat?
– Herr Doktor?« fiel der Konsul ein, und die sonst so harte, kalte
Stimme bebte.

		Der Medizinalrat zuckte die Achseln. Er prüfte nochmals [bookmark: page232] Puls und
Herzschlag, dann richtete er sich auf und sagte dem jüngeren
Kollegen ein Paar lateinische Worte, die Käthe nicht verstand.

		»Wenn ich nur einen jungen, kräftigen Menschen herbeizuschaffen
wüßte,« antwortete der jüngere Arzt. »Ich möchte eine Transfusion
vorschlagen ... die nötigen Instrumente habe ich zufällig im
Handkoffer. Aber die nächste Ortschaft ist, wie ich höre,
anderthalb Stunden weit, und der Bahnwärter kann seiner Funktion
wegen nicht fort.«

		Transfusion – das Wort mußte Käthe vom Vater gehört haben
... ja, sie besann sich auf die Bedeutung desselben: in die Adern
des an Erschöpfung Hinsterbenden sollte Blut eingespritzt
werden.

		Aufatmend trat sie heran – »Gott Dank, daß ich zur rechten Zeit
gekommen bin!« sagte sie zu sich selbst und laut fügte sie hinzu:
»Ich bitte Sie, mein Blut zu nehmen.«

		Überrascht sahen sich die drei Männer nach ihr um, sie aber
beugte sich, alles andere vergessend, über den Geliebten.

		»Friedrich ... lieber Friedrich!« flüsterte sie; er schien sie
nicht zu hören; die Augen blieben geschlossen, die Hände lagen wie
leblos auf der Decke, sein Atem war kaum zu spüren.

		Käthe richtete sich auf; die kostbare Zeit durfte nicht mit
Klagen verschwendet werden.

		Der Konsul trat auf sie zu; sein böser Blick lag fest auf ihr;
sie hielt ihn aus.

		Seine Absicht war, das junge Mädchen zurückzuweisen; aber war es
die Sorge um Friedrich, die ihn lähmte, oder scheute er sich, den
neuen Familienzwist vor Fremden zu zeigen, oder rührte ihn Käthes
Anblick, die heute ihres Vaters Schwester ähnlicher sah als je – er
konnte nicht und ließ es geschehen, daß Käthe seine Hand
ergriff.

		»Lieber Onkel, gestatten Sie den Versuch,« fing sie an; der
junge Arzt fiel ihr ins Wort.

		»Es ist die einzige Möglichkeit der Rettung,« sagte er dringend.
Der Konsul wendete sich zu dem Medizinalrat. [bookmark: page233] »Ihre Meinung, lieber
Doktor?« fragte er mit erstickter Stimme.

		Der Medizinalrat schüttelte den Kopf.

		»Ich habe wenig Hoffnung,« sagte er; »aber wir können es
versuchen ... Es fehlt hier freilich an allen Hilfsmitteln: Gefäßen
zum Aufsaugen des Blutes, warmem Wasser, Leinwand zum
Verbinden.«

		Es wurde alles herbeigeschafft. Der Bahnwärter, der sich wie
gerufen in diesem Augenblicke einfand, stellte zur Verfügung, was
er an Tellern und Tassen besaß, holte Wasser und machte Feuer in
seinem kleinen Ofen, während Käthe einige Taschentücher des jungen
Arztes zu Binden zerschnitt, und er selbst seine Instrumente
auspackte und instand setzte. Nach kurzer Zeit war alles in
Bereitschaft.

		»Ich bemerke nochmals, daß ich wenig Hoffnung habe,« sagte der
Medizinalrat. Aber Käthe wiederholte in Gedanken die Worte
Friedrichs: »Im Leben wie im Tode sind wir in Gottes Hand«, und
reichte vertrauensvoll den Arm hin zum Öffnen der Ader.

		Wieder kam es dröhnend, rasselnd, keuchend auf dem Schienenwege
heran. Es war der Güterzug. Die Fahne in der Hand, stand der
Bahnwärter auf seinem Posten und sah voll Erstaunen, daß der Zug,
der sonst vorüberbrauste, anhielt, um einen alten, hageren Mann und
eine schwarzgekleidete Frau absteigen zu lassen.

		Sie kamen auf das Häuschen zu, der Bahnwärter ging ihnen
entgegen.

		»Liegt nicht bei Ihnen ein Verwundeter?« fragte der Mann.

		»Ist nicht eine junge Dame gekommen?« fiel ihm die Frau ins
Wort.

		»Jawohl, jawohl, die Herrschaften sind alle da,« antwortete der
Bahnwärter. »Spazieren Sie nur gefälligst hinein, wenn noch Platz
ist ... Der junge Herr ist glücklich wieder zum Leben gekommen und
das Fräulein ...«

		Christine hörte nicht weiter; sie eilte der offenen Türe [bookmark: page234] zu. Noch
immer war der kleine Raum von Sonnenschein durchleuchtet. Im
Hintergründe lag Friedrich mit blassem, stillem Gesicht, die Augen
auf Käthe gerichtet, die neben ihm auf einer Bank saß, dem einzigen
Sitz des ärmlichen Gemaches. Aber was war ihr geschehen? – Halb
ohnmächtig in sich zusammengesunken, lehnte sie an der Schulter des
Onkels, der sie sorglich stützte, während ein Unbekannter mit
blutbefleckter Binde ihren Arm umwand.

		Die Mutter stürzte auf sie zu.

		»Käthe! um Gottes willen, sie stirbt!« rief sie und wollte die
Tochter umfassen, der Bruder hielt sie zurück.

		»Sei ruhig, Christine,« sagte er, ihre Hand ergreifend, und nie
– solange sie denken konnte – hatte sie seine Stimme so weich und
freundlich gehört. »Sei ruhig ... Dein Kind hat Friedrich gerettet
... wenn er gestorben wäre durch meine Schuld!« ... Seine Stimme
versagte, aber nach kurzer Pause fügte er, den Kopf erhebend, leise
hinzu: »Die Vergangenheit ist ausgelöscht, ich hoffe, sie werden
füreinander leben und glücklich sein.«

		Die Hoffnung des alten Herrn ist in Erfüllung gegangen.
Friedrich, seit Jahren der einzige Inhaber der Firma Friedrich
Anton Richter, ist wieder frisch und kräftig wie vor dem Kriege
und glücklich im Besitz der geliebten Frau und seiner drei schönen,
begabten Kinder, die von Großmutter Christine und dem alten
Hellborn um die Wette verzogen werden.

		Der Konsul hat, nachdem er sich aus dem Geschäft zurückgezogen,
lange den Plan gehabt, nach Hamburg überzusiedeln. Er kann sich in
das neue, fröhliche Leben im alten Giebelhause nicht recht
einfügen, und zwischen ihm und Christine sind, trotz aller guten
Vorsätze, die Schatten der Vergangenheit geblieben. Aber Käthe hat
es ihm angetan, obwohl er das nicht zugibt und mehr förmlich als
herzlich mit ihr verkehrt; daß es ihm schwer fallen würde,
Friedrich zu entbehren, gesteht er jedoch selbst, und seitdem sich
zu dem blonden Schwesternpaare [bookmark: page235] Berta und Christine ein kleiner Anton
gesellt hat, ist das Hamburger Projekt so gut wie aufgegeben.

		»Wer weiß,« sagt der alte Herr hin und wieder zu Hellborn, »wer
weiß, wie bald ich aus dem lauten Hause in das allerstillste
übersiedeln darf. So will ich denn die kurze Spanne Zeit noch
aushalten.«

		Im Grunde wünscht er, daß diese Spanne nicht zu kurz sein möge.
[bookmark: page236] [bookmark: page237]
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		Erstes Kapitel.

		»Vater!« rief Gesine Larsen laut über den Hof. Sie bekam keine
Antwort.

		Einen Augenblick blieb sie noch in der Tür stehen, die vom Hause
nach dem Hof führte, und sah sich nach allen Seiten um, da aber
nirgends etwas zu hören oder zu sehen war, ging sie nach dem
Kuhstall hinüber.

		Es war Melkzeit. Line, das Jungmädchen, lachte natürlich gerade
und versetzte der ›Schwarzlotte‹ einen Schlag, weil sie nicht
stillstehen wollte. Die beiden wurden immer nicht so recht
miteinander fertig. Sie waren wohl beide noch nicht gesetzt und
bedächtig genug.

		»Hest Vater nich' 'sehn?« rief Gesine ihr zu.

		»Nee!«

		Sie ging nun weiter, den Mittelgang entlang bis zum Jungvieh, wo
sie jemand herumhantieren hörte. Es war der Kuhknecht, der beim
Füttern war. Nun wiederholte sie ihre Frage und bekam die gleiche
Antwort. Jens Larsen war nicht da und war auch nicht dagewesen. Sie
hatte es nicht sehr eilig und blieb noch bei den Kälbern
stehen.

		»De von de Bleß hett sick ober rutmakt,« meinte sie.

		»Jawoll, dat's nu unser Best,« sagte der Knecht.

		»Na, komm!« Sie wollte dem kleinen, rotbraunen [bookmark: page240] Kalbe den Kopf krauen,
aber es nahm die Liebkosung ungnädig auf, stemmte sich mit seinen
steifen, dünnen, ungeschickten Beinen fest gegen den Boden und
schob den ganzen Oberkörper so weit zurück, wie es ihm möglich
war.

		»Lütt Dummerjahn!« lachte Gesine und wandte sich wieder zum
Gehen.

		Wenn der Vater um diese Zeit nicht im Kuhstall war, dann wußte
sie, wo sie ihn zu suchen hatte, und sie wunderte sich jetzt
selbst, daß sie nicht zuerst dorthin gegangen war.

		Jens Larsen stand wirklich auf der Hohen Koppel hinter seinem
Gehöft und schaute ins Land. In fast übermenschlicher Größe
zeichnete sich seine hohe, kräftige Gestalt gegen den hellen
Winterhimmel ab, wie er so unbeweglich, mit der Linken die Augen
beschattend, dastand, trotzdem der Wind kalt vom Wasser heraufkam
und ihn ungeschützt traf. Aber Jens Larsen kannte diesen Wind von
Kindheit an – das waren nun fast fünfzig Jahre – und hatte sich
noch nie vor ihm verkrochen.

		Vor ihm lag das Sundewitt und weiterhin die See, die mit weißen
Wellen gegen das Ufer brandete. Er hörte das donnernde Getose bis
hier oben. Das Land war mit Schnee bedeckt. In der Nacht war er
gefallen in leichten, großen Flocken, die sich lose und weich in
die Furchen der Äcker und Felder gelegt hatten, so daß die
hartgefrorene braune Erde doch noch überall hindurchsah.

		Zu seinen Füßen unterhalb der Hohen Koppel lag [bookmark: page241] der Larsenhof mit seinem
alten, behaglichen Wohnhaus und den großen, weiten Scheunen und
Ställen. Auch ringsherum die Wiesen, Felder und Äcker waren alle
sein. Deshalb stand Jens Larsen so gern hier oben. Die stolze
Freude des Besitzes schwellte dann seine Brust, und er hätte mit
keinem Könige getauscht.

		Er hatte die Sonne im Rücken. Jetzt war sie wohl hinter dem
Stenderuper Gehölz versunken, ihr glühender Widerschein färbte
plötzlich den Himmel rot, der Schnee fing an zu leuchten, in allen
Gehöften ringsum funkelten die Fensterscheiben, – es sah aus, als
stände das Sundewitt in Flammen. Jens Larsen hatte schon oft um
diese Zeit hier gestanden und hatte den Himmel sich rot färben
sehen, aber so wie heute, meinte er, wär's noch nie gewesen. Er
ließ die Hand sinken und schloß einen Augenblick die Augen. All
dies Funkeln, Blitzen, Leuchten und Flammen blendete ihn. Doch es
hörte nicht auf, als er die Lider schloß, es wurde fast schlimmer.
Er sah nun nichts Einzelnes mehr, nur ein einziges, großes,
flammendes Feuer, und seine Ohren vernahmen nichts als die
gewaltigen Stimmen der Natur, das Pfeifen des Windes und das
donnernde Branden der See. Da atmete er tief auf, und sein Körper
reckte sich höher empor. So liebte er seine Heimat am meisten, wenn
er hier oben einsam stand und sie mit mächtigen Stimmen zu ihm
redete. Dann kam ein Königsgefühl über ihn, und er grub den Fuß
fester in die Erde, die ihm gehörte.

		Als er wieder aufsah, war Gesine eben durch die [bookmark: page242] kleine Pforte, die
vom Garten aufs Feld führte, getreten und kam den schmalen Fußweg
zu ihm hinan.

		»Ich hab' dich gesucht,« rief sie ihm entgegen, aber als sie
neben ihm stand, sagte sie ihm nicht gleich, weshalb sie ihn
gesucht hatte, sondern sah, wie er, ins Land.

		»Wie schön!« Es kam fast andächtig von ihren Lippen, und ein
Seufzer hob ihre Brust.

		Jens nickte stolz. »Nicht wahr? Das soll mal einer suchen!
Solchen Blick gibt's in der ganzen Welt nicht noch mal.«

		Sie standen still nebeneinander. Der Wind spielte in Gesines
blondem Haar und zerrte an ihrem Rock. Aber sie achtete so wenig
auf ihn wie ihr Vater; wie er war sie versunken im Schauen, erfüllt
von der Schönheit und Größe ihrer Heimat. Endlich sagte sie, ohne
den Kopf zu ihm zu wenden: »Thies ist gekommen.«

		»So!« rief Jens interessiert, und seine Augen suchten ihr
Gesicht jetzt mit einem prüfenden Blick.

		War sie vielleicht hierher geflüchtet, um mit sich ins klare zu
kommen, um einen Entschluß zu fassen, der für ihr ganzes Leben
entscheidend sein sollte?

		Aber in ihrem Gesicht lag nichts von Kampf oder Zweifel, es war
ruhig und klar, als ob keine stürmenden Gefühle und Gedanken sie
beschäftigt hätten.

		»Sie hat sich schon entschieden,« dachte Jens, »Thies muß die
Gelegenheit heute benutzen, dann können wir wohl im Larsenhof
Verlöbnis feiern.«

		Daß sie dann gerade jetzt hierher kam, auf die [bookmark: page243] Hohe Koppel, allein,
das verstand er gut; dafür war sie seine Tochter. Ihn hatte es ja
auch immer, immer hierher getrieben, wenn ihn ein Leid bedrückte
oder eine große, übermächtige Freude sein Herz erfüllte. Hier hatte
er es in die Winde geschrien, nicht mit Stimmen, wie die Menschen
sie hören, aber aus dem Herzen heraus, und ihm war gewesen, als
hätten der Wind und das Meer da hinten diese Sprache verstanden,
als wüßten sie alles, alles, was er durchgekämpft hatte in den
langen Jahren seines Lebens. Nun kam auch sein Kind hierher. Es tat
ihm fast leid, daß er hier war und sie störte; deshalb sagte er:
»Ich geh' jetzt 'rein. Bleibst du noch hier?«

		Sie schüttelte den Kopf und sah ihn mit einem klaren,
ungetrübten Blick an. »Nein, ich komme mit. Ich wollte dich ja nur
rufen.«

		Während sie nun hintereinander den schmalen Weg
hinunterschritten, fragte Jens: »Bleibt Thies hier?«

		Gesine nickte. »Bis morgen.« Plötzlich wandte sie sich nach ihm
um und rief lebhaft: »Weißt du, was er meint? Es gibt Krieg. Sie
rüsten schon.«

		Jens antwortete nicht gleich, aber unwillkürlich flog sein Blick
wieder über das Land. Er stand noch hoch genug, um es bis an die
Küste übersehen zu können, und was vorher sein Herz als
Naturschönheit entzückt hatte, erschien ihm plötzlich wie eine
Vorahnung. Das Sundewitt stand in Flammen. Aber er gab seinen
Gedanken keine Worte, sondern wies sie zurück als etwas
Ungeheuerliches. Dann nickte er, als hätte er sich schon gedacht,
daß es so kommen würde.

		[bookmark: page244]
Im Hause war es fast dunkel, aber man hatte noch nirgends Licht
angezündet. Sie gingen den Flur entlang, der das Haus in seiner
ganzen Tiefe durchschnitt, und traten in das große, dreifenstrige
Wohnzimmer, das rechts von der Haustür lag. Es war hier sehr warm
und duftete nach den Bratäpfeln, die in der Ofenröhre lagen. Frau
Larsen saß in dem großen Lehnstuhl am Ofen und strickte, trotzdem
sie bei der Dunkelheit fast nichts mehr sehen konnte, und Thies
Matthiessen, ihr Pflegesohn, hatte sich mitten in der Stube
rittlings auf einen Stuhl gesetzt und anscheinend lebhaft
gesprochen. Er war ein mittelgroßer, breitschultriger Mann von
siebenundzwanzig Jahren. Sein ausdrucksvolles Gesicht war um das
Kinn herum von einem dünnen, dunkelblonden Vollbart eingerahmt, und
in seinen Augen glühte heute ein verhaltenes Feuer. Als Jens und
Gesine eintraten, sprang er auf, und die beiden Männer begrüßten
sich mit einem Händedruck.

		»Na, Jung, was bringst du?« fragte Jens.

		Thies zuckte die Achseln. »Ja, es sieht so aus, als ob es Krieg
gäbe. Sie rüsten schon mächtig in Jütland.«

		Sie sprachen dänisch.

		»Gehst du mit?« fragte Jens.

		Thies nickte. »Natürlich, wenn's losgeht. Wir wollen den Preußen
mal zeigen, was es heißt, mit uns anzubinden. Ha! Wenn die sich
einbilden, sie brauchten bloß hierherzukommen, um Schleswig so mir
nichts dir nichts in die Tasche zu stecken, dann haben sie sich
mächtig geirrt.«

		[bookmark: page245]
»Das werden sie sich wohl auch nicht einbilden,« sagte Gesine von
der Kommode her, wo sie eine Lampe anzündete. Sie trug sie jetzt
durchs Zimmer auf den Mitteltisch, und der helle Schein beleuchtete
ihr schönes, junges Gesicht. »Sie werden doch wissen, daß sie einem
starken Feind gegenüberstehen.«

		Thies antwortete nicht, denn er hatte gar nicht gehört, was sie
sagte. Er sah nur das blühende, frische Gesicht, die zarten,
knospenden Formen, wie sie so im hellen Schein der Lampe durch das
Zimmer ging, und da verlor er einen Augenblick die Gewalt über sich
selbst. Sein Blick umfaßte sie ganz und senkte sich dann in ihre
Augen mit einer solchen Leidenschaft, daß sie davor erschrak. Eine
dunkle Blutwelle ging ihr langsam über das Gesicht, und sie stellte
die Lampe mit leisem Klirren nieder, wandte sich gleich ab und
machte sich an dem Seitentisch zu schaffen, auf dem schon das
Vesper bereitstand.

		Jens hatte das alles nicht beobachtet, und während Gesine nun
den Tisch deckte, sprach er lebhaft mit Thies über Politik. Sie
waren beide dänisch gesinnt, obgleich sie deutscher Abkunft waren,
und vor allen Dingen war es ein fanatischer Preußenhaß, der sie
erfüllte.

		Die Frauen beteiligten sich nicht an dem Gespräch. Gesine ging
hin und her und besorgte das Vesper, und Frau Larsen strickte
weiter. Sie war eine kleine, zarte, unscheinbare Frau, deren
Interessen und Gedanken über das Nächstliegende nie hinausgingen.
Die Politik und der drohende Krieg beunruhigten sie auch jetzt
nicht. Jens und Thies sagten ja beide, daß die [bookmark: page246] Preußen gegen die
Dänen nichts ausrichten könnten, weil sie vor allen Dingen viel zu
feige wären, ihnen standzuhalten. Hunderte würden vor einem
einzigen Dänen davonlaufen. Wozu sollte man sich da also fürchten?
Etwas anderes beschäftigte sie jetzt mehr, etwas, das ihr viel
näher lag: ob Thies und Gesine heute einig werden würden?

		Er war heute nur gekommen, um die Sache in Ordnung zu bringen,
das hatte er ihr vorhin gesagt. Daß Jens einverstanden war, wußte
sie auch, es brauchte also nur noch das entscheidende Wort
gesprochen zu werden. Ihr gingen nun schon allerlei
Brautmuttersorgen durch den Kopf. Gesines Leinenaussteuer war
längst fertig und lag sorgsam verpackt in Kisten und Truhen. Aber
Möbel mußten nun gekauft werden, und für die Brautzeit brauchte sie
ein neues Kleid. Das sollte jedoch nicht in Sonderburg gemacht
werden, sondern bei einer teuren Schneiderin in Flensburg. Es
sollte ordentlich nach was aussehen; die vom Larsenhof konnten es
ja.

		Frau Larsen war in erster Ehe mit einem Onkel von Thies
verheiratet gewesen, und da sie damals keine eigenen Kinder gehabt
hatte, nahm ihr Mann den kleinen, elternlosen Thies ins Haus. Dann
wurde sie bald Witwe und heiratete Jens Larsen, der Thies wie
seinen eigenen Sohn aufwachsen ließ. Es blieb auch alles beim
alten, als die kleine Gesine kam, die das einzige Kind der
Larsenschen Eheleute blieb. Sie war acht Jahre jünger als Thies. Er
war bald nach der Einsegnung auf Alsen auf einem Hof gewesen und
[bookmark: page247] war
jetzt in Jütland, aber er sprach schon davon, daß er sich nun bald
einen eigenen Besitz kaufen wollte, denn er hatte ein ganz schönes
Vermögen. Jedesmal, wenn er in der letzten Zeit nach Hause gekommen
war, war ihm Gesine schöner und begehrenswerter erschienen, und es
war längst wie ein stummes Einverständnis zwischen den Leuten auf
dem Larsenhof, daß sie seine Frau werden sollte.

		Nun saßen sie um den Tisch und vesperten. Dann stand Gesine auf
und ging hinaus, weil sie noch in der Wirtschaft zu tun hatte. Aber
als Thies ihr nach kurzer Zeit folgte und sie suchte, fand er sie
nicht. Er hatte gedacht, sie wäre nur hinausgegangen, um ihm
Gelegenheit zu einem Alleinsein mit ihr zu geben, denn sie mußte ja
wissen, warum er gekommen war. Aber dann hätte sie sich doch von
ihm finden lassen.

		Mißmutig kehrte er ins Wohnzimmer zurück und schimpfte weiter
mit Larsen über die Preußen bis zum Abendbrot. Da wurde er still.
Ihn interessierte jetzt nichts mehr, keine Politik, kein Preußenhaß
und keine Kriegsaussichten; ihn erfüllte nur noch ein Verlangen:
Gesine in den Armen zu halten, fest, fest, daß sie sich nicht
rühren konnte, und das schöne, junge, blühende Gesicht zu
küssen.

		Gesine vermied es, ihn anzusehen. Sie sorgte für die andern und
sprach mehr als sonst, aber in ihrer Stimme lag etwas
Gebrochenes.

		Bis heute nachmittag war sie ruhig gewesen und hatte sorglos in
die Zukunft gesehen. Es hatte als etwas ganz Natürliches und
Unabwendbares vor ihr [bookmark: page248] gestanden, daß sie und Thies ein Paar werden
würden. Die Eltern wünschten es, sie kannten sich und hatten sich
gern – also, warum sollten sie sich nicht heiraten? Aber nun hatte
sie heute nachmittag den Blick von ihm aufgefangen, und da hatte
ein namenloser Schreck sie befallen: als wäre etwas Fremdes
trennend zwischen sie und ihn getreten. Sie wußte sich nun nicht
zurecht zu finden. Als das Abendessen beendet war, trug sie ein
paar Schüsseln in die Küche, und dann kehrte sie nicht ins
Wohnzimmer zurück, sondern stahl sich leise aus der Hintertür in
den Garten. Sie mußte auf die Hohe Koppel, auf die Anhöhe, wo der
Wind blies und sie das Meer brausen hörte. Jetzt trieb es sie
dorthin, jetzt war sie ganz Jens Larsens Tochter. Im Hause war ihr
alles eng und drückend, dort oben würde es frei und klar in ihr
werden.

		Schimmernder Mondschein lag über dem Schnee. Sie ging durch den
Garten, öffnete die Pforte und trat auf den Fußweg hinaus, den sie
heute schon einmal hinangeschritten war. Aber ehe sie die Anhöhe
halb erstiegen hatte, hörte sie die Pforte wieder knarren. Sie
wandte sich um und sah Thies. Mit ein paar Sätzen war er neben
ihr.

		»Du!« stieß er hervor, weiter nichts, dann hielt er sie in den
Armen, so fest, daß sie sich nicht rühren konnte, und seine heißen
Lippen ruhten auf den ihren.

		Gesine war zumute, als wenn langsam etwas in ihr erstarrte. Noch
nie vorher war sie so vollständig in der Macht eines anderen
Menschen gewesen. Sie konnte sich nicht bewegen, sie konnte nicht
schreien oder [bookmark: page249] sprechen, fast schien es ihr, als könnte sie
auch nicht denken. Ewigkeiten schienen ihr hinzugehen. Eine bebende
Angst überkam sie. Das war ja kein Kuß, wie sie ihn von Vater,
Mutter oder Anverwandten sonst bekommen hatte, es war etwas ganz
anderes, wie ein Besitzergreifen ihres ganzen Seins, ihres Körpers
und ihrer Seele, wie ein Zusammenschmelzen von zwei Menschen zu
einem Ganzen.

		Endlich, endlich ließ er sie frei, nicht ganz, aber doch so, daß
sie wieder sprechen konnte und atmen und den Kopf bewegen.

		»Thies, nein,« stieß sie zitternd hervor, während sie
vergebliche Anstrengungen machte, aus seinen Armen loszukommen,
»das mußt du nicht. Warum tust du das?«

		Er lachte und zog sie wieder an sich. »Du – du!« rief er
übermütig. »Warum? Ja, warum wohl? Du! Weißt du's nicht? Weil ich
dich lieb habe und du meine Frau werden sollst –«

		Nun schüttelte sie den Kopf. »Nein, Thies, laß man,« rief sie
ängstlich. »Wir wollen das nicht. Nicht heiraten. Wozu? Laß es doch
so bleiben, wie es jetzt ist. Es ist ja so sehr schön.«

		»Aber es wird noch viel, viel schöner, paß mal auf. Ich kauf
einen Hof in Jütland oder hier im Schleswigschen, und du wirst
meine kleine Frau. Wir arbeiten zusammen, ich auf dem Felde und du
im Hause, du weißt ja, wie es ist. Und wir haben uns furchtbar lieb
– so lieb –« Er küßte sie wieder, lange und stürmisch. [bookmark: page250] Sie stemmte die
Hände gegen seine Brust und versuchte ihn abzuwehren. »Nicht doch,
Thies, nicht doch! Jetzt kommt ja auch der Krieg, dann hast du
keine Zeit mehr, an mich zu denken.« Wie erlöst klangen ihre Worte,
als hätte sie ihm einen unanfechtbaren Grund gesagt, weshalb sie
nicht seine Frau werden könnte. »Dann wird alles ganz anders.«

		Er warf ungeduldig den Kopf zurück. »Der Krieg hat nichts zu
sagen, der soll uns nicht trennen. Wenn er vorbei ist, heiraten wir
gleich. Vater und Mutter werden sich freuen, die wünschen es schon
lange. Du kennst doch auch keinen so gut wie mich, und keiner hat
dich so lieb.«

		Sie sah auf einmal ganz nachdenklich aus. »Nein, lieb hat mich
keiner,« sagte sie langsam.

		»Siehst du. Bloß ich, Thies Matthiessen, der aber ganz
toll.«

		Er nahm alle Kraft zusammen, sich zu beherrschen, und ward auch
wirklich ruhiger. Er fühlte, daß er sie vorhin erschreckt hatte,
deshalb hielt er sie nicht mehr so fest und strich ihr nur mit der
Hand über das Haar.

		»Nu sei man ruhig, Gesine,« sagte er weich, »du hast vorhin 'en
Schreck vor mir gekriegt, nicht? Ich war toll, aber ich bin nun
ganz vernünftig. Wir haben uns ja so lange nicht gesehen, und den
ganzen Nachmittag konnte ich dich nicht allein sprechen. Ich war
schon so ungeduldig, und da ist die Freude über mich gekommen. Nun
hast du keine Angst mehr vor mir, nicht wahr?« [bookmark: page251] Sie schüttelte langsam den
Kopf.

		»Komm,« sagte er und zeigte auf die Anhöhe, »wollen wir da nach
oben gehen?«

		Er legte leicht den Arm um ihre Schultern und führte sie hinauf.
Gesine atmete auf. Ja, nun war er wieder der alte Thies, den sie
kannte und gern hatte, aber vorhin – das war ja ganz schrecklich
gewesen.

		Als sie oben waren, dachte sie, er würde sie nun loslassen, aber
das tat er nicht, sondern zog sie nur noch fester an sich und bog
den Kopf zu ihr, ohne etwas zu sagen.

		Sie sah ins Land, das jetzt im fahlen, matten Mondlicht vor
ihnen lag. Durch die große, feierliche Stille drang nur das Tosen
der See, auf der sich die zitternden Strahlen des Mondes
brachen.

		»Hier ist es immer schön,« sagte sie endlich, »heute nachmittag
hättest du es sehen sollen, als die Sonne unterging. Alles glühte,
der Schnee, der Himmel, die See, alle Häuser, alles.«

		»Ja,« sagte er, »es ist schön. Und wenn du nun wieder hier oben
stehst, dann denkst du an mich, nicht wahr?«

		Jetzt küßte er sie doch, wieder und wieder, und flüsterte ihr
zärtliche Liebesworte ins Ohr, und sie hielt still, halb erstaunt
und halb ergeben. Im Grunde kam es ihr seltsam vor, daß Thies so
zärtlich war und sie nun immer an ihn denken sollte. Aber sie war
ja wohl nun verlobt mit ihm, und das alles gehörte so dazu, daran
mußte man sich wohl immer erst gewöhnen. [bookmark: page252] »Nun ist es aber genug, Thies,«
sagte sie endlich etwas ungeduldig. »Komm, wir müssen wieder ins
Haus gehen. Die Eltern wissen nicht, wo wir sind, und es ist auch
kalt.«

		Sie waren vorher beide so hinausgegangen, wie sie in der warmen
Stube gesessen hatten, ohne noch etwas umzunehmen, deshalb machte
die Kälte sich ihnen doch empfindlich bemerkbar, selbst Thies
konnte es nicht leugnen, so gern er es getan hätte.

		Als sie ins Wohnzimmer zurückkamen, saßen die Eltern beide auf
dem Sofa, Jens hinter dem dampfenden Grogglas in seine Zeitung
vertieft, Frau Larsen mit ihrem Strickzeug. Sie blickten nun mit
fragenden, gespannten Gesichtern auf. Da faßte Thies Gesines Hand
und führte sie den Eltern zu.

		»Sie hat sich mir versprochen,« sagte er und hielt ihre Hand so
fest, daß ihr zumute war, als wäre sie gefangen.

		Und plötzlich fiel ihr ein: es war eigentlich gar nicht wahr,
was er da sagte. Sie hatte sich ihm nicht versprochen; sie hatte
sich gegen seine leidenschaftliche Zärtlichkeit gewehrt, und als er
ruhiger wurde, hatte sie sie geduldet. Aber nun konnte sie nichts
mehr dagegen tun: sie war seine Braut. Thies sagte noch einiges zu
ihrem Vater, und seine Stimme klang anders als sonst, erregt und
etwas atemlos. Dann schlossen die Eltern sie in die Arme und
sagten, daß sie sich freuten. Sie fand, daß eine Verlobung etwas
Merkwürdiges wäre, und fühlte eine Art Neugier, zu erfahren, was
nun noch Seltsames kommen würde. [bookmark: page253] Nun sie in der warmen Stube war, schien
sie erst die Kälte, die draußen geherrscht hatte, zu empfinden,
denn sie zitterte am ganzen Körper. Sie mußte Grog zur Erwärmung
trinken, und Thies setzte sich neben sie, legte den Arm um ihre
Schultern und hielt ihre Hand.

		So ward Gesine Larsen Braut. Aber ihr Herz schlief noch, und es
lag nicht in Thies Matthiessens Macht, es zu wecken.

		Am nächsten Morgen gingen Jens und Thies durch die Ställe. Thies
war ziemlich lange nicht auf dem Larsenhof gewesen und sollte nun
die neuen »Jüten« besehen und den Schweinestall bewundern, der im
Sommer umgebaut worden war. Er kannte ja jeden Stein und jeden
Balken auf dem Larsenhof, aber heute sah er alles mit andern Augen
an als sonst, wie etwas ganz Neues. Später, wenn die Alten einmal
nicht mehr waren, dann war das alles sein, dieser stattliche Hof
mit den festen Scheunen und Ställen und den Äckern und Wiesen
ringsumher. Er reckte sich unwillkürlich höher auf, und ein Gefühl
von Kraft und Stolz rann ihm durch alle Glieder. Thies Matthiessen
der Herr vom Larsenhof und die schöne Gesine seine Frau! Das war
Wohl eine Zukunft, die einem das Herz höher schlagen machen konnte.
Als er jetzt neben Jens auf dem Hof stand und seine Augen langsam
von einem zum andern gingen, da lag in seinem Blick etwas
Besitzergreifendes.

		Gesine stand zufällig am Fenster der Vorratskammer und sah ihn,
ohne daß er sie bemerkte, und [bookmark: page254] dasselbe erstarrende Gefühl kam über sie, das
gestern in ihr aufgetaucht war, als er sie ohne zu fragen in die
Arme genommen und geküßt hatte. Es wallte etwas in ihr auf, was sie
noch nie vorher empfunden hatte, eine Empörung gegen ihn, eine
Auflehnung ihres ganzen Inneren gegen diese Art, zu nehmen, was ihm
gefiel, ohne ein anderes Recht darauf zu haben als dieses stolze
Herrenrecht: es gefällt mir, darum nehme ich es.

		Als sie wieder in die Küche zurückkam, lag ein fremder Zug in
ihrem Gesicht, ein fester, trotziger, entschlossener Zug, und sie
hatte das Gefühl, daß es jetzt etwas auf der Welt gäbe, gegen das
sie ankämpfen müßte.

		Thies mußte gleich nach dem Mittagessen fort, und als er nach
einem zärtlichen Abschied den Hof verließ, kam ein Gefühl der
Befreiung über sie. Er ging weit fort, nach Jütland, der Krieg kam
– es würde eine lange Zeit vergehen, ehe sie sich wiedersahen. Ihr
war, als würde alles ganz anders sein, wenn es endlich zu diesem
Wiedersehen kam.

		In der Dämmerstunde saß Frau Larsen wieder mit ihrem Strickzeug
am Ofen. Jens war fortgegangen. Gesine stand am Fenster und sah in
die Schneelandschaft hinaus. Es war eine große Unruhe in ihr, die
sie fast mehr körperlich als seelisch empfand. Sie fühlte das Blut
in allen Adern kreisen, ihr Herz schlug unruhig, und ihre Hände
spielten unaufhörlich mit dem Schürzenband. Selbst auf der Hohen
Koppel war sie heute nicht zur Ruhe gekommen. Ihr war, [bookmark: page255] als müßte sie
sich aussprechen, als hätte sie furchtbar viel erlebt, was sie
erzählen müßte; aber wenn sie anfangen wollte, merkte sie, daß sie
nichts zu erzählen hatte. Sie war mit Thies auf der Hohen Koppel
gewesen, er hatte sie geküßt und sie dann den Eltern als seine
Braut vorgestellt, und die hatten sich gefreut und waren nicht
einmal erstaunt gewesen. Was sollte sie da erzählen?

		Aber sie verließ nun doch ihren Fensterplatz, lehnte sich gegen
den Ofen, neben dem die Mutter in ihrem Lehnstuhl saß, und kam
stockend und zögernd mit allerlei heraus, was sie beschäftigte und
beunruhigte. Daß Thies sie eigentlich gar nicht gefragt hätte, ob
sie seine Braut sein wollte. Er hätte sie einfach in die Arme
genommen und geküßt und es dann als selbstverständlich angenommen,
daß sie nun verlobt wären. Frau Larsen strickte ruhig weiter und
lächelte ein bißchen.

		»Ja, Kind,« sagte sie, »so machen es die Männer immer.«

		Daß sich in Gesine etwas dagegen auflehnte, weil sie den Mann,
der ihr so begegnet war, nicht liebte, fühlte sie nicht. Sie
verstand überhaupt nicht, daß ihr Kind eben, sich selbst fast
unbewußt, in Angst und Herzensnot zu ihr gekommen war und Rat und
Hilfe haben wollte in all dem Fremden und Neuen, das sie jetzt
bestürmte. Sie selbst hatte sich zweimal verheiratet, und es hatten
sie keine inneren Kämpfe und großen Erregungen dabei beunruhigt.
Deshalb lag ihr der Gedanke, daß es auch einmal anders sein könnte,
ganz fern. [bookmark: page256] Gesine fühlte sich durch die Antwort der
Mutter weder erleichtert noch beruhigt, aber sie sagte nichts
weiter. Vorhin hatte ihr Herz sich leise, leise geöffnet, und wenn
die Mutter ihr mit zartem, innigem Verständnis entgegengekommen
wäre, so wäre diese Stunde eine heilige geworden, die Mutter und
Kind zu Freundinnen gemacht hätte. So aber schloß sich ihr Herz
wieder zu, sie stand wieder im Dunkeln, das wie von einem schwachen
Lichtstrahl durch den Gedanken erhellt wurde, daß nun ja der Krieg
käme und daß noch alles anders werden könnte. [bookmark: page257]

		Zweites Kapitel.

		Es war ein heller Abend; der Schnee leuchtete, und der Halbmond
stand matt und ein bißchen verschwommen am Himmel. Man konnte weit
sehen von der Chaussee aus, die durch das Sundewitt nach Sonderburg
hinüberführte, aber es war ein Bild ohne Licht und Farben, das fern
am Horizont in unbestimmten, grauen Tönen zusammenfloß. Nur da, wo
der kleine Krug am Wege lag, fielen durch die niedrigen,
unverhüllten Fenster warme Lichtstrahlen in die graue Dämmerung und
zeichneten leuchtend helle Vierecke in den Schnee. Auch
Stimmengewirr drang in das große Schweigen hinaus, und Jens Larsen
sah schon von außen, daß fast jeder Platz drinnen besetzt war.

		Er bückte sich unwillkürlich, als er durch die niedrige Tür in
den Raum trat, in dem die Decke mit den schweren Querbalken so tief
über den Köpfen hing. Aus dem dicken Tabaksqualm drang ihm nun das
Stimmengewirr entgegen, über das er sich schon draußen auf der
Straße gewundert hatte. Meistens saßen die Sundewitter still und
ein wenig einsilbig hinter ihren dampfenden Groggläsern. Aber heute
waren alle in großer Erregung. Die Zeitungen hatten [bookmark: page258] schwerwiegende, wichtige
Nachrichten gebracht: die Preußen waren in Holstein eingerückt, und
der Krieg schien unvermeidlich.

		Nun war ein lebhafter Wortstreit im Gange für und wider die
Befreier. Es gab im Sundewitt, so nahe der dänischen Grenze, viele
Leute, die mit ihren Sympathien auf dänischer Seite waren und durch
Verwandtschaft und Geschäftsinteressen dort hinüber gezogen wurden.
Auch Jens Larsen war aus allen möglichen, wenig stichhaltigen
Gründen, die er selbst kaum hätte angeben können, zum Dänenfreund
und glühenden Preußenhasser geworden, trotzdem er einer deutschen
Familie entstammte.

		Er setzte sich heute ohne weitere Worte an einen der Tische und
nahm die Zeitung vor, worin die Nachrichten standen, die die
Gemüter so erregten. Nach einer Weile, als der Wirt in seine Nähe
kam, bestellte er sich einen Kaffeepunsch. Er war hier ein anderer
als auf der Hohen Koppel, wo seine Seele weit wurde und ein inneres
Kraftgefühl ihn erfüllte und über sich selbst erhob. Hier war er
der reiche Jens Larsen, dessen Stimme fast die gewichtigste war im
Sundewitt. Er gab sich gespreizt, und allerlei kleine Züge
offenbarten sich an ihm.

		Um ihn herum dauerte das Lärmen fort. Die Deutschgesinnten
erzählten von Ungerechtigkeiten und Barbareien der Dänen und
tranken auf das Wohl der Preußen und Österreicher. Es war schon
jetzt wie eine Befreiung über sie gekommen, und einer brummte sogar
das alte, langverpönte Schleswig-Holsteinlied vor [bookmark: page259] sich hin. Es war Peter
Hansen, der Speckhöker, der immer so freundlich und bescheiden
aussah und so viel in seinem Leben gearbeitet hatte. Sein Gesicht
war ganz faltig und zusammengedrückt und von einem spärlichen,
grauen Vollbart eingerahmt. Aber das alles sah man eigentlich
nicht; denn wenn man mit Peter Hansen sprach, sah man immer nur
seine treuen, blauen Augen. Um den Hals trug er einen gestrickten,
grauen Schal. Ohne den hatte ihn noch kaum ein Mensch gesehen, und
jeder, der Peter Hansen kannte, wußte auch, daß die schöne Inge,
seine Frau, diesen Schal gestrickt hatte, und daß er an sie dachte,
wenn er mit den harten, verarbeiteten Händen so zärtlich über die
Enden strich.

		Jetzt saß er in der Ecke am Ofen und brummte die Melodie des
Schleswig-Holsteinliedes vor sich hin. Allerdings konnte es so, wie
er sie sang, auch ganz etwas anderes sein, aber seine Nachbarn
wußten doch, was er meinte.

		»Wo kommst du denn heute her, Peter Hansen?« fragte einer.

		Nun unterbrach er seinen Gesang und antwortete: »Von Alsen.«

		Da rückten die Schleswig-Holsteiner näher an ihn heran, die
Dänen hörten mitten in ihrem Gespräch auf, und alle riefen: »Von
Alsen? Wie sieht es denn da aus?«

		Peter Hansen kraute sich den Kopf. Es war ihm peinlich, vor so
viel Menschen zu sprechen; er mochte viel lieber still in der Ecke
sitzen und vor sich hinbrummen. [bookmark: page260] »Gräsig mit Menschen,« sagte er
endlich. »Allens voll Soldaten und Pferde und Wagen. Ich konnt'
beinahe nicht durchkommen. Und höllisch scharf sind sie auf alles
und haben mich ausgefragt, wo ich hinwollt' und wo ich
herkäm'.«

		Weiter wußte er eigentlich nichts zu sagen, man erwartete auch
nicht mehr von ihm, sondern nahm die früheren Debatten wieder auf,
und nach einer Weile fing Peter Hansen wieder an zu brummen, genau
an der Stelle, wo er vorher aufgehört hatte.

		Die Stimmen wurden immer lebhafter und hitziger, die Meinungen
platzten immer schärfer aufeinander, und plötzlich schlug Jens
Larsen auf den Tisch und übertönte alles mit seiner dröhnenden
Stimme: »Laßt die Preußen man kommen! Die Dänen schlagen sie schon
am Danewerk zurück. Über das Danewerk kommt keiner hinaus, und wir
hier im Sundewitt kriegen keinen Schwanz von ihnen zu sehen.«

		Heftige Gegenstimmen machten sich bemerkbar, aber Jens Larsen
ließ sie nicht aufkommen.

		»Was haben sie denn 48 erreicht?« rief er höhnisch. »Nichts. Sie
machen ja nicht Ernst. Hunderte laufen vor einem einzigen Dänen
davon. Paßt auf, wir wollen uns wieder sprechen, wenn die Komödie
hier zu Ende ist, wir alle, die wir hier sitzen, und dann werdet
ihr an meine Worte denken. Macht euch das doch mal klar. Wenn hier
das Danewerk ist – und hier – und hier – so –« er baute mit
Aschbechern und ähnlichen Sachen eine Art Wall auf den Tisch, »und
dann kommen die Preußen hier [bookmark: page261] die Straße 'rauf, und die Dänen schießen wie
toll von hier oben 'runter immer auf die Preußen – ha – da sollte
ein einziger davonkommen? Weglaufen tun sie.«

		Er schlug auf den Tisch, so daß sein künstlicher Festungsbau
umfiel, und trat mit gewichtigen Schritten zu einer anderen
Gruppe.

		»Peter Hansen, alter Brummklaas, hast mich verstanden? Du, mit
deinem Schleswig-Holsteinlied? Weglaufen tun sie, und wir wollen
ihnen eins auf den Weg Pfeifen. Und wenn sie weg sind, dann wollen
wir beide mal hier zusammen einen Grog trinken, wir beide, Peter
Hansen und Jens Larsen, he?«

		Es lag etwas Gereiztes in seiner Stimme, als er diese letzten
Worte sprach, als ob er etwas Persönliches mit Peter Hansen
auszufechten hätte, und er schlug dem Alten derb auf den Rücken.
Die Stimmen der andern waren unwillkürlich verstummt oder klangen
wenigstens nur noch gedämpft, und aller Augen waren auf die beiden
Männer gerichtet, – Jens Larsen in seiner stolzen, triumphierenden
Haltung und Peter Hansen, der so klein und gebückt dasaß und sich
den Kopf kraute. Er hatte so seine eigenen Gedanken, aber er konnte
sie nicht so schnell in Worte umsetzen. Jens Larsen aber sah in
manchen Gesichtern etwas aufdämmern wie eine Erinnerung an etwas,
das vor Jahren geschehen war, und da überkam ihn plötzlich eine
jähe Ernüchterung. Er strich sich mit einer ungeduldigen Bewegung
das Haar aus der Stirn. Die Luft war ihm auf einmal heiß und
drückend, der [bookmark: page262] Tabaksqualm erschien ihm unerträglich, und so
bezahlte er seinen Kaffeepunsch und ging.

		Die andern sahen ihm nur flüchtig nach und nahmen ihr Gespräch
wieder auf. Sie kannten ja alle Jens Larsens Art und wunderten sich
nicht weiter über ihn. Nur der Schullehrer, der noch nicht lange in
der Gegend war, machte ein nachdenkliches Gesicht und sagte: »Jens
Larsen hat in seinem Innern einen Punkt, der ihn nicht zur Ruhe
kommen läßt.«

		Sein Nachbar nickte, sah auf Peter Hansen und sagte: »Kann woll
sein.«

		Als Jens Larsen hinauskam, blieb er einen Augenblick stehen und
atmete tief auf. Verdammt heiß und qualmig war's da drin gewesen!
Er nahm die Pelzmütze ab und ließ sich die kalte Winterluft über
die erhitzte Stirn streichen; dann versenkte er die Hände in die
Manteltaschen und ging wieder die Chaussee entlang, um den Feldweg
zu erreichen, der seitlich abbog und nach dem Larsenhof führte.
Wieder waren das große Schweigen und die graue Dämmerung um ihn,
Eis und Schnee und gespensterhafte, kahle Bäume. Er bog den Kopf
vor und ging stetig vorwärts. Von weitem kam ihm ein Mensch
entgegen, und zwar eine Frau, aber er achtete nicht auf sie, seine
Gedanken nahmen ihn ganz in Anspruch. Warum war er immer so heftig
und hitzig, daß sein Zusammensein mit anderen Menschen meistens so
endete wie dieses? Warum konnte er nicht in Ruhe und Frieden mit
allen leben? Immer gingen sein Temperament, sein Jähzorn, sein
Hochmut mit ihm durch, und kein Mensch auf der [bookmark: page263] Welt half ihm,
verstand ihn, glättete die Wogen in seinem Innern mit einem guten,
klugen Wort, mit einem warmen Blick. Er war so furchtbar einsam,
Jens Larsen vom Larsenhof, und heute lastete die Einsamkeit auf
ihm.

		Die Frau war näher gekommen, so nahe, daß er im Mondlicht ihr
Gesicht sehen konnte, und da erkannte er sie.

		Sie blieben beide betroffen stehen und sahen einander an. Lange
–.

		»Guten Abend, Jens Larsen,« sagte sie endlich.

		»Guten Abend, Inge Hansen,« antwortete er, und seine Stimme
klang wie aus einem tiefen Traum.

		Nun waren sie wieder still, und es war, als ob das Schweigen um
sie her Töne und Stimmen annähme.

		»Wir haben uns lange nicht gesehen, Inge.«

		»Nein. Wie geht es dir, Jens Larsen?«

		»Wie's so geht,« sagte er müde und zuckte die Achseln. Aber der
Frau gegenüber fiel ihm plötzlich das Ereignis in seiner Familie
wieder ein, das er vorhin unter den Männern ganz vergessen hatte,
und er fuhr fort: »Wir haben gestern Verlöbnis gefeiert. Meine
Tochter Gesine hat sich Thies Matthiessen versprochen.«

		Über das Gesicht der Frau ging ein eigentümlicher Zug. »Hat sie
ihn lieb?« fragte sie statt aller Antwort.

		Er machte wieder ein ganz betroffenes Gesicht. »Ich denke,«
meinte er endlich zögernd.

		[bookmark: page264] Inge
Hansen nickte. »Natürlich, meine Frage war ja dumm. Das ist doch
immer so, wenn zwei sich miteinander versprechen.«

		Ihr Gesicht war ganz ruhig, aber ihre Stimme hatte einen herben
Klang. Jens Larsen antwortete nicht, und sie schien das auch nicht
erwartet zu haben. Aber ihre Blicke trafen sich und wurzelten fest
ineinander und sprachen eine ganze Geschichte. Sie vergaßen beide,
daß sie hier im Schnee standen und ihre Wege sie eigentlich
auseinanderführten, denn jeder verkörperte dem andern eine Summe
von Glück und Leid und Kampf seines Lebens, und ihnen war, als wenn
ihre Jugend ihnen hier plötzlich an diesem stillen Winterabend auf
der einsamen Landstraße begegnet wäre.

		Die Frau hieß in der Gegend noch immer die schöne Inge, trotzdem
sie die vierzig nun schon überschritten hatte. Sie war auch noch
schön. Ihre hohe, schlanke Gestalt hatte etwas Blühendes, und unter
dem Haar, das schon seit Jahren weiß war, sah ihr Gesicht mit den
klaren, blauen Augen und dem bräunlichen Ton der Hautfarbe noch
recht jung aus.

		»Weißt du schon, Jens Larsen,« sagte sie plötzlich mit einer
hellen, frischen Stimme, in der es wie Jubel klang, »es gibt
Krieg!«

		Jens nickte, und sein Gesicht nahm einen anderen Ausdruck an.
»Ja,« sagte er, »und meine Meinung darüber habe ich Peter Hansen
eben unten im Krug gesagt, frag ihn nur.«

		Ihr schien an seiner Meinung nicht viel zu liegen, [bookmark: page265] denn sie
fragte jetzt lebhaft, als ob ihr ganzes Interesse sich nun darauf
richtete: »Ist Peter im Krug?«

		»Ja, er sitzt in der Ecke am Ofen und singt das
Schleswig-Holsteinlied.«

		Nun lachte sie. »Das glaube ich, das singt er jetzt den ganzen
Tag.«

		Er runzelte die Stirn. »Du solltest vorsichtiger sein, Inge
Hansen, und das nicht so laut sagen. Noch gilt hier dänisches
Regiment, und das duldet keine Aufrührer, wie du weißt.«

		Da warf sie den Kopf zurück. »Wir sind keine Aufrührer, Jens
Larsen, das weißt du recht gut, wir sind Schleswig-Holsteiner, die
ihr Recht haben wollen. Aber du bist ein Landesverräter. Du bist
deutsch wie wir, noch vor zwanzig Jahren hast du so deutsch gedacht
wie ich, und nun hältst du es mit den Dänen. Das ist Sünde, ist –
treulos.«

		Das letzte sagte sie mit leiser Stimme und sah zu Boden.

		Jens trat von einem Fuß auf den andern, daß der Schnee
knirschte.

		»Davon verstehen Frauen nichts,« sagte er finster.

		Sie maß ihn mit einem langen Blick. »So? Denkst du jetzt so von
den Frauen? Früher dachtest du anders.«

		Da trat ein gequälter Ausdruck in sein Gesicht, und seine Stimme
klang weich und bittend. »Sprich nicht von früher.«

		Sie nickte stumm, als wollte sie ausdrücken, daß es wohl besser
wäre, die Vergangenheit ruhen zu lassen, [bookmark: page266] und dann fragte sie nach
kurzem Schweigen: »Also Peter ist im Kruge?«

		»Ja, und wo willst du hin, Inge?«

		»Ihm entgegengehen. Er ist zwei Tage fortgewesen.«

		»Und da willst du, trotzdem es kalt und dunkel ist –«

		»Gerade, weil es kalt und dunkel ist.«

		Inge Hansen wußte sich den seltsam bewegten Ausdruck, der über
Jens Larsens Gesicht ging, in diesem Augenblick nicht zu deuten. Er
hatte aber in diesem letzten Wort von ihr die alte Inge
wiedergefunden, die er geliebt und treulos verlassen hatte. Das war
sie ganz, wie sie früher gewesen war. Gerade, weil es kalt und
dunkel war, ging sie ihrem Mann entgegen und reichte ihm die Hand
und machte es ihm warm. Er sah Peter da im Kruge sitzen, so klein
und gebückt und unscheinbar, und eine Wut gegen den Mann erfüllte
ihn.

		»Die Sehnsucht scheint ihn nicht sehr zu quälen,« meinte er,
»wenn er da so ruhig im Kruge sitzen kann und vor sich
hinbrummen.«

		Sie kniff die Augen ein bißchen zusammen. »Du, Jens Larsen,
willst du mich ärgern? Gib dir keine Mühe, das gelingt dir nicht.
Wie Peter Hansen seine Frau liebt, das weiß ich am besten, und ich
sage dir, Inge Hansen tauscht mit keiner Frau im ganzen Sundewitt,
auch mit der reichsten nicht.«

		Sie hatte den Kopf zurückgebogen, und ihre Augen gingen in die
Ferne, als überblicke sie ihr Leben, und [bookmark: page267] die Worte, die sie eben
gesprochen, waren wohl das Fazit, das sie daraus zog. Jens
antwortete nicht, er sah auf den Schnee zu seinen Füßen und dachte,
daß es kalt wäre und sie nun wohl weitergehen müßten.

		Plötzlich rief Inge lebhaft: »Da kommt Peter!«

		Sie hatte an Jens vorbei die Chaussee entlang gesehen. Er folgte
nun der Richtung ihres Blickes. In einiger Entfernung kam ein Mann
langsam auf sie zu. Er ging vornübergebeugt und zog einen Karren
hinter sich her.

		»Ist das Peter Hansen?« fragte Jens. »Kannst du ihn jetzt schon
erkennen?«

		Inge nickte. »Ja, das ist er. Guten Abend, Jens Larsen.«

		Ohne sich noch einmal umzublicken, ging sie mit ihren schnellen,
elastischen Schritten an ihm vorbei ihrem Manne entgegen. Jens
blieb unschlüssig stehen und sah ihr nach, endlich ging er langsam
weiter und bog in den Seitenweg ein, der von der Chaussee nordwärts
nach dem Larsenhof führte. Aber dort im Schutz der Knicks, die den
Weg von beiden Seiten begrenzten, blieb er stehen und wartete.

		Es dauerte gar nicht lange, bis Peter und Inge Hansen auf der
Chaussee an ihm vorüberzogen. Sie gingen nebeneinander. Inge hatte
sich auch ein Seil des Handwagens um die Schulter geworfen und half
ziehen. Sie sprach zu Peter mit einem hellen, frohen Ton in der
Stimme. Verstehen konnte Jens ihre Worte vor dem Quietschen der
Räder im Schnee nicht, aber es klang, als wenn sie ihm Bericht
erstattete von [bookmark: page268] dem, was sie in den zwei Tagen seiner
Abwesenheit erlebt hatte. Peter rauchte eine kurze Pfeife und hörte
zu.

		Jens Larsen schaute ihnen lange nach. Schließlich trat er wieder
auf die Chaussee zurück, um sie besser sehen zu können. »Auch mit
der reichsten nicht!« sagte er ein paarmal wie in Gedanken vor sich
hin. Es sah doch recht armselig aus, wie sie so im Schnee
dahinzogen, der Speckhöker Hansen und seine Frau, gemeinsam ihren
Karren ziehend. Und doch war keine Frau im ganzen Sundewitt so
schön und stolz wie Inge Hansen, und doch hatte sie vorhin hier vor
ihm gestanden und ihm ins Gesicht gerufen: sie tauschte mit keiner
Frau im ganzen Sundewitt, auch mit der reichsten nicht.

		Er versenkte die Hände in die Taschen seines weiten Pelzmantels
und wandte sich langsam zum Gehen.

		Wie schön sie noch war! Und all diese Schönheit würde sein eigen
sein, wenn er sie nicht mit eigener Hand von sich gestoßen hätte,
weil er meinte, eine arme Tagelöhnerstochter könnte nicht als Frau
auf den Larsenhof ziehen. Deshalb hatte er die reiche Witwe von
Gerd Matthiessen geheiratet, und Inge war nun die Frau von Peter
Hansen, der mehr als zwanzig Jahre älter war als sie.

		Ob sie den wohl auch mit einer so großen, starken Liebe geliebt
hatte, wie ihn? Er meinte, eine solche Liebe, wie sie sie damals
verbunden hatte, könnte der Mensch nur einmal im Leben empfinden.
Wenigstens, [bookmark: page269] wenn er an sich dachte. Aber es war ja in der
ganzen Gegend bekannt, daß Peter und Inge eine sehr glückliche Ehe
führten, und wie er sie heute gesehen hatte, fand er das
bestätigt.

		Als er nach Hause kam, war schon der Abendbrottisch gedeckt, und
seine Frau saß auf dem Sofa und strickte. Eine Art Zorn überkam ihn
plötzlich. Mußte sie denn immer dasitzen und stricken, immer und
immer, jeden Abend, den Gott werden ließ?

		»Guten Abend, Jens,« sagte sie, »nun können wir wohl essen?«

		Das sagte sie auch jeden Abend, er hatte schon darauf
gewartet.

		»Natürlich können wir essen,« rief er unfreundlich, »warum
sollten wir nicht können?«

		Sie sah ihn erschrocken an, sagte aber nichts, sondern ging
hastig nach der Tür und rief auf die Diele hinaus: »Gesine, Vater
ist da, wir können essen.« Jens hatte der kleinen, schmächtigen
Gestalt, die so verängstigt durch das Zimmer gehuscht war, fast
feindselig nachgesehen, und im Geist sah er Inge Hansen hier durch
das Zimmer schreiten mit ihren großen, elastischen Schritten. Und
dann stand wieder das Bild vor ihm, wie sie mit Peter gemeinsam den
Karren zog. Gemeinsam – darin lag das Geheimnis ihres Glückes, er
wußte es plötzlich. Sie war ihrem Manne eine Kameradin, die alles
mit ihm teilte.

		Er seufzte. Die kleine, blasse Frau da auf dem Sofa war ihm nie
Kamerad gewesen, immer nur sein Schatten, sein Echo.

		[bookmark: page270] Als
Gesine mit der Schüssel mit dampfenden Bratkartoffeln hereinkam,
fiel ihm Inges Frage in bezug auf Gesines Verlobung ein: »Hat sie
ihn lieb?«

		Merkwürdig, weder er noch seine Frau hatten je darüber
gesprochen noch nachgedacht, ob Gesine Thies eigentlich liebte. Da
mußte erst Inge Hansen, die Gesine gar nicht kannte, auf der
Landstraße danach fragen.

		Und wieder stieg ein bitteres Gefühl gegen seine Frau in ihm
auf. Hatte sie auch als Mutter die zarten, feinen Pflichten nicht
erfüllt, die außerhalb des Gebotenen und Alltäglichen liegen und
die ein Frauenherz selbst finden muß? Wieder kam ihm der Vergleich
mit Inge, und darüber vergaß er selbst in Gesines Gesicht zu lesen,
ob sie wohl glücklich wäre oder nicht. [bookmark: page271]

		Drittes Kapitel.

		An einem der nächsten Tage fuhr Jens Larsen nach Sonderburg. Als
er von der Chaussee aus rechts und links die Düppeler Schanzen
liegen sah, nickte er befriedigt vor sich hin. Daran würden sich
die Preußen die Zähne schon zerbeißen, wenn sie wirklich herkämen,
was ja aber so gut wie ausgeschlossen war.

		Es war wieder ein bitterkalter Tag, und Jens zog den Kragen
seines Pelzmantels höher über die Ohren. Er hatte schon die
Düppelmühle hinter sich, und der Alsensund und Sonderburg lagen vor
ihm. Es war ein stilles, friedliches Bild: die kleine Hafenstadt da
drüben mit ihren roten Häusern und dem großen, alten Schloß, das so
trotzig am Eingang des Alsensundes lag. Aber als sein Wagen über
die Brücke rollte und er dann in die Straße am Hafen einbog, merkte
er doch ein regeres Leben als sonst. Es war viel Militär in
Sonderburg, und die Bürger schienen geschäftig und aufgeregt.

		Der Hauptzweck seiner Fahrt war eine geschäftliche Besprechung,
die er bald erledigt hatte. Er hatte sein Fuhrwerk in einem
Gasthaus untergestellt und ging nun weiter in die Stadt hinein.
Seine einzige Schwester war hier an einen Kaufmann verheiratet, und
er wollte [bookmark: page272]
sie besuchen. Als er in den Laden trat, brannte dort schon eine
Hängelampe, und seine beiden Nichten saßen hinter dem Ladentisch
und nähten eifrig an einer Handarbeit. Mit einem kleinen, mühsam
unterdrückten Freudenschrei sprangen sie auf, als sie ihn
erkannten, und begrüßten ihn lebhaft. Es waren hübsche, kleine,
blonde Mädchen in Gesines Alter.

		»Mutter schläft,« sagte Luise, während sie Jens den Pelz
abnahm.

		Er rieb sich die verklammten Hände. »Dann stört sie nicht,«
sagte er, »ich habe Zeit und bleibe noch ein bißchen.«

		Anna schloß nun leise die Tür nach dem hinter dem Laden
gelegenen Wohnzimmer, damit die Mutter von dem Sprechen nicht
aufwachte, und dann sprachen sie zuerst von Gesines Verlobung. Jens
hatte sich auf einen bequemen Stuhl neben den warmen Ofen gesetzt,
und die Mädchen nahmen ihre Handarbeiten wieder vom Ladentisch und
rückten unter die Lampe.

		Die Nachricht von der Verlobung war ihnen nicht unerwartet
gekommen, und es war eigentlich nicht viel darüber zu sagen.

		»Na, wie geht's Geschäft?« fragte Jens nun.

		»Ganz gut,« antwortete Luise, »wie immer. Aber wenn nun der
Krieg kommt, dann weiß man ja nicht, wie es wird.«

		Jens beruhigte sie. »Hierher kommen sie nicht, mien Döchting, da
hab' du keine Angst. Erst laß sie mal das Danewerk nehmen, und dann
haben sie die Düppeler Schanzen noch lange nicht. Da könnt ihr
[bookmark: page273] noch viele
Meter Kleiderzeug und Bänder und Schürzen verkaufen.«

		Die Mädchen blickten nachdenklich auf ihre Arbeit und stichelten
weiter. »Das sagen die Dänen ja auch immer,« meinte Luise endlich,
»aber man kann es doch nicht wissen. Und wenn es wirklich so kommt,
dann ist uns ja gar nicht geholfen, dann hört das dänische Regiment
nicht auf, sondern es wird eher noch schlimmer.«

		Jens knurrte und erhob sich plötzlich. »Nimm dich in acht und
rede nicht so dummes Zeug,« sagte er in sehr energischem,
verweisendem Ton.

		Luise stieg eine Röte des Unmuts ins Gesicht, und sie hob den
Kopf. Sie war immer ein unerschrockenes, tapferes Mädchen gewesen
und hatte auch den Mut gehabt, dem Onkel, der doch eine so
gewichtige Rolle in der Familie spielte, mit ihrer Meinung
entgegenzutreten. Aber ehe sie noch zu Worte kommen konnte, trat
ihre Mutter ein.

		Frau Karstensen war eine kleine, runde Frau mit einem
gutmütigen, freundlichen Gesicht, das nur wenig Ähnlichkeit mit
Jens Larsens strengen, energischen Zügen hatte. Jetzt war es vom
Mittagsschlaf sanft gerötet, und die Augen blickten noch etwas
verstört, verschlafen. Aber sobald Frau Karstensen Jens erblickte,
war sie auf einmal ganz munter. Sie stieß einen Freudenschrei aus
und eilte auf ihn zu. »O Jens, wie fein, daß du da bist. Bist du
all lang hier?« fragte sie, wartete aber die Antwort gar nicht ab,
sondern rief ihren Töchtern zu: »Anning, Wiesche, macht Kaffee. Ich
bleib' so lang mit Onkel hier.«

		[bookmark: page274] Die
beiden Mädchen waren nach der letzten Wendung, die das Gespräch
genommen hatte, ganz froh, den Laden verlassen zu können. Jens
holte nun aus den großen Taschen seines Pelzes allerlei hervor, was
er der Schwester mitgebracht hatte. Er kam nie mit leeren Händen,
denn wenn Karstensens Geschäft auch recht gut ging und seine
Schwester unverfallen aussah, so hatte er doch immer im Grunde die
Vorstellung, daß es eine rechte Hungerwirtschaft bei ihnen wäre.
Heute waren es ein Paar große Dauerwürste, die mit großem Jubel von
Frau Karstensen in Empfang genommen wurden.

		Als dann die üblichen Fragen nach der Familie und dem Wetter
erledigt waren, sagte sie plötzlich mit etwas gedämpfter Stimme:
»Weißt du, wer neulich hier war? Der Speckhöker Hansen von
Nübel.«

		»Hm,« machte Jens, ohne eine Miene zu verziehen.

		»Er kaufte ein Tuch für seine Frau, aber man eins von den ganz
billigen, baumwollenen, die zu nichts sind. Sie wärmen nicht und
hübsch aussehen tun sie auch nicht.«

		Jens guckte in den Glaskasten, worin allerlei bunte Bänder und
Schürzen lagen, und antwortete nicht. Frau Karstensen beobachtete
ihn amüsiert von der Seite.

		»Das ist auch man ein Pütjerkram mit dem,« meinte sie nun. »Na,
große Ansprüche konnte die schöne Inge ja nicht machen, die war es
ja von Hause her nicht anders gewohnt. Aber sie hat sich ihr Leben
wohl doch anders gedacht – früher, weißt du – als du –« [bookmark: page275] »Ja,« sagte Jens
plötzlich und richtete sich auf. »Laß man. Das ist ja alles schon
so lange her. Ich habe sie neulich auf der Chaussee gesprochen. Sie
hat es gut bei Peter Hansen, sagt sie, und wünscht es sich nicht
anders.«

		Frau Karstensen kreuzte die Arme unter ihrem stattlichen Busen
und lächelte. »Na ja – sagt sie. Wer's glauben will, kann ja.«

		Jens runzelte die Stirn. »Du kennst sie nicht,« sagte er kurz
und abweisend.

		»So genau wie du allerdings nicht,« meinte sie lachend und
zwinkerte mit den Augen, »aber das weiß ich doch, daß eine Frau so
etwas nicht vergißt. Selbst eine Inge Hansen nicht, – und die
vielleicht am wenigsten.«

		Er stand auf, ging mit großen Schritten durch den Laden bis an
die Tür und sah durch die Scheiben auf die dunkle Straße. Ihm war
heiß geworden bei allerlei Vorstellungen und Erinnerungen, die ihn
bestürmten. »Das ist ja nun doch alles einerlei, wie es nun einmal
gekommen ist,« meinte er endlich mit gepreßter Stimme.

		Frau Karstensen nickte: »Natürlich, anders konnt' es ja gar
nicht kommen. Das wird sie ja damals selbst nicht geglaubt haben,
daß Jens Larsen vom Larsenhof sie heiraten würde.« Sie lachte auf,
wie über einen ganz unglaublichen Gedanken. »So dumm ist sie doch
auch nicht.«

		Das wußte Jens Larsen nun besser. Er wußte, daß die schöne Inge
Söderssen nicht nur felsenfest an [bookmark: page276] seine Liebe, sondern auch an seine Treue
und seine ehrlichen Absichten geglaubt hatte, aber er antwortete
nur ein undeutliches »hm« und guckte weiter auf die Straße. Nach
einer Weile drehte er sich wieder um. Ein unbezwingliches
Selbstbewußtsein lag nun in seiner Haltung, als er sagte: »Wenn man
etwas auf sich hält, kann man nicht immer alles, was man
möchte.«

		Frau Karstensen nickte zustimmend mit dem Kopf, aber ehe sie
etwas antworten konnte, riefen die Mädchen zum Kaffee. Sie hatten
im Wohnzimmer einen netten Tisch gedeckt. Es war auch da sehr warm,
fast überheizt, aber Jens, der von seiner Fahrt sehr durchfroren
war, empfand es nur angenehm. Er war immer gern bei Karstensens,
trotzdem dort alles viel kleiner und einfacher war als auf dem
Larsenhof, aber es herrschte immer eine frohe Gemütlichkeit, die es
in seinem Hause eigentlich nicht gab.

		Heute war er nun allerdings etwas verstimmt. Das Gespräch mit
seiner Schwester hatte allerlei Erinnerungen in ihm geweckt, die
ihm nicht behaglich waren, und als er seine Nichten wiedersah, fiel
ihm Luises Bemerkung von vorhin wieder ein und verdarb ihm noch
mehr die Laune.

		Sie tranken nun alle vier ziemlich schweigsam ihren Kaffee und
aßen braune Kuchen von Weihnachten dazu.

		»Schade, daß Karsten nicht zu Hause ist,« sagte Frau Karstensen
einmal.

		Als sie eben mit dem Kaffee fertig waren, kam er. Karsten
Karstensen stammte aus einer Kaufmannsfamilie: er besaß nicht die
selbstsichere Ruhe jener [bookmark: page277] Leute, die, wie Jens Larsen, ihren seit
Generationen in der Familie vererbten Landbesitz haben. Er hatte
schnelle, gewandte Bewegungen und einen sicheren und raschen Blick.
Heute kam er fast hereingeschossen in die Ladentür. Als er die
Seinen in der Wohnstube versammelt sah, schwenkte er schon von
weitem eine Zeitung und rief mit atemloser Stimme: »Der Krieg ist
da! Kinnings, der Krieg ist da! Die Preußen marschieren auf das
Danewerk.«

		Frau Karstensen setzte sich auf den nächsten Stuhl. »O Gott, o
Gott!« sagte sie, und dann noch einmal: »O Gott, o Gott!«

		Karstensen nahm sich kaum Zeit, seinen Schwager zu begrüßen. Er
faltete die Zeitung auseinander und las nun in erregtem Ton die
neuesten Nachrichten vor.

		Wrangel hatte an den dänischen General de Meza die Aufforderung
ergehen lassen, Schleswig zu räumen, worauf von diesem die Antwort
erfolgt war, er hätte von seiner Regierung ganz entgegengesetzte
Weisungen und stünde bereit, die Preußen zu empfangen. Nun hatten
die Preußen die schleswigsche Grenze überschritten und marschierten
auf das Danewerk.

		Es herrschte einen Augenblick Stille in dem kleinen Zimmer,
nachdem Karstensen seine Vorlesung beendet hatte.

		»Sie werden sich am Danewerk schon ihren Nasenstüber holen,«
sagte Jens endlich wegwerfend.

		Karstensen stieg eine Röte ins Gesicht, gerade so wie seiner
Tochter vorher, aber er hielt an sich und antwortete nicht. Er
fühlte sich seinem Schwager nicht gewachsen und war außerdem als
Deutschgesinnter zu [bookmark: page278] sehr an solche Ausfälle von den Dänenfreunden
gewohnt, um gleich zu antworten. Seine Frau hatte aber weniger Ruhe
und Selbstbeherrschung. Sie packte ihren Bruder am Arm und rief:
»O, Jens, schäm dich, daß du so was sagen kannst, du solltest dich
doch freuen, daß endlich Befreiung für uns kommt. Du siehst doch
überall die Ungerechtigkeiten und Unterdrückungen. Du weißt doch,
wie sie Karsten kujoniert haben, wie er immer höhere Abgaben zahlen
muß als die andern, bloß weil sie wissen, daß er deutsch denkt und
fühlt. Jens, Jens, wenn das nun alles aufhört, wenn die Preußen
siegen, wenn wir wieder Deutsche sein können, deutsch sprechen und
in der Kirche deutsche Predigten hören – Kinder, denkt doch bloß
mal!«

		Ihr liefen auf einmal die hellen Tränen über das Gesicht, und
sie packte Wiesche, die ihr am nächsten stand, mit beiden Händen an
den Schultern und schüttelte sie. Die beiden Mädchen hatten frohe,
glänzende Augen bekommen, und Karstensen nickte ihnen zu.

		Jens stand mit verbissenem Gesicht daneben. »So weit sind wir
noch lange nicht,« sagte er höhnisch. »Aber wenn ihr weiter solche
Reden führt, werdet ihr der gerechten Strafe nicht entgehen. Ich
sage euch, kein Preuße kommt über das Danewerk hinweg, dafür haben
wir unsere ruhmreiche dänische Armee. Aber euch wäre es ganz recht,
wenn sie kämen, dann solltet ihr mal kennen lernen, was Barbareien
sind!«

		Auf die Freude der Familie Karstensen war ein [bookmark: page279] starker Reif gefallen.
Die Mädchen sahen erschrocken aus; in Frau Karstensen aber schäumte
der Zorn über.

		»Du, Jens, ich will nicht, daß in meinem Hause so gesprochen
wird, hörst du!« rief sie mit blitzenden Augen. »Du verrätst mit
jedem Wort dein Vaterland, denn du bist ein Deutscher so gut wie
ich. Sieh dir doch die alten Balken auf dem Larsenhof an. Da steht
in deutscher Schrift, wer den Hof erbaut hat, und in die
Familienbibel haben unsere Vorfahren, ihre deutschen Namen
eingetragen, und da war nicht ein Däne darunter.«

		»Das geht mich gar nichts an,« rief Jens, »wir gehören jetzt zu
Dänemark, und die Preußen haben hier nichts zu suchen. Und wenn dir
das, was ich sage, nicht paßt, kann ich ja gehen.«

		Er stampfte mit steifen Knien in den Laden und nahm seinen Pelz
vom Nagel. Karstensens erhoben keinen Einspruch; sie fühlten es
alle als eine Erleichterung, daß er gehen wollte. Es hatte schon
öfter mal kleine Reibereien dieser Art zwischen ihnen und Jens
gegeben, sie waren indes immer wieder bald beigelegt worden. Jetzt
wurde aber die Lage der Dinge sehr ernst, und man empfand diese
Meinungsverschiedenheit plötzlich als große Kluft, die nicht mehr
zu überbrücken war.

		Jens hatte seinen Mantel angezogen und die Mütze
aufgestülpt.

		»Adjüß,« sagte er, ohne jemand die Hand zu geben.

		»Adjüß,« antworteten sie alle, und Wiesche fügte hinzu: »Grüß
Gesine.«

		Er nickte kurz und verließ den Laden. Als die [bookmark: page280] Tür mit scharfem
Klingeln hinter ihm ins Schloß gefallen war, herrschte bei
Karstensens einen Augenblick tiefe Stille. Alle sahen unwillkürlich
die Mutter an, um zu sehen, was sie zu diesem Abschied sagte. Aber
Frau Karstensen hielt sich nicht lange mit Gedanken darüber auf.
Sie schüttelte den Kopf wie über etwas, das ihr unbegreiflich war,
und dann gewann die Freude wieder die Oberhand.

		»Kinnings, Kinnings, Gott bewahr mich,« rief sie und schlug die
Hände zusammen, »denkt doch mal bloß! Wenn wir nun wieder richtige
Deutsche werden, und all die gräsigen Dänen werden hier
rausgeschmissen – was wird das fein!«

		Die Töchter nickten und faßten ihre kleine, runde Mama um, und
alle drei tanzten vor Freude im Laden herum. Karstensen war
bedenklicher.

		»Wartet man, bis es so weit ist,« sagte er, »wer weiß, wie es
alles kömmt.«

		Aber die drei ließen sich ihre Freude nicht nehmen und steckten
ihn schließlich mit an. Er las noch einmal die Nachrichten aus der
Zeitung vor, und nachher setzten sie sich alle um den Tisch im
Wohnzimmer und studierten die Karte von Schleswig-Holstein. –

		Als Jens jetzt durch die Straßen ging, war das Leben und Treiben
noch stärker geworden. Die Nachmittagspost hatte all diese
Nachrichten gebracht, und der Bevölkerung hatte sich eine große
Erregung bemächtigt. Die Deutschen zeigten ihre Freude nicht in
lautem Jubel auf der Straße, aber ihre Augen glänzten, und ihre
Schritte waren wie beflügelt. Und in den Häusern [bookmark: page281] falteten sich die Hände
zu heißen Gebeten. Alte Leute, die ihr schönes Vaterland in die
Knechtschaft hatten kommen sehen, weinten helle Freudentränen, und
die Jungen jauchzten den Errettern entgegen.

		Jens traf viel Gleichgesinnte auf der Straße und überwand den
Ärger, den er eben im Hause seiner Schwester empfunden hatte,
schnell. Sie alle waren mit ihm der gleichen Meinung: daß die
Preußen über das Danewerk nicht hinauskommen würden. Er ging noch
ins Wirtshaus und trank auf das Wohl der ruhmreichen dänischen
Armee. Als er endlich nach Hause kam, war es schon recht spät, aber
seine Frau und Gesine waren noch aufgeblieben, um ihn zu erwarten.
Er war ganz erfüllt von seinen Nachrichten, rief sie dem Knecht zu,
der ihm das Fuhrwerk abnahm, und sprach noch lange zu den Frauen
von dem, was er gehört und gelesen hatte. Er beschrieb ihnen das
Danewerk, den großen Wall mit den uneinnehmbaren Befestigungen und
Schanzen bei Schleswig. Nie würden die Preußen und Österreicher sie
nehmen können, nie darüber hinwegkommen. Die Frauen hörten mit
großen, müden Augen zu, und Frau Larsen gähnte ein paarmal
verstohlen. Als Gesine später über die Diele ging, um ihre
Schlafkammer aufzusuchen, fiel der Schein ihres Lichtes auf den
großen Querbalken mit der Inschrift: »Erbaut 1789 von Peter Jens
Larsen. Gott mit uns allewege«. Da blieb sie einen Augenblick
stehen und dachte: wie merkwürdig es doch wäre, daß sie sich nun zu
den Dänen rechneten, wahrend ihre Vorfahren Deutsche gewesen waren.
[bookmark: page282]

		Viertes Kapitel.

		Als die Nachricht kam, daß das Danewerk ohne Verteidigung von
den Dänen geräumt worden wäre, wollte sie zuerst niemand glauben.
Jens Larsen lief den ganzen Tag herum und hielt jeden Menschen, den
er traf, mochte es ein Mann oder Weib oder Kind sein, an und sagte:
»Das ist unmöglich, das ist ein Irrtum, eine Lüge. Es hat sich
jemand einen Scherz gemacht. Wie kann man das denken von unserer
ruhmreichen Armee?«

		Aber dann wimmelte es plötzlich auf allen Wegen von dänischen
Soldaten, wie ein Heuschreckenschwarm brachen sie über das Land
herein, müde, abgehetzt, fliehend, um sich hinter die Düppeler
Schanzen zurückzuziehen. In allen Häusern war Einquartierung, und
die Soldaten erzählten von den unglücklichen Gefechten bei
Ober-Selk und Översee, wo die Österreicher ihnen so viel zu
schaffen gemacht hatten, von den furchtbaren Strapazen, von der
Kälte und den Entbehrungen. Man war plötzlich mitten im Kriegsleben
und wußte nicht, was man von alledem denken sollte.

		Nun brachten aber die dänischen Zeitungen die Berichte von den
Erfolgen der Armee und ihrer Unbesiegbarkeit, und da trug Jens den
Kopf wieder höher [bookmark: page283] und las allen, die ihm in den Weg kamen, vor,
was sie in Kopenhagen sagten. Die mußten es doch wissen. Nur
General de Meza verstand nichts und mußte eigentlich gehängt
werden. – – –

		Inge Hansen saß in ihrer kleinen Küche und schälte Kartoffeln.
Nübel war von Soldaten besetzt, und auch Hansens hatten ihre
Vorderstube abgeben müssen und für sich nur die kleine Kammer neben
der Küche behalten. Aber jetzt waren die Soldaten ausgerückt, und
es war still und friedlich um Inge. Sie hatte einen unruhigen,
gespannten Zug im Gesicht; denn es lastete eine große Sorge auf
ihr. Ihr einziges Kind, ihr Hannes, war, als die politische Lage
der Herzogtümer so ernst wurde, von dänischer Seite wie so viele
andere nach Schleswig beordert worden, um dort Fuhren zu leisten.
Peters kleiner Wagen und der hübsche Braune, den er sich erst vor
kurzem angeschafft hatte, waren zu diesem Zweck requiriert worden.
Nun kam die dänische Armee zurück, aber von ihrem Hannes hatte sie
noch keine Nachricht. So oft draußen ein Wagen fuhr, lief sie ans
Fenster und sah hinaus, aber es war bis jetzt immer vergebens
gewesen.

		Nun kam wieder ein Wagen. Sie hörte schon von weitem das
Quietschen der Räder auf dem Schnee mit ihrem für dies Geräusch
jetzt so sehr geschärften Ohr. Diesmal meinte sie bestimmt, er
müßte es sein, und sie begnügte sich nicht damit, ans Fenster der
Diele zu gehen, sondern öffnete schnell die Haustür und trat
hinaus. Es war aber nicht ihr Hannes, der im Schritt die Straße
heraufgefahren kam, sondern Jens Larsen.

		[bookmark: page284] Sie
stutzten beide, als sie sich sahen, und Jens hielt sein Pferd an
und rückte an seiner Pelzmütze. Über das Gesicht der Frau flog ein
helles Rot und ließ sie für den Augenblick ganz jung
erscheinen.

		»Ich meinte, es wäre Hannes,« sagte sie.

		Dann waren sie wieder still.

		»Ist Peter zu Haus?« fragte Jens endlich.

		Inge nickte. »Ja, er ist auf dem Hof und macht Holz klein.«

		Jens zeigte mit der Peitsche nach der Deichsel und sagte: »Dat
oll Ding is tweigangen. Wullt Peter mi dat woll 'n beten tosammen
drechseln?«

		»Das will er wohl,« meinte Inge, ging um das Haus herum und rief
nach Peter.

		Er kam, Jens stieg ab, und die Männer besahen zusammen den
Schaden. Inge war in das Haus zurückgegangen, hatte aber die Tür
aufgelassen. Als sie nun sah, daß Peter an dem Wagen hantierte und
Jens, die Hände in den Taschen dabeistand und zusah, rief sie:
»Willst du nicht reinkommen, Jens Larsen? Hier ist es schön
warm.«

		Jens zögerte einen Augenblick. Er war noch nie in Inges Haus
gewesen. Aber schließlich ging er doch. Er mußte sich bücken, um
durch die niedrige Tür zu kommen, und er dachte, daß die große Inge
wohl auch jedesmal den Kopf neigen mußte, wenn sie ihr Haus betrat.
Peter kam wohl so hinein. Die schmale Diele, die nach hinten in die
Küche führte, war mit Ziegelsteinen gepflastert, die nach der Mitte
zu sehr ausgetreten waren. An der einen Wand stand eine große
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Holztruhe. Links war eine Tür, die in die kleine Vorderstube
führte. Inge saß wieder auf dem niedrigen Holzschemel und schälte
Kartoffeln.

		»Nun haben die Dänen die Preußen doch nicht am Danewerk
zurückgeschlagen,« sagte sie, als Jens eingetreten war und sich auf
den Stuhl in der Nähe des Herdes gesetzt hatte.

		Hierüber sprach Jens nun nicht gern. Die Tatsachen stimmten so
wenig mit dem überein, was die Zeitungen sagten, daß er sich nicht
ganz zurecht fand. Er brummte etwas vor sich hin und sah ins Feuer.
Aber Inge ließ nicht locker.

		»Diesmal wird es doch Ernst mit der Befreiung von
Schleswig-Holstein, die Preußen rücken ja schon näher. Es dauert
nicht lange, dann sind sie hier.« Nun machte Jens eine wegwerfende
Bewegung. »Die Düppeler Schanzen kriegen sie nie, da können sie
machen, was sie wollen.«

		Was er früher vom Danewerk gesagt hatte, sagte er jetzt von den
Düppeler Schanzen; er klammerte sich förmlich an den Satz.

		»Abwarten,« sagte Inge ruhig und warf wieder eine geschälte
Kartoffel in die Schüssel mit Wasser.

		Jens sah eine Weile zu, wie ihr die Arbeit so flink von der Hand
ging, und allerlei Erinnerungen kamen ihm.

		»Deine Mutter ist nun auch schon lange tot,« meinte er endlich
aus seinen Gedanken heraus.

		»Ja,« sagte sie, und in der Art, wie sie den Kopf hob und ihn
ansah, lag eine ernste Abwehr. Sie [bookmark: page286] hatte seinen Gedankengang erraten und
wollte nicht, daß er noch mit anderen Worten auf jene vergangene
Zeit zurückkam.

		Es lag ein Stolz in ihrer Bewegung, der ihn ärgerte. Inge Hansen
war vielleicht der einzige Mensch auf der ganzen Welt, gegen den
Jens Larsen eine Schuld hatte, die noch nicht abgetragen war, die
er wohl nie abtragen konnte, und deshalb war er ihr gegenüber
leicht gereizt.

		Er stand wieder auf und reckte sich zu seiner ganzen,
stattlichen Höhe, und indem seine Gestalt wuchs und sich dehnte und
er so massig und kernig in all der verhaltenen Kraft dastand,
schien es, als ob der Raum für ihn zu klein wäre und er sich an
allen Ecken stoßen müßte. Und gerade jetzt trat auch Peter in die
Küche, klein und gebückt, mit seinem verwitterten,
zusammengedrückten Gesicht und den strubbeligen grauen Haaren. Der
Gegensatz trat scharf hervor. Jens fühlte das und freute sich
darüber. »Na, Peter Speck,« sagte er und schlug den Alten derb auf
die Schulter, »is 's nu all wedder in Ordnung?«

		Peter nickte. »Bis nach 'n Larsenhof langt dat nu woll.«

		Jens griff in die Tasche und holte einen großen Lederbeutel
heraus. »Und was bin ich nu' schuldig?« »Das hat nichts zu sagen,«
sagte Peter mit freundlichem Gesicht und wendete sich ab.

		Aber Jens wollte bezahlen, denn er meinte, es wäre eine
Demütigung für Inge, wenn er ihrem Mann Geld für diese kleine
Gefälligkeit gab, und es [bookmark: page287] verursachte ihm ein Gefühl von Freude und
Genugtuung, sie zu demütigen. Deshalb legte er ein dänisches
Zweikronenstück auf den Tisch und sagte: »Ach, dumm Schnack! För
nix is nix! Du hast das Geld auch nicht in Säcken auf dem Boden
stehen, Peter Hansen! Hier, kauf dein' Frau 'ne bunte Schürze
dafür.«

		Peter schob seine kurze Pfeife von einem Mundwinkel in den
andern, was immer andeutete, daß er etwas sagen wollte. Jens sah
aber nicht auf ihn, sondern auf Inge. Sie sah nicht gedemütigt aus,
ihr Gesicht war ganz ruhig, aber die klaren Augen sahen ihn mit
einem Blick an, der zu sagen schien: »Jens, so warst du früher
nicht.«

		Es war auf einmal eine Stille in dem kleinen Raum zwischen den
drei Menschen, aber plötzlich sprang Inge auf, stellte den
Kartoffelkorb auf den Tisch und stürzte hinaus.

		»Hannes!« rief sie nur.

		Die beiden Männer folgten ihr erstaunt. Sie hatten noch gar
nichts gehört. Aber als sie aus der Haustür kamen, stand dort
wirklich ein kleines, armseliges Fuhrwerk mit einem
halbverhungerten Pferd davor, und im Wagen, zwischen dem Stroh, saß
ein blasser, schmaler, hohlwangiger junger Mensch.

		»O, Hannes,« schrie Inge noch einmal auf, »o, Hannes, lütt Jung,
bist du nu da? Nu steig man aus.«

		Hannes Hansen stieg schwerfällig ab und sah müde um sich. Peter
hatte inzwischen das Pferd geklopft und besehen.

		»Wo hast denn meinen fixen Braunen gelassen?« fragte er
endlich.
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Da zuckte es in Hannes Hansens Gesicht, und er sagte: »Das ist er
ja.«

		Nun waren sie alle still, aber Peter trat wieder an das müde,
abgeklapperte Pferd heran und streichelte es.

		Inge umfaßte Hannes und führte ihn ins Haus. »Komm, Jung,« sagte
sie, »nu sollst du was Warmes kriegen.«

		Als Hannes Hansen in der Küche am Herd saß, schien es, als löste
sich allmählich eine Spannung, die auf seiner Seele gelegen hatte,
und er fing an zu erzählen. Drei Wochen lang hatte er kaum ein Dach
über dem Kopf gehabt und nichts Ordentliches zu essen bekommen. Auf
verschneiten oder gefrorenen Wegen war er stundenlang im Land
umhergefahren mit Proviant oder mit Verwundeten, und Kälte, Regen
und Wind hatten ihn ungeschützt getroffen.

		Inge machte, während er erzählte, eine warme Suppe für ihn
zurecht, Peter kniete am Boden, zog ihm die schlechten, nassen
Stiefel von den Füßen und gab ihm dafür frische, wollene Strümpfe
und warme Schuhe.

		»So,« sagte Inge und kam mit ihrem Teller mit warmer Suppe
heran, »nu iß man tüchtig, mein Jung, und dann gehst du gleich zu
Bett. Nu haben wir dich ja wieder hier, nu wollen wir dich wohl
wieder zurecht pflegen.«

		Aber der Sohn sah die Mutter mit einem herzzerreißenden Blick
an, warf die Arme ungestüm um ihren Leib und drückte den Kopf in
ihre Kleider.

		»Morgen muß ich ja wieder weiter,« rief er verzweifelt. [bookmark: page289] Inge
rührte sich nicht; sie meinte nur, alle müßten das furchtbare
Klopfen ihres Herzens hören.

		»Weiter?« fragte sie tonlos. »Wohin denn?«

		»Nach Alsen. Wir sollen alle rüber nach Alsen.«

		Da legte es sich wie eine Last auf die Herzen der vier Menschen;
denn sie sahen zum erstenmal dem furchtbaren Ernst des Krieges ins
Auge, und sie fühlten, daß er von jedem von ihnen seine Opfer
fordern würde. Aber sie jammerten und klagten nicht, sondern nahmen
es hin wie etwas Unabwendbares.

		Der Junge aß seine Suppe mit der hastigen Gier eines völlig
Verschmachteten. Peter legte seine Pfeife auf den Tisch, denn sie
war ihm längst ausgegangen; und das geschah sehr selten. Inge hatte
anscheinend ihre Arbeit vergessen, sie setzte sich auf den
niedrigen Holzschemel, vornübergebeugt, wie niedergedrückt von
einer schweren Last, und die gefalteten Hände in ihrem Schoß waren
so fest umeinandergeschlossen wie im Krampf.

		Der erste, der wieder sprach, war Peter. Er stand schwerfällig
auf und sagte: »Ich will nu man den Braunen in 'n Stall
bringen.«

		Das brachte auch Jens zur Besinnung, der bis jetzt stumm am
Türpfosten gelehnt hatte. Er richtete sich auf und sagte: »Ich muß
nun wieder fort. Adjüß.«

		Inge stand auf, und es lag wieder die alte Kraft in ihrer
Bewegung.

		»Adjüß, Jens Larsen,« sagte sie.

		Draußen im Schnee stand Peter neben seinem müden Pferd, das er
sich vor ein paar Monaten von seinen Ersparnissen gekauft hatte,
weil er nun alt [bookmark: page290] wurde und ihm die langen Wege mit seinem
Karren schwer fielen. Er machte die Leinen und Sielen los, und
dabei streichelte und klopfte er den Braunen und sprach zu ihm, wie
man zu einem Kinde spricht.

		Auf dem Larsenhof war große Einquartierung. Als Jens sich seinem
Hofe näherte, war eben eine Abteilung Soldaten angetreten, um
auszuziehen. Die Kommandorufe der Offiziere schallten weit in der
klaren Winterluft, und die blanken Beschläge der Uniformen blitzten
in der Sonne. Nun marschierten sie ab, gerade als er in das Hoftor
einfahren wollte. Er hielt den Wagen an und ließ sie an sich
vorüberziehen. Die Offiziere grüßten, und von den Leuten nickte ihm
hin und wieder einer zu. Dann war die Einfahrt frei, und er fuhr in
den Hof. An den Fenstern und in der Tür des Kuhstalles standen die
Mägde und sahen den abziehenden Soldaten nach. Sie kicherten und
stoben erschrocken zurück, als sie ihren Herrn sahen. An der
strohumwickelten Pumpe waren Soldaten im Arbeitszeug beschäftigt,
um Wasser zu holen.

		Im Hause war auch alles auf den Kopf gestellt. Jeder Raum war
besetzt, in den Stuben lag Stroh für das Nachtquartier, auf allen
Sofas waren Betten zurecht gemacht, und in der Küche hausten die
Soldaten und schäkerten mit den Mägden, Frau Larsen lief wie
aufgescheucht im Hause umher und wußte sich nicht mehr zurecht zu
finden. Alle Augenblicke erklärte sie, sie wollte sich um nichts
mehr kümmern, Gesine sollte alles machen, und wenn sie Gesine eine
halbe Stunde nicht gesehen hatte, dann rief sie verzweifelt [bookmark: page291] nach ihr und
sagte, sie dürfte nicht allein unter das rohe Kriegsvolk, sie
sollte immer an ihrer Seite bleiben.

		Als Jens kam, stürzte sie ihm entgegen. »O, Jens,« rief sie
klagend, »was ist es schrecklich mit dem Krieg. Ich hab' doch so
bestimmt gedacht, sie kamen nicht hierher. Du hast doch immer
gesagt, die Preußen könnten nicht über das Danewerk hinweg, und wir
würden gar nichts von dem Kriege merken. Ganz bestimmt hast du's
gesagt, ich hab's noch neulich zu Hanne Lüttjen gesagt, wie sie mir
wieder Eier abgekauft hat, und nun ist hier schon alles in
Unordnung.«

		»Was ist denn los?« fragte er.

		Sie sah sich um und holte tief Atem. Was sollte sie zuerst
sagen? Alles war in Unordnung und aus dem Gleise. »Mein ganzer
Leinenschrank ist schon leer,« sagte sie endlich, »und sie legen
sich mit den Stiefeln ins Bett, und mit den guten Handtüchern
wischen sie ihre Helme und Gewehre ab. In die Wände schlagen sie
große Nägel, so daß die Tapeten Löcher kriegen, und mein bester
Wassereimer ist weg, den kann kein Mensch mehr finden.«

		Vor Jens' Augen stand das Bild einer Frau, die ihren einzigen
Jungen hergeben mußte, und die ohne zu klagen ihr Schicksal trug.
Er legte seiner Frau die Hand auf die Schulter, so schwer, daß ihre
schmächtige Gestalt fast darunter zusammenknickte, und sagte ernst:
»Wenn der Krieg keine größeren Opfer von dir fordert, als deinen
besten Wassereimer, dann kannst du Gott auf den Knien danken.«

		Sie sah ihn ganz erschrocken an, und ihr war [bookmark: page292] zumute, als ob alles
über ihr zusammenstürzte. Sie hatte so bestimmt geglaubt, daß sie
hier nichts von dem Kriege merken würden, aber nun waren sie auf
einmal mitten drin in dem Kriegsleben, und Jens schien anzunehmen,
daß es noch viel schlimmer kommen könnte. »Du hast doch aber immer
gesagt, sie kämen gar nicht hierher,« sagte sie nun vorwurfsvoll
und weinerlich.

		»Ja, nun sind sie aber gekommen, ich kann's doch auch nicht
ändern.« Seine Stimme verriet dabei wachsende Ungeduld.

		»Die Deerns sind gar nicht mehr zu gebrauchen, die sind schon
rein verrückt,« klagte sie weiter.

		Er hatte seinen Pelz abgezogen und war in die kleine Stube
getreten, die der Familie jetzt allein geblieben war.

		»Laß uns jetzt essen,« sagte er kurz und herrisch, um ihre
Klagen abzuschneiden.

		Sie ging seufzend in die Küche, und er trat ans Fenster und sah
auf den Hof hinaus. Das Jammern seiner Frau brachte ihn ganz aus
der Fassung, er mußte sich ordentlich zusammennehmen, um nicht all
seinem Zorn und seiner Ungeduld einmal gewaltsam Ausdruck zu geben.
Sie hatte ja immer diesen aufs kleine gerichteten Sinn gehabt, aber
früher hatte ihn das nicht weiter angefochten; dazu war sie ihm zu
gleichgültig. Sie hatten nebeneinander hergelebt, und wenn das Haus
in Ordnung war, dann war er zufrieden gewesen. Aber jetzt in den
ernsten Zeiten war er anspruchsvoller geworden; jetzt empfand er
plötzlich [bookmark: page293] die Leere neben sich und begann, zu fühlen,
was ihm in der langen Zeit seiner Ehe eigentlich immer gefehlt
hatte.

		Am Nachmittag dieses Tages kam Thies. Er war schon eingezogen;
sein Regiment lag nicht weit von Sonderburg auf der Insel Alsen.
Als Gesine ihn durch das Tor in den Hof einbiegen sah, durchzuckte
sie ein so heftiger Schreck, daß sie sich auf den nächsten Stuhl
setzen mußte. Sie hatte ihn seit dem Verlobungstage nicht wieder
gesehen Und sich so sicher in dem Gedanken gefühlt, daß er jetzt in
der Kriegszeit nicht kommen könnte. Nun war er aber auf einmal
wieder da, jeder Schritt brachte ihn ihr näher, und gleich würde er
vor ihr stehen mit all den Rechten eines Bräutigams und würde sie
küssen – küssen wie neulich. Da überfiel sie ein Entsetzen, und sie
lief davon, über die Diele, ehe er noch die Haustür erreicht hatte,
die Treppe hinauf bis auf den Boden. Dort setzte sie sich ganz
hinten in einer Ecke auf eine Kiste.

		Sie hörte unten die Haustür gehen und darauf Sprechen auf der
Diele. Ihre Mutter rief ein paarmal laut nach ihr, dann vernahm sie
den festen Schritt und die Stimme ihres Vaters, der Thies
anscheinend gleich mit Beschlag belegte. Die Wohnzimmertür ging –
und dann war alles still.

		Bis jetzt hatte sie gespannt gehorcht, nun atmete sie
erleichtert auf und lehnte sich erschöpft gegen die Wand. Aber was
sollte nun werden? Sie konnte doch nicht den ganzen Nachmittag hier
sitzen bleiben!

		Einmal kam doch der Augenblick, wo sie Thies gegenübertreten
mußte. Wenn die Eltern dabei waren, [bookmark: page294] würde er ihr wohl nur einen Kuß geben,
so wie früher, als sie noch nicht verlobt waren. Sie dachte weiter.
Dann gingen die Eltern aber vielleicht einmal beide hinaus, sie
blieb allein mit Thies – vielleicht lange – und dann kam es doch.
Ihr wurde siedendheiß, und sie strich sich mit dem Handrücken über
die Stirn. Nein, das mochte sie nicht und das wollte sie nicht. Es
war wohl das Blut ihres Vaters, das sich plötzlich in ihr regte.
Sie stand auf und warf mit entschlossenem Gesicht den Kopf zurück.
Mochte nun kommen, was wollte, sie gab Thies seinen Ring zurück und
sagte ihm, daß sie nicht seine Frau werden könnte. Sobald sie
diesen Entschluß gefaßt hatte, ging sie auch ohne Besinnen
hinunter.

		Thies saß mit Jens auf dem Sofa in der Wohnstube und erzählte
ihm von dem Kriegsleben in Sonderburg, aber er war nur halb mit
seinen Gedanken bei dem, was er sagte. Seine Augen wanderten immer
wieder nach der Tür. Gesine mußte doch kommen. Am liebsten hätte er
sie im ganzen Hause gesucht, aber Jens ließ ihn nicht los. »Sie
wird schon kommen,« meinte er und sprach dann weiter vom
Kriege.

		Endlich kam sie auch. Sie sah blaß aus, und als Thies sie küßte,
fühlte er, daß ihr Gesicht ganz kalt war.

		»Was hast du?« fragte er besorgt.

		»Nichts,« sagte sie und setzte sich mit einer Handarbeit ans
Fenster.

		Das war nun eigentlich noch viel qualvoller, und Thies wurde
ganz ungeduldig. Er war wahrhaftig nicht hergekommen, um mit Jens
auf dem Sofa zu [bookmark: page295] sitzen und ihm vom Kriege zu erzählen. Er
hatte sich diese Stunden ganz anders gedacht. Und Gesine sah auch
nicht ein einziges Mal zu ihm herüber, bewies ihm mit keinem Blick,
daß sie ebenso dachte wie er. Schließlich hielt er es nicht mehr
aus, sondern stand auf und trat zu ihr ans Fenster. In diesem
Augenblick wurden die Eltern beide abgerufen.

		»Gott sei Dank!« sagte er aus tiefstem Herzensgrund, als die Tür
sich hinter ihnen geschlossen hatte. Als er sie nun aber umarmen
wollte, machte sie sich hastig frei und wich zurück.

		»Nicht, Thies, nicht!« rief sie ängstlich abwehrend. »Ich muß
dir etwas sagen. Setz dich mal dahin, da drüben, und hör zu.«

		Sie sprach so erregt, daß er sie ganz erstaunt und erschrocken
ansah, aber er setzte sich nicht, wie sie es gern wollte, sondern
blieb stehen, mit vorgebeugtem Oberkörper, wie zum Kampf bereit.
»Was hast du?« fragte er. In seiner Stimme lag etwas Drohendes.

		»Sei mir nicht böse,« bat sie, »bitte, Thies, sei mir nicht
böse. Ich wollte es ja, weil du mich lieb hast und Vater und Mutter
sich darüber freuen, aber ich kann nicht.«

		»Was?«

		»Deine Frau werden. Bitte, Thies –«

		Er hörte nicht mehr. »Was, du? Was sagst du?« rief er mit
heiserer, bebender Stimme. »Du kannst nicht meine Frau werden?
Warum nicht?«

		Sie suchte nach einer Antwort. Ja, warum eigentlich nicht? »Ich
kann nicht,« sagte sie nur wieder.

		[bookmark: page296] »Aber
du mußt doch einen Grund haben!« Er packte sie plötzlich. »Du, ist
da ein anderer? Sprich, ist da ein anderer?«

		Sie sah ihm frei und offen ins Auge und schüttelte den Kopf.

		Seine Hände hielten sie noch immer wie mit eisernen Klammern.
»Ja, aber warum denn, du? Warum denn?«

		»Ich habe dich nicht lieb genug,« sagte sie nun.

		Da riß er sie in seine Arme und küßte sie. »Ach lütt Deern, das
kommt schon,« rief er auf einmal übermütig. Ich küsse – dich so
lange – bis du mich – mehr liebst, als alles – auf der Welt.«

		Die Leidenschaft riß ihn wieder fort, und er bedachte nicht, daß
er Gesine damit am meisten zurückschreckte. Sie riß sich jetzt mit
Gewalt von ihm los.

		»Ich will aber nicht,« rief sie heftig, »hör doch, Thies, ich
will nicht. Hier, nimm deinen Ring zurück –«

		Sie standen sich noch mit flammenden Augen gegenüber, als Jens
eintrat.

		»Na, was ist denn los?« fragte er erstaunt, denn er sah sofort,
daß zwischen ihnen etwas nicht in Ordnung war.

		Er bekam keine Antwort. Gesine schlug das Herz bis zum Halse
hinauf. Sie hatte ihrem Vater ja heute noch sagen wollen, daß sie
Thies nicht heiraten konnte, aber sie hatte sich den Augenblick
anders gedacht. Vielleicht oben auf der Hohen Koppel, wenn Thies
fort war und ihren Ring schon zurückgenommen hatte. Jetzt aber, da
sie mit Thies noch gar nicht im klaren war und sie so unvorbereitet
gefragt wurde, [bookmark: page297] fand sie keine Worte. Denn daß ihr Vater sehr
böse sein würde, wußte sie im voraus; er hatte diese Verlobung
selbst gewünscht. Thies mochte auch nichts sagen. Er war doch nicht
sicher, ob Jens auf seine Seite treten würde. Es schien ihm fast
natürlicher, daß er seiner Tochter zu Hilfe kam.

		Jens sah ärgerlich von einem zum andern. »Na, bekomme ich keine
Antwort?« rief er aufgebracht. »Ich will wissen, was los ist.«

		Da faßte sich Gesine ein Herz. Gesagt werden mußte es ja doch
einmal, also war es vielleicht schon am besten, sie brachte es
gleich zur Sprache und suchte Schutz bei ihrem Vater.

		»Ich habe Thies gebeten, seinen Ring zurückzunehmen,« sagte sie,
»denn ich kann nicht seine Frau werden.«

		Jens stand wie versteinert da. »Warum nicht?« fragte er kurz und
barsch.

		»Weil –« Gesine stockte und suchte nach Worten. »Ich habe ihn
nicht lieb genug dazu.«

		Nun schwoll auf Jens' Stirn die Zornesader. Er hatte noch nicht
gelernt, sich aus seinem eigenen Leben eine Lehre zu ziehen, und er
dachte jetzt auch gar nicht an Gesine und ihre Gefühle. Ihn
beherrschte nur der Gedanke, daß sie eine wichtige Entscheidung
hatte treffen wollen ohne sein Wissen und gegen seinen Willen,
etwas rückgängig machen, was er gutgeheißen hatte, und das brachte
ihn auf. Inges Frage fiel ihm auch ein. »Hat sie ihn lieb?« Die
eigenen Eltern hatten darüber nicht nachgedacht. Aber das mußte ein
Mädchen doch selbst wissen, wenn es sich verlobte. Sollte er [bookmark: page298] nun in der
Gegend herumgehen und allen erzählen, daß es aus wäre mit der
Verlobung, und daß seine Tochter so eine wäre, die sich heute
verlobte und dann nach kurzer Zeit sagte, sie wäre anderen Sinnes
geworden und möchte nun nicht mehr?

		»So etwas überlegt man sich vorher,« rief er. »Meinst du, ich
werde zugeben, daß du Thies an der Nase rumführst? Einen Tag
verlobst du dich mit ihm, und das nächstemal paßt es dir nicht
mehr! Denkst du, du könntest ihm nun einfach seinen Ring
zurückgeben, und alles wäre beim alten? Ohne mich vorher zu fragen?
Sofort steckst du den Ring wieder an und bittest Thies um
Verzeihung für dein dummes Betragen.«

		Gesine preßte die Lippen zusammen und rührte sich nicht. Sie
hatte den Willen des Vaters bis jetzt immer ohne daran zu deuteln
anerkannt und respektiert, heute zum erstenmal lehnte sich in ihr
etwas gegen ihn auf, und sie hatte das Gefühl, als ob er jetzt über
etwas verfügte, worüber er kein Recht hatte.

		»Du hast Thies dein Wort gegeben, und eine Larsen hält ihr
Wort,« fuhr er fort. Da ihm beim Sprechen einfiel, daß er das, was
er da sagte, selbst nicht getan hatte, machte er ein so grimmiges
Gesicht, daß auch Thies Furcht vor ihm bekam.

		Jetzt fuhr Gesine aber auf. »Nein, das habe ich nicht getan.
Thies hat mich –« Sie stockte, und ihr Gesicht überzog sich mit
dunklem Rot. Sie dachte wieder an die Szene auf der Hohen Koppel;
ihr mädchenhaftes Empfinden sträubte sich dagegen, zu schildern,
wie Thies sie da in die Arme gerissen und geküßt hatte. [bookmark: page299] Jens sah
abwechselnd sie und Thies an.

		»Was hat Thies?« fragte er langsam.

		»Er hat mich gar nicht gefragt, sondern es als
selbstverständlich angesehen, daß ich –«

		»Nu ja, und du hast dich nicht gesträubt. Aber, zum Kuckuck, das
ist doch ausreichend. Eine Verlobung wird doch nicht abgeschlossen
wie ein geschäftlicher Handel.«

		Gesine sah auf Thies. Er mußte doch jetzt sagen: »Ja, sie hat
sich gesträubt, aber ich habe es nicht gelten lassen.«

		Aber er sagte es nicht. Er stand immer noch mit verkniffenem
Gesicht da und sah vor sich hin.

		Jens aber fuhr fort: »Nun verbitte ich mir alle dummen
Geschichten. Sofort steckst du deinen Ring wieder an und bittest
Thies um Verzeihung, verstanden! Und dann will ich von dieser
ganzen verrückten Geschichte nichts mehr hören. Das wäre ja noch
schöner – Auftritte, Weiberlaunen!«

		Er blieb noch wartend stehen und sah auf Gesines Hände. Sie
hatte die Lippen fest zusammengepreßt und schob den Ring zögernd
und widerstrebend wieder auf den Finger. Nun ging Jens befriedigt
hinaus. Soweit hatte er die Sache in Ordnung gebracht; jetzt
mochten die jungen Leute selbst sehen, wie sie sich wieder
vertrugen. Im Grunde nahm er die Sache nicht so schwer.
Streitigkeiten kamen immer mal zwischen Brautleuten vor. Gesine war
ja so jung und unerfahren, natürlich dachte sie gleich, so etwas
müßte zum Bruch führen. Aber mit der Zeit würde sie schon klüger
werden, man mußte ihr nur gleich einen festen Willen
entgegensetzen.

		[bookmark: page300] Als
die Tür sich hinter Jens geschlossen hatte, wollte Thies sich
Gesine nähern und ihr die Versöhnung erleichtern, indem er den Arm
um ihre Schultern legte, aber sie wich vor ihm zurück und sah ihn
so drohend an, daß er den Mut dazu verlor und unschlüssig auf
halbem Wege stehen blieb.

		»Rühr mich nicht an!« rief sie.

		Bis jetzt hatte sie sich halb unbewußt gegen ihn gesträubt, weil
sie seine Liebe nicht erwidern konnte, aber seit dieser Stunde
hatte sie auch die Achtung vor ihm verloren.

		»Du, du hast dabei gestanden und dem Vater nicht gesagt, daß ich
mich gegen dich gesträubt habe,« fuhr sie mit blitzenden Augen
fort, »und du willst eine Frau heiraten, die dich nicht freiwillig
nimmt, sondern gezwungen. Du hast ja keinen Stolz. Vater kann mich
wohl zwingen, deinen Ring zu tragen, aber ehe ich dich heirate –«
Sie suchte nach Worten, um den Satz zu vollenden. Eher würde sie
wohl ins Wasser gehen, dachte sie, aber das sagte sie nicht. »Ich
tu es einfach nicht – nie!« rief sie. Damit ließ sie ihn stehen und
ging hinaus.

		Thies blieb auf dem Fleck stehen, ohne sich zu rühren, und sah
ihr wie erstarrt nach. Endlich lachte er kurz auf und zuckte die
Achseln. Über die Sache war er ja nun im klaren: eigentlich hatte
er hier ja nichts mehr zu suchen. Aber es überkamen ihn nun doch
Schmerz und Zorn, er wußte selbst nicht, was stärker war. Er ballte
die Hände zu Fäusten und trat mit dem Fuß auf. So ohnmächtig stand
er dem [bookmark: page301]
gegenüber, – sie wollte nicht, sie wollte einfach nicht! Und wenn
der Vater sie wirklich zwingen sollte, ihn zu heiraten, was war das
dann für ein Glück? Gefühle lassen sich nicht zwingen.

		»Äh!« Er stieß einen Stuhl, der ihm im Wege stand, wütend mit
dem Fuß beiseite, daß er polternd zu Boden fiel, und ging hinaus.
In der Küche fand er Frau Larsen. Er sagte ihr, daß er heute nicht
länger bleiben könnte, und ging dann fort, ohne Jens und Gesine
noch einmal gesehen zu haben. [bookmark: page302]

		Fünftes Kapitel.

		Die Preußen drangen stetig vor. Selbst Jens Larsen konnte es
jetzt nicht mehr in Abrede stellen, daß sie näher und näher kamen.
Und eines Tages waren sie auf dem Larsenhof.

		Es waren unruhige Tage gewesen, die dem vorangegangen waren,
Tage voll Angst und Zweifel und Aufregung. Man hörte von
Vorpostengefechten, die stattgefunden hatten, man sah die ersten
Verwundeten. Fliehende Dänen zogen vorüber, und auch das Bataillon,
das auf dem Larsenhof gelegen hatte, brach auf und eilte nach den
Schanzen. Die uneinnehmbaren, unbesiegbaren Düppeler Schanzen waren
jetzt noch die einzige Rettung der ruhmreichen dänischen Armee.

		»Die Schanzen kriegen sie ja nie,« sagte Jens Larsen immer noch
in dem alten, überzeugten Ton.

		Aber daß sich vor den Schanzen ein heftiger Kampf entspinnen
würde, daran zweifelte er nicht mehr, wenn er es auch nicht weiter
aussprach. Er hatte auch nicht gedacht, daß die Preußen so schnell
vordringen würden. Nun ertönten schon ihre Kommandorufe auf dem
Larsenhofe, und die Soldaten, die sich an der Pumpe zu schaffen
machten, pfiffen nicht den »tappern Landsoldaten« sondern »Ich bin
ein Preuße«.

		[bookmark: page303] Als
die preußischen Offiziere zum erstenmal das Haus betraten, war Frau
Larsen halb ohnmächtig vor Angst. Jens hatte ihr so viel von der
Roheit der Preußen erzählt, daß sie die Vorstellung hatte, sie
würden jetzt alle hingemordet werden, oder wenigstens würden die
Offiziere alle Möbel kurz und klein schlagen und ihnen womöglich
nachher das Dach über dem Kopf anzünden.

		Aber es geschah nichts dergleichen. Die Offiziere waren ruhig
und höflich und verlangten nur Quartier für sich und ihre Leute.
Erst als Jens sich auf den Dänen aufspielte und vorgab, kein
Deutsch zu verstehen, wurde ihr Ton sehr kurz und bestimmt, und sie
trafen über seinen Kopf hinweg ihre Anordnungen. Larsens waren nun
nicht mehr Herr in ihrem Hause. Alles war überschwemmt mit
Soldaten, das Haus, der Hof, die Ställe und Scheunen, ein fremdes,
geschäftiges Leben pulsierte überall, und sie saßen als freiwillig
Gefangene im Wohnzimmer beisammen. Schließlich war es ja eigentlich
nicht anders als vorher, wo die Dänen auf dem Hof gewesen waren,
nur daß Jens nicht erlaubte, daß in irgend einer Weise für die
Einquartierung gesorgt würde. Er selbst weigerte sich hartnäckig,
deutsch zu sprechen, schloß sich mit seiner Frau und Gesine in der
Wohnstube ein und verbot ihnen, das Zimmer zu verlassen.

		Frau Larsen war auch viel zu verängstigt, um es zu tun. Keine
Macht der Welt hätte sie jetzt in ihre Küche gebracht. Was aus
ihren Mägden und ihren Leuten wurde, das kümmerte sie nicht. Gesine
litt aber [bookmark: page304] unter dem Verbot. Sie hatte sich vor den
Dänen nicht gefürchtet und tat es auch vor den Preußen nicht. Sie
hätte gern auf Ordnung gesehen, die Mägde zur Arbeit angehalten und
die Zimmer instand setzen lassen. Aber gegen den Willen des Vaters
war nichts zu machen, das wußte sie zu gut, deshalb versuchte sie
es gar nicht erst, mit Bitten etwas zu erreichen.

		Der Nachmittag schlich langsam dahin. Sie saßen ganz still in
der Ecke am Ofen und horchten auf jedes Geräusch im Hause und auf
dem Hof. Es war ein fortwährendes Türenschlagen und Pfeifen und
Sprechen, ein frisches, frohes Leben im ganzen Hause. Draußen der
Pumpenschwengel stand nicht einen Augenblick still. Vor der
Stalltür wurden Pferde geputzt. Eine Kavalleriepatrouille hielt
einen Augenblick am Hoftor und sprach mit den Soldaten, einer von
den Offizieren kam aus dem Hause und beschrieb ihnen anscheinend
einen Weg. Sie grüßten und ritten weiter. Der Offizier sah ihnen
eine Weile nach und ging dann in das Haus zurück.

		Als der Abend kam und der Hunger sich meldete, erlaubte Jens
Gesine in die Küche zu gehen und etwas zu essen zu holen. Aber
sprechen durfte sie nicht mit den Preußen.

		Die Küche war voller Menschen. Um den Herd drängten sich die
Soldaten und wärmten sich am Feuer. Auf der Wasserbank war einer
neben einem Eimer eingeschlafen; er hing ganz zur Seite und hatte
den rechten Fuß in den Kohlenkasten gestellt. Am Küchentisch
schrieb ein blonder Junge einen Brief. [bookmark: page305] Er saß fast im Dunkeln, denn
er hatte die schlechtbrennende Lampe so gedreht, daß die
Messingscheibe ihn nicht blendete, sondern ihren Schatten auf sein
Papier warf. Mit dem halben Oberkörper lag er auf dem Tisch, den
Kopf hielt er ganz schief auf einer Schulter, und die Zunge machte
die mühsamen, ungewohnten Auf- und Niederbewegungen seiner steifen
Finger immer etwas mit. Zwischen all diesen Gruppen standen die
Mädchen umher und lachten und schwatzten, wie sie es ein paar Tage
vorher mit den Dänen getan hatten. Als Gesine kam, wurden sie
stiller und besannen sich auf ihre Arbeit. Die Soldaten am Herd
sprachen weiter von dem Übergang über die Schlei. Gesine hörte zu,
während sie in der Speisekammer den Buttertopf füllte und Brut und
Schinken vom Bord nahm.

		Sie hörte von den furchtbaren Anstrengungen und Entbehrungen,
die das Heer durchgemacht hatte, von den weiten Märschen bei Schnee
und Kälte. Aber es wurde mit Humor erzählt, und frischer Wagemut
leuchtete den Soldaten aus den Augen. Wenn sie daran dachte, wie
still und wenig hoffnungsvoll die Dänen gewesen waren, dann legte
es sich ihr wie eine Beklemmung aufs Herz. Wie sollte es werden?
Für wen sollte sie fürchten, für wen hoffen?

		Sie hatte das bestimmte Gefühl: die hier waren die Sieger, diese
frischen, frohen, tapferen Menschen, die als Befreier gekommen
waren, und ihr Herz schlug ihnen entgegen.

		Die Nacht brachte Jens im Wohnzimmer auf dem Sofa zu, für Frau
Larsen und Gesine waren noch [bookmark: page306] zwei Betten in der kleinen Kammer nebenan,
aber schlafen konnten sie alle drei nicht. Jens stand alle
Augenblicke auf und horchte an der Tür, trat ans Fenster und sah
auf den Hof hinaus oder ging in der Stube auf und ab.

		Am nächsten Morgen war Frau Larsen krank. Sie fühlte sich
außerstande aufzustehen und jammerte so viel, daß Jens schließlich
nicht mehr zu ihr hineinging.

		Die Soldaten rückten früh aus, aber man wußte, daß sie am Abend
das Quartier wieder beziehen würden. Sobald sie fort waren, begann
im Hause ein geschäftiges Treiben. Jens ließ alle Vorräte an
Eßwaren im Keller verstecken. Er schleppte selbst die Schinken und
Speckseiten aus der Räucherkammer nach unten und ließ nur so viel
zurück, als er für seinen Haushalt brauchte.

		Gesine hatte mit der Pflege der Mutter zu tun. Gegen Mittag
kochte sie eine Suppe für sie. Die Mädchen waren nicht da. Da ging
plötzlich die Hoftür auf, und ein Mann trat ein. Er trug
Bauernkleidung und sah sich forschend um. Gesine erkannte ihn
sofort.

		»Thies!« rief sie erschrocken.

		Warum sie erschrak, machte sie sich selbst nicht klar.

		»Still!« sagte er. »Bist du allein?«

		»Ja.«

		»Ganz allein? Ist niemand hier in der Nähe?«

		»Nein. Was willst du denn?«

		»Still, nicht fragen. Ihr habt doch Einquartierung von
Preußen?«

		[bookmark: page307] »Ja,
jetzt sind sie aber nicht hier, sie kommen erst abends wieder.«

		Er nickte. »Schön. Bei der Büffelkoppel ist ein Gefecht. Habt
ihr das Schießen noch nicht gehört?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe auch noch nicht darauf
geachtet, ich habe heute viel zu tun. Mutter ist krank, und das
ganze Haus steht auf dem Kopf.« Plötzlich fiel ihr ein, wie seltsam
dies Gespräch zwischen ihnen war, nachdem sie neulich in
Feindschaft auseinandergegangen waren. »Thies,« fragte sie deshalb,
»was willst du hier eigentlich?«

		Er kam ihr näher und sah sie an. »Meinst du, ich hätte Ruhe,
nachdem wir neulich so auseinandergegangen sind?« fragte er
langsam.

		Sie wich zurück, »Nein, Thies, darum bist du nicht gekommen. Du
willst was anderes –« Es lag eine unbestimmte Angst in ihrer
Stimme.

		Er hatte kaum auf ihre Worte geachtet, er sah nur ihre
zurückweichende Bewegung, und die reizte ihn. Ehe sie es sich
versah, hatte er die Arme um ihre Schultern gelegt und sie an sich
gezogen. Sie konnte sich nicht rühren, und er freute sich an ihren
vergeblichen Anstrengungen, sich freizumachen.

		»Thies,« rief sie gequält, »laß mich doch!«

		Da küßte er sie leidenschaftlich auf den Mund und sagte: »Nein,
ich lasse dich nicht, nie, Hörst du? Du sollst mir gehören, ganz,
immer. Vater will es auch, und gegen seinen Willen und meinen
kannst du nichts machen. Darum bin ich hergekommen, um dir das zu
sagen, und darum – und darum,« er [bookmark: page308] küßte sie wieder, »sträub dich nicht,
es hilft dir doch nichts.«

		Alle ihre Versuche, sich freizumachen, nützten nichts, und ihr
traten vor Zorn und Empörung die Tränen in die Augen.

		»Ich will nicht,« rief sie in höchster Erregung, »ich will
nicht! Ihr könnt mich nicht zwingen. Du gehst jetzt in den Krieg,
nachher ist alles ganz anders –«

		Er ließ sie plötzlich los und fuhr sich mit der Hand durch das
Haar. »Gott's Donner, ja, der Krieg. Wo ist Vater?«

		»Im Keller,« antwortete sie und wich erlöst bis an die Tür vor
ihm zurück.

		Er ging noch nicht gleich. »Wenn ich nun totgeschossen werde,
du?« fragte er herausfordernd.

		»Ja,« sagte sie mit blitzenden Augen, »dann kannst du mich nicht
zwingen. Aber ihr sagt ja immer, hundert Preußen liefen vor einem
einzigen Dänen davon.«

		Er hörte den Hohn aus ihren Worten und stand im nächsten
Augenblick wieder neben ihr. Was er wollte, wußte er selbst nicht
so recht; sie packen, küssen, schütteln, zerdrücken in seiner
zornigen Leidenschaft. Aber sie wich schnell vor ihm zurück bis auf
die Diele. Als er ihr auch dorthin folgte, kam gerade eine von den
Mägden auf klappernden Holzschuhen vom Hofe herein. Er trat wütend
mit dem Fuß auf und ging nun in den Keller hinunter zu Jens.

		Gesine setzte sich mit zitternden Knien auf die Holzbank in der
Küche. Sie mochte nichts tun und nichts denken. Alles in ihr
sträubte sich gegen Thies, [bookmark: page309] empörte sich gegen ihn, und sie wußte nicht,
woher es kam. Früher hatte sie ihn doch gemocht, aber jetzt hatte
sie immer das Gefühl, als ob er ihr etwas rauben wollte, etwas
Heiliges, Kostbares, was sie nicht hätte nennen können. Daß ihr
doch niemand gegen ihn half, niemand ihr beistand! Mit gerungenen
Händen saß sie da, bis die Suppe für die Mutter beinah überkochte.
Sie brachte sie ihr nun, und aus Angst, Thies noch einmal zu
begegnen, blieb sie bei ihr sitzen.

		Aus der Ferne hörte man jetzt ein Knattern.

		»O Gott, o Gott,« rief Frau Larsen und fuhr aus den Kissen auf,
»was ist das?«

		Gesine war aufgestanden und an das Fenster getreten. »Schießen,«
sagte sie. »In der Büffelkoppel ist ein Gefecht.«

		Da warf sich Frau Larsen mit einem Aufschrei wieder zurück und
zog sich die Kissen über die Ohren.

		»Wir werden wohl noch Schlimmeres erleben, als dies,« dachte
Gesine und setzte sich ans Fenster, dessen Scheiben ab und zu leise
klirrten.

		Jens und Thies hatten indessen ein langes, eifriges Gespräch im
Keller. Als sie wieder heraufkamen und über die Dielen schritten,
flutete die Sonne durch die Hoftür und spann einen goldenen
Schimmer um den Balken mit der deutschen Inschrift. Aber Jens sah
nicht hin. Thies ging gleich fort, ohne Frau Larsen und Gesine noch
zu sehen.

		Abends kamen die Preußen zurück. Sie hatten weite Märsche gehabt
und bei der Büffelkoppel im Gefecht gestanden; man sah ihnen die
Abspannung an, [bookmark: page310] als sie in den Hof einrückten. Die Offiziere
verlangten nun von Jens Verpflegung für die Mannschaften. In seinem
Gesicht lag der ganze unbeugsame Bauerntrotz. Er sah all die
hungernden, müden Menschen, aber er machte eine bedauernde Bewegung
und sagte: »Nix da, alles weg.«

		Der Offizier wurde ärgerlich. »Wir wollen es ja doch bezahlen!«
schrie er.

		Aber Jens zuckte die Achseln und sagte auf Dänisch: die dänische
Einquartierung, die vorher auf dem Larsenhof gewesen war, hätte
alles aufgegessen. Auf mehr ließ er sich nicht ein, und die
Offiziere kehrten ihm mißmutig den Rücken.

		»Der Kerl lügt ja wie gedruckt,« sagte einer der jüngeren
Herren. Das Haus wurde nach Eßwaren durchsucht, aber es wurde
nichts gefunden. So hatten die Soldaten an diesem Abend nichts als
Milch, die sie sich aus dem Kuhstall holten.

		In Gesines früherer Schlafkammer lagen drei Verwundete. Sie
hörte sie stöhnen, als sie an der Tür vorbeiging, und da trat sie
ohne Zögern ein, trotzdem ihr Vater ihr verboten hatte, ein Wort
mit den Preußen zu sprechen. Sie lagen auf den Betten und waren nur
notdürftig verbunden; der Arzt war noch nicht auf dem Larsenhof
gewesen. Einer war ohnmächtig. Gesine fand, daß sie mancherlei für
sie tun konnte. Sie holte ihnen Wasser und half ihnen, die
schmerzenden Glieder in eine andere Lage zu bringen. Dann ging sie
in die Küche, wo die Soldaten sich schon wieder um den Herd gesetzt
hatten. [bookmark: page311]
Sie rückten jetzt ein bißchen zur Seite, und sie kochte eine Suppe
für die Kranken.

		Es war schon beinah zehn Uhr, als Jens und Gesine noch einmal
auf die Hohe Koppel hinaufgingen. Sie hatten beide das Bedürfnis,
noch einmal dort zu stehen und sich den frischen Wind um den Kopf
wehen zu lassen. Die Nacht war sehr dunkel; sie hatten Mühe, den
Weg durch den Garten und auf das Feld hinauf zu finden. Im Hause
waren noch viele Fenster erleuchtet, und es drang ab und zu ein
heller Ton oder ein Geräusch von dort durch die stille Nacht. Aber
über dem Sundewitt lag undurchdringliche, schweigsame Finsternis,
nur nach Düppel zu lohten zwei hohe Feuer auf. Gesine zitterte vor
Kälte und innerer Erregung.

		»Was ist das wohl für Feuer?« fragte sie.

		Jens antwortete nicht sogleich: sie hörte ihn nur schwer atmen.
Endlich sagte er: »Petersgaard und der Krug von Wilhoi werden heute
niedergebrannt.«

		Gesine wollte etwas fragen, aber sie brachte kein Wort heraus;
sie zitterte so, daß ihr die Zähne aufeinanderschlugen.

		Nun sagte Jens mit schwerer Stimme: »Viele Gehöfte werden jetzt
niedergebrannt, damit sie den Preußen keine Deckung und Zuflucht
bieten.«

		»Viele Gehöfte werden niedergebrannt,« wiederholte Gesine ganz
mechanisch, und sie hatte das Gefühl, als legten sich die
Finsternis und das tiefe Schweigen um sie her wie eine schwere Last
auf sie.

		»Wir wollen es Mutter nicht sagen,« meinte Jens nach einer
kurzen Pause.

		[bookmark: page312]
»Nein.«

		Weiter sprachen sie nicht mehr davon; aber als sie ins Haus
zurückgingen, hatten sie das Gefühl, als stünde ein schweres
Schicksal über ihnen.

		In der nächsten Zeit waren sie mitten im Kriegsleben. Truppen
kamen und zogen wieder fort, Verwundete wurden gebracht und von den
Ärzten verbunden. Gefechte fanden in nächster Nähe des Hofes statt,
Fliehende versteckten sich in seinen Mauern. Frau Larsen hatte sich
sogar schon an das Schießen gewöhnt und schlief bei dem knatternden
Gewehrfeuer ruhig ein. Sie war immer noch krank, fieberte und hatte
Schmerzen. Was ihr fehlte, wußte man nicht, zum Arzt konnte man
jetzt nicht schicken, und als Gesine einmal vorschlug, man möchte
doch einen von den preußischen Ärzten bitten, sie zu untersuchen,
wurde dies von den Eltern empört zurückgewiesen.

		»Die geben mir Gift,« sagte Frau Larsen, »da will ich lieber so
sterben.«

		Von den Schanzen erscholl der rollende Donner der schweren
Geschütze, und jeden Tag konnte man von der Hohen Koppel aus die
Feuersäulen zählen, die von den brennenden Gehöften gen Himmel
stiegen. Jens Larsen stand jetzt oft dort oben und dachte daran,
wie es zur Wahrheit geworden war, was er an dem Nachmittag, als
Gesine und Thies sich miteinander versprachen, ahnend vorausgesehen
hatte: das Sundewitt stand in Flammen – und die Kanonen dröhnten
und übertönten das Branden der See!

		Er hielt sich in diesen Tagen auch viel in den [bookmark: page313] Ställen und Scheunen
auf, hörte zu, wenn die Soldaten sprachen, und tat hier und da eine
Frage. Abends ging er oft fort und kam erst spät in der Nacht
zurück. Wo er gewesen war, wußte niemand. Aber einmal richtete er
Gesine Grüße von Thies aus. Da wußte sie, daß ihr Vater den Dänen
heimlich Nachrichten von den Preußen brachte. – Und von dieser
Stunde an schlug sie die Augen nieder, wenn sie unter dem Balken
mit der deutschen Inschrift durchging. [bookmark: page314]

		Sechstes Kapitel.

		Die Einquartierung hatte den Larsenhof verlassen, und es kam
nicht unmittelbar darauf eine neue. Die Zusammenstöße zwischen
beiden Armeen fanden jetzt weiter nördlich statt.

		Jens und Gesine gingen zusammen durch das verlassene Haus.
Überall lag Stroh umher, kein Stück Möbel stand mehr auf seinem
richtigen Platz. Die Fußböden waren mit Schmutz und Lehm bedeckt,
fast wie mit einer Kruste überzogen. In der Kammer der Verwundeten
lagen Verbandzeug und blutige Watte umher; in einem andern Raum
zwischen dem Stroh fand sich ein abgerissenes Spiel Karten. Große
Nägel waren in die Wände geschlagen, und an einigen Stellen hingen
die Tapeten in Fetzen herunter. Gesine versuchte aufzuräumen. Sie
stellte hier etwas zurecht und rückte dort einen Tisch an seine
richtige Stelle; dann fing sie an, die Betten abzuziehen und das
Stroh zusammenzukehren. Aber schließlich erlahmte sie, da sie in
jedem Winkel und jedem Raum denselben Schmutz und dieselbe
Unordnung fand. Alle Mägde mußten heran und helfen, aber sie waren
unlustig zur Arbeit geworden in dieser Zeit, und es ging ihnen nur
langsam von der Hand.

		[bookmark: page315]
Mittags, als sie mit hochgeschürztem Rock oben stand und selbst
einen Fußboden scheuerte, sah sie durch das Fenster dänische
Kavallerie auf den Hof reiten; es waren etwa zwanzig Mann und ein
Offizier. Die Mägde waren sofort an den Fenstern.

		»Dor sünd all wedder welcke. Nu sünd dat Dänen.«

		Es war ihnen gleich, ob es Dänen oder Preußen waren. Sie machten
die Fenster auf und lachten und ließen ihre Arbeit ruhen. Wenn da
schon wieder welche kamen, hatte es ja auch keinen Zweck, erst
reinzumachen.

		Der Offizier rief einen Befehl, und die Soldaten saßen ab. Er
gab sein Pferd einem Mann und trat ins Haus.

		Gesine brachte ihre Kleider in Ordnung und strich sich über das
Haar. Sie mußte hinuntergehen, denn es war niemand dort, um den
Offizier zu empfangen. Eine dumpfe Schwere lag ihr in allen
Gliedern. Als sie die Treppe hinabstieg, hörte sie ihn schon laut
rufen und mit seinem Säbel gegen die Holztruhe schlagen, die auf
der Diele stand.

		»Ah, endlich,« sagte er, als sie kam. Als sie vor ihm stand,
griff er ihr mit der Hand unter das Kinn und sagte: »Tag, mein
schönes Kind. Rufen Sie mir mal den –« er sah in ein Schriftstück,
das er in der Linken hielt, – »Jens Larsen, Hofbesitzer auf dem
Larsenhof.«

		Gesine war einen Schritt vor ihm zurückgewichen, aber sie blieb
noch wie gebannt stehen und sah ihn flehend an. Was wollte er, was
stand in dem Schriftstück? Eine jähe Angst überfiel sie.

		[bookmark: page316]
»Was – was soll er – was ist?« fragte sie mit bebenden Lippen.

		Der Offizier sah in ihr totenblasses Gesicht. »Sind Sie seine
Tochter?«

		»Ja.«

		Ein mitleidiger Zug ging über sein junges Gesicht, und er sagte:
»Holen Sie ihn nur. Es geschieht ihm nichts. Ich muß ihn aber
sprechen.«

		Nun ging sie und holte Jens aus dem Kuhstall. Er sagte kein
Wort, als sie ihm mit zitternden Lippen bestellte, daß ein
dänischer Offizier da wäre und ihn sprechen wollte, aber er ließ
alle Arbeit stehen und liegen und richtete sich mit schwerem
Atemzuge auf.

		Der Offizier stand noch auf der Diele und zog mit seinem Säbel
ein paar Rillen im Fußboden nach, als Jens und Gesine kamen.

		»Jens Larsen vom Larsenhof?« fragte er.

		»Ja.«

		»Ich habe hier – lassen Sie uns in die Stube gehen, ja?«

		Jens öffnete die Wohnstubentür, und sie traten zusammen ein. Der
Offizier nahm wieder das Schriftstück vor.

		»Ich habe Befehl, den Larsenhof niederbrennen zu lassen,« sagte
er nun kurz und dienstlich, »hier –« er wies auf das Schriftstück –
»zwei Stunden gebe ich Ihnen Zeit, das Wertvollste zu retten und
das Vieh in Sicherheit zu bringen. Was von den Pferden
militärbrauchbar ist, wird requiriert. Auch sonst werde ich sehen,
was brauchbar ist –«

		[bookmark: page317] Jens
stand wie erstarrt, als hätte er den Sinn dieser Worte gar nicht
ganz erfaßt. Aber plötzlich fuhr er auf. Seine Augen fingen an zu
blitzen, und es sah aus, als wollte er sich auf den Mann stürzen,
der da so ruhig das Furchtbarste aussprach, was ihm geschehen
konnte.

		»Den Larsenhof? Abbrennen?« schrie er. »Meinen Larsenhof? Sind
Sie verrückt? Ich bin Peter Jens Larsen, dies ist mein Hof und mein
Haus. Gehen Sie raus – machen Sie, daß Sie raus kommen, ich ...«
Die Stimme versagte ihm.

		Gesine klammerte sich an seinen Arm. »Vater, wir müssen ruhig
sein. Das ist der Krieg. Es ist andern auch so gegangen. Komm, wir
müssen dran denken, was wir retten wollen.« Aber nun brach auch
ihre Stimme, und wie ein Wehlaut kam es von ihren Lippen: »Die
Mutter!«

		Da schrie Jens auf wie ein wundes Tier. »Ich hab' eine kranke
Frau, Mensch!«

		Der Offizier zuckte nur die Achseln. Er hatte solche Szenen
jetzt schon oft genug erlebt und war dagegen abgestumpft. »Packen
Sie sie in einen Wagen.«

		»Aber wo soll ich hin mit ihr?«

		»Das ist Ihre Sache. Ich habe kein Spital für kranke Weiber.
Besinnen Sie sich nicht lange. Die Zeit geht hin.«

		Er wandte sich zum Gehen, aber Jens stürzte sich ihm entgegen
und packte ihn vorn am Rock.

		»Mensch, das ist mein Haus! Sie dürfen das nicht! Ich bin
dänisch, ich habe den Dänen Dienste geleistet – [bookmark: page318] bei Nacht hab' ich
mich an den Preußen vorbeigeschlichen und habe den Dänen
Nachrichten gebracht –«

		»So!« Der Offizier maß Jens mit einem langen Blick und machte
sich mit einem Ruck von seinem Griff frei. Dann faßte er den Korb
seines Säbels fester und sagte kühl: »Wenn Sie jetzt nicht ruhig
sind, lasse ich alles Lebende aus dem Hause schaffen und den Hof
sofort anzünden. Überlegen Sie sich das.«

		Er ging nun hinaus und rief den Soldaten einen Befehl zu; laut
und scharf klang der Ton seiner jungen, hellen Stimme durch die
klare Winterluft.

		In der nächsten halben Stunde wußte auf dem Larsenhof niemand
recht, was er tat. Jeder lief umher, schleppte aus dem Hause, was
ihm unter die Finger kam, und legte es draußen achtlos nieder.
Gesine dachte wieder an die Mutter, und da kam Ruhe und Besinnung
über sie. Frau Larsen war im Fieber, so daß sie von der großen
Erregung im Hause kaum etwas merkte. Gesine packte ihre Sachen,
ließ Betten auf einen Wagen bringen und überdachte alles, was sie
zur Pflege für die Mutter nötig hatte. Es war eine unnatürliche
Ruhe über sie gekommen, an sich selbst, an die Zukunft und was nun
werden sollte, dachte sie gar nicht, als könnten ihre Gedanken über
das Nächstliegende nicht hinaus.

		Jens ließ das Vieh aus den Ställen treiben, Wagen anspannen und
Sachen aufladen. Die besten Pferde und einige Stück Rindvieh hatte
der Offizier gleich mit Beschlag belegt. In Jens sah es nicht so
ruhig aus wie in Gesine, ein nagender Schmerz bohrte in seinem
[bookmark: page319] Innern,
und manchmal packte ihn die Verzweiflung. Er hätte alles mitnehmen
mögen, jedes Stück Hausrat, es war ihm ja alles ans Herz gewachsen,
es gehörte zu ihm wie der Larsenhof zu ihm gehörte, wie ein Stück
seiner selbst, und in dumpfer Verzweiflung rannte er gegen die
Mauern an und breitete die Arme aus, als wollte er sie fassen und
halten. Noch stand Stein auf Stein, das trotzige Gefüge der Balken,
noch stand er, der schöne, stolze Larsenhof, aber die Minuten
verstrichen, und wenn die Stunde um war, dann warfen Menschenhände
den Feuerbrand in das Dach, und alles würde in Flammen
aufgehen.

		»Nein, das soll nicht sein, das darf kein Mensch!« schrie er ein
paarmal. Aber niemand kümmerte sich darum.

		Die Soldaten waren auch geschäftig; sie schleppten Säcke und
Stroh, und einer, der mit blassem Gesicht und verkniffenem Mund die
Befehle ausführte, war Thies. Er sollte selbst den Brand in das
Haus werfen, das er sich in Gedanken schon zu eigen gemacht
hatte.

		Jens nahm tausend Abschiede, von jedem Raum und von jedem Stück,
und alles stürmte mit Erinnerungen auf ihn ein, frohen und ernsten
in buntem Wechsel. Dann wurde er wieder von der Hast und der
fiebernden Erregung mitgerissen, die alle ergriffen hatte, und er
schleppte hinaus, was ihm gerade unter die Hände kam.

		Auch die Mägde retteten das Ihre. Sie rissen die kleinen, bunten
Bildchen von den Wänden, die sie vom letzten Jahrmarkt mitgebracht
hatten, und packten kleine, blinde Spiegelscheiben sorgsam ein. Sie
zerrten ihre [bookmark: page320] großen, schweren Holzkoffer selbst mit
übergroßer Kraft aus dem Hause hinaus und standen dann jammernd
daneben und riefen, man sollte ihnen helfen, die Kisten auf einen
Wagen zu laden.

		Nun waren die beiden Stunden um. Der Offizier sagte es Jens; er
hatte schon die ganze, letzte Zeit die Uhr in der Hand gehabt. Jens
fuhr sich mit dem Rockärmel über die Stirn, auf der ihm dicke
Schweißtropfen standen, und ging dann zu seiner Frau. Er hatte in
den letzten beiden Stunden kaum an sie gedacht. Nun nahm er sie mit
Kissen und Decken auf seinen Arm und trug sie hinaus auf den
Leiterwagen, auf dem Gesine schon ein Lager für sie zurecht gemacht
hatte. Frau Larsen merkte nicht viel davon.

		Gesine blieb noch ein Paar Sekunden in der Stube stehen, nachdem
die Eltern hinaus waren, und sah sich mit leeren Blicken um. Ihr
war, als hielten eiserne Klammern ihr Herz umfaßt und preßten es
zusammen. Sie raffte noch ein paar Sachen der Mutter zusammen und
wollte damit hinausgehen, da sah sie zufällig aus dem Fenster und
erblickte Thies. Sie wußte, daß er da war. Aber nun stand er auf
dem Hof mit einem finsteren, verschlossenen Gesicht, und sein Blick
ging langsam von den Scheunen und Ställen bis zum Wohnhaus. Er nahm
Abschied davon. Nicht mit dem Herzen, wie sie und ihr Vater. Es war
ihm nicht die Heimat, die Scholle, auf der er groß geworden war,
auf der sein Dasein wurzelte, es war ihm nichts als der Besitz, den
er sich in Gedanken schon zu eigen genommen hatte. Nun mußte er
selbst die Brandfackel [bookmark: page321] hineinwerfen. Plötzlich kam eine wilde Freude
über sie. Sie stieß das Fenster auf und rief laut seinen Namen. Er
fuhr zusammen, sah sie und kam heran.

		»Da oben unter dem Dach liegt viel Stroh,« rief sie, »dort
steckt das Feuer an, da brennt's am besten.«

		Er krallte beide Hände um das Fensterkreuz und drückte das
Gesicht dagegen. »Ich kann's nicht. Ich rühr' keine Hand,« stieß er
hervor.

		»Du kannst's nicht, du?« Sie lachte auf. »Du bist doch ein so
großer Preußenhasser und solch ein Dänenfreund. Da kannst du nicht
ein Haus niederbrennen, das den Preußen Schutz und Deckung ist?
Kannst du nichts opfern?«

		Er sah sie erstaunt an. »Was redest du da?«

		Sie nickte. »Ja, nun ist Krieg, nun wird alles ganz anders. Ich
hab' es ja immer gesagt.« Sie jubelte förmlich. »Und wenn der Krieg
zu Ende ist, dann hol dir deine Braut hier von dem
Trümmerhaufen.«

		Nun riß sie die Sachen zusammen, die sie noch mitnehmen wollte,
ließ ihn stehen und eilte hinaus. Als sie dann neben dem Wagen
stand, in dem die Mutter schon lag, und die Frage an sie herantrat,
wohin mit der Kranken in diesem von Soldaten überschwemmten Lande,
da packte auch sie die Verzweiflung, und sie warf sich ihrem Vater
in die Arme. So standen die beiden lange, sich umfaßt haltend, fast
betäubt von ihrem grenzenlosen Schmerz.

		»Wo sollen wir hin?« fragte Gesine endlich.

		Jens wies auf den Weg, der zur Chaussee führte. [bookmark: page322] »Fahrt da hinunter und
dann nach Gravenstein zu. Vielleicht nimmt euch jemand auf. Ich
komme nach, ich muß es sehen.«

		Sie klammerte sich an ihn. »Nein, Vater, komme mit uns, bleib
nicht hier, sieh es nicht mit an.«

		Aber Jens schüttelte den Kopf. »Ich muß es sehen.« Es war, als
wenn er nichts weiter mehr denken könnte.

		Gesine stieg nun zur Mutter auf den Wagen, der Knecht ergriff
die Zügel, und die langsame, traurige Fahrt in die Ungewisse
Zukunft hinein begann.

		Jens blieb auf dem Hof stehen und sah ihnen nach. Zwei Wagen mit
Sachen folgten, und die Mägde gingen nebenher und schleppten noch
allerlei mit. Der Kuhfütterer trieb das Rindvieh vor sich her. Als
alles aus dem Hof heraus war, ertönten die Kommandorufe des
Offiziers. Jens hatte nicht darauf geachtet, nun wurde er fast
umgerannt, und da rief der Offizier: »Weg da, Sie haben hier nichts
mehr zu suchen!«

		Er sah sich um wie einer, der nicht recht versteht, was man ihm
sagt.

		»Ach so,« murmelte er vor sich hin, »ich habe hier nichts mehr
zu suchen.«

		Dann ging er schwer und langsam auf die Hohe Koppel hinauf. In
den Tagen vorher hatte es viel geregnet, aber heute nacht war
starker Frost eingetreten, und die Luft war klar. Von den
preußischen Strandbatterien her dröhnten die Schüsse und ließen
manchmal den Erdboden erzittern. Jens Larsen hatte für die Weite
heut kein Auge, seine Blicke waren nur auf den Larsenhof gerichtet.
Noch stand er. Die Sonne [bookmark: page323] flutete darüber hin und beleuchtete jeden
Balken und jeden Winkel, als wollte sie ihm jede Einzelheit noch
einmal so recht vor Augen führen. Jens ließ seine Blicke langsam
darüber hingehen und hatte ein Gefühl dabei, als sähe er nicht mit
den Augen, sondern mit dem Herzen. Oben am Giebel die geschnitzten
Pferdeköpfe und das Storchnest dazwischen, das Strohdach, das er im
Frühjahr ausbessern lassen wollte, das ihn geschützt hatte, solange
er lebte, die ausgetretenen Stufen an der Hintertür, die in den
Garten führten, alles, alles sah er noch einmal an.

		Die Stimmen der Soldaten drangen zu ihm herauf, Befehle wurden
gegeben – und dann war es auf einmal geschehen. Flammen zuckten auf
und griffen weiter, leckten an den Mauern entlang und sprengten die
Fensterscheiben. Glühende Balken stürzten, und brennendes Stroh
flog in die Luft. Bald war alles nur noch ein einziges, großes,
flammendes Feuer. Jens brauchte nicht die Augen zu schließen, um es
zu sehen, wie an jenem Nachmittag, als die Sonne ihn blendete; er
sah es mit offenen Augen. Und was da vor ihm in Flammen und Rauch
aufging, war sein Larsenhof!

		Es kam jetzt auch über ihn eine Ruhe, ein Gefühl von
Unpersönlichkeit, wie er es bis dahin noch nicht gekannt hatte. Als
läge ein Nebel zwischen ihm und der Welt, als ginge ihn alles, was
hier geschah, nichts an. Sein Leben lag vor ihm wie das eines
Fremden, und er überschaute es und unterschied, was gut darin
gewesen war und was böse, und er erkannte, daß es auf einer großen
Lüge aufgebaut war und auf einer großen Schuld. [bookmark: page324] Er hatte ja immer Inge
Hansen geliebt, und er tat es auch jetzt noch – und sein
Zusammenleben mit der kranken Frau, die man jetzt in die Kälte
hinausfuhr, ohne zu wissen, wo sich ein schützendes Dach für sie
finden würde, war eine große Lüge.

		Inge war die eine große Liebe seines Lebens, und doch hatte er
an ihr gesündigt. Er hatte ihr die Pforten des Larsenhofes nicht
geöffnet, sondern sie draußen stehen lassen mit ihrer großen,
stolzen Liebe, und in sein Haus hatte er eine andere geführt, die
er nicht liebte, die aber Ansehen besaß, weil sie reich war.

		Ihm war auf einmal zumute, als ob die Mauern des Larsenhofes
sich dagegen empörten und deshalb in lohenden Flammen blutigrot gen
Himmel stiegen.

		Als sie beide in der vollen Blüte ihrer Kraft und Schönheit
standen, hatten sie sich gefunden, er und Inge Söderssen. Beim
Ringreiten in Rackebüll hatten sie sich zum ersten Male gesehen,
und jede Einzelheit ihrer Begegnung stand ihm noch so deutlich vor
Augen, als wäre es gestern gewesen. Er war so recht gelangweilt und
hochmütig über den Platz geschlendert, ganz in dem Bewußtsein, die
begehrteste Persönlichkeit auf Meilen im Umkreise zu sein. Seine
Eltern lebten nicht mehr, er hatte schon den großen, schönen Hof,
war jung, gesund und von kraftvoller Schönheit. Da war es ja kein
Wunder, daß all die Mädchen ein Auge auf ihn warfen, daß die Väter
ihm ihre Töchter anpriesen und ihm aufzählten, wieviel Mitgift sie
geben könnten. Aber ihn langweilte es. Er machte sich aus all den
Bauerntöchtern nichts und dachte noch nicht ans Heiraten. [bookmark: page325] Als das
eigentliche Ringreiten vorüber war, wollte er nach Hause gehen; zum
Tanzen oder Würfeln hatte er keine Lust. Er schob sich zwischen den
Menschen durch, die die Buden umlagerten, worin Süßigkeiten, bunte
Bänder und kleine Andenken feilgeboten wurden, gleichgültig gegen
all die Blicke, die ihm begegneten. Da stand plötzlich ein schönes,
großes Mädchen vor ihm. Sie biß gerade mit kräftigen gesunden
Zähnen in einen Kuchen hinein und lachte ihn mit leuchtenden blauen
Augen fröhlich und unbefangen an. Wie ein Schlag ging es ihm durch
den ganzen Körper, und er blieb stehen und starrte sie wie eine
Erscheinung an.

		»Schmeckt's?« fragte er endlich.

		Sie lachte vergnügt. »Fein!«

		Dann ging sie mit ihrer Freundin zur Würfelbude. Natürlich kam
er mit. Ihre Freude und ihr Eifer steckten ihn ordentlich an, Dabei
mußte er sie immer ansehn. Er meinte, so etwas Schönes wie sie
hätte er noch nie gesehen; sie war so blühend, so gesund, so voll
Jugendkraft und Lebensfreude. Nachher tanzten sie zusammen. Ihm
wurde ganz heiß, als er sie im Arm hielt und fühlte, wie ihr
weicher, junger Körper sich an ihn anlehnte und ihr Atem seine
Wangen streifte. Er ließ sie keinem andern Tänzer, und abends
durfte er sie nach Hause bringen. Leider wohnte sie nicht weit,
ganz nah bei Rackebüll hatte ihre Mutter eine kleine Kate. Aber es
war doch ein einsamer Weg durch stille Felder in warmer
Sommernacht. Sie war nicht mehr so übermütig und vergnügt wie auf
dem Festplatz, sie hielt den Kopf gesenkt und atmete schwer, [bookmark: page326] und als sie
das Haus erreicht hatten, rief sie schnell »gute Nacht«, gab ihm
nicht einmal die Hand und lief hinein.

		Er stand noch eine ganze Weile wie verzaubert, und die nächsten
Tage hatte er keinen anderen Gedanken als den: wie er sie
wiedersehen könnte. Er hörte nun nach ihr herum. Sie war ein
Tagelöhnerkind, der Vater lebte nicht mehr, und sie und die Mutter
arbeiteten auf den Höfen bei den reichen Bauern und wo es was zu
tun gab.

		Natürlich sah er sie bald wieder. Er sagte es ihr ja nicht, daß
er tagelang herumgelaufen war und ausgekundschaftet hatte, wo sie
wohl zu treffen wäre, er tat, als wäre es ganz zufällig, daß er ihr
begegnete, als sie mit geschultertem Rechen vom Felde kam. Sie
duldete seine Begleitung, aber sie war stolz und spröde. »Wie
Glas!« dachte er und merkte nicht, daß sie gerade dadurch den
größten Zauber auf ihn ausübte.

		Nun trafen sie sich öfter, aber sie blieb sich immer gleich. Nur
einmal verriet sie sich. Sie hatte ihn nicht von weitem kommen
sehen, ganz unvermutet stand er plötzlich vor ihr, – und da schlug
ihr eine helle Flamme ins Gesicht, und eine heiße Freude leuchtete
ihr aus den Augen. »Wart,« dachte er, »nun nützt dir dein Stolztun
nichts mehr.«

		Er bat, sie möchte abends mit ihm zum Tanz kommen. Sie zögerte
mit der Antwort, aber dann sagte sie zu. Den ganzen Abend war sie
still und ernst, ihr ganzer Übermut war weg. Sie lag schwer in
seinem Arm beim Tanzen, und wenn er sie an sich [bookmark: page327] zog, atmete sie
beklommen. Schließlich sagte sie, sie wollte nicht mehr tanzen. Es
war so heiß und dunstig im Saal, und draußen war der Sommerabend so
schön. Ihm war es recht. Sie gingen durch den Garten, wo die, die
nicht tanzten, sich beim Kegelschieben die Zeit vertrieben, und
dann weiter hinaus aufs Feld. Da war es still und einsam. Das Korn
stand stolz und gerade aufrecht, es war schon fast mannshoch und
bewegte sich kaum in der weichen, stillen Luft. Die schmale
Mondsichel stand blaß am Himmel.

		Sie gingen auf dem schmalen Weg durch das Korn und sprachen
nicht. Über der ganzen Welt lag ein wunderbares Schweigen. Da blieb
Jens Larsen stehen und zog die schöne, stolze Inge Söderssen in
seine Arme. Nun war sie nicht mehr stolz und spröde, ganz willenlos
und schwach ruhte sie an seinem Herzen und wehrte sich nicht, als
seine heißen Lippen die ihren suchten. Und das große, heilige
Geheimnis der Liebe schlug langsam die Augen auf und sah ihnen ins
Herz.

		Von da an sahen sie sich fast täglich. Es gab eine kleine Bank
am Waldesrand, zu der sie beide etwa eine halbe Stunde zu gehen
hatten; dort trafen sie sich fast jeden Abend. Sie war meistens
eher da als er, und wenn sie ihn kommen sah, flog sie ihm entgegen,
und er fing sie in seinen Armen auf und trug sie zur Bank zurück.
Dann kam sie die erste halbe Stunde nicht zu Atem – so küßte er
sie, und sie bot ihm willig die frischen, blühenden Lippen und
lachte und sagte: »Küß dich satt!« Aber es stellte sich heraus, daß
er nie satt wurde.

		[bookmark: page328] Sie
gab ihm aber mehr als dieses süße Liebesglück, sie wurde sein
Freund und Kamerad. Mit allem, was ihn drückte und quälte, kam er
zu ihr. Es war merkwürdig, daß er, der reiche Jens, immer viel mehr
Sorgen hatte als sie, die arme Inge. Er war aufbrausend und
jähzornig und hatte oft Streit, und der große Hof und die vielen
Leute brachten so viel Ärger. Aber wenn sie ihm dann über die
Stirne strich und fragte: »Armer Jens, was ist denn wieder?« – dann
war der Ärger schon halb verflogen. Oder wenn sie auf einmal in all
seine kleinen Sorgen hinein so frisch und fröhlich lachte, dann
wurde es plötzlich hell in ihm. Und wenn es ernster war, wenn er
nicht so schnell loskommen konnte, dann stand sie an seiner Seite
und half ihm treu und unermüdlich, bis er darüber hinweg war.

		Sie dachte nie daran, daß eine Kluft zwischen ihnen bestünde,
weil er der reiche Jens vom Larsenhof war und sie die arme Inge.
Sie glaubte, daß ihre Liebe größer wäre als dies, und ihr Vertrauen
zu ihm war unerschütterlich. Es fiel ihr auch nicht auf, daß er nie
davon sprach, daß sie seine Frau werden und zu ihm auf den
Larsenhof ziehen sollte.

		Er dachte in der ersten Zeit auch nicht weiter nach, sondern
genoß das schöne, junge Glück, ohne sich um die Zukunft viel Sorgen
zu machen. So ging fast ein Jahr hin. Dann drängte sich ihm aber
doch die Notwendigkeit auf, zu heiraten, eine Frau auf den Hof zu
bringen. Aber nun meinte er, Inge könnte das nicht sein. Sie war
ein armes Tagelöhnerkind und arbeitete in Brot und Lohn bei den
Bauern, über die er sich [bookmark: page329] noch hoch erhaben vorkam. Nein, das ging
unmöglich, er wäre herabgestürzt von seiner Höhe, er wäre nicht
mehr der gewesen, der er war, sie hätten ihn über die Achsel
angesehen, über ihn gelacht, gespottet.

		Zu dieser Zeit lernte er die reiche Witwe von Gerd Matthiessen
kennen, die ihm deutlich zeigte, daß er ihr gefiel. Sie war eine
kleine, zarte, schüchterne Frau, und er dachte, daß die ihm nicht
unbequem werden würde. So brachte er denn die Sache in Ordnung, als
er sie zum dritten Male sah. Ganz im stillen hatte er gedacht, es
brauchte ja zwischen ihm und Inge gar nicht anders zu werden, wenn
er sich verheiratete. Warum sollte dies, was das Schönste in seinem
Leben war, aufhören, bloß weil eine blasse, stille Frau auf dem
Larsenhof war, die seinem Herzen ganz fern stand? Sie nahm ihn ja
doch auch nur, weil sein Hof in der ganzen Gegend der schönste war.
Es war ihm deshalb auch noch gar nicht klar geworden, daß er sich
an Inge und sich selbst versündigte, indem er ihre Liebe mit Füßen
trat.

		Dann kam die Stunde, in der er ihr's sagte. Daran dachte er
nicht gern zurück. Sie hatte es ihm zuerst nicht geglaubt. Er hörte
noch ihr helles, frohes Lachen, womit sie ihm darauf geantwortet
hatte, wie auf einen guten Witz. Dann hatte sie ihm den Hut vom
Kopfe genommen und ein paar Heckenrosen daran gesteckt, die sie
unterwegs für ihn gepflückt hatte. Als sie ihm den Hut dann wieder
aufsetzte und ihn dabei ansah, ging es aber doch wie ein Schreck
durch ihre Gestalt. Sie kannte ihn ja so gut, sie las ja in jeder
[bookmark: page330] Linie
seines Gesichts, – und da wußte sie plötzlich, daß es wahr war.

		Er konnte sich jetzt nicht mehr darauf besinnen, ob er noch viel
gesagt hatte oder wenig, ob sie darauf geantwortet hatte oder
nicht. Er wußte nur, daß sie von ihm gegangen war, ganz blaß, mit
ganz starren Augen. Für ihn begann dann dies Leben voll kleinlicher
Sorgen und Unruhen, das ihn in seinem Innern zu einem einsamen Mann
machte.

		Jens Larsens Gedanken schweiften immer noch in Erinnerungen.

		Es war damals in der Gegend natürlich kein Geheimnis geblieben,
daß er und Inge sich lieb hatten, und so kam's, daß dieser und
jener eine Bemerkung über sie in seiner Gegenwart hinwarf. Sie
arbeite fleißiger denn je, hieß es. Ihre Mutter war krank und
konnte nicht mehr mit verdienen, sie mußte also für beide sorgen.
Dann starb die Mutter.

		Sie hieß jetzt in der ganzen Gegend nur »die schöne Inge«, und
viele bewarben sich um sie, trotzdem sie ganz arm war. Aber sie
erhörte keinen. Bis sie zwei Jahre nach Jens Larsens Heirat Peter
Hansens Frau wurde. Sie hatten sich dann manchmal gesehen, Jens und
Inge, flüchtig, wenn er im Wagen an ihrem kleinen Hause in Nübel
vorüberfuhr, oder Sonntags in der Kirche, aber gesprochen hatten
sie nie miteinander. Die Jahre gingen hin und heilten langsam die
blutenden Wunden, und nun hatte der Zufall sie in der letzten Zeit
ein paarmal zusammengeführt.

		... Das Dach des Kuhstalles war soeben eingestürzt, [bookmark: page331] und hohe
Funkengarben sprühten auf. Ein leichter Wind hatte sich aufgemacht
und trieb die Rauchwolken gegen die Hohe Koppel. Jens fuhr sich mit
der Hand über die Augen. Sie schmerzten ihn, als hatte er zu lange
in die Sonne gesehen.

		Die Soldaten liefen noch hin und her. An einer Stelle war das
Feuer wieder erloschen. Ja, da war die Mauer so dick, da würden sie
wohl noch Mühe haben! Sie schleppten Säcke heran und hantierten
daran herum, dann liefen sie alle fort, es gab einen Knall, und die
Mauer stürzte ein.

		Jens hatte alles mit Interesse verfolgt. Auch mit Mauern wurden
sie fertig! Nichts hielt stand; die Balken glühten und brachen
zusammen, die Mauern flogen als Staub und Schutt in die Luft.

		Er lachte plötzlich auf, und ein grimmiger Zorn gegen den
Larsenhof packte ihn.

		»So bist du,« rief er, »so! Stehst nicht fest, hältst nicht aus!
Ha! Und ich hab' mein Leben verruiniert für dich! Ja, für dich! Du
bist an allem schuld, du allein!« Er lachte wieder auf in
ohnmächtiger Wut. »Wenn du nicht gewesen wärst, wär' alles anders
gekommen. Aber jetzt – jetzt –«

		Er sah so aus, als wollte er jetzt noch sein Schicksal meistern.
Rasch bückte er sich, hob einen großen Stein auf und warf ihn in
die prasselnde Glut. Gespannt verfolgte er ihn mit den Augen, und
als er in den Flammen verschwunden war, sammelte er ringsum die
Steine und schleuderte einen nach dem andern auf den brennenden
Hof. Ein auflodernder Zorn, eine [bookmark: page332] grimmige Wut überkam ihn mit
elementarer Gewalt Im Grunde war es wohl der Zorn gegen sich
selbst, der sich plötzlich bei ihm Luft machte und den er nun an
seinem Hof ausließ.

		»Da! So! Du hast schuld!« schrie er. »Du! So! Bautz! Bautz!«
Endlich hielt er erschöpft inne und fuhr sich mit dem Ärmel über
das erhitzte Gesicht. Dann zog er sich den Rock zurecht, hob seinen
Stock vom Boden auf und wandte sich zum Gehen. Hier war er nun
fertig, ganz fertig. Der Hof brannte immer noch, aber Jens sah
nicht mehr zurück.

		Er verfolgte den Weg so, wie er ihn Gesine vorgeschrieben hatte.
Von den Wagen war nichts mehr zu sehen, sie hatten ja auch einen
großen Vorsprung vor ihm. Seine Gedanken richteten sich nun
notgedrungen auf die Zukunft, auf das Nächstliegende. Was sollte
eigentlich werden, wie sollte sich alles gestalten, die nächsten
Stunden, die Nacht, die Wochen und Monate, die jetzt kamen, das
ganze Leben? Er wußte es nicht. Es war immer, als wenn er an einer
Mauer stände, durch die er nicht hindurch konnte. Auf der Chaussee
war es sehr lebhaft. Truppen in langen Zügen kamen, Wagen mit hohen
Offizieren, Bauernfuhrwerke, Reiter. Es war ein fortwährendes
Kommen und Gehen. Jens schritt stetig seinen Weg. Jedem, der ihm
entgegenkam, hätte er zurufen mögen: »Wißt Ihr schon? Der Larsenhof
brennt! Mein Larsenhof. Da der Feuerschein, das ist der Larsenhof!
Die Dänen haben ihn angezündet. Ich bin der reiche Jens Larsen vom
Larsenhof, aber ich habe kein Dach über dem [bookmark: page333] Kopfe, und meine kranke Frau
irrt im Lande umher und hat kein Unterkommen. Und ich habe mal
gedacht, Inge Söderssen wäre nicht gut genug für mich.«

		So gingen die Gedanken in seinem Kopf herum. Als er nach Nübel
kam, sah er sich nach seinen Wagen um. Er meinte, sie hätten hier
vielleicht Rast gemacht, aber er fand sie nicht. Das Dorf war von
den Preußen besetzt, viele Bewohner hatten es verlassen, aber viele
waren auch geblieben und standen sich gut mit ihrer Einquartierung.
Daß Inge und Peter Hansen hier wohnten, hatte er noch gar nicht
bedacht, bis er vor ihrem kleinen Hause stand. Da kam Gesine
plötzlich aus der Haustür und flog auf ihn zu.

		»Vater,« rief sie, »komm, wir sind hier. Mutter wurde so krank,
daß wir nicht weiter konnten, und da haben sie uns hier
aufgenommen.«

		Es war, als wenn Jens jetzt plötzlich von seiner Kraft verlassen
würde. Er stützte sich schwer auf seinen Stock.

		»Hier?« fragte er. Die Stimme versagte ihm fast.

		»Ja, komm. Wir haben eine kleine Kammer, und Peter Hansen und
seine Frau wohnen in der Küche.«

		Aber Jens rührte sich noch nicht. Seine hohe, kräftige Gestalt
war ganz zusammengesunken. Ihm fehlte der Mut, hineinzugehen.
Gesine wußte nicht, was sie mit ihm machen sollte. So wie sie ihn
jetzt vor sich sah, kannte sie ihren Vater nicht. Da trat Inge
Hansen aus dem Hause, streckte die Hand nach ihm aus und sagte:
»Komm zu deiner Frau, Jens Larsen.«

		Nun trat er ein. Anne Larsen lag in Inge Hansens Bett. Sie
fieberte stark und erkannte Jens nicht. [bookmark: page334] Er saß lange in der kleinen
Kammer auf einem Brettstuhl und starrte vor sich hin. Gesine kam
und erzählte ihm von ihrer Fahrt, und wie Inge Hansen sie bei sich
aufgenommen hatte. Schließlich ging er in die Küche zurück. Peter
war nun auch da und kraute sich verlegen den Kopf, als er Jens sah.
Es war ihm peinlich, daß der reiche Jens Larsen vom Larsenhof nun
kein anderes Unterkommen hatte als sein Haus. Er hatte das Gefühl,
als müßte er als Hausherr etwas sagen, aber er wußte nicht was.
Deshalb nahm er seinen Kaffeetopf, den Inge ihm eben gefüllt hatte,
und schob ihn Jens hin.

		»Kaffee ist immer gut, wenn's so kalt ist,« meinte er.

		Jens trank. Dann sah er Peter an und fragte: »Kann ich wohl auch
hier bleiben?«

		Peter nickte, aber da fuhr Inge auf und rief mit fester Stimme:
»Nein, Jens Larsen, für dich ist hier kein Platz.«

		Peter strich sich mit der Linken an der Hosennaht entlang. »Im
Holzstall ist noch Platz. Ich will da wohl alles
zurechtmachen.«

		Inge schüttelte den Kopf. »Nein, Peter, es ist mir zu viel
Arbeit.«

		»Na so,« sagte Peter ruhig, »ja, dann geht es nicht.«

		Damit war für ihn die Sache abgetan, und Jens Larsen wußte,
weshalb Inge Hansen mit keiner Frau im Sundewitt tauschte. Sie war
für ihren Mann immer und unter allen Umständen das Höchste, und es
gab nicht viele, denen das geschah. Zugleich aber schämte er sich,
daß er überhaupt daran gedacht hatte, [bookmark: page335] Peter und Inge Hansens
Gastfreundschaft anzunehmen. Er hätte doch selbst wissen müssen,
daß in ihrem Hause kein Platz für ihn sein durfte.

		»Vielleicht findest du bei Fiete Musbeck noch ein Unterkommen,«
meinte Inge.

		Er nickte. »Ich will es versuchen.«

		»Und dann kannst du deine Frau besuchen, so viel du willst.«

		»Hm.« Er nickte wieder und ging.

		»Für dich ist hier kein Platz,« tönte es ihm in den Ohren,
während er im Dorf herumging wie ein Bettler und um ein Unterkommen
bat. Schließlich wurde ihm erlaubt, bei Fiete Musbeck, der den
kleinen Laden hatte, in dem Raum zu schlafen, in dem die Vorräte
aufbewahrt wurden. [bookmark: page336]

		Siebentes Kapitel.

		In der Nacht, die darauf folgte, war Frau Larsen so krank, daß
Inge und Gesine aufblieben, weil sie das Schlimmste befürchteten.
Sobald der Morgen graute, lief Gesine ins Dorf, um Hilfe zu holen.
Sie dachte nicht mehr daran, daß ihr Vater die Preußen haßte und
verboten hatte, einen deutschen Arzt um Rat zu fragen, sie dachte
überhaupt nicht an Freund und Feind in ihrer Herzensangst. Im
Schulhaus bei der Kirche war ein Johanniterlazarett eingerichtet.
Sie ging ohne Zögern hinein und fand dort auch einen Arzt, der sich
gleich bereit erklärte mitzukommen. Er untersuchte Frau Larsen
lange, machte ein sehr ernstes Gesicht und verordnete allerlei.

		Später kam Jens. Gesine fürchtete sich nun doch davor, ihm zu
sagen, was geschehen war; deshalb hatte Inge es übernommen. Sie war
allein in der Küche, als er hereinkam.

		»Guten Morgen,« sagte er.

		»Guten Morgen, Jens,« antwortete sie, »es ist gut, daß du
kommst. Deine Frau ist sehr krank.«

		Er sah sie forschend an. Lag nicht Triumph oder Schadenfreude
auf ihrem Gesicht? War es nicht eine [bookmark: page337] Vergeltung für sie, daß er jetzt so vor
ihr stehen mußte, – arm und heimatlos, für seine schwerkranke Frau
auf ihre Gnade angewiesen? Aber von solchen Gedanken war nichts in
ihrer Miene zu lesen. Sie sah gut und mitleidig aus, trat an ihn
heran und sagte ihm, daß einer von den preußischen Ärzten dagewesen
wäre und die Kranke untersucht hätte.

		Er antwortete nicht gleich, denn er mußte den Gedanken erst in
seiner ganzen Tragweite erfassen: – man hatte gegen sein Verbot
gehandelt, eigenmächtig, ohne ihn zu fragen. Der Zorn lohte in ihm
auf. War er nichts mehr, rechnete man ihn nicht mehr, seit der
Larsenhof nicht mehr stand? Wollte man ihn nun beiseite schieben?
Über ihn weg entscheiden und handeln? Er war dunkelrot geworden und
schrie das alles heraus, hob die Faust und wollte dröhnend auf den
Tisch schlagen. Aber Inge fiel ihm in den Arm und sagte ruhig in
befehlendem Ton: »Sei still, Jens Larsen, stör deine Frau
nicht.«

		So war lange nicht zu ihm gesprochen, und der Atem verging ihm
einen Augenblick fast vor Erstaunen, aber seine innere Erregung
legte sich nicht so schnell. Er hatte das Gefühl, als stürzte alles
über ihm zusammen, und er packte Inge plötzlich fest am Handgelenk,
neigte sein heißes Gesicht dicht zu ihr hin und sagte mit heiserer,
gedämpfter Stimme: »Du! Weißt du denn, wie mir zumute ist? Mein Hof
ist niedergebrannt, meine Frau stirbt, Gesine wird Thies
Matthiessens Frau. Dann hab ich nichts mehr, dann bin ich ganz
allein und ganz frei, ich, der reiche [bookmark: page338] Jens Larsen vom Larsenhof.
Meinst du, daß ich mich dann noch um irgend etwas oder irgend
jemand schere? Du! Inge Süderssen?«

		Er umklammerte ihr Handgelenk so fest, daß es sie schmerzte, und
aus seinen Augen brach eine heiße Flamme. Da überfiel die Frau eine
Angst, denn sie wußte, daß sie sich in einer großen Gefahr befand,
nicht nur in diesem Augenblick, sondern in der ganzen Zeit, die
jetzt kam. Sie wurde sehr blaß und wich zurück, und bei dieser
Bewegung kam Jens zur Besinnung. Er ließ sie los, und sie standen
sich noch einen Augenblick gegenüber, schweigend, mit schwerem
Atem. Dann wandte er sich um und ging in die Kammer, in der seine
Frau lag.

		Gesine sah ihn ängstlich an, als er eintrat, denn sie hatte
gehört, daß er laut und zornig gesprochen hatte, aber er sagte
nichts und achtete überhaupt nicht auf sie, sondern setzte sich mit
einer so schweren Bewegung neben das Bett, daß der Stuhl in allen
Fugen krachte. Da ging sie leise hinaus, um von Inge Hansen zu
hören, wie der Vater die Nachricht aufgenommen hatte.

		Inge Hansen war nicht in der Küche. Sie ging sie suchen und fand
sie draußen vor der Haustür. Es zogen preußische Truppen durch.
Inge hatte einen Krug Milch mit hinausgenommen und ließ ein paar
Verschmachtete daraus trinken. Gesine fand, daß sie sehr blaß
aussah. Als die Soldaten vorbei waren und sie sie fragte, wie der
Vater die Nachricht aufgenommen hätte, bekam sie nicht viel
Antwort.

		[bookmark: page339] Jens
Larsen aber hatte drin in der Kammer bei seiner kranken Frau eine
dunkle Stunde. Die bösen Stimmen in seinem Innern hatten Gewalt
über ihn, und er wehrte ihnen nicht und kämpfte nicht gegen sie an.
So wie gestern der Zorn gegen den Larsenhof über ihn gekommen war,
daß er mit Steinen nach ihm geworfen hatte, so empfand er ihn heute
gegen seine Frau. Die geballten Fäuste auf die Knie gestemmt, so
saß er neben ihrem Bett und starrte auf ihr fieberheißes Gesicht,
das sich rot gegen die blaugewürfelten Kissen abhob. Der Groll
gegen sie fraß sich immer tiefer in sein Herz ein, indem er daran
dachte, was aus ihm und seinem Leben durch ihre Schuld geworden
war. Das heißt, was er ihre Schuld nannte, das war ja eigentlich
nur ihre Art, die eben mit der seinen nicht zusammenpaßte, das war
der Mangel an Liebe und Vertrauen, der sich in ihrem Zusammenleben
immer bemerkbar gemacht hatte; und wenn er heute eine große
Abrechnung hielt, dann mußte er sich selbst mindestens ebensoviel
Schuld beimessen wie ihr. Aber das tat er nicht, sondern in
Gedanken häufte er eine große Sündenlast auf das Haupt der kranken
Frau. Immer mehr fiel ihm ein: wie sie dieses getan und jenes
unterlassen hatte. Es waren im Grunde alles nur Kleinigkeiten, aber
sie hatten ihn geärgert, niedergezogen, sie hatten seinem Leben
gerade das genommen, was es schön macht, was man nicht mit Worten
nennen kann und was Inge Hansen ihrem Manne täglich und stündlich
gab – wenn sie ihm an kalten, dunklen Abenden entgegenging, [bookmark: page340] sich den
Strick seines Karrens um die Schulter schlang und ihm ziehen half,
wenn sie ihm selbst den warmen Schal um den Hals legte, den sie für
ihn gestrickt hatte, und wenn sie die Ehre seines Hauses so hoch
hielt, daß sie rief: »Jens Larsen, für dich ist hier kein
Platz!«

		Immer mußte er jetzt Vergleiche ziehen zwischen ihr und Inge,
und immer fielen sie zuungunsten der Kranken aus.

		»Ja, du – du!« stieß er hervor und kämpfte die Hände so fest
zusammen, daß die Nägel ihn ins Fleisch drückten. Dann stand er
plötzlich auf und riß das Fenster auf. Ihm war auf einmal zum
Ersticken heiß und schwül geworden. Die eisigkalte Winterluft drang
in die Kammer und traf die Kranke. Er sah es und meinte, es müßte
ihr gut tun, denn sie war ja so heiß. Er selbst empfand es auch als
Wohltat.

		In dem kleinen Hof waren die Regenpfützen jetzt zu Eis gefroren.
Peter hatte sie sorgsam mit Asche bestreut, besonders auf der
Strecke von der Küchentür bis zum Holzstall. Dort hantierte er
jetzt herum. Wenn er zu Hause war, hatte er immer etwas im
Holzstall zu tun. Er hatte sich in der einen Ecke eine kleine
Werkstatt eingerichtet, in der er alles, was im Hause entzwei ging,
wieder zurecht leimte oder zimmerte. In guten Zeiten hatte der
Holzstall auch wohl mal eine Kuh beherbergt und auf kurze Zeit das
Pferd und den kleinen Wagen, die Peter sich von seinen Ersparnissen
angeschafft hatte. Das war nun [bookmark: page341] durch die Kriegsnot längst alles dahin.
Aber seit gestern standen zwei Kühe vom Larsenhof darin, und ein
Wagen war unterwegs, das Heu und das Viehfutter zu holen, das man
gestern aus der Scheune hinausgetragen hatte, um es vor dem
Verbrennen zu retten. Von Peter sah Jens nicht viel, nur ab und zu
einen Zipfel seiner wollenen Jacke oder der blauen, vertragenen
Hose, und allmählich drang der Geruch seiner Pfeife bis zu ihm. Als
er eine Weile so gestanden hatte, mit unklaren, stürmenden Gedanken
beschäftigt, kam Gesine von der Küche herein.

		»O!« rief sie sofort erschrocken, stürzte auf das geöffnete
Fenster zu und schloß es. »Die kalte Luft, Vater! Mutter liegt im
Fieber.«

		»Ach,« sagte er und wandte sich ärgerlich ab, »dann ist ihr die
frische Luft gerade gut.«

		Er sah ihr noch eine Weile zu, wie sie sich am Bett der Mutter
zu schaffen machte, dann ging er in die Küche. Hier war Inge sehr
beschäftigt. Im Herd brannte ein helles Feuer, und die Soldaten,
die vorn in der Kammer und auf dem Boden einquartiert waren, kamen
und lieferten ihre Portionen ab, die Inge für sie kochte. Sie
sangen und pfiffen, bis Inge ihnen sagte, nebenan läge eine
Schwerkranke, sie möchten leise sein. Da gingen sie vorsichtig auf
ihren nägelbeschlagenen Stiefeln auf den Zehen und sprachen mit
gedämpfter Stimme. Und Jens wunderte sich, wie Inge diese Krieger
mit einem Wort und einem Blick regierte.

		Er ging nun hinaus ins Dorf. Es war ganz [bookmark: page342] überfüllt mit Soldaten; vor
allen Häusern standen sie oder lagen in ihre Mäntel gewickelt im
Stroh. Die Kirche und der Kirchhof waren zu einer kleinen Festung
gemacht; es wurde noch daran gearbeitet. Vom Wenningbund her
ertönte das heftige Feuern der schweren Geschütze, die ihre
verderbenbringenden Grüße nach den Düppeler Schanzen
hinübersandten.

		Jens hatte zu tun. Er mußte sich nach seinen Wagen und seinem
Vieh umsehen, die vorläufig in verschiedenen Ställen untergebracht
waren, und Schritte tun, es zu verkaufen.

		Als der Mittag, nahte, drängte sich ihm die Frage auf, wo er
wohl etwas zu essen bekommen sollte. Zu Fiete Musbeck konnte er
nicht gehen, denn der hatte selbst nichts mehr, kaufen konnte er
sich auch nichts, denn es gab nirgends etwas zu kaufen. So irrte er
umher mit seinem Hunger, und schließlich stand er doch wieder vor
Peter Hansens Haus. Auf der Diele und in der kleinen Stube vorn
saßen die Soldaten mit ihren Schüsseln, und in der Küche schöpfte
Inge für Peter und Gesine aus einem großen Topf. Als Jens eintrat,
reichte sie ihm auch einen Teller, als ob das ganz
selbstverständlich wäre. Er sah, daß sie nur einen Topf auf dem
Herd hatte, aus dem sie alles Essen schöpfte. Da fragte er
erstaunt: »Ist das nicht das Essen von den Soldaten?«

		Inge nickte. »Ja, sie bringen es mir, ich koche es ihnen, und
dafür dürfen wir mitessen. Wir haben ja nichts mehr.«

		Jens fühlte eine Schwäche in den Händen, die den [bookmark: page343] Teller hielten, und er
setzte ihn schnell auf den Tisch. Dabei vermied er Gesines Blick.
Sie dachten wohl jetzt beide daran, wie er auf dem Larsenhof die
Eßvorräte im Keller versteckt hatte, damit die Preußen sie nicht
finden sollten. Einen Augenblick überkam ihn der Trotz. Er wollte
nichts essen, was von den Preußen kam, und seine Frau und Gesine
sollten es auch nicht tun. Aber der Hunger war stärker als der
Trotz, und er aß doch.

		Soldaten kamen, um sich ihre Schüssel nachfüllen zu lassen, und
da es draußen kalt war, blieben sie in der Küche. Sie sprachen von
den Schanzen, die fast uneinnehmbar schienen, und von der
Belagerung. Die Meinungen waren verschieden. Einige glaubten, daß
sie gestürmt werden sollten, und andere, daß der Feind durch eine
hartnäckige Belagerung zur Übergabe gezwungen werden würde – eins
aber stand bei allen fest: »Wir weichen nicht eher, als bis
Schleswig-Holstein frei ist.«

		Wenn sie das sagten, dann leuchtete es in Peter Hansens altem
Gesicht auf, und er fing an, das Schleswig-Holsteinlied zu brummen.
Jens Larsen saß ruhig dabei und hörte zu.

		Am Nachmittag, als die Hausarbeit getan war und Gesine und Inge
still in der Küche saßen, sprach Gesine plötzlich von ihrer
Herzensnot. Sie wußte selbst nicht, wie sie dazu gekommen war. Vor
zwei Tagen hatte sie die schöne Inge nur dem Namen nach gekannt,
und heute schon öffnete sich ihr Herz der Frau, die sie so einfach
und selbstverständlich bei sich aufgenommen [bookmark: page344] hatte und das Letzte mit
ihnen teilte, und sie fand ihr gegenüber die Worte, alles zu sagen,
was sie bisher still in sich verschlossen hatte.

		Inge hörte ruhig zu. Es war also wieder auf dem Larsenhof eine
Verlobung ohne Liebe geschlossen, und Jens Larsens Tochter kam zu
ihr und klagte ihr ihre Not.

		Sie schlang den Arm um Gesines Schultern, als wollte sie sie
schützen und sagte: »Sei ohne Sorge, jetzt ist der Krieg, und wir
wissen alle noch nicht, was er bringt. Wenn er aber vorüber ist,
und dein Vater verlangt etwas von dir, was dir Schmerzen macht,
dann sage es mir, dann will ich mit ihm sprechen.«

		Da atmete Gesine auf wie befreit. Sie hatte das Gefühl, als ob
diese Frau auch über ihren Vater etwas vermöchte.

		»Du mußt ja erst die Liebe kennen lernen,« fuhr Inge nach kurzer
Pause fort.

		Gesine sah fragend auf, und dann erzählte sie allerlei von
Thies, weshalb sie ihn nicht lieben könne. Der Mann, den sie einmal
heiratete, der müßte besser und edler sein als alle anderen, meinte
sie.

		Aber Inge schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte sie, »das ist gar
nicht nötig. Du mußt ihn nur sehr lieb haben, mit all seinen
Schwächen und Fehlern, damit du ihm helfen kannst. Und je mehr du
ihm hilfst, desto mehr wirst du ihn lieben.«

		Gesine verstand sie nicht ganz, sie sah mit weit offenen Augen
wie in ein fernes Märchenland. »Dann muß ich mir ja aber ganz groß
vorkommen ihm [bookmark: page345] gegenüber,« sagte sie zögernd, »und das ist
doch nicht das richtige.«

		Da lächelte Inge leise vor sich hin und sah auf ihre gefalteten
Hände im Schoß. »Groß! Wenn man liebt! – Frauenliebe ist so
demütig.«

		Dann stand sie auf und sah nach dem Feuer im Herd. In diesem
Augenblick trat Peter in die Küche, und Gesine dachte, ob der es
wohl wäre, der Inge Hansen so die Liebe gelehrt hatte? [bookmark: page346]

		Achtes Kapitel.

		Der nächste Tag war der siebzehnte März. Jens ging früh zu
seiner Frau. Ihr Zustand war unverändert. Sie hatte hohes Fieber
und erkannte ihn nicht. Inge und Gesine hatten zu tun, und so kam
er sich sehr überflüssig vor und ging wieder weg.

		Von Stenderup und Rackebüll her tönte Schießen, allem Anschein
nach fand dort ein Gefecht statt. Jens ging die Chaussee entlang
auf die Schanzen zu. Das Schießen wurde stärker. Das Gefecht mußte
in der Nähe des Larsenhofes sein. Wie es dort wohl jetzt aussah? Ob
die Trümmer noch rauchten? Ob von den Mauern seines Hofes noch
etwas stehen geblieben war? Auf seinen Feldern tobte jetzt
vielleicht der Kampf, sie wurden zerstampft und niedergetreten, und
das Blut der sterbenden Soldaten tränkte den Boden.

		Von den Strandbatterien fielen heute nur einzelne Schüsse, dumpf
und schwer, wie ein tiefer Grundton zu dem Kleinfeuer.

		Er war weitergegangen bis zur Büffelkoppel, dem großen
Buchenwald, der sich rechts von der Chaussee hinzog. Blutige und
zerrissene Kleidungsstücke, die auf den Wegen und in den Gräben
lagen, gaben Zeugnis von den Gefechten, die hier schon
stattgefunden hatten. [bookmark: page347] Es war alles verwüstet ringsum, und dort, wo
die Häuser von Wilhoi gestanden hatten, waren nur noch
Trümmerstätten. Jens sah hier zum erstenmal die Zerstörungen, die
die Geschütze von den Schanzen angerichtet hatten. Alle Häuser
waren verbrannt oder zerschossen, die Bewohner längst entflohen. Er
hatte sie fast alle gekannt. Nun waren sie fort, und ihre Wohnungen
waren zerstört. Wer wußte, wo das Schicksal des Krieges sie
hingeführt hatte? Es kam ihm zum erstenmal zum Bewußtsein, daß er
sein hartes Geschick mit vielen teilte, daß es ihm vielleicht noch
besser gegangen war als diesen hier. Er hatte noch manches von
seiner Habe retten können, und Gesine und seine Frau hatten ein
schützendes Dach gefunden.

		Diesen hier hatte vielleicht eine Granate das Dach über dem Kopf
weggerissen oder die Wände zertrümmert, so daß sie fliehen mußten,
um das nackte Leben zu retten. Aus diesen schwarzen, öden Mauern
schrien die Not und das bittere Elend des Krieges, und neben der
Verzweiflung über das eigene Geschick empfand Jens jetzt einen
anderen, größeren Schmerz – den Schmerz um seine zerstörte Heimat,
die er so unendlich liebte. Mit aufgerissenen Wunden lag sie vor
ihm, und sein eigener Schmerz wurde klein bei diesem Anblick.

		Er war hinaufgeklettert auf einen Trümmerhaufen und konnte jetzt
das zerstörte Land übersehen bis an die Küste, gegen die die Ostsee
ihre gleichförmigen grauen Wogen rollte. Ein dumpfer, grollender
Ton ging manchmal darüber hin, und ein weißes Wölkchen bezeichnete
den Weg, den die verderbenbringende Bombe [bookmark: page348] genommen hatte. Er sah die
Schanzen und drüben Sonderburg mit seinem alten Schloß und seinen
roten Häusern. Kugeln flogen hin und her, und zwei Völker standen
sich gegenüber und rissen Wunden in das Herz seiner alten Heimat.
Und plötzlich kam ihm ein Gefühl, das er noch nie gehabt hatte: er
besaß eine Heimat, eine schöne, geliebte Heimat, aber er besaß kein
Vaterland. Immer war das Land zerrissen gewesen, hier deutsch, hier
dänisch. Es war deutsch und hatte einen dänischen Herzog gehabt,
und das dänische Element hatte sich breit gemacht mit List und
Gewalt, Die deutsche Sprache und das deutsche Recht waren
unterdrückt worden, so daß er allmählich angefangen hatte, dänisch
zu denken und zu fühlen. Und da er damit auf Widerstand stieß bei
seinen Landsleuten, erwachte der Trotz in ihm, und er wurde
fanatisch. Dann kam das Jahr 1848. Das schleswig-holsteinische Land
erhob sich und wehrte sich gegen das dänische Joch. Die Preußen
kamen und kämpften und bluteten für Schleswig-Holstein, aber helfen
konnten sie nicht, und alles blieb beim alten. Daher hatte Jens ein
Gefühl von Haß und Verachtung für die Preußen, und als sie jetzt
wiederkamen und wieder helfen wollten, da hatte er nur darüber
gelacht. Aber nun dachte er schon anders über sie – und über alles.
Der Krieg hatte auch ihn mit eiserner Hand gepackt, und manches,
was an Trotz und Stolz in seinem Herzen gelebt hatte, lag nun
zerbrochen am Boden. Und er wußte nicht mehr, für wen er beten
sollte, für die Preußen oder für die Dänen.

		[bookmark: page349] Er
ging weiter nach dem Dorfe Düppel zu, und plötzlich wurde es belebt
um ihn. Auf allen Wegen zogen preußische Truppen gegen das Dorf, es
war, als ob sie auf einmal alle aus der Erde gewachsen wären. Wie
große, schillernde Schlangen wanden sie sich hinter den Knicks
entlang, und ein Geräusch, wie das Summen und Durcheinanderkrabbeln
unzähliger Maikäfer drang zu ihm hinüber. Sie zogen alle nach
Westdüppel.

		Bumm – bumm, bumm! – so kam es jetzt von Ostdüppel. Nun setzte
Infanteriefeuer ein, ein unaufhörliches Knattern. Und dann begannen
sie von den Schanzen und von den Batterien auf Alsen zu schießen,
daß der Erdboden zitterte und dröhnte. Feuersäulen stiegen auf,
hier eine, dort eine, dicke Rauchmassen legten sich auf alles,
graue, dicke Rauchmassen, aus denen nur ab und zu rote oder gelbe
Flammen aufzuckten. Der ganze östliche Teil des Dorfes brannte. In
der Luft war ein Brüllen und Stöhnen und Knattern, wie das
Hüllenkonzert unzähliger böser, wilder Geister.

		Jens Larsen hörte und sah mit allen Sinnen.

		Wenn er einen Menschen hier gehabt hätte, den er mal hätte
packen, dem er hätte zurufen können: »Sieh dort, das Feuer! Da
schießen sie von den Schanzen. Jetzt zieht es sich nach Osten.«
Aber er hatte niemand, er mußte alles allein durchleben.

		Er lief auf eine Anhöhe, um einen besseren Überblick zu
bekommen; dann stürzte er weiter vor, über Sturzäcker und Gräben,
immer auf den Rauch und den Lärm und die Flammen zu. Mitten auf dem
Wege lag plötzlich ein Toter vor ihm, lang hingestreckt, [bookmark: page350] das Gewehr
im Arm. Da blieb er einen Augenblick stehen, und er dachte daran,
daß da unten in Preußen wohl Herzen bangten um dies junge Blut und
Hände sich zum Gebet falteten, – und er beugte sich nieder und
deckte die Mütze über das stille Gesicht mit den gebrochenen Augen.
Dann ging er weiter und kam an die ersten Häuser. Da lagen ein paar
Verwundete am Wege. Er holte ihnen Wasser und ließ sie trinken.
Einer lag schon im Sterben. Der griff nach seinen Händen und flehte
ihn an, er sollte seine Lieben daheim grüßen. Jens fragte ihn nach
den Namen, aber er sagte nur immer: »Vater und Mutter und Lene. –
Lene!« wiederholte er träumerisch, und sein Gesicht verklärte sich.
Jens versprach es, um ihm das Sterben zu erleichtern. Er sah noch
viel Elend an diesem Tage. Er half die Verwundeten aus dem Feuer
tragen und gab den Verschmachteten Wasser, er hielt die Hände von
Sterbenden in ihrem letzten Augenblick, damit sie nicht ganz
verlassen wären, – und er sah nicht hin, ob es Preußen oder Dänen
waren.

		Gegen Abend kam er zum Umfallen müde und erschöpft nach Nübel
zurück. Es war nicht mehr besetzt. Die Truppen hatten an den
Gefechten bei Rackebüll und Düppel teilgenommen und waren nicht in
ihre Quartiere zurückgekehrt. Er ging nicht zu Fiete Musbeck, bei
dem er sein Nachtquartier hatte, sondern zu Hansens. Sie saßen dort
in der Küche bei der Abendsuppe. Er wollte von dem, was er gesehen
und erlebt, erzählen, aber er konnte nicht, es war zu viel und zu
furchtbar. Er brachte keinen zusammenhängenden [bookmark: page351] Satz zustande: er sah
immer noch Blut und Wunden und sterbende Menschen, und in den Ohren
brauste es ihm, daß er meinte, sie schössen immer noch. Da führte
Peter ihn in die kleine Vorderstube, in der die Soldaten gelegen
hatten, daß er sich aufs Stroh hinstrecke, und Gesine kam, brachte
ihm etwas zu essen und deckte ihn mit einer Decke zu. Aber trotzdem
er so müde war, schlief er nicht ein, denn er dachte immer, Inge
müßte auch zu ihm kommen, nur einmal, um ihm irgend etwas zu
bringen oder zu sagen. Sie sorgte ja doch sonst für alle, die in
ihrer Nähe waren. Aber sie kam nicht. Und er fühlte sich grenzenlos
verlassen.

		Als er am nächsten Morgen in die Küche kam, fand er dort
niemand. Gesine war nebenan bei der Mutter. Er hörte sie hin und
her gehen, aber er ging nicht hinein. Er war ja so überflüssig
dort; seine Frau, erkannte ihn doch nicht, und helfen konnte er
auch nicht. Die Tür nach dem Hof war nur angelehnt. Er trat hinaus
und ging nach dem Holzstall, weil er meinte, er müßte Peter dort
finden. Er hatte das Bedürfnis, einen Menschen zu sehen und zu
sprechen. Aber Peter war nicht dort. Es war ganz still in dem
kleinen Raum. Doch da hinten in der Ecke saß Inge auf dem
Holzblock. Er sah eigentlich nur ihr weißes Haar leuchten, denn sie
hatte den Kopf geneigt und das Gesicht in den Händen vergraben. Und
während er regungslos stehen blieb und sie ansah, schien es ihm,
als ob ein Zucken durch ihren Körper ginge, wie wenn sie weinte. Da
durchfuhr es ihn, [bookmark: page352] und ehe er sich recht besonnen, stand er
auch schon neben ihr und griff nach ihren Händen.

		»Inge,« sagte er so weich, wie er nur damals zu ihr gesprochen
hatte, als sie beide jung waren.

		Da ließ sie die Hände sinken und sah ihn an. Ihre Augen waren
wirklich feucht. Aber mehr noch als das erschütterte ihn der
Ausdruck des Schmerzes, der in ihren Zügen ausgeprägt war.

		»Warum weinst du, Inge?« fragte er nun.

		Sie fuhr sich über die Augen und stand auf. »Ich weine nicht,«
sagte sie abweisend, »laß man.«

		Damit wollte sie hinausgehen, aber er ließ sie nicht. Er sagte
nichts, doch in der Art, wie er sich ihr in den Weg stellte und sie
mit einer Handbewegung zurückhielt, lag etwas so Zwingendes, daß
sie stehen blieb. Sie sah einen Augenblick an ihm vorbei nach der
Tür mit einem abwesenden Blick, der nichts Wirkliches zu erfassen
schien, dann sagte sie mit schwerem Seufzer: »Wir haben ja all die
Zeit noch nichts von Hannes gehört.«

		Da wußte er, daß sie wie ein wundes Tier mit ihrem Schmerz dort
in den Winkel gekrochen war.

		»Er ist wohl gut zuwege,« sagte er, um sie zu trösten, aber er
fühlte selbst, daß das ein schwacher Trost war.

		Inge zuckte auch nur die Achseln.

		»Du hast ihn ja gesehen, wie er von Schleswig zurückkam,« sagte
sie, »und nun ist er schon viel länger fort, und es ist jetzt so
kalt. Er hat gewiß oft kein Dach überm Kopf und nichts zu essen.
Und ich hab' hier immer einen Topf auf dem Herd und kann ihm nichts
geben.«

		Sie biß die Zähne zusammen und starrte wieder an [bookmark: page353] ihm vorbei ins Leere.
Da kam Peter über den Hof und sofort verlor sich der Ausdruck von
Angst und Sorge in ihrem Gesicht, und sie sah wieder ruhig und
gleichmütig aus.

		»Sag ihm nichts davon,« warf sie noch halblaut hin. Dann trat
sie aus dem Holzstall hinaus und sagte: »Ich wollt' dich suchen,
Peter, wo warst du denn?«

		Es schien Jens, als ob ein Zug von Verlegenheit über Peters
Gesicht ginge.

		»Da so'n büschen längs,« sagte er und zeigte mit dem Daumen die
Richtung, die die Straße nach der Kirche zu nahm. Dann griff er in
die Tasche, holte seine Pfeife heraus und machte sich mit ihr zu
schaffen, Inge stand noch einen Augenblick unschlüssig da, ehe sie
sich umwandte und zur Küche zurückging.

		Als sie fort war, sagte Peter, ohne von seiner Pfeife
aufzusehen: »Ich war in'n Hospital.«

		Jens sah ihn erstaunt an. »Was wollt'st du denn da?« fragte
er.

		Peter steckte nun die Pfeife in den Mund und kraute sich den
Kopf. »Ick har dacht – nu sünd da doch so veel Dänens, de gestern
verwundet sünd. De kamt doch von Alsen. Dat kunn jo doch sien, dat
een da wat von unsen Jung wüßt. Jo – aber se kennten em nich.«

		Er seufzte und ging in den Holzstall, wo er gleich etwas zu
basteln fand. Jens hatte sich an den Türpfosten gelehnt und sah ihm
zu.

		Und mitten in der Arbeit sagte Peter plötzlich: »Inge braucht
das nicht zu wissen, daß ich mich so ängstige – sonst ängstigt sie
sich auch.« Weiter war heute nichts aus ihm herauszukriegen. [bookmark: page354]

		Neuntes Kapitel.

		Jens Larsen litt unter einer großen Unruhe, wie jemand, der vor
einer tiefgreifenden Entscheidung steht. Einmal mußte sie kommen,
das fühlte er, aber wie, das war ihm nicht klar. Zu seiner Frau
ging er kaum mehr hinein, – fast schien es, als fürchte er sich vor
ihr, die bewußtlos, mit fieberheißen Wangen in den Kissen lag. Wenn
er über den Hof ging, streifte sein Blick scheu das verhängte
Kammerfenster. Daß sie gesund werden würde, glaubte er nicht – aber
manchmal packte ihn das Entsetzen, und er hatte das Gefühl, als ob
er sie langsam hinmorde mit seinen Gedanken, Dann ging er fort und
wanderte durch das Land. An zerschossenen und niedergebrannten
Wohnstätten kam er vorüber, über zerstampfte Felder und
niedergerissene Knicks führte sein Weg. Aber was noch schlimmer war
als das: er kam an Wachen und durfte nicht weiter. Es gab jetzt
eine Macht im Sundewitt, gegen die sein Wille nichts ausrichten
konnte. Und wenn er gerufen hätte: »Ich bin der reiche Jens Larsen
vom Larsenhof!« – so hätte ihm das auch nichts genützt. Für den
Mann, der mit dem Gewehr im Arm da stand, wäre dieser Name ein
leerer Schall gewesen.

		Wenn er dann auf eine Anhöhe stieg und um sich [bookmark: page355] sah, wenn er bedachte,
wie der Krieg an allem Bestehenden gerüttelt hatte, dann überkam
ihn ein wildes Gefühl. Geschah jetzt nicht so viel Ungeheuerliches?
Menschen kamen und warfen Brandfackeln in die Dächer, so daß die
Wohnstätten der Mitmenschen in Flammen aufgingen, und es fragte
niemand danach, wo die Vertriebenen blieben. Granaten flogen von
den Schanzen und rafften Männer fort, die eben noch in voller
Lebenskraft neben ihren Kameraden gestanden hatten. Sie wurden in
eine schmale Grube gelegt, die Fahnen senkten sich an ihrem Grabe,
und wenn der Hügel sich wölbte, zog die Musik mit einem Marsch
davon, und das Leben ging weiter, als wäre nichts geschehen.

		Durfte er dann nicht an dem schwachen, verglimmenden
Lebensfünkchen, das ihm noch im Wege stand, vorbeischreiten, durfte
er dann nicht das, was noch zwischen ihm und Inge Hansen stand,
über den Haufen werfen, niedertreten, zertrümmern, wie jetzt so
vieles niedergetreten und zertrümmert wurde, und mit ihr
hinauswandern in ein anderes Land, wo Frieden war, unbekümmert um
das, was hinter ihnen zurückblieb?

		Wenn er das dachte, meinte er auch, er würde sie zwingen, mit
ihm zu kommen, ob sie wollte oder nicht. Trat er dann aber in ihr
Haus, und sie sah ihn ruhig an und sagte: »Peter ist nicht da, und
deine Frau schläft,« dann wußte er, was sie damit sagen wollte, und
er ging ganz still wieder hinaus und irrte durch das Dorf als ein
Heimatloser.

		Am schönsten waren in dieser Zeit die Abende; [bookmark: page356] Jens freute sich
jeden Tag darauf. Auf dem Larsenhof hatte er sich eigentlich nie
auf den Abend gefreut, höchstens auf die Stunde auf der Hohen
Koppel. Aber jetzt zog es ihn wie mit vielen seinen Fäden nach
Peter Hansens Haus, wenn die Schatten sich senkten. Dann saßen sie
in der kleinen, warmen Küche zusammen, Peter rauchte seine Pfeife
und schnitt mit dem Taschenmesser Holz klein fürs Aufsetzen der
Abendsuppe. Die Frauen hatten immer etwas zu tun. Sie legten Wäsche
zusammen oder nähten; Inge strickte auch oft an dem groben,
wollenen Strumpf, der sonst immer auf der Fensterbank zwischen den
Blumentöpfen lag.

		Später machte sie Feuer im Herd an, so daß plötzlich ein heller
Schein durch die Küche ging. Das war für Jens jedesmal etwas
Bedeutsames, etwas ganz anderes, als für die anderen, die kaum
aufsahen und es hinnahmen als etwas Alltägliches und
Natürliches.

		Seitdem er in die Flammen gesehen hatte, die vom Dach des
Larsenhofes aufgestiegen waren, überfiel ihn ein Zittern, so oft er
einen Feuerschein sah. Er wollte es nicht. Jeden Tag nahm er sich
vor: heute soll es nicht kommen. Er biß die Zähne zusammen und
ballte die Hände zu Fäusten – aber es kam doch. Er dachte, es würde
besser werden, wenn er nicht auf den Herd sähe, aber auch das
nützte nichts. Er sah dann doch den hellen roten Schein über die
dunkle Wand gleiten, hinauf bis an die Decke und wieder hinab und
wieder hinauf, er hörte das Knistern des brennenden Holzes, das
Prasseln der Flamme, und wenn er die Augen schloß, glaubte er
wieder auf der Hohen Koppel zu stehen [bookmark: page357] – der Larsenhof stand in
Flammen, das Sundewitt stand in Flammen – und die See und die
Kanonen donnerten dazwischen. Da sah er lieber wieder auf den Herd.
Und auf einmal hatte er dann doch den Larsenhof vergessen: denn der
helle Schein fiel nun auf Inges schönes, stilles, stolzes Gesicht
und auf ihr weißes Haar, das jetzt noch ebenso weich und wellig war
wie damals, als es noch blond war und manchmal in der Abendsonne
rötlich schimmerte. Aber ruhiger wurde er davon auch nicht.

		Sie aßen immer Milchsuppe, denn anderes hatten sie nicht, selbst
Kartoffeln gab es im Sundewitt nicht mehr. Dann erzählten sie sich,
was sie am Tage gesehen und gehört hatten. Gesine ging zur Mutter
hinein, gab ihr die Abendsuppe und brachte ihr die Kissen in
Ordnung. Von draußen hörte man oft den Schritt marschierender
Truppen, den Hufschlag eines Pferdes und das Singen der
durchziehenden Soldaten. Peter ging an die Haustür und sah
hinaus.

		»Es sind die 24er,« sagte er, wenn er zurückkam, oder: »Die 64er
ziehen auf Vorposten.«

		Dann waren sie einen Augenblick still, lauschten dem
verklingenden Ton und folgten den Soldaten mit ihren Gedanken. So
ging der Abend hin. Um halb zehn erhob sich Jens und ging fort.
Davon, daß er auch in Peter Hansens Haus wohnen könnte, war nicht
wieder die Rede gewesen.

		Eines Abends, als er kam, war Inge allein. Es war schon ziemlich
spät, und er hatte geglaubt, sie würden alle zusammen bei der
Abendsuppe sitzen. Aber [bookmark: page358] nun war es ganz still in der Küche, und
Inge saß in der Ecke am Herd und strickte. Die Tür zur Kammer stand
auf, aber es kam kein Ton von dort. Als Jens eintrat, sah Inge auf,
ihre Blicke begegneten sich, und sie sprachen beide nicht, nur
schien es, als ob sie beide tief Atem holten. Endlich sagte Inge:
»Gesine ist mit Miete Gerten gegangen. Sie wollten sehen, wie von
der Strandbatterie geschossen wird. Der alte Gerten ist auch mit
und welche von Klüvers und Persens. Gesine war nun all die Zeit
nicht fort. Ich hab' ihr gesagt, ich wollte wohl auf deine Frau
passen.«

		»Und Peter?« fragte Jens statt aller Antwort.

		Inge beugte sich vor nach dem Licht der kleinen Lampe, die auf
dem Herd stand, und zählte etwas an ihrem Strumpf.

		»Peter ist nach Flensburg runter,« sagte sie.

		»Was macht er da?«

		»Er holt Vorräte für den Marketender in der Büffelkoppel. Heute
mittag ist er mit seinem Karren fortgegangen, und es dauert wohl
ein paar Tage, bis er wiederkommt.«

		Sie wollte wieder anfangen zu stricken, aber nun fiel ihr eine
Nadel hin. Sie bückte sich, um sie aufzuheben, doch es war so
dunkel, daß sie sie nicht finden konnte. Da nahm Jens die Lampe und
leuchtete ihr, und sie bückten sich beide. Es war so still, daß sie
ihre Atemzüge hören konnten, und als sie die Nadel gefunden hatten,
waren sie beide rot und heiß wie nach einer schweren Anstrengung.
Sie hatten wohl beide gedacht, daß Jens gleich wieder gehen würde,
aber nun schien es ihnen plötzlich natürlicher, daß er blieb.

		[bookmark: page359]
»Willst du was essen?« fragte Inge.

		Er war sehr hungrig, aber er fragte: »Hast du schon
gegessen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich mochte nicht allein. Gesine hat
vorhin für sich und deine Frau was gewärmt, als ich beim Melken
war. Nun will ich für uns eine Suppe kochen.«

		Als sie an den Herd trat, ging er leise zu seiner Frau hinein.
Es war kein anderes Licht in der Kammer als der schwache Schein aus
der Küche, so daß er nur gerade die großen Umrisse der wenigen
Möbel erkennen konnte. Er trat an das Bett, beugte sich darüber und
rief leise den Namen seiner Frau, aber sie hörte es nicht. Ihr Atem
ging schwer und stoßweise, und ein heißer Dunst stieg von den
Kissen auf. Da ging er wieder hinaus und schloß die Tür hinter
sich, damit sie von dem Klappern der Teller und dem Sprechen nicht
aufwachte.

		Inge stand am Herd und rührte die Suppe, Jens setzte sich an den
Tisch und stützte den Kopf schwer in die Hand. Seine Gedanken
wanderten.

		»Sie schläft wohl?« fragte Inge nach längerem
Stillschweigen.

		Da fuhr er ganz verstört auf und fragte: »Wer?«

		»Deine Frau.«

		»Ach so. Ja.«

		Nun waren sie wieder still, bis die Suppe fertig war. Inge trat
an den Tisch und füllte ihm den Teller. Dann ging sie an den Herd
zurück und setzte sich mit ihrem Teller in die Ecke. Sie hatten
sonst [bookmark: page360] beim Abendbrot alle um den Tisch
herumgesessen, aber heute wäre es ihnen sonderbar vorgekommen, wenn
sie sich dort einander gegenübergesetzt hätten.

		Sie sprachen vom Wetter, von den Schanzen und von Peters Weg
nach Flensburg. Durch das tägliche Beisammensein hatten sie so viel
gemeinsame Interessen. Ab und zu fiel draußen ein Schuß; dann
horchten sie auf, und Jens erzählte, was er heute gesehen und
gehört hatte. Als er mit seiner Suppe fertig war, stand er
plötzlich auf und kam zu Inge in die Ecke.

		»Das hätten wir auch nicht gedacht, daß ich noch einmal an
deinem und Peters Tisch sitzen würde,« sagte er. Inge hörte an
seinem Ton, daß die Erinnerungen ihn übermannten, und daß sie ihn
heute nicht durch einen Blick oder ein Wort würde zurückweisen
können. Heute waren die Erinnerungen zu mächtig; auch sie konnte
sich nicht ganz von ihnen befreien.

		»Das macht der Krieg,« sagte sie.

		»Ja, und weil du nicht Böses mit Bösem vergiltst.«

		Sie setzte ihren leeren Teller neben sich auf den Herd und
strich sich mit beiden Händen über die Stirn und das Haar. Sie sah
jetzt gar nicht stolz aus, sondern wie ein Mensch, der viel
gelitten hat.

		»Ich hab' es ja überwunden,« sagte sie leise.

		Da griff er nach ihren Händen und hielt sie fest, und es brach
aus ihm heraus in tiefster Seelenqual: »Inge, du hast es
überwunden, aber ich nicht. Ich Narr, ich –«

		Nun wußte sie, wie es um ihn stand: daß er die größten Qualen
litt, auf ein Leben zurückzublicken, das [bookmark: page361] verfehlt war durch eigene
Schuld. Dieser Augenblick hätte eine Vergeltung für sie sein können
für das, was er ihr angetan hatte, aber daran dachte sie nicht. Sie
empfand nur Mitleid mit ihm und vergaß fast, daß sie selbst eine
Rolle in seinem Leben gespielt hatte. Als er ihre Hände frei ließ,
stand sie auf und strich ihm langsam über die Schultern und den
Arm.

		»O Jens,« sagte sie dabei leise und bekümmert, und es war ihnen
beiden, als wären die Jahre, die zwischen jetzt und damals lagen,
versunken und als stände nichts zwischen ihnen. Er kam zu ihr in
seiner Not, und sie nahm ihn auf und tröstete ihn. Und weil es so
war, vergaß er auch die wilden Gedanken, die in seinem Herzen Platz
gegriffen hatten. Es kam eine Ruhe über ihn, wie er sie lange nicht
mehr gekannt hatte. Das war ja schon früher so gewesen: wenn ihn
etwas geärgert oder bedrückt hatte, und Inge stand dann vor ihm und
sah ihn mit ihren klaren Augen an, in denen eine Welt von Güte und
Kraft lag, dann erschien ihm alles leicht, und die Wogen in seinem
Innern glätteten sich. Und wie das jetzt wieder vor ihm erschien in
aller Klarheit, da wuchs auch seine Schuld wieder zu ihrer ganzen
Größe an.

		»Ich hab' es gebüßt, Inge,« sagte er mit schwerer Stimme,
»immer, die ganze Zeit. Und wie ich es gebüßt habe, das ist mir
jetzt klar geworden.«

		Sie setzte sich wieder auf die Bank am Herd, denn sie fühlte
eine Schwäche in den Knien.

		»Ich wollte, du wärst glücklich geworden, Jens,« sagte sie.

		[bookmark: page362]
Das klang wie ein großes Verzeihen.

		»Warst du mir nicht böse, Inge?«

		Nun schwieg sie eine Weile und sah an ihm vorbei, ein schwerer
Seufzer hob ihre Brust, darauf sah sie ihn an und sagte: »Böse? Ich
weiß nicht, Jens, ob man es so nennen kann. Es war alles tot in
mir, und ich konnte nicht an dich denken, denn dann fühlte ich
einen Schmerz –« Sie atmete schwer und schloß einen Augenblick die
Augen. Dann fuhr sie fort: »Aber ich habe es niemand gezeigt,
keinem Menschen, und wenn sie mich geneckt und gequält haben und
mir von Jens Larsen erzählten, daß er die reiche Witwe von Gerd
Matthiessen geheiratet hätte, und wie vornehm alles auf dem
Larsenhof wäre, dann habe ich still zugehört und gesagt: ›Ich
wünsche ihm alles Glück.‹ Da haben sie davon abgelassen, mich zu
quälen.«

		»Haft du mir wirklich alles Glück gewünscht, damals schon?«

		»Zuerst nicht. Da habe ich dir nichts Gutes und nichts Böses
gewünscht. Aber dann kam es.« Sie schwieg wieder und sah vor sich
hin.

		»Was kam?« fragte Jens, als sie lange nichts sagte.

		Sie atmete tief auf, und es ging ein heller Schein über ihr
Gesicht. »Ruhe kam und Friede, Ich wurde Peter Hansens Frau, und er
war so gut zu mir. Ich habe nicht gelogen, Jens Larsen, als ich dir
sagte, Peter Hansens Frau tauscht mit keiner Frau im ganzen
Sundewitt.« Sie war aufgestanden, und ihre Augen leuchteten. »Er
hat mir tausendmal vergolten, was du mir angetan; er hat mich hoch
und heilig gehalten.« [bookmark: page363] »Und da hast du mich vergessen?« fragte er,
und ein schneidender Schmerz durchzuckte ihn plötzlich.

		Sie schüttelte den Kopf. »Vergessen? Nein. Vergessen kann ich
dich wohl nie. Aber verziehen habe ich dir. Da konnte ich es auf
einmal. Das verdanke ich Peter.«

		Jens sah zu Boden und biß sich auf die Unterlippe. Es kämpften
so viel Gefühle in ihm, daß er nicht wußte, welchem er zuerst Worte
geben sollte.

		In Inge aber wurden die Erinnerungen mächtig. Ein weicher,
nachdenklicher Zug trat in ihr Gesicht, und sie fuhr mit leiser
Stimme fort: »Ich bin dann abends manchmal nach der Nübelmühle
gegangen, von wo ich den Larsenhof sehen konnte, und habe gedacht:
Ob sie ihm wohl manchmal über die Stirn streicht und über die
Augen, wenn ihn etwas ärgert oder drückt, damit er ruhiger wird? Ob
sie es wohl weiß, daß er es so gern mag, wenn man ihm mal tüchtig
in seine zottigen Haare greift und ihn auslacht und ruft: O, du
dummer Jens!«

		Sie lachte jetzt selbst, so frisch und glücklich, wie er sie in
all der Zeit nicht hatte lachen hören, und er stand vor ihr wie
verzaubert. All das berauschende Glück seiner ersten Liebe stand
ihm wieder vor Augen, und daneben sah er die trostlose Öde seines
Ehelebens, und nun sagte er mit zuckenden Lippen: »Nein, das hat
sie nie getan.«

		Inge lachte nicht mehr. Sie atmete wieder tief auf und fuhr mit
bebender Stimme fort: »Und ich habe immer gedacht, wenn ich so
recht mit aller Kraft [bookmark: page364] meines Herzens Euer Bestes wünschte, dann
müßte das was helfen, dann müßte sie es fühlen, wie du es liebst
Ich habe gedacht, in sie hineindenken könnte ich es, hineinwünschen
mit aller Kraft meines Herzens, daß sie dich glücklich macht.«

		Weich, zitternd, ganz beherrscht von ihrem starken Gefühl kamen
die Worte von ihren Lippen, und wie sie ihn jetzt ansah, lag es
unverhüllt in ihren Augen, was sie bis jetzt so stolz in sich
verschlossen hatte, es brach hervor ohne ihr Wissen und Wollen.

		Da stieg es siedendheiß in ihm auf, und er packte sie und
schrie: »Inge, dann hast du mich ja immer und immer noch
geliebt!«

		Ein einziger, weher Laut kam von ihren Lippen, und sie standen
sich gegenüber wie erstarrt, als wäre ein Blitz zwischen ihnen
niedergefahren und hätte ihre Augen geblendet.

		»Inge!« sagte er mit heiserer Stimme, und noch einmal:
»Inge!«

		Ihnen war, als wenn graue Nebel durch die kleine Küche wallten
und der Boden unter ihren Füßen schwände. Wie aus weiter Ferne
klang dies heiße, beschwörende, verzweifelte: »Inge!«

		Dann wichen die Nebel auf einmal, und sie standen sich
gegenüber, so nah, daß sie ihren Atem fühlten, und sahen sich an,
und jeder las in den Augen des andern die grenzenlose Liebe und das
grenzenlose Leid. Das war stärker als alle Vorsätze und alle
Kämpfe, es war wie ein ehernes Naturgesetz, das über ihnen stand.
Es gab keine Welt mehr nm sie her, es gab keine [bookmark: page365] Menschen, außer ihnen,
es gab nur noch eins – sie und ihre Liebe. Und sie hielten sich
fest, fest umschlungen.

		Inge kam zuerst zur Besinnung. »Jens!« rief sie beschwörend,
verzweifelt, »laß mich! – Jens!«

		Aber er hörte nicht.

		»Denk' an deine Frau! Und Peter! Wir dürfen ja nicht –« Ihre
Stimme brach.

		Sie wollte sich gewaltsam freimachen, ringen mit ihm, aber er
hielt sie so fest, daß sie sich nicht rühren konnte, und heiß,
ungestüm kam es jetzt von seinen Lippen: was er alles gedacht und
gefühlt und gewollt hatte in dieser Zeit. Inge stand da mit
keuchendem Atem, und ihre zitternden Lippen brachten kein Wort
hervor. Nur ein Gedanke beherrschte sie, ein Wunsch, so heiß wie
ein Gebet: stark bleiben, fest bleiben!

		Mit aller inneren Kraft wehrte sie sich gegen ihn. Sie wollte
nicht hören, was er da sagte von seiner Liebe zu ihr, die nicht
sterben wollte, von all seinen heißen Wünschen, über die er nicht
Herr werden könnte, sie wollte seinen Atem nicht fühlen und das
wilde Schlagen seines Herzens, den zwingenden Druck seiner Arme, –
und es sprach doch alles zu ihr wie mit klingenden Tönen und fand
jubelnde Antwort in ihrem Herzen, so daß ihr war, als schwände alle
ihre Willenskraft.

		»Stark bleiben! Fest bleiben!« schrie es in ihr.

		Da hörten sie die Haustür gehen. Nun ließ er sie los, und sie
wich zurück bis in die äußerste Ecke am Herd, stützte sich mit
beiden Händen auf die Platte, und wandte sich auch nicht um, als
Gesine eintrat. [bookmark: page366] Bei dem matten Schein der kleinen Lampe, die
nur einen spärlichen Lichtkreis um sich verbreitete, sah Gesine
wohl, daß ihr Vater und Inge anwesend waren, aber ihre Gesichtszüge
konnte sie nicht erkennen. Sie achtete auch nicht darauf, sondern
erzählte eifrig, was sie gesehen hatte. Weder Jens noch Inge sagten
etwas dazu, und als sie endete, wandte Jens sich zur Tür.

		»Gute Nacht,« sagte er, aber sein Blick suchte nur Inge.

		Sie blieb am Herd stehen, das Gesicht über das verglimmende
Feuer geneigt, und sagte leise: »Gute Nacht.«

		Sie schliefen aber beide in dieser Nacht nicht einen Augenblick.
Inge stand auf, sowie der Tag graute, und ging an ihre
Beschäftigung. Bei jedem Geräusch fuhr sie zusammen, denn sie
dachte immer, Jens käme, und sie fürchtete sich vor einem
Wiedersehen mit ihm. Es gingen aber mehrere Stunden hin, ohne daß
er sich blicken ließ.

		Frau Larsen war heute bei Besinnung, aber sie lag mit
geschlossenen Augen da und war fast zu schwach, um zu sprechen.
Mittags gab Inge ihr das Essen. Sie hatte sich auf den Bettrand
gesetzt und die Kranke mit ihren Kissen fest in den Arm genommen.
Mit der freien Hand gab sie ihr die Suppe wie einem kleinen Kind.
Da trat Jens ein. Als er es sah, blieb er still in der Tür stehen,
ohne etwas zu sagen, und Inges Hand zitterte. Aber die Kranke hatte
sein kommen gefühlt.

		»Bist du da, Jens?« fragte sie und streckte die Hände nach ihm
aus. [bookmark: page367]
Nun kam er näher. »Ja, Anne, ich bin hier. Geht es dir besser?«

		»Ja, Jens, nun bin ich bald ganz gesund, und dann gehen wir nach
dem Larsenhof zurück, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte er mit gepreßter Stimme.

		»Ist der Krieg nun zu Ende?«

		»Nein, noch nicht. Aber bald. Hier sind jetzt nicht mehr so viel
Soldaten, sie sind alle näher an den Schanzen.«

		»Du hattest doch so bestimmt gesagt, sie kämen nicht hierher,«
sagte sie nun wieder in klagendem Ton. »Nun haben wir sogar vom
Larsenhof weg müssen! Wer weiß, wie es da jetzt aussieht! Sie
gingen gar nicht gut mit den Tapeten um.«

		»Laß man, Anne,« sagte er und strich ihr leise über das Haar,
»darum wollen wir uns jetzt keine Sorge machen. Wenn die Tapeten
schlecht sind, lassen wir neue machen.«

		Sie nickte. »Dann will ich aber in der Wohnstube welche mit
blauen Blumen haben – wie Nissens von Petersgaard.«

		»Ja, Anne, das sollst du auch,« sagte Jens, und er dachte daran,
wie es sein würde, wenn Anne erst das ganze Elend erfuhr. Der
Larsenhof in Asche, Petersgaard und viele, viele andere Höfe auch
in Asche.

		»Sie wird es nie erfahren,« dachte er dann, und es war ihm wie
ein Trost und eine Erleichterung. Er glaubte immer noch, daß sie
sterben würde.

		Sie war nun zufrieden wie ein Kind, das seinen Willen bekommen
hat, und ihr Kopf sank müde an [bookmark: page368] Inge Hansens Brust. Die legte sie
vorsichtig wieder in ihr Bett zurück, und Jens ging in die
Küche.

		Inge stellte leise einiges in der Kammer zurecht; sie brauchte
absichtlich viel Zeit dazu, denn sie fürchtete sich, zu Jens in die
Küche zu gehen. In ihrem Innern dachte sie immer: »So geht es
nicht, so darf es nicht sein.« Als sie schließlich in die Küche
kam, stand Jens am Fenster und sah auf den Hof. Da nahm sie ihre
ganze Kraft zusammen, trat zu ihm und sagte: »Du mußt jetzt gehen,
Jens.«

		Er sah sie an. »Muß ich, Inge?«

		Sie nickte. »Wenn Peter hier ist, darfst du wiederkommen.«

		»Kannst du mich fortschicken, wenn meine Frau stirbt?« fragte er
nun mit zusammengebissenen Zähnen.

		Sie schüttelte den Kopf. »Sie stirbt nicht. Es geht ihr heute
besser.«

		»Das, ist ein letztes Aufflackern. Ich weiß, daß sie
stirbt.«

		Nun schwiegen sie beide lange Zeit. Endlich raffte er sich auf
und sagte: »Aber ich gehe, wenn du es willst. Doch wenn ich
wiederkomme, Inge –«

		Da wich sie vor ihm zurück und sagte: »Dann ist Peter wieder
hier.«

		Und nun ging er. [bookmark: page369]

		Zehntes Kapitel.

		Die Entscheidung des Krieges rückte immer näher. Die Augen der
ganzen Welt waren auf das Fleckchen Erde gerichtet, auf dem die
Düppeler Schanzen als starre große Festungen aufragten, und vor
denen das preußische Heer den harten, schweren Belagerungskampf
aufgenommen hatte. Das Osterfest war in Kampf und Arbeit vorüber
gegangen, die Tage wurden milder, und der herbe, frische Duft des
Frühlings lag schon in der Luft.

		Jens Larsen hatte die Gegend verlassen und war nach Flensburg
gegangen. Er hatte Gesine gesagt, daß er in geschäftlichen
Angelegenheiten dorthin müßte und noch nicht sagen könnte, wann er
wiederkäme, und sie fühlte sich so sicher in dem Schutz der starken
Inge, daß sie sich nicht fürchtete, mit der kranken Mutter bei ihr
allein zu bleiben.

		Inge war aber in diesen Tagen nicht so stark und fest wie sonst.
Sie trug nicht den Kopf hoch und frei und sah jedermann klar ins
Auge, sondern sie saß oft lange Zeit still in der Ecke am Herd, das
Strickzeug lag in ihrem Schoß, und sie starrte vor sich hin. Ihre
Hände waren dann so fest umeinander gekämpft, als hätte sie sie in
großer Qual gerungen. Gesine [bookmark: page370] sah es wohl, aber sie wunderte sich nicht
darüber. Der Krieg nahm jedem etwas und gab dafür eine Bürde zu
tragen an Angst und Sorgen. Da war es kein Wunder, wenn man die
Bewohner vom Sundewitt mal mit gerungenen Händen und trüben Augen
sah, und wenn selbst eine starke Frau wie Inge Hansen einmal
unterlag. Sie wußte ja nicht, daß Inge Hansen den schweren Kampf
mit sich selbst kämpfte.

		An einem Mittag kam Peter zurück. Inge war gerade im Holzstall
und fütterte die Kühe, als er eintrat.

		»Komm, nu kann ich das wieder machen,« sagte er ganz ruhig und
nahm ihr die Arbeit ab, als wäre er bloß eine halbe Stunde fort
gewesen.

		»O Peter,« rief sie, als sie ihn sah, »o Peter!«

		Sie war ganz blaß geworden und setzte sich auf den Holzblock.
Sein faltiges Gesicht hellte sich auf, und er kam zu ihr und strich
ihr über die Schulter.

		»Da bin ich wieder,« sagte er.

		Nun umfaßte sie ihn mit beiden Armen und legte den Kopf an seine
Schulter, als ob sie Schutz bei ihm suchte, und sagte: »Ja, wie
gut, Peter, wie gut!«

		Er wunderte sich über sie, denn so kannte er seine starke,
mutige Frau gar nicht. Er meinte, daß sie sich wohl um ihn
geängstigt hätte, und bei dem Gedanken wurde er sehr gerührt und
drückte ihren Kopf fester an sich, strich ihr über das Haar und
sagte: »Ich bin ja wieder da, Lütt, nu bin ich ja wieder da.«

		Lütt war sein Zärtlichkeitsausdruck für sie. Er gebrauchte ihn
sehr selten, denn es lag so gar nicht in seiner Natur, seinen
Empfindungen viel Worte zu [bookmark: page371] geben. Aber gerade dieses »Lütt« hatte für
Inge einen eigenen Zauber. Es lag eine große, beschützende Liebe
darin, die über sie wachte, und gerade, weil sie eine starke und
stolze Natur war, tat es ihr wohl, sich manchmal klein und
geschützt und geborgen zu fühlen.

		Heute empfand sie es besonders; aber sie gab ihn jetzt frei und
stand auf. Peter klopfte die Kuh, die sich nach ihnen umgesehen
hatte und mit ihrer Kette klirrte, und schüttete ihr Heu hin.

		»Hest nix von Hannes hört?« fragte er während der Arbeit so
nebenbei.

		Sie schüttelte traurig den Kopf, und sie sprachen nicht weiter
davon. Aber bei dem einen Blick, den sie gewechselt hatten, wußte
sie, daß sie eine Sorge hatten und eine Hoffnung – ihren Jungen,
und das war doch das stärkste Band, das sie verbinden konnte.

		Peter ging nun öfter für ein paar Tage weg, um den Marketendern
und dem Restaurateur, der sich in der Büffelkoppel niedergelassen
hatte, neue Zufuhr zu holen. Von Jens kam keine Nachricht. Seine
Frau fragte manchmal nach ihm, aber wenn sie ihr sagten, er hätte
nichts von sich hören lassen, dann legte sie beruhigt den Kopf
wieder auf die Seite. Es ging ihr besser. Das Fieber hatte
nachgelassen, aber die Schwäche war doch noch so groß, daß sie
nicht aufstehen konnte. Sie klagte, daß die Augen ihr weh täten und
schwarze Schatten ihr den Blick trübten, und Gesine legte ihr ein
nasses Tuch darauf, um das Fieber herauszuziehen, denn sie meinte,
das säße noch darin, und daher kämen die Schmerzen. [bookmark: page372] Inge sprach nie von
Jens, aber sie stand jetzt oft an der Tür ihres kleinen Hauses und
spähte die Straße hinauf, und wenn sie lange, lange dort gestanden
hatte, ging sie müde wieder in die Küche zurück.

		Immer neue Truppen gelangten ins Sundewitt. Sie zogen durch
Nübel, müde und abgespannt nach den langen Märschen, denn sie kamen
aus Jütland, wo sie erfolgreiche Gefechte gehabt hatten. Ihre
Uniformen waren graugrün von Staub und Nässe, die Stiefel
beschmutzt, und auch auf den blassen, erschöpften Gesichtern lag
der Staub in einer dicken Kruste. Inge holte oft Milch zur
Erquickung für die Durchmarschierenden. Es war das einzige, was sie
geben konnte, und es wurde von den meisten gern genommen. Sie und
Gesine füllten immer wieder die Gläser und reichten sie den
Verschmachteten. Die griffen mit beiden Händen zu, ohne hinzusehen,
wer ihnen die Erquickung bot, und zogen dann weiter, taumelnd vor
Müdigkeit. Eines Tages brach einer auf der Treppe zusammen und lag
da wie tot. Er war einer der letzten gewesen, und die andern waren
schon weiter gezogen. Inge versuchte, ihn aufzurichten, aber sie
konnte es nicht, er fiel immer wieder schlaff zurück. Da setzte
Gesine sich auf die Stufen und nahm seinen Kopf in ihren Schoß. Sie
machten ihm die Uniform auf, und Inge holte Wasser und bespritzte
ihn damit. Gesine saß still da und sah nieder auf das blasse, von
Staub und Schmutz entstellte Gesicht, und hatte in diesem
Augenblick keinen andern Wunsch und keinen andern Gedanken, als daß
sich die fest geschlossenen Augen einmal öffnen möchten [bookmark: page373] und sie
ansehen. Als er aber gar keine Anstalten dazu machte, legte Inge
ihm nasse Tücher auf die Brust und auf den Kopf. Endlich kam ihm
langsam das Leben zurück. Er schlug die Augen auf und sah gerade in
Gesines Gesicht, das mit dem Ausdruck der Sorge und des Mitleids
über ihn gebeugt war. Sie sahen sich lange stumm an, dann fragte
Gesine leise: »Geht es Ihnen jetzt besser?«

		Da bedeckte plötzlich ein tiefes Rot sein schmales, junges
Gesicht, und er stieß mit etwas atemloser Stimme hervor: »Es ist
das erstemal, daß ich schlapp geworden bin. Aber es ist nun gewiß
schon vorüber.«

		Er richtete sich mit großer Anstrengung hoch, blieb aber auf den
Stufen sitzen. Inge brachte ihm ein Glas Milch, das er in durstigen
Zügen austrank. Dann stand er langsam auf und knöpfte sich den Rock
wieder zu, und Gesine hob den Helm auf, der noch im Staube der
Landstraße lag und reichte ihn ihm.

		»Wollen Sie sich nicht noch ein bißchen ausruhen?« fragte sie
besorgt.

		Er schüttelte den Kopf. »Ich muß weiter.«

		»Wohin marschieren Sie?«

		»Nach der Büffelkoppel und Wilhoi.«

		»O,« sagte sie erfreut, »das ist ja hier ganz nah. Es ist ja
jetzt auch schon kühler, da marschiert es sich leichter.« Im
Sprechen war sie vorwärts gegangen, und er kam mechanisch mit. Sie
sprach nun weiter. »Da die Bäume, das ist schon die Büffelkoppel.
Hier ist die Kirche, und daneben ist das Hospital.«

		Sie sahen jetzt auch die Truppe, die am Hospital [bookmark: page374] wieder zusammentrat.
Da blieb sie stehen und sagte: »Ich will nun umkehren.«

		Er blieb gleichfalls stehen. Sie sahen sich an, ohne zu
sprechen, und über ihre beiden jungen Gesichter ging ein Zug der
Verlegenheit.

		»Ich sehe, wir bleiben ja nun hier,« sagte er schließlich
zögernd. »Wir sehen uns gewiß wieder. Wir müssen uns
wiedersehen.«

		In ihren Augen leuchtete es auf, und sie nickte mit dem
Kopf.

		»Wie heißt Ihr Regiment?« fragte sie und sah auf seine
Achselklappe mit dem E und der Königskrone.

		»Königin Elisabeth,« sagte er stolz; es schien, als ob seine
ganze Gestalt sich straffte und neue Kraft bekäme. Dann drückte er
ihr die Hand. »Tausend Dank!«

		Gesine sah ihm noch einen Augenblick nach, dann ging sie mit
klopfendem Herzen nach Hause zurück. Inge stand noch in der
Haustür. Sie sagte nichts, als Gesine zu ihr trat, aber sie legte
den Arm um ihre Schulter und zog sie an sich. So standen die beiden
lange und sahen in den dämmernden Abend hinein.

		»Das ist jetzt eine schwere Zeit,« sagte Gesine endlich, als sie
sich losließen und ins Haus zurückgingen. Es war eigentlich das
erstemal, daß sie so etwas gegeneinander aussprachen.

		Und Inge, die ruhige, starke Inge, warf beide Arme gegen die
Wand und sagte: »Man kann es kaum ertragen!« Dann legte sie den
Kopf gegen die Arme und blieb lange so stehen.

		Sie war nicht mehr die ruhige, starke Inge von [bookmark: page375] früher. Vier-, fünfmal
am Tage sprang sie mitten in einer Arbeit auf, lief vor die Haustür
und sah die Straße hinunter, die nach Flensburg führte. Dann
überfiel sie manchmal ein heißer Schreck, und eine dunkle Röte
stieg ihr ins Gesicht, wenn ihr plötzlich klar wurde, daß es nicht
Peter war, nach dem sie ausschaute, – und gesenkten Hauptes ging
sie in ihr Haus zurück. Aber am nächsten Tage stand sie wieder da.
In stillen Stunden, wenn sie allein war, ballte sie dann die Hände
und preßte sie gegen die Schläfen. »Was ist das? Das soll und darf
nicht sein!« Wie einen Befehl rief sie sich das zu.

		Sie wußte ja ganz genau, was es war, – die große, unstillbare
Sehnsucht nach Jens.

		Solange er in Nübel gewesen war, solange sie wußte, er konnte
jeden Augenblick eintreten und sich da auf den Stuhl am Herd
setzen, er würde abends kommen und von seinen Erlebnissen erzählen,
sie würde ihn sehen und seine Stimme hören, da war sie ruhig
gewesen, da hatte sie so stolz und stark sein können und ihm die
Tür weisen, wenn Peter nicht da war. Aber nun, nachdem er ihr hier
ins Gesicht gerufen hatte, sie liebte ihn ja immer noch, nun sie
wußte, daß auch seine Liebe nicht erstorben war, – nun, wo er fort
war und nicht gesagt hatte, ob er morgen wiederkommen würde oder
erst in Wochen oder überhaupt nicht, da war sie ganz schwach.

		Ihre ganze Sehnsucht war erwacht, all ihre Gedanken waren bei
ihm, und es gab kein Mittel dagegen. Oft meinte sie, sie müßte Gott
danken, daß [bookmark: page376] er ihr noch die Kraft gegeben hatte, ihn
fortzuschicken, und dann dachte sie wieder, es würde besser sein,
wenn er hier wäre, damit sie gegen etwas Wirkliches anzukämpfen
hätte, nicht nur gegen das Gefühl. Ihr war, als ob die Liebe, die
so lange zurückgedämmt worden war, nun bei dem einen Wort von ihm
plötzlich wieder hervorgebrochen wäre und alles überschwemmt hätte.
Und sie rang die Hände, und ihr Herz schrie nach Hilfe und
Errettung, sie kämpfte einen Kampf, der schwerer, heißer und
qualvoller war, als der der Krieger vor Düppel.

		Die Tage gingen hin, und die Kanonade zwischen den Schanzen und
den preußischen Strandbatterien wurde immer heftiger. Dann kam eine
Nacht, da war der Himmel blutigrot, und die Luft zitterte und
dröhnte von dem ununterbrochenen Schießen. Die Leute im Sundewitt
kamen aus den Häusern und liefen auf die Anhöhen und sahen hinüber
über den Alsensund und auf das brennende Sonderburg. Es kam eine
Furcht über sie, und sie meinten, dies wäre schlimmer als das
Jüngste Gericht. Die Frauen verhüllten ihr Gesicht und jammerten,
und die Männer standen beieinander und berieten, wo dieses Feuer
wäre und wo jenes, ob der Kornspeicher von Klaus Johns noch stände
und ob Gerd Petersen seine alte, gelähmte Mutter wohl schon in
Sicherheit gebracht hätte. Sie kannten ja alle die, die da wohnten.
Die brennenden Granaten flogen über den Sund, und manchmal vergaß
einer alle Not und allen Jammer und rief: »Hüi, is dat schön!« –
als wäre er bei einem Feuerwerk. Aber [bookmark: page377] wenn die andern dann still
waren, fiel ihm alles wieder ein, und er schämte sich.

		Gesine stand an einem Baum auf einer Anhöhe, von der sie alles
übersehen konnte. Menschen waren um sie herum, Leute vom Sundewitt
und Soldaten, und neben ihr stand der Elisabether. Sie wußte jetzt,
daß er Unteroffizier war und Fritz Mahlke hieß. Er sprach zu ihr
vom Kriege und erklärte ihr manches, was sie nicht verstand. Alle
Anstrengungen waren vergessen, er war jetzt wieder ganz frisch und
konnte die Zeit nicht erwarten, wo die Schanzen genommen werden
würden. Gesine sah hinüber auf die brennende Stadt und sagte:
»Wieviel Schreckliches werden wir noch erleben müssen.«

		Dann erzählte sie ihm, was der Krieg ihr schon alles genommen
hatte, als ob es notwendig wäre, daß er das alles wußte. Der
Larsenhof lag in Schutt und Trümmern, ihre Mutter war krank und
konnte keine genügende Pflege bekommen, und von ihrem Vater hatte
sie seit langer Zeit nichts mehr gehört. Sie schwiegen dann beide
lange. Er dachte zum ersten Male ernstlich nach über die Not, die
der Krieg den Landbewohnern brachte, und sie empfand, daß über all
dem Jammer etwas stand, was größer war – die befreiende Tat, für
die jeder sein Opfer bringen mußte.

		Als sie später nach Hause ging, begleitete er sie. Es war sehr
dunkel, und es gab keinen rechten Weg, wo sie gehen mußten. Da
schritt er voran, nahm ihre Hand und führte sie. Der rote
Feuerschein stand noch am Himmel, und die Kanonen donnerten. Sie
[bookmark: page378] aber
gingen schweigend weiter. Fritz Mahlke dachte daran, wie so manches
Mädchen ihm im Arm gelegen hatte in diesen Kriegswochen, wie er
gedankenlos genommen hatte, was ihm in den Weg kam. Bei dieser aber
wäre es ihm wie Sünde vorgekommen.

		Am nächsten Tage kam er zu Hansens, als ob das ganz natürlich
wäre und er hier und nirgends anders seinen Ruhetag verbringen
müßte. Er saß in der Küche und sah den Frauen bei der Arbeit zu,
und als sie im Kuhstall zu tun hatten, half er ihnen. Nachmittags
lehnte er in der Haustür, als Gesine mit ihrer Näharbeit auf der
Bank vor dem Hause saß. Es war das erstemal in diesem Jahr, daß man
draußen sitzen konnte. Da erzählte sie ihm von Thies. Sie sagte
alles ganz genau, wie es war. Er hörte ruhig zu, und als er ging,
sah er sehr ernst und nachdenklich aus. Sie aber flüchtete über den
Hof in den Holzstall. Sie konnte jetzt keinen Menschen sehen oder
sprechen, nicht einmal Inge. Ganz hinten in die Ecke verkroch sie
sich, warf sich ins Heu und weinte. Aber sie wußte selbst nicht
recht warum. [bookmark: page379]

		Elftes Kapitel.

		Nübel war wieder besetzt. Die Belagerungsarbeiten waren fertig,
das große, große Werk war getan.

		Was nun?

		Man schrieb den 16. April.

		»Es wird gestürmt!« Einer sagte es dem andern, leise, wie ein
großes Geheimnis, und der andere nickte und tat, als hätte er eine
Bemerkung über das Wetter gehört.

		Wann würde es sein?

		Vielleicht morgen, vielleicht erst in einer Woche, sie wußten es
alle nicht. Fürchten taten sie alle aber nur eines: daß die Dänen
die Schanzen vor dem Sturm räumen könnten, wie sie das Danewerk
geräumt hatten.

		In Nübel lagen Elisabether, und die Vorderstube bei Hansens
hatte Fritz Mahlke mit ein paar Leuten bezogen. Er war auch in der
Zwischenzeit öfter dagewesen und nun fast wie ein alter Bekannter.
Aber seit er im Hause war, wichen er und Gesine sich aus. Sie hatte
immer etwas bei Peter im Holzstall zu suchen. Der war so ruhig und
freundlich, und Gesine fühlte sich so sicher in seiner Nähe. Aber
um alles in der Welt hätte sie nicht gewollt, daß es anders wäre,
daß kein Krieg wäre und keine Einquartierung [bookmark: page380] in Nübel. Wenn Fritz Mahlke
vom Dienst zurückkam, ging er zuerst durch das ganze Haus, bis er
Gesine gefunden hatte, aber wenn er sie sah, tat er, als hätte er
sich verirrt, und ging eiligst zurück. Es lag Gewitterschwüle auf
allen Menschen; etwas Befreiendes, Erlösendes mußte kommen, sie
fühlten es alle und sehnten sich danach.

		Der Sonntag neigte sich seinem Ende zu, der 17. April.

		Es waren weiche, warme Tage jetzt, in denen die Erde still dem
Blühen und Treiben entgegenschlummerte. In Nübel lagen die Soldaten
vor ihren Quartieren im Stroh oder sie saßen auf den Bänken vor den
Häusern, rauchten, spielten Karten oder erzählten sich was. Morgen
war der Sturm, jetzt wußten sie es alle, und die dröhnenden
Kanonenschüsse erinnerten an den Ernst der Zeit.

		Inge Hansen führte Frau Larsen vor die Haustür. Als sie an die
Stufen kamen, trat Fritz Mahlke, der an die Hauswand gelehnt
gestanden hatte, hinzu, nahm die leichte, kleine Gestalt auf den
Arm und trug sie zur Bank. Inge kam mit Kissen und Decken, und so
betteten sie Frau Larsen, so bequem es ging. Sie war noch schwach,
aber sie konnte doch jetzt schon aufstehen und langsam herumgehen,
wenn jemand sie führte. Nur ihre Augen waren krank geblieben. Sie
schmerzten, und die schwarzen Schatten wurden immer dichter;
deshalb trug sie jetzt immer eine Binde. Inge und Gesine sagten
ihr, das wäre noch die Schwäche von der Krankheit, und wenn der
Krieg zu Ende wäre und Jens wieder da, dann würde er sie nach
Flensburg [bookmark: page381] oder Hamburg zu einem Augenarzt bringen,
und alles wäre bald wieder gut. Sie nickte dann und lächelte und
glaubte es, aber Inge und Gesine glaubten es im Grunde selbst
nicht. Der preußische Militärarzt, der öfter bei Frau Larsen
gewesen war, hatte die Augen einmal untersucht und ein sehr
bedenkliches Gesicht dazu gemacht. Auch Hanne Knudsen, die weise
Frau im Dorfe, war gekommen und hatte sich die Augen angesehen. Sie
wußte immer in allen Fällen Rat und konnte gleich sagen, woher es
kam und was man tun müßte.

		»Das ist bloß vom Zug,« sagte sie, »sie hat Zug bekommen, als
sie im Fieber lag. Das geht denn in die Augen. Nu man bloß nich
weinen; sie darf nich weinen. Da geht alle Kraft mit weg. Nich
weinen, bloß nich weinen!«

		Hanne Knudsen war immer ein bißchen eilig, aber noch im
Fortgehen von der Straße her rief sie es zurück, und es prägte sich
Gesine fest ein. Die Mutter durfte nie mehr weinen, dafür mußten
sie jetzt alle sorgen.

		Fritz Mahlke stand noch und sprach mit den Frauen, aber sein
Blick war auf die Haustür gerichtet. Er meinte, Gesine müßte jetzt
auch herauskommen und sich neben die kranke Mutter auf die Bank
sehen. Als sie gar nicht kam, ging er schließlich ins Haus. Die
Küche war leer, die Kammer daneben auch, und im Holzstall klirrten
nur die Kühe mit der Kette und stießen ab und zu einen
langgezogenen, melancholischen Ton aus. Er ging nun auf das Feld
hinaus und schlug planlos einen schmalen Fußweg ein. Es mußte etwas
in ihm zur Ruhe kommen. [bookmark: page382] Morgen war der Sturm! Es war doch ein
eigentümliches Gefühl, zu denken, daß man morgen um diese Zeit
vielleicht schon mit zerschossener Brust da hinten bei den Schanzen
lag, während einem heute noch das ganze schöne Leben gehörte und
man gesund und mit einem heißen, unruhigen Herzen durch die Felder
schritt.

		Er hatte immer den Sturm herbeigewünscht, und bei den Gefechten,
die das Regiment schon geliefert hatte, war er einer der Tapfersten
gewesen. Aber heute beschlich ihn ein seltsames Gefühl. Es war kein
Bangen, nur eine große Wehmut. Er dachte an seine Eltern, an sein
Heimatdorf in Schlesien, an manches, was ihm lieb und teuer war,
aber er fühlte, daß es das alles nicht war, was ihm das Herz schwer
machte und ihn unruhig durch die Felder trieb. Von dem allen hatte
er in Gedanken während dieses Feldzuges schon oft Abschied
genommen. Jetzt gab es etwas Neues in seinem Leben, etwas, an das
er noch gar nicht so recht denken mochte, weil es so zart war.

		Er stand jetzt hoch und konnte das Land übersehen, aber er nahm
das Bild nicht so recht in sich auf. Es war ja auch immer dasselbe:
Hügel und Hecken, niedergebrannte Gehöfte und im Hintergrund das
Wasser. Heute flimmerte alles im Sonnenschein, die See war still
und tiefblau, und über der Büffelkoppel lag schon ein grüner
Schimmer. Fritz Mahlte nahm sein Fernglas vor und sah nach den
Schanzen. In Schanze 6 hatte eben eine Bombe von der preußischen
Strandbatterie eingeschlagen. Eine kleine Rauchsäule stieg auf. Er
sah Leute hin und her laufen. Dann blitzte es [bookmark: page383] dort auf. Sie sandten den
Preußen ihre Antwort. So ging es nun schon seit Wochen hin und her,
ohne daß es zu einer Entscheidung gekommen wäre.

		Morgen würde sie kommen. Mit unzähligen Opfern, mit Strömen von
Blut sollte sie erkauft werden.

		Er ließ das Fernglas sinken und strich sich über die Augen.
Allem, was er vorhin gedacht hatte, zum Trotz überfiel ihn
plötzlich ein brennendes Heimweh. Er sah den Vater vor sich, wie er
mit seinem kleinen Gespann vom Felde kam und durch das Dorf fuhr.
Auf der Chaussee hatte er den Briefträger aufsitzen lassen. Der
sprang nun am Schulgebäude ab und ging in das Haus. Dieser und
jener fragte im Vorübergehen, ob Fritz nicht geschrieben hätte.
Dann nickte der Alte, hielt an und erzählte von dem letzten Brief.
Darüber kam er ein bißchen spät nach Haus, so daß die Mutter schon
in der Tür stand und nach ihm aussah, denn das Abendbrot war
fertig.

		In Gedanken sah Fritz Mahlke Vater und Mutter in der Küche am
Tisch bei der Mahlzeit sitzen. Es war warm und ein klein bißchen
dunkel, denn der Fliederstrauch, der vor dem Fenster stand, hatte
schon kleine grüne Blätter. Das hatten ihm die Eltern im letzten
Brief geschrieben. Natürlich aßen sie Speckklöße, das ganze Haus,
roch danach. Als sie fertig waren, zog Vater Mahlke seine
Morgenschuhe an und ging ins Dorf, und Mutter wirtschaftete noch
ein bißchen in der Küche herum; dann kam die Nachbarin, und sie
setzten sich mit ihren Strickstrümpfen auf die Bank vor der Tür.
Heute am Sonntag war es allerdings [bookmark: page384] wohl etwas anders. Da saßen Vater
und Mutter wohl zusammen in der Stube und hatten seine Briefe vor,
– alle, die er während des Feldzuges geschrieben hatte. Mutter
wischte sich öfter mal die Augen, und Vater holte bedächtig seine
Schreibsachen und schrieb an ihn. »Halt dich brav und bleib
gesund!« stand in jedem Brief. Vielleicht bekam er den Brief gar
nicht mehr.

		Er nahm die Mütze ab und fuhr sich mit der Hand durch das Haar.
Jetzt wäre er beinah weich geworden. Kreuzschockschwerenot! Das
wollte er aber nicht, das war doch sonst nicht seine Art! Er drehte
sich scharf auf dem Absatz um und ging weiter. Ein schmaler Fußweg
fühlte an einem Knick entlang. Feine, braune Äste mit dicken,
grünen Blätterknospen streckten sich ihm entgegen und streiften
seinen Ärmel. Überall das Leben, das Werden, die Zukunft! Er brach
einen Zweig und legte ihn in seine Brieftasche, dann fiel ihm ein,
daß er heute noch an seine Eltern schreiben wollte, und er schlug
den Weg nach Hause ein, querfeldein über eine Wiese. Die Nübelmühle
stand klar und still vor ihm mit gigantischen, unbeweglichen
Flügeln; sie war jetzt die einzige in der Gegend, nachdem die
Düppelmühle gefallen war. Und auf dem schmalen Weg von der Mühle
her kam ihm jetzt Gesine Larsen entgegen.

		Er blieb stehen, als er sie sah, und wartete auf sie. Sie hatte
nur ein Tuch um die Schultern genommen, und ihr blondes,
unbedecktes Haar wehte in feinen, kleinen Locken um ihr Gesicht,
Sie sah sehr ernst aus, und auch als sie neben ihm stand,
veränderte [bookmark: page385] sich der Ausdruck ihres Gesichtes nicht,
nur das Rot auf ihren Wangen vertiefte sich etwas.

		»Das ist der Larsenhof,« sagte sie und zeigte mit der Hand nach
Norden.

		Da sah er einen von den niedergebrannten Höfen liegen in all
seiner Trostlosigkeit.

		»Ich bin noch nicht wieder dagewesen,« fuhr sie fort, »aber
hierher muß ich manchmal gehen und hinübersehen.« Es zuckte um
ihren Mund, als sie das sagte.

		»Das sollten Sie nicht tun,« meinte er, »es macht Sie nur
traurig.«

		Sie lächelte schmerzlich und schüttelte den Kopf. »Sehen Sie da,
– das ist die Hohe Koppel. Da stand Vater jeden Abend und sah ins
Land. Das war seine Feierstunde. Ich bin auch oft dort gewesen, mit
ihm zusammen oder allein. Es war immer wie eine Andacht. Man kann
nicht ganz schlecht sein, wenn man da oben steht, wo es so frisch
und frei vom Wasser her weht und wo man bis an den Horizont sehen
und die See brausen hören kann. Der Larsenhof lag zu unseren Füßen,
und wir hatten das alles so lieb und dachten, es könnte nie anders
werden.«

		»Der Krieg ist ja bald zu Ende,« sagte er tröstend, »der Hof
kann wieder aufgebaut werden –«

		»Es wird doch nie wieder so, wie es vorher war,« sagte sie, »wir
sind alle andere geworden.«

		Er sah sie fragend an, aber sie sprach nicht weiter. Sie gingen
über das Feld, dem Hause zu. Er war nicht mehr unruhig; alles in
ihm war zum Schweigen gekommen, nun sie an seiner Seite schritt,
und es lebte [bookmark: page386] nichts in ihm als seine Liebe. Als sie an
der Hoftür standen, blieb er plötzlich stehen, die Hand schon an
der Klinke. Verlorene Geräusche aus dem Dorf drangen zu ihnen, ein
Kommandoruf, ein Pfiff, das Bellen eines Hundes. Sie achteten nicht
darauf.

		»Morgen wird gestürmt!« sagte Fritz Mahlke mit tonloser
Stimme.

		Sie nickte, und er sah, daß sie es schon wußte.

		»Wer weiß, ob ich morgen noch –«

		Da hob sie in verzweifelter Abwehr die Hände, »Nicht – nicht
–!«

		Regungslos standen sie beide und sahen sich in die Augen – lange
– sie wußten selbst nicht, waren es Minuten oder gingen Ewigkeiten
hin. Dann breitete er langsam die Arme aus, und sie ruhte an seinem
Herzen; lachend, weinend, in Verzweiflung und Seligkeit. – Es war
ein seltsamer Abend. Die Soldaten pfiffen und lachten und waren bei
alledem so furchtbar ernst. Einige liefen umher und konnten keine
Ruhe finden und gaben sich gegenseitig allerlei Aufträge.

		»Du, weißt du, wenn ich – dann ist hier ein Brief, den kannst du
dann abschicken, hörst du? Aber nicht vergessen. Und zwei Taler
find noch in meiner Hosentasche, die kann Mutter gut brauchen.«

		»Ach, Mensch, red doch keinen Unsinn!«

		»Na, wieso? Manchmal treffen die Danskes doch auch mal einen,
warum soll denn das nicht meinem Vater sein Sohn sein?«

		Einer lief durch das Dorf, bis er einen gefunden hatte, der aus
seinem Heimatsort war. Den weckte [bookmark: page387] er aus tiefstem Schlaf und gab ihm
einen kleinen bunten Bilderrahmen, den er mal unterwegs in einem
Dorf gekauft hatte.

		»Den nimmst du mit und gibst ihn der Grete und sagst ihr, ich
hätte an sie gedacht, immer, bis zuletzt, und es soll ihr gut
gehen. Aber sie soll nicht den Bartel heiraten, bei dem wird sie's
nicht gut haben, der Kerl sauft.«

		Der andere besah sich lachend den Rahmen. »Sie wird ja eine
Freude haben über dies Geschenk!« An einer Ecke war schon etwas
abgebrochen.

		Da wurde er kleinlaut. »Ich hab' doch nichts anderes. Sag ihr,
ich hätt' nichts anderes gehabt. Und vergiß nicht das mit dem
Bartel, hörst du?«

		»Nee doch!«

		Der andere wollte wieder schlafen, aber noch hatte er keine
Ruhe.

		»Hast du mir nichts aufzutragen? Es könnte doch auch sein, daß
du –«

		»Ach, wo werd ich denn! Warum soll denn gerade ich?«

		Nun legte er sich wirklich wieder ins Stroh und schnarchte
sofort. Am nächsten Tage schlief er auf den Düppeler Schanzen den
ewigen Schlaf.

		Viele schliefen an diesem Abend so ruhig, als wäre morgen ein
Tag wie alle anderen.

		Fritz Mahlke hatte, an seine Eltern geschrieben, einen kurzen,
seltsamen Brief; er konnte heute nicht recht schreiben. Gesine nahm
den Brief, um ihn zur Post zu geben, für den Fall – – Sie sprachen
den Satz nicht aus und sahen sich dabei nicht an. [bookmark: page388] Nun war es schon
dunkel. Die Soldaten waren vorn. Frau Larsen lag im Bett und
schlief. Es war wohl kein Mensch in Nübel – oder sogar im ganzen
Sundewitt, da, wo an diesem Abend Preußen lagen – so ruhig wie sie.
Ihr einziges Kind hatte im ganzen Leben noch keinen Abend erlebt
wie diesen; aber sie ahnte nichts davon.

		Inge saß in der Kammer angekleidet im Dunkeln und rang die
Hände. Sie versuchte, ruhig zu sein, konnte es aber nicht. Sie
wußte, was nebenan in der Küche geschah, und freute sich darüber.
Da saßen Gesine und Fritz Mahlke beisammen auf der Bank am Herd.
Sie lag still in seinem Arm mit geschlossenen Augen und sprach
nicht und meinte, sie müßte vergehen vor Seligkeit unter seinen
Küssen. Dann fiel ihr ein, was morgen für ein Tag war, und sie fuhr
empor und klammerte sich an ihn und zitterte am ganzen Körper vor
Angst und Verzweiflung. Aber er war jetzt ganz ruhig. Er
streichelte ihr Haar und küßte ihre Augen und ihr Gesicht, bis auch
sie wieder ruhig wurde. An Thies dachten sie beide mit keinem
Gedanken.

		Die Zeit ging hin. Manchen schien es, als eilte sie in dieser
Nacht mit hörbarem Schwingen und Klingen der Ewigkeit zu, als wäre
es keine Nacht wie andere. Fritz Mahlke stand auf. Er nahm keinen
Abschied. Er sagte nur, er müßte nach seinen Leuten sehen. Vorn
wurde es lebhaft; gedämpfter Lärm drang von dort nach hinten, als
wenn viele Menschen durcheinander sprächen und suchten. Es war ein
Hin und Her nach draußen, und auf der Straße wurde es laut. [bookmark: page389] Dann kam
Fritz Mahlke wieder. Er hatte umgeschnallt und sah marschbereit
aus. Er sagte nichts, sondern nahm Gesine nur in seine Arme, als
wollte er sie zerdrücken, und küßte sie wie ein Verzweifelter. Ihr
war, als müßte sie schreien vor Schmerz – laut, gellend, aber sie
konnte ja nicht, weil er sie küßte. Und als er sie losließ und
wegstürzte, stand sie da wie betäubt und brachte keinen Ton aus der
Kehle. Dann lief sie hinaus auf die Straße.

		Es war noch dunkle Nacht.

		Zwischen den Reihen der kleinen, niedrigen Häuser zogen Soldaten
hin, ununterbrochen, immer mehr, immer neue, im gleichförmigen
Schritt. Ab und zu klang ein gedämpfter Kommandoruf durch die
Nacht. Gesine saß jetzt auf den Steinstufen und sah auf die
Soldaten – oder vielmehr ins Leere. Sie hatte das Gefühl, als müßte
es so fortgehen in alle Ewigkeit, daß hier in langer Kette Menschen
vorbeizogen, die da hinten aus dem Dunkel kamen und unaufhaltsam
vorwärts drängten auf einen tiefen Abgrund zu, der da vorn gähnte.
Fritz Mahlke war schon dort, und alle diese würden nachstürzen, –
und das alles war unabwendbar wie das Schicksal.

		Inge kam und setzte sich zu ihr. Sie legte ihr ein Tuch um die
Schultern, zitterte aber selbst vor Kälte und Erregung.

		Endlich kamen keine Soldaten mehr, sie hörten nur noch den
gleichförmigen Schritt der weitermarschierenden Truppen.

		»Komm ins Haus, es ist kalt,« sagte Inge. [bookmark: page390] Sie hockten dann zusammen
am Herd, um sich zu erwärmen. Der Morgen graute fahl,
gespenstisch.

		»Ich hab' ihn so lieb – ich hab' ihn so lieb!« flüsterte Gesine
ein paarmal mit zitternden Lippen, schlang die Arme um Inges Hals
und preßte den Kopf an ihre Brust. Inge streichelte und küßte sie,
und ihre Tränen tropften nieder auf Gesines Haar.

		»Warum weinst du, Inge?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich weine nicht,« sagte sie. Dann
glitt sie nieder auf die Knie, legte den Kopf auf Gesines Schoß und
schluchzte verzweifelt.

		Es war jetzt vier Uhr morgens, und sie begannen von den
Strandbatterien zu schießen, so, wie noch niemals geschossen worden
war. Die ganze Luft bestand nur noch aus Dröhnen und Krachen; die
Fensterscheiben klirrten, der Erdboden zitterte, vielleicht
schwankten auch die Häuser, man wußte es nicht genau, es war ja
auch gleich, nichts stand mehr fest, alles schwankte und zitterte
und stürzte. Man ging wieder vor die Tür. Im grauen Morgenlicht
zogen Wagen und Reiter und Munitionskolonnen vorbei, und alles nahm
denselben Weg, den schon Tausende von Menschen genommen hatten, in
den Abgrund hinein. Die Sonne stieg aus dem Meere auf und warf
ihren ersten Goldschimmer über das Land, als sollte dies ein Tag
werden wie alle anderen. Das Dröhnen und Krachen hörte nicht auf,
sondern wurde immer stärker, und man dachte doch jeden Augenblick,
schlimmer könnte es nicht werden.

		Langsam, mühsam marschierten die Truppen durch [bookmark: page391] die Laufgräben auf
die Schanzen zu, bis die Ausfallstufen erreicht waren. Dort standen
sie Mann bei Mann, um auf den entscheidenden Augenblick zu warten.
Noch graute kaum der Morgen, und um zehn Uhr erst sollte der Sturm
beginnen. Nun schlich die Zeit dahin, als hätte sie Blei an den
Schwingen. Im fahlen, ersten Morgenlicht ragten die Schanzen auf,
und der Schritt der auf- und abgehenden Postens klang hell von dort
herüber.

		Das Schießen der Strandbatterien begann, betäubend, jedes andere
Geräusch ertötend.

		Die Sonne ging auf, es wurde wärmer. Das bleierne, entsetzliche,
abspannende Warten wurde immer unerträglicher.

		Fritz Mahlke stand an den Grabenrand gelehnt und schloß die
Augen. Er schlief nicht, jeder Nerv war noch angespannt; aber wie
im Traum zog alles an ihm vorüber, was er in den letzten Stunden
erlebt hatte. Es war ein so großes, unfaßbares Glück. Er möchte
leben, mit allen Fasern hängt er jetzt am Leben, und vor ihm liegt
der Todesweg; dreihundert Schritt nur bis zu den Schanzen, aber auf
jedem Schritt kann ihn eine Dänenkugel treffen.

		Um ihn herum schlafen viele, stehend, oder an die Grabenränder
gelehnt, aber allmählich wird es lebendiger, es wird gesprochen und
gelacht und allerlei Scherz getrieben. Dies entsetzliche Warten muß
nach Möglichkeit verkürzt werden.

		Die Kanonen verstummen plötzlich, doch es ist noch nicht ganz
still. Liegt das Dröhnen noch in der Luft [bookmark: page392] oder tönt es nur im Ohr
weiter? Allmählich verklingt es – und die Stille ist fast
furchtbarer als der betäubende Lärm. Das Scherzen und Lachen hört
auf, ein großer Ernst liegt plötzlich über allen. »Zum Gebet,« geht
es die Reihen entlang, und Tausende von Menschen entblößen das
Haupt und beten still, während die Geistlichen segnend die Hände
ausbreiten.

		Noch ist die Zeit nicht da. Die Führer stehen mit den Uhren in
der Hand. Jede Minute geht bleischwer hin wie eine Ewigkeit – und
in rasender Schnelligkeit drängen sich die Gedanken in dem Hirn der
Krieger, als würde noch einmal alles lebendig, was ihnen das Leben
bedeutet hat, kleines und großes. Die Eltern und das Vaterhaus und
kleine, dumme Geschichten aus der Kinderzeit, Pläne, die noch nicht
ausgeführt sind, ein Glück, das noch nicht ausgekostet wurde, und
Sünde, die noch nicht gesühnt ist, das alles steigt auf und steht
da und lockt oder droht. Vorsätze werden gefaßt, heiße, ernste
Vorsätze, und mancher faltet noch einmal die Hände und will beten,
aber es fallen ihm keine Worte ein, weil das Herz so übervoll ist.
Da stammelt er das kleine Kindergebet, das seine Mutter ihn gelehrt
hat, als er noch ein kleiner, kleiner Junge war.

		Nun ist die Zeit um! Die Führer springen auf, und ringsum in den
Gräben wird es lebendig. Die Musikchöre spielen einen neuen Marsch,
aber niemand hört hin. Alles ist vergessen, Glück, Leid, Sünde, es
gibt nur noch einen Gedanken und ein Ziel: – und Tausende von
jungen, blühenden Leben stürmen mit brausendem Hurraruf den
verderbenbringenden Schanzen entgegen. [bookmark: page393]

		Zwölftes Kapitel.

		Auf allen Anhöhen standen Menschen und erlebten das alles mit.
Sie beteten und zitterten und jubelten auf, als sie die ersten
preußischen Fahnen von den Schanzen wehen sahen. Gesine war unter
denen, die am weitesten vorgedrungen waren. Sie hielt ein Fernglas
in der Hand – wußte aber selbst nicht, wo sie es her hatte.
Unverwandt sah sie nach Schanze 6 hinüber, die von den Elisabethern
gestürmt wurde, alles andere kümmerte sie nicht. Sie dachte nicht
an Sieg oder Niederlage, sie sah nicht die Fahnen von den Schanzen
wehen, sie dachte nur an einen und betete für einen und suchte ihn
im Schlachtgewühl und fand ihn nicht. Die Sinne wollten ihr
schwinden, aber sie raffte sich wieder auf und stürzte weiter vor;
dann fiel sie auf die Knie und dachte, wenn es noch lange so fort
ginge, müßte sie den Verstand verlieren.

		Die Krankenträger mit den ersten Verwundeten kamen. Sie hörte
sie ächzen und stöhnen. Und da kam plötzlich eine furchtbare Ruhe
über sie, die starre Ruhe eines Menschen, der vor der Entscheidung
steht. Sie ging von Bahre zu Bahre und sah in die
schmerzentstellten Gesichter, ohne das gesuchte zu finden. Immer
mehr kamen, und es war furchtbares, was sie [bookmark: page394] sehen mußte. Das große,
menschliche Elend schrie zu ihr und ließ sie das eigene Leid
vergessen. Sie lief und half und packte mit an, wo sie konnte, als
hätten ihre Kräfte sich verdoppelt. Sterbende griffen nach ihren
Händen, und sie blieb bei ihnen, betete mit ihnen und harrte aus,
bis sie ihren letzten Atemzug getan hatten. Verwundeten sprach sie
Trost zu.

		Dann sah sie auf einer Bahre einen liegen, der die Uniform des
Elisabethregiments trug. Sie ging hin und sah in ein blasses
Gesicht mit geschlossenen Augen, auf einen Rock, der an der Brust
von Blut durchtränkt war. Einen Augenblick wankten ihr jetzt die
Knie, und es wurde ihr schwarz vor den Augen, aber sie raffte sich
gleich wieder auf. Jetzt war sie ja eigentlich erst am richtigen
Platz. Sie legte ihr Ohr an seinen Mund und fühlte seine matten
Atemzüge. Da küßte sie das blasse, mit Staub und Schmutz bedeckte
Gesicht, als könnte sie ihr junges, frisches Leben dadurch auf ihn
übertragen. Krankenträger kamen und brachten ihn auf einen Wagen,
der die Verwundeten nach Nübel ins Johanniterhospital bringen
sollte. Sie lief nebenher und wartete stundenlang dort vor der Tür.
Ihre Kräfte verließen sie erst, als sie hörte, daß Fritz Mahlkes
Wunde nicht lebensgefährlich wäre.

		Inge war nicht in aller Frühe hinausgelaufen wie die andern. Sie
hatte ihr Haus besorgt und Frau Larsen beim Anziehen geholfen. Die
Kranke wußte nichts vom Sturm.

		»Was schießen sie heute doll,« sagte sie, aber es beunruhigte
sie nicht. Sie saß still in der Küche, da, [bookmark: page395] wo Inge sie hingeführt
hatte, während Inge nebenan die Kammer in Ordnung brachte.

		»Nun muß Jens bald wieder kommen,« sagte Frau Larsen plötzlich
nach längerem Stillschweigen.

		Inge hielt mit einem Ruck in ihrer Arbeit inne. »Warum?« fragte
sie. Sie hatte gar keinen Ton in der Stimme.

		»Er ist doch schon so lange weg.«

		»Ja.« Inge arbeitete nicht gleich weiter, sondern setzte sich
auf den Bettrand und preßte die Hände ineinander. Sie hatte ein so
furchtbares Schuldgefühl der Kranken gegenüber, und sie dachte
wieder, es wäre besser gewesen, sie hätte Jens nicht fortgeschickt.
Nun hatte seine Frau ihn so lange entbehren müssen, gerade jetzt,
wo sie krank und hilfsbedürftig war. Und was hatte ihr selbst die
Trennung genützt? War sie stark und fest geworden?

		»Wenn Jens kommt, wollen wir wieder nach Hause,« sagte Frau
Larsen, »Der Krieg ist ja nun bald zu Ende. Mal müssen wir doch
wieder hin. Ich freu' mich eigentlich nicht darauf. Denken Sie, ich
freu' mich darauf?«

		»Ja,« sagte Inge, »Sie entbehren hier doch so viel, und Ihr Mann
ist schon so lange fort.«

		Frau Larsen schüttelte den Kopf. »Dann fängt all die Sorge
wieder an mit den Leuten und der großen Wirtschaft, und Jens wird
böse, wenn ich klage. Ich hab' es oft nicht leicht mit ihm, das
können Sie mir glauben. Wenn ich das alles so vorher gewußt hätte,
hätt' ich doch lieber Michel Thorreson genommen, [bookmark: page396] der drüben auf Alsen
den großen Hof hat, wissen Sie? Thorregaard bei Ulkebüll. Der
wollt' mich damals auch, aber ich dachte, der Larsenhof wäre doch
schöner, und sie hatten da auch nicht solche große Milchwirtschaft
wie auf Thorregaard, und das macht immer so viel Arbeit für die
Frau. Jens sagt, Michel wär' ein Tranpeter und dumm wie
Bohnenstroh, aber er ist viel bequemer zu nehmen, und seine Frau
hat's viel leichter. Ja, wenn man das alles so vorher wüßte,
nicht?«

		Inge saß immer noch auf der Bettkante. Sie hatte ein würgendes
Gefühl in der Kehle und konnte keinen Ton herausbringen. Frau
Larsen erwartete wohl auch keine Antwort. Sie schien froh zu sein,
sich einmal aussprechen zu können.

		»Er ist so heftig und jähzornig,« fuhr sie fort, »und immerzu
ist er im Streit mit irgend jemand. Ich geb' ihm dann schon immer
recht, damit er sich beruhigt, aber jetzt ist es mir langweilig
geworden, ich mag nichts mehr davon hören, und nun sagt er mir's
auch nicht mehr. Das geht mich ja doch nichts an, das mag er allein
abmachen.«

		Inge hatte die Hände gegen die Schläfen gepreßt. Sie hätte
aufschreien mögen, die Frau packen und schütteln und zur Besinnung
bringen. Ach, alles, alles, was früher ihr höchstes Glück gewesen
war, das verstand diese nicht, das ließ sie achtlos aus den Händen
gleiten. Ihm helfen, ihn leiten und dann lieben, grenzenlos lieben
und sich von ihm lieben lassen – ihn verstehen in seinen großen
Eigenschaften und in seinen Schwächen! Und diese Frau war blind
neben [bookmark: page397]
ihm hergegangen! Ihr wurde heiß und schwindlig, sie hielt es nicht
länger aus. Das Schießen draußen wurde immer stärker. Die Uhr ging
auf zehn. Sie stand auf und ging in die Küche.

		»Wollen Sie hier sitzen bleiben?« »Wo gehen Sie hin?«

		Sie konnte ihr nicht sagen, daß sie nur vor sich selber die
Flucht ergriff. »Ich komm' wohl bald wieder. Die Tür zur Kammer
steht auf, und Ihr Bett ist zurecht gemacht, wenn Sie sich wieder
hinlegen wollen. Der Stuhl steht am Fenster.«

		Frau Larsen sagte noch irgend etwas, aber Inge achtete nicht
darauf. Ihre Kraft war erschöpft. Sie ging durch die Hoftür hinaus
auf das Feld. An den Sturm dachte sie nicht, dorthin, wo all die
andern Menschen waren, wollte sie nicht. Am liebsten wäre sie immer
so weitergegangen, ohne Weg und Steg über Wiesen und Felder und
Äcker, bis sie nicht mehr konnte, um dann liegen zu bleiben am
Wege, wo niemand sie kannte. Endlich blieb sie heiß, atemlos,
erschöpft stehen. Zu ihren Füßen lag ein niedergebranntes Gehöft,
und sie erkannte, daß es der Larsenhof war. Sie setzte sich auf
einen Stein, stützte den Kopf in beide Hände und sah hinunter auf
die kahlen, schwarzen Mauern, die so düster gen Himmel starrten.
Von den Schanzen her erscholl das furchtbare Schießen und Geschrei
und Musik, alles in wirrem Durcheinander. Inge Hansen hatte
gejubelt, als sie hörte, daß es Krieg geben würde und die Preußen
kommen wollten, um Schleswig-Holstein von der Tyrannei der Dänen zu
befreien; [bookmark: page398] aber in dieser Stunde, als die
Entscheidung fiel, dachte sie gar nicht daran. Ihr eigenes Geschick
nahm sie ganz in Anspruch. Sie sah hinunter auf die Stätte, die
Jens Larsens Heim gewesen war, das sie nicht hatte mit ihm teilen
dürfen, und dachte an seine Frau. So wenig hatte sie ihn
verstanden, so wenig war sie ihm gewesen!

		Der Schmerz, der jetzt in Inge Hansen schrie, galt nicht in
erster Linie ihrem verlorenen Liebesglück. Sie stand schon da im
Leben, wo der Mensch zurückschaut und sein Leben als Ganzes
betrachtet, und sie erkannte nun, daß sie um eine große,
wundervolle Lebensaufgabe gekommen war. Es gab einen Menschen, den
sie liebte und verstand, dem sie immer die Hand hätte geben können,
um ihm über sich selbst hinaus zu helfen. Sie wäre die einzige
gewesen, die es gekonnt hätte – aber sie hatte es nicht gedurft.
Wie hätte sie all ihre Kräfte entfalten können bei diesem Leben!
Peter brauchte sie nicht so nötig; der stand selbst so fest in
seiner ruhigen Güte. Aber dieser, der immer im Kampf lag mit seiner
Natur – –

		»Inge!« sagte jemand hinter ihr.

		Sie sah sich nicht um; sie zitterte nur bis ins innerste Mark.
Jens war wieder da!

		Er beugte sich über sie. »Was machst du – hier?«

		Da stand sie auf und sah ihn an. »Ich denke an dich und mich –
und wie alles gekommen ist.«

		»So ist es gekommen,« sagte er und zeigte auf die Brandstätte,
»alles liegt in Schutt und Trümmern, alles. Nur eins besteht noch –
das ist unsere Liebe.« [bookmark: page399] Inge rührte sich nicht, sie senkte nur
tief den Kopf und wußte selbst nicht, war es vor dem Übermaß des
Glückes oder des Leides. Für Jens aber lag in dieser Bewegung das
große Zugeständnis ihrer Schwäche.

		»Komm,« sagte er und griff nach ihrer Hand, »hilf mir! Ich war
nicht hier, seitdem mein Hof abgebrannt wurde.«

		Sie wäre vielleicht nicht mitgegangen, wenn er nicht gesagt
hätte: »Hilf mir!« Aber das war ein Zauberwort. Wenn jemand Inges
Hand nahm und bat: »Hilf mir,« dann hatte er sie gewonnen. Und nun
erst Jens Larsen!

		Sie gingen hinunter auf den Larsenhof. Die Mauern standen
größtenteils noch, aber innen war alles ausgebrannt. Schutt und
Geröll und verkohlte Balken versperrten ihnen oft den Weg. Jens
ging mit blassem Gesicht umher. Er sprach nicht. Endlich setzte er
sich müde auf einen Balken. Er hatte Inges Hand losgelassen und
beide Fäuste auf die Knie gestemmt.

		»Das ist mein Larsenhof, Inge,« sagte er, »weißt du, mein
Larsenhof, auf den ich so stolz war, dem ich dich geopfert habe,
weißt du? Verstehst du? So sieht er jetzt aus, so! Das ist davon
übrig geblieben!« Er stieß ein paarmal mit dem Fuß in den Schutt.
»Da sieh!« In ohnmächtiger Verzweiflung biß er die Zähne zusammen,
daß es knirschte. »Da!«

		»Ja, Jens,« sagte sie und legte ihm leicht eine Hand auf die
Schulter. »Aber nimm es nicht so schwer. Ein Haus kann man wieder
aufbauen.«

		Er nickte langsam mit dem Kopf. »Was liegt im [bookmark: page400] Grunde auch daran.
Aber ein verpfuschtes Leben ist nicht wieder gut zu machen.«

		»Nein,« sagte sie. »Darum nützt es auch nichts, darüber zu
klagen, Jens. Du mußt nicht hier sitzen und in den Schutt starren.
Komm mit zu deiner Frau. Du hast noch Pflichten.«

		Er lachte grimmig auf. »Zu meiner Frau, damit sie mir was
vorklöhnt! Jetzt werde ich sehen, was ich an ihr habe! Sie hat ja
immer was zu klagen, aber wenn sie dies erst sieht – du, Inge, wenn
sie den Larsenhof sehen wird, wie er jetzt ist –« er lachte noch
wilder – »meinst du, daß sie ein Wort zu mir sagen wird, ein Wort
des Mitleids über das, was ich verloren habe? Glaubst du, sie wird
einen Augenblick daran denken, was mir das bedeutet? Jammern wird
sie, daß sie die unglücklichste Frau unter der Sonne ist, Vorwürfe
wird sie mir machen, als hätte ich ihr das Dach über dem Kopfe
angesteckt. Und was ist ihr im Grunde der Larsenhof! Nichts als
eine Last. Sie hatte keine Liebe dafür und kein Auge für all das
Schöne. In der ersten Zeit, da dachte ich ja noch, es könnte noch
werden, weißt du, wir könnten uns noch miteinander einleben, so
ähnlich – ach Gott – bloß ein klein bißchen so, wie es mit uns
beiden gewesen war. Weißt du, Inge?«

		Er sah sie fragend an, und sie nickte stumm.

		Da fuhr er mit weicher, leiser Stimme fort: »Was der eine lieb
hatte, das hatte auch der andere lieb, und was der eine fühlte, das
fühlte auch der andere. Aber so ist es nie mit mir und ihr
geworden. Ich [bookmark: page401] hatte den besten Willen, ich hab' mir
alle Mühe gegeben, aber wenn die rechte Liebe fehlt – wenn man sich
überhaupt erst Mühe geben muß – und wenn der andere gar kein
Verständnis hat für das, was man will. – Manchmal habe ich sie
abends gebeten, mit auf die Hohe Koppel zu kommen. Da hinauf,
siehst du? Dann lag der Hof zu unsern Füßen, das Haus, alles was
unser war, und wir konnten über das Land sehen, so weit, so weit,
bis zur See. Das waren meine schönsten Stunden, Inge. Da war ich
ein anderer Mensch, da war ich gut. Wenn sie mich da ein bißchen
verstanden hätte! – Sie kam ja mit und stand neben mir und sah doch
all das Schöne nicht. Sie langweilte sich. ›Es ist gräßlich hier
oben, hier zieht es immer,‹ sagte sie nur. Da habe ich nicht mehr
gesagt, daß sie mitkommen sollte. Sie störte mich ja nur. Nicht
wahr, Inge, du hättest das nicht gesagt?«

		»Nein,« sagte sie leise, und sie sahen sich in die Augen und
wurden beide etwas weich. »Du hättest mich aber auch so fest in den
Arm genommen, Jens, daß ich nicht frieren konnte,« fuhr sie nach
einer kurzen Pause fort. »Hast du das bei deiner Frau auch
getan?«

		»Nein –« sagte er zögernd und nachdenklich, »nein, so war das
nicht mit uns.«

		»Siehst du, daher kommt das alles. Hättest du sie lieb gehabt,
dann hätte sie sich nicht über den Zug beklagt. Du mußt nicht ihr
allein die Schuld geben.«

		Er stand auf und ging hin und her, von einer [bookmark: page402] der kahlen, schwarzen
Mauern zur andern. »Nein, nein, ich will ihr ja auch keine Schuld
geben. Schuld! Es ist ja einerlei, wer schuld hat. Was ist
überhaupt Schuld! Jeder macht mal was Verkehrtes, und bei dem
läuft's gut ab und schadet's nicht, und bei dem andern ist der
Teufel im Spiel, und das ganze Leben ist verpfuscht, um eine
Dummheit – um eine Dummheit!«

		Beide Arme warf er gegen die geschwärzte Mauer und legte den
Kopf darauf. So blieb er lange stehen.

		»Du bist schuld, Inge,« sagte er endlich.

		»Ich?«

		»Du hättest nicht so still fortgehen dürfen, als ich es dir
sagte. Du kanntest mich ja doch besser als alle andern, besser als
ich selbst. Du mußtest wissen, daß ich in mein Unglück ging. Inge,
warum hast du mich da nicht festgehalten!« Er stand vor ihr und
packte sie an beiden Armen.

		»Ich war zu stolz dazu,« sagte sie leise mit zuckenden Lippen,
als ob sie ihm das Bekenntnis eines großen Unrechts ablegte.

		Er hielt sie noch immer an den Armen. Jetzt zog er sie an sich,
nicht stürmisch, aber mit großer Willenskraft, in der etwas so
Zwingendes lag, daß Inges Widerstand davon gebrochen wurde. Ihr
Kopf ruhte an seiner Schulter, und er sprach auf sie ein, leise,
abgebrochen, beschwörend: »Komm mit, Inge, laß uns alles vergessen.
Hier ist der Sturm, hier ist alles durcheinander – viele Menschen
sterben heute da drüben. Wir können ja auch gestorben sein. Viele
Menschen [bookmark: page403] werden in diesen Tagen weinen, weil ihnen
etwas Liebes genommen ist. Laß Peter auch weinen. Warum soll er es
besser haben als die andern? Er ist alt. Er hat dich lange genug
gehabt. Wenn ich damals nicht solch ein Tor gewesen wäre, hätte er
dich nie bekommen. Jetzt fordere ich dich zurück. Er muß dankbar
sein für die lange Zeit, die er dich gehabt hat.«

		Inge zitterte und war ganz schwach. Es kam eine große Versuchung
über sie. Sie litt es, daß er ihr Gesicht zu sich emporhob und mit
verzehrenden Küssen bedeckte. Ihr war, als wäre sie losgelöst von
allem, was ihr Leben bis jetzt ausgemacht hatte.

		»Wir fangen ganz von vorn an, wir beide,« fuhr Jens fort, »es
wird alles wieder, wie es damals war. Inge – Inge – sag ein Wort!
Komm, laß uns gehen. Jetzt gleich!«

		Sie stand noch und rührte sich nicht. Alle Fasern ihres Herzens
zogen sie zu ihm, und doch wurzelten ihre Füße fest am Boden. Sie
dachte an die Frau, die da unten in Nübel saß und ihn nicht
verstand und sich nicht freute, wenn er wiederkam, und die doch ein
Recht an ihn hatte.

		»Denk' an deine Frau,« sagte sie endlich leise.

		Er machte ein finsteres Gesicht. »Meine Frau braucht mich
nicht.«

		Da fuhr sie zusammen. Es war, als hätte dies Wort ihr einen
Schleier von den Augen genommen.

		»Doch, Jens,« rief sie, »doch, sie braucht dich, auf Schritt und
Tritt –!«

		Er sah sie erstaunt an. [bookmark: page404] Da packte sie ihn am Arm und schrie: »Sie
ist ja blind!«

		»Blind?«

		»Ja, sie kann nicht sehen und hat Schmerz in den Augen. Wir
haben ihr gesagt, wenn du wiederkämst, würdest du sie nach Hamburg
oder Flensburg zum Augenarzt bringen, und dann würde es bald ganz
gut sein. Darauf wartet sie, darauf hofft sie. Aber ich glaube
nicht, daß es gut wird. Sie bleibt blind, und dann braucht sie
einen Menschen, der sie führt –«

		Sie sprach atemlos, eindringlich, sie wollte ja nicht nur ihn
mit ihren Worten überzeugen, sondern auch sich selbst. Jens sah sie
immer noch ungläubig und fassungslos an.

		»Blind!« stammelte er, »blind!«

		Es schien, als würde ihm erst langsam klar, was das hieß. Er
wurde ganz blaß und griff sich an den Kopf. Seine beiden Hände
krampften sich fest in sein Haar. Und Inge sah seine abgrundtiefe
Verzweiflung und fühlte, daß sie jetzt an seiner Seite stehen und
ihm helfen müßte. Sie griff nach seinen Händen, daß der Krampf sich
löste, strich ihm über das Haar und sagte: »Du hast einen Menschen,
der dich braucht, Jens. Bedenke, einen Menschen, der dich auf
Schritt und Tritt braucht. Das ist etwas Großes.«

		Er wurde nicht ruhig. Sie sah seine starken Schultern beben
unter der großen Erregung, die ihn schüttelte; und plötzlich
stürzte er in die Knie, griff mit den Händen in ihr Kleid und
preßte den Kopf in die Falten. Sie strich ihm mit zitternden Händen
[bookmark: page405] über
das Haar, sprechen konnte sie nicht. Was sollte sie auch sagen? Sie
wußten ja beide, welchen Weg sie jetzt gehen mußten.

		In Jens bäumte sich noch einmal die Verzweiflung auf. Er sprang
auf und schrie: »Ich bin zurückgekommen, weil ich gedacht hab', sie
wär' tot, – und dann wollt' ich dich mit mir nehmen, Inge,
irgendwohin, weit fort! Geraubt hält' ich dich, wenn du nicht mit
mir gekommen wärst! Aber du wärst ja mit mir gegangen, Inge –«

		Er stand vor ihr und sah sie an und las die Antwort in ihren
Augen. Da riß er sie noch einmal in seine Arme und küßte sie mit
der ganzen Glut seiner Leidenschaft und seiner verzweifelten Liebe,
als wollte er ihr Leben und ihre Seele von ihren Lippen trinken.
Als er sie endlich mit einem stöhnenden Laut freiließ, setzte sie
sich auf einen Balken, weil ihre zitternden Füße sie nicht mehr
tragen wollten, und er warf sich vor ihr nieder und legte den Kopf
in ihren Schoß. Da neigte sie sich zu ihm, schlang die Arme um
seinen Hals und zog ihn fester an sich. So saßen sie lange zwischen
den Mauern des niedergebrannten Larsenhofes und fühlten beide, daß
dies vielleicht in ihrem Leben der größte Augenblick war: da sie
sich selbst überwanden.

		Nachher sagte Inge mit leiser Stimme noch vieles, was ihn
ruhiger machte und ihm Kraft gab, und dann gingen sie zusammen nach
Nübel zurück.

		Am Johanniterhospital neben der Kirche waren eben die ersten
Verwundeten angekommen, und es gab nicht Hände genug, sie in das
Haus zu tragen; weithin hörte man ihr Schreien und Wimmern. Wagen
und [bookmark: page406]
Reiter zogen durch das Dorf. Die Bewohner waren noch fast alle
draußen. Jens und Inge kamen über das Feld und gingen durch das
Hoftor. Es war derselbe Weg, den Gesine am Abend vorher mit Fritz
Mahlke gegangen war. Von dem Treiben im Dorfe merkten sie nichts.
Inge ging voran ins Haus. Die Küche war leer, und auch in der
Kammer nebenan war Frau Larsen nicht. Nun überfiel sie eine Angst.
Wo war sie geblieben? Sie hatte sie allein gelassen, und wenn ihr
etwas zugestoßen war, trug sie die Schuld. Sie suchten das ganze
Haus ab, ohne sie zu finden, und sahen sich mit angsterfüllten
Augen an.

		»Vielleicht ist sie auf die Straße gegangen,« sagte Jens
endlich.

		Inge lief hinaus. Menschen kamen und riefen schon von weitem:
»Die Schanzen sind gestürmt, die Dänen sind nach Alsen
zurückgeschlagen. Schleswig-Holstein ist frei!«

		Inge hörte kaum darauf, sondern fragte, ob sie Frau Larsen nicht
gesehen hätten. Nein, sie hatten auch nicht darauf geachtet.
Hunderte von Toten und Verwundeten lagen da draußen auf dem
Schlachtfeld, da sah man nicht nach einer blinden Frau. Sie
stürmten weiter, trunken vor Freude, und riefen die Siegesnachricht
in die Häuser.

		Ein Depeschenreiter jagte vorbei; Munitions- und Proviantwagen
rasselten vorüber. Dann kam von Düppel her ein langer Zug
gefangener Dänen, von preußischen Husaren eskortiert. Sie sperrten
die Straße, so daß Jens und Inge zur Seite treten [bookmark: page407] mußten, um sie
vorbeizulassen. Da vergaßen sie einen Augenblick ihre Angst und
Sorge. Es war etwas so Erschütterndes, was sie sahen. Gefangene
Dänen! Blasse Menschen, die müde dahinzogen, nicht einmal
verzweifelt oder unglücklich, nur müde, ermattet, stumpf. Ein
Husarenpferd scheute und sprang zur Seite, ein paar andere wurden
unruhig. Inge kam die Angst wieder. Wenn Frau Larsen nun allein
unterwegs war, wenn sie im Durcheinander unter Pferdehufe
geriet!

		Sie lief nun doch die Straße hinauf, an den Häusern entlang;
manchmal mußte sie sich an die Wand drücken, um die Truppe
vorbeizulassen. Jens folgte ihr; er fühlte, was sie dachte, und
teilte ihre Unruhe. Endlich war der Zug der Soldaten vorüber und
die Straße wieder frei. Da blieben sie beide auf einmal stehen.
Peter kam ihnen entgegen, und an seiner Seite ging, von ihm sorgsam
geführt und gestützt, Frau Larsen.

		»Peter und deine Frau, sagte Inge leise.

		Jens atmete schwer.

		Nun sah Peter das Paar, er sagte es Frau Larsen, und sein altes
freundliches Gesicht hellte sich auf. Sie hob den Kopf mit den
verbundenen Augen und machte schnellere Schritte.

		»Geh ihr entgegen,« bat Inge. Da er nicht folgte, sondern neben
ihr stehen blieb, so daß sie jeden seiner Atemzüge wie ein
qualvolles Stöhnen hörte, bat sie noch einmal: »Geh ihr entgegen,
Jens.«

		Da tat er es, aber sie sah, daß er Schritte machte, wie einer,
der seine Füße nicht in der Gewalt hat. [bookmark: page408] Sie wußte aus ihrem
eigenen Gefühl heraus, was dieser Gang von ihr zu seiner Frau
zurück ihn kostete, und sie stand noch immer auf demselben Fleck,
und ihre Seele schrie zu Gott um Hilfe und Kraft für sich und für
ihn.

		Jens hatte seine Frau erreicht. Sie streckte die Hände nach ihm
aus, und er nahm sie. Als Inge zu ihnen kam, sprach Frau Larsen
schon eifrig auf ihn ein.

		»Ich hab' auf dich gewartet, Jens, schon lange. Ich kann nicht
sehen, das Fieber ist in meinen Augen geblieben, und du mußt mit
mir zum Augenarzt, daß der es raustreibt. So kann ich ja gar nichts
tun, immer muß ich warten, daß jemand kommt und mich führt und mir
hilft«

		Jens nickte, aber dann dachte er daran, daß sie das ja nicht
sehen konnte, und so sagte er: »Ja,« mit einer gepreßten, gequälten
Stimme, die man kaum hörte.

		»Heute war ich so lange allein, und draußen war so viel Lärm,«
fuhr sie fort, »da bin ich zuletzt rausgegangen und hab' mich an
den Häusern entlang getastet. Es kamen so viel Wagen und Menschen,
und sie riefen alle durcheinander und es wurde soviel geschossen
–«

		»Die Schanzen sind gestürmt!« fiel Jens ein. Er sagte es, wie
man von einem großen, erschütternden Ereignis spricht.

		»Ja,« sagte Frau Larsen gleichgültig nickend, »da bin ich
zuletzt über einen Stein gefallen, und mein Kleid hatte sich
irgendwo festgehakt, so daß ich nicht wieder allein aufkommen
konnte. Endlich kam Peter Hansen und half mir.« [bookmark: page409] Wo Jens in der langen
Zeit seiner Abwesenheit gewesen war und wie es ihm ging, danach
fragte sie nicht.

		Als sie Inge hörte, sagte sie in vorwurfsvollem Ton: »Sie haben
mich so lange allein gelassen, daher ist es gekommen. Wo waren Sie
denn?«

		Inge senkte den Kopf und schwieg, denn sie wußte nicht, was sie
antworten sollte. Jens aber sagte: »Du mußt Inge Hansen danken,
denn sie hat mich zu dir zurückgebracht.«

		Er sagte es sehr ernst, aber was für eine tiefe Bedeutung in dem
Worte lag, erfuhr Frau Larsen nie. Sie gingen nun weiter. Jens
Larsen führte seine Frau, und Inge und Peter Hansen folgten.

		Es war ein stiller Weg, und der einzige, der froh aussah, war
Peter. Er dachte an den Sturm, und ohne daß er es selbst merkte,
brummte er wieder das Schleswig-Holsteinlied vor sich hin. [bookmark: page410]

		Dreizehntes Kapitel.

		Sie saßen noch alle in der Küche beisammen und warteten auf die
Suppe, die Inge kochte, als die Tür aufging und Gesine eintrat. Sie
war totenblaß, das Haar hing ihr wirr ins Gesicht, und sie sah mit
einem leeren Blick um sich. Es schien ihr nicht einmal aufzufallen,
daß ihr Vater wieder da war.

		»Fritz Mahlke ist schwer verwundet,« sagte sie mit tonloser
Stimme, »aber er kann am Leben bleiben, vielleicht, wenn – wenn
alles gut geht.«

		Inge konnte noch gerade zur rechten Zeit zustürzen, um die
schwankende Gestalt in ihren Armen aufzufangen. Müdigkeit, Schwäche
und Erregung hatten Gesine übermannt, und sie brach in krampfhaftes
Schluchzen aus.

		»Was ist da?« fragte Frau Larsen. Sie hatte nicht einmal Gesines
Stimme erkannt, so verändert war sie gewesen. Aber sie bekam
vorläufig keine Antwort. Inge führte die Weinende in die Kammer,
legte sie aufs Bett und machte die Tür zu. Dann setzte sie sich zu
ihr, und Gesine schlang die Arme um sie und legte den Kopf auf
ihren Schoß. So wurde sie allmählich ruhiger und konnte in leisen,
abgebrochenen Sätzen erzählen, was sie erlebt hatte. Nach einiger
[bookmark: page411] Zeit
kam Jens herein. Da klammerte Gesine sich ängstlich noch fester an
Inge an, und diese legte den Arm um sie, als wollte sie sie
schützen. Aber Jens fragte nicht und schalt nicht. Er stand still
und sah auf die beiden. Sein Kind hatte hilfe- und trostsuchend
Inge Hansens Knie umfaßt und den Kopf in ihren Schoß gelegt, gerade
so, wie er es heute zwischen den Mauern seines abgebrannten Hauses
getan hatte. Da strich er ihr leise über das Haar und ging wieder
hinaus. Nun wurde Gesine ruhig, und Inge kehrte in die Küche
zurück.

		»Sie hat den Sturm mit angesehen und ist nun müde,« sagte sie
zur Erklärung und trat an den Herd, wo Peter inzwischen eifrig die
Suppe gerührt hatte. Beim Essen war Frau Larsen die einzige, die ab
und zu etwas sagte. Dann ward sie auch müde und legte sich auf das
zweite Bett in der Kammer. Gesine war eingeschlafen, aber sie lag
unruhig und fuhr öfters empor. Es war nur der völlig erschöpfte
Körper, der seine Ruhe verlangte, der Geist quälte sich noch mit
wilden, schrecklichen Bildern ab.

		Peter ging fort; er mußte sehen und hören, was sich noch alles
ereignet hatte.

		Sobald Jens mit Inge allein in der Küche war, fragte er: »Was
ist mit Gesine?«

		Da sagte sie ihm alles, was sich während seiner Abwesenheit
zugetragen hatte und was Gesine ihr von sich und Thies erzählt
hatte. Sie hatte erwartet, daß er zornig werden würde und sie viel
sagen müßte, um ihn zu beruhigen und umzustimmen. Er blieb [bookmark: page412] aber stumm
und ging nur in der Küche mit großen, wuchtigen Schritten auf und
ab. Endlich lachte er auf, bitter, grimmig.

		»Das mußte ja noch kommen, damit mein Maß voll wurde – das!
Sonst war' mir ja auch noch was geblieben, wenn Gesine Thies
geheiratet hätte, daran hätte ich mich ja doch aufrichten können.
Aber nun – nun – ja – das mußte kommen! Nun ist alles, alles hin!
Das ist so einfach – nichts ist übrig. Mein Hof ist niedergebrannt,
meine Frau ist blind, Gesine geht weit weg und heiratet einen
Preußen, – einen Preußen, Inge! Und du–« Den Satz vollendete er
nicht.

		Er hatte ganz ruhig gesprochen, so ruhig, daß es Inge
beängstigte; nun setzte er sich schwer auf einen Stuhl, legte beide
Arme auf den Tisch und drückte das Gesicht darauf. So blieb er
lange sitzen, wie gebrochen. Inge hatte zum erstenmal kein
Trosteswort für ihn, sie wußte keinen Trost mehr. Sie lehnte an der
Wand und faltete die Hände, aber sie hätte selbst nicht sagen
können, ob sie eigentlich betete. Ihr war, als löste ihr ganzes
Sein sich auf in dem Wunsche, ihm zu helfen, und in dem Schmerze,
es nicht zu können.

		»Aber du wirst sie nicht zwingen, einen Mann zu heiraten, den
sie nicht liebt, nicht wahr?« bat sie endlich eindringlich.

		Er hob den Kopf und sah sie erstaunt an, als wunderte er sich,
daß sie das fragen könnte. »Nein,« sagte er mit ernster Betonung,
»sie soll ihrer Liebe folgen.«

		Da atmete sie wie erlöst auf, trat zu ihm und [bookmark: page413] umfaßte seine Hände,
die noch geballt auf dem Tisch lagen, mit ihren Fingern wie zum
Dank. Ihre Gedanken begegneten sich in einem langen, langen Blick.
In dieser letzten Stunde, die ihnen beiden allein gehörte, hatten
sie über das Geschick seines Kindes entschieden. Sie hatte es ihm
gebracht und ans Herz gelegt, wie eine Mutter ihr Jüngstes dem
Vater in die Arme legt, zart und vorsichtig, ganz in dem Gefühl,
daß es das Kostbarste ist, was sie ihm geben kann – und er hatte es
genommen und hatte nicht daran gezerrt und hatte es nicht nach
seinem Willen umzuformen versucht, – er nahm es, wie sie es ihm
gab.

		Am nächsten Tage fuhr Jens mit seiner Frau und Gesine nach
Flensburg. Wie lange sie bleiben würden und was aus ihnen werden
sollte, konnte er selbst noch nicht sagen. Vor allen Dingen wollte
er mit seiner Frau zum Augenarzt gehen. Darauf, daß Gesine mitkam,
hatte er trotz ihrer Bitten und Tränen eisenfest bestanden. Fritz
Mahlke mochte sie suchen, wenn er sie haben wollte; wo sie zu
finden wäre, konnte er ja immer von Inge erfahren. Gesine ergab
sich auch bald; nach dem ersten Schrecken bei dem Gedanken an die
Trennung wurde ihr doch klar, daß sie den Vater jetzt nicht mit der
blinden Mutter allein lassen durfte. Aber eine lange Unterredung
hatte sie mit Inge im Holzstall, und sie weinten beide und küßten
sich.

		Als der Wagen zur Abfahrt vor der Tür stand, ging Jens still von
den anderen fort und suchte Inge. Er meinte, er müßte sie irgendwo
in einem Winkel [bookmark: page414] finden wie damals, als sie sich mit ihrem
Schmerz um ihren Jungen verkrochen hatte. Sogar aus der Hoftür sah
er hinaus auf das Feld. Er hätte sich nicht gewundert, wenn er sie
dort gefunden hätte in fassungsloser Verzweiflung gegen die Mauer
gedrückt oder im Grase liegend, mit dem Gesicht nach unten. Ihm war
danach zumute, und er wußte nicht, wie er dann sich wieder von ihr
fort finden sollte. Sie war aber nicht da, und als er ins Haus
zurückkam, stand sie mit den andern vor der Tür am Wagen. Ihr
Gesicht war so ruhig, als wäre es aus Stein gemeißelt, und auf
einmal war es ihm unbegreiflich, daß er sich Inge in dieser Stunde
hatte anders denken können als stolz und stark.

		Frau Larsen saß schon oben.

		»Wo ist denn Jens?« rief sie gerade. »Kommt er immer noch
nicht?«

		Da trat er zu ihnen, drückte Peter und Inge die Hand und sagte
kein Wort des Dankes für alles, was sie an ihm, seiner Frau und
Gesine getan hatten. Sie wußten aber beide, daß er es unterließ,
weil er nicht sprechen konnte. Dann stieg er schnell auf den Wagen,
ließ das Pferd antreiben und sah sich nicht mehr um. Gesine aber
nickte und winkte zurück und wandte ihre Augen erst ab, als der
Kirchturm von Nübel, neben dem das Johanniterhospital lag, ihren
Blicken entschwand.

		Als Peter und Inge in ihr Haus zurückgingen, kam es ihnen sehr
leer vor. Peter stand eine Weile in der Küche, kraulte sich den
Kopf und tat ein paar lange Züge an seiner Pfeife. [bookmark: page415] »Nu kommt woll Hannes
bald wieder?« sagte er.

		Inge nickte und fing an, die Kammer zurechtzumachen. Peter blieb
in der Tür stehen und sah ihr zu. Das peinigte sie, denn sie konnte
seinen Blick nicht ertragen, und sie dachte immer: »Wie soll es
werden? So kann es doch nicht bleiben.«

		Sollte sie fortgehen, ihm aus den Augen, und nie wiederkommen,
oder sich ihm zu Füßen werfen und ihm alles sagen? Da sah sie in
sein gutes, freundliches Gesicht und dachte daran, wie er ihr in
langen Jahren immer ein treuer Freund und Berater gewesen war, und
wie sie immer nur Liebes und Gutes von ihm erfahren hatte, und sie
fühlte, daß sie ihm alles sagen mußte; mochte er dann entscheiden,
ob sie fortgehen sollte oder bei ihm bleiben.

		Draußen fingen die Glocken an zu läuten.

		»Sie begraben die Toten,« sagte Peter.

		»Laß uns hingehen,« bat Inge.

		Er legte seine Pfeife weg, und sie gingen hinaus.

		An das Grab konnten sie nicht heran, denn es war von Soldaten
umgeben; aber da, wo schon andere Dorfbewohner standen, blieben sie
und hörten einzelne Worte der Grabrede und das Läuten der Glocken
vom Kirchturm. Dann gingen die Soldaten weg. An der Kirchhofsmauer
lagen noch dreißig Tote, die heute noch beerdigt werden sollten.
Sie schliefen den ewigen Schlaf, während draußen ihre Kameraden
vorbeizogen und »Heil dir im Siegerkranz« spielten und der letzte
verklingende Glockenton noch in der Luft nachzitterte.

		Inge blieb lange da. Immer wieder ging sie [bookmark: page416] an der Reihe der Toten
entlang und sah in die stillen Gesichter.

		»Komm doch,« sagte Peter. Aber sie schüttelte den Kopf.

		»Alles Söhne,« sagte sie leise, und dann blieb sie wieder bei
dem letzten in der Reihe stehen. Es war ein ganz Junger. »Ob seine
Mutter es wohl schon weiß? Was sie darum gäbe, wenn sie hier stehen
könnte, nicht?« Sie kniete neben der Leiche nieder und strich mit
leiser Hand erst über den Ärmel, dann zart und scheu über das
kalte, blasse Gesicht. »Arm lütt Jung!«

		Peter ging schließlich weiter, aber Inge blieb noch und stand
dabei, als die Toten beerdigt wurden. Sie war nicht zurückgegangen,
als die Soldaten kamen, und sie ließen sie in ihrer Mitte stehen,
als gehörte sie dazu. So sah sie zu, wie einer nach dem andern
hineingelegt wurde in die kühle Erde, und sie hatte das Gefühl, als
stände sie hier an Stelle der vielen, vielen Mütter, die fern waren
und es vielleicht gar nicht wußten, daß man ihnen ihre Söhne hier
begrub, die vielleicht nie hier stehen würden, nie die Stelle
finden, die ihr Liebstes barg. Ihr war, als legte sich der Schmerz
all dieser Mütter auf ihr Herz, aber er drückte sie nicht nieder,
sondern erhob sie, und als sie den Kirchhof verließ, meinte sie,
daß sie jetzt nichts weiter mehr auf der Welt wäre, als Mutter. Sie
war erstarkt in dieser Stunde. Alle Schwäche und Unruhe war
begraben, sie lagen in jenem Massengrab bei den dreißig Toten, die
alle Söhne waren und an deren Grab sie als einzige Mutter gestanden
hatte. [bookmark: page417]
Am Abend, als sie mit Peter allein in der Küche war, sagte sie es
ihm. Er saß auf der Bank am Herd, still und friedlich, und sah in
die Glut. Sie stand vor ihm mit gesenktem Kopf und sagte leise:
»Peter, ich muß dir etwas sagen. Ich habe – unrecht getan –«

		Er nahm die Pfeife aus dem Mund und sah sie halb erstaunt, halb
erschrocken an.

		»Ich habe Jens Larsen einmal sehr lieb gehabt –«

		Peter nickte. »Ja, ich weiß, als ihr jung wart –«

		Ihr Kopf sank noch tiefer vornüber, und sie schloß die Augen.
»Es ist wiedergekommen, – jetzt – wo wir so viel zusammen waren.
Ganz tot war es wohl nie.«

		Sie sagte es so leise, daß es nur wie ein Hauch über ihre Lippen
kam, und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen. Peter rührte sich
nicht und sagte kein Wort. Endlich strich er sich mit dem
Handrücken über die Stirn und sagte nur: »Lütt!«

		In dem einen Wort lag alles – sein Schmerz, seine Mahnung und
seine große, verzeihende und verstehende Liebe. Da glitt sie nieder
auf den Boden und umklammerte seine Knie.

		»Ich wollte stolz und stark sein und bin doch schwach geworden
und habe es nicht zurückhalten können, wie es alles wiederkam,«
sagte sie. Dann hob sie den Kopf und sah in sein Gesicht und
schrie: »Peter, ich hätte dich heute verlassen und wäre mit ihm
gegangen, wenn seine Frau nicht blind würde und ihn brauchte! – Das
allein hat mich gehalten, so weit ist es mit mir gekommen.«

		[bookmark: page418]
Nun machte Peter mit harten Händen seine Knie frei, stand auf und
ging bis an die Hoftür und von dort wieder zurück bis zu der
Holzbank, vor der Inge noch immer am Boden lag.

		»Komm, steh auf,« sagte er und berührte ihre Schulter.

		Sie wagte nicht, ihn anzusehen, als sie neben ihm stand.

		Er strich ihr über das Haar; sie hatte den Kopf so tief gesenkt,
daß er es leicht konnte, trotzdem er etwas kleiner war als sie.
»Komm, Lütt,« sagte er ruhig, »wir müssen sehen, daß wir es
unterkriegen.«

		Da griff sie nach seiner Hand wie nach einem Halt. »Ja, Peter,
hilf mir,« bat sie. »Ich habe es alles begraben. In dem Grab bei
den dreißig Toten liegt es. Da habe ich wieder gefühlt, daß ich
Mutter bin. Nun bin ich wohl stark, aber hilf mir, daß ich auch
stark bleibe.«

		»Hannes kommt ja bald, nun muß er ja bald kommen,« sagte Peter
tröstend.

		»Ja, jetzt muß er bald wiederkommen! Peter, wie wird er wohl
wiederkommen?«

		All ihre Angst und ihre qualvolle Sorge lagen in den Worten.
Peter antwortete nicht, er sah sie nur an, und als er langsam mit
dem Kopf nickte und ein schwerer Seufzer seine Brust hob, fühlte
sie, wie auch ihn die Angst und Sorge bedrückten und wie sie eins
waren in der Liebe zu ihrem Kinde.

		Sie setzte sich nun an den Tisch und nahm ihr Strickzeug vor,
aus Gewohnheit, stricken konnte sie noch nicht, ihre Hände
zitterten, und ihre Gedanken waren [bookmark: page419] weit, weit draußen. Sie war noch
nicht fertig mit ihrer Beichte; Peter sollte alles wissen, wie es
gewesen war und wie es gekommen war. Er hatte seine Pfeife wieder
aufgenommen, zog daran und klopfte sie ein bißchen, hielt dann
einen Papierstreifen in das Herdfeuer und zündete sie wieder an.
Dann setzte er sich auf die Herdbank.

		»Wir haben nicht von früher gesprochen, Jens und ich, die ganze
Zeit nicht, Peter,« sagte Inge nun und ließ ihr Strickzeug sinken.
»Ich habe gearbeitet und seine Frau gepflegt und nicht daran denken
wollen.« Sie hielt einen Augenblick inne und atmete schwer, ehe sie
fortfuhr, immer mit derselben tonlosen Stimme, ohne ihn anzusehen.
»Dann den Abend, als du zum erstenmal nach Flensburg runter warst,
da blieben wir allein. Gesine war gegangen, um nach dem Schießen zu
sehen, und Frau Larsen schlief. Da haben wir von früher gesprochen.
Einmal mußten wir es tun, Peter, und da kam es doch alles wieder.«
Ihre Stimme zitterte jetzt so, daß sie kaum weiter sprechen konnte,
und sie kämpfte die Hände so fest um das Strickzeug in ihrem Schoß,
daß die Nadeln sich in ihr Fleisch drückten. »Er ist nicht
glücklich geworden mit seiner Frau,« fuhr sie fort, »das sagte er
mir. Und ich war traurig und sagte ihm, daß ich ihm längst
verziehen hätte. Weil du gut zu mir gewesen bist, darum habe ich
ihm verzeihen können, Peter. Das habe ich ihm alles gesagt – und er
hat gefühlt, daß ich – ihn –« Sie brach ab. Es war so schwer, alles
zu sagen. Im Grunde war es so wenig, was sie zu sagen [bookmark: page420] hatte, und
ihr schien doch, als gäbe es nicht Worte genug dafür.

		Peter stand auf. »Das mußt du nicht alles sagen.«

		Sie sah ihn erstaunt an. »Du mußt es doch alles wissen.«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein, laß man, Inge. Ich weiß genug.
Alles muß man nicht wissen. Da ist so viel zwischen zwei Menschen,
die sich lieb haben, was sie nie sagen können, was kein anderer
jemals sieht. Wenn du bis morgen früh zu mir sprichst und denkst,
du hast alles, alles gesagt, dann hast du das Feinste und Tiefste
doch nicht sagen können. – Das bleibt euer Geheimnis.«

		Er stand jetzt neben ihr und strich ihr leise über die Schulter.
Da drückte Inge ihr Gesicht gegen seinen rauhen Rockärmel und
weinte lange, aber sie dachte nicht an Jens dabei, sondern an Peter
und ihre Schuld gegen ihn.

		Endlich machte Peter sich frei und sagte: »Ich habe noch draußen
zu tun. Geh zu Bett, ich komme wohl bald.«

		Er ging zur Hoftür hinaus, und sie sah ihn im Mondlicht draußen
bei der Pumpe stehen, lange, lange, unbeweglich. Sie blieb auf
ihrem Stuhl sitzen, hatte die Hände im Schoß gefaltet und ängstigte
sich, daß die kalte Nachtluft ihm schaden könnte. Aber sie wagte
nicht, zu ihm zu gehen und ihn zu bitten, hereinzukommen.

		Als er dann wiederkam, sah er sie nicht, da es in der Küche
jetzt ganz dunkel war. Er glaubte, sie wäre schon zu Bett gegangen.
Mit seinen steifen Knien ging er umher, stellte einen Stuhl gerade
an die [bookmark: page421] Wand, fühlte nach, ob die Erde in den
Geranientöpfen auf der Fensterbank noch feucht wäre, und goß etwas
Wasser darauf. Dann stapfte er hinaus, die Diele entlang, sah in
die Vorderstube hinein und riegelte die Haustür ab. Inge hatte ganz
still in ihrer Ecke gesessen und ihm zugesehen. Als er wieder in
die Küche zurückkam, stand sie auf. Er hielt erstaunt inne.

		»Gott,« sagte er, »du bist noch auf? Warum bist du nicht zu Bett
gegangen?«

		»Ich weiß nicht,« sagte sie niedergeschlagen.

		Da nahm er ihre Hand und sagte: »Komm, Lütt, sei doch man still.
Ich weiß ja, wie du bist. In Kampf und Not kann jeder mal kommen.
Nu mußt du dich an mir festhalten, dann kriegen wir es wohl
unter.«

		Inge nickte ernst. Sie fühlte, daß sie zu dem treuesten Freund
gegangen war, den sie auf der Welt besaß.

		In der ganzen nächsten Zeit, die nun kam, war Peter ein anderer
als sonst. Er ging wenig aus. Wenn er nicht zu tun hatte, saß er
bei Inge in der Küche und war recht redselig. Zuerst machte es ihm
Mühe, aber mit der Zeit ging es ganz gut, und er merkte zu seinem
Erstaunen, daß man eigentlich eine große Menge sagen kann, wenn man
ernstlich will. Dabei tat er ganz unbefangen, als wäre es nie
anders gewesen, und Inge erkannte sein rührendes Bemühen, ihr zu
helfen, und griff nach seiner Hand, um sich daran aufzurichten. So
»kriegten sie es unter«, langsam, in heißem, stillem Ringen.

		Von Hannes hörten sie nichts. Noch war Alsen von den Dänen
besetzt, und wenn jetzt auch Waffenstillstand war, so gab es doch
keine Verbindung mit der Insel. [bookmark: page422]

		Vierzehntes Kapitel.

		Larsens waren in Hamburg. In Flensburg hatten sie kein
Unterkommen gefunden, als sie es nach der langen, unendlich
beschwerlichen Fahrt auf der von Truppen und Wagen vollständig
überfüllten Chaussee endlich erreicht hatten. Jedes Winkelchen in
der Stadt war besetzt, denn es strömten nun auch schon unzählige
Fremde nach dem Sundewitt, die den Schauplatz der Ruhmestat der
preußischen Armee mit eigenen Augen sehen wollten. So waren sie
denn weiter gefahren, um in Hamburg Hilfe für die Blinde zu
suchen.

		Aber es gab keine. Der Arzt sagte es Jens, nachdem er eine
eingehende Untersuchung vorgenommen hatte. Die Erblindung war eine
Folge der Krankheit, die Frau Larsen durchgemacht hatte, und die
der Arzt mit einem lateinischen Namen benannte, den Jens nicht
behalten konnte.

		Frau Larsen war während der Besprechung im Wartezimmer
geblieben. Als Jens zu ihr zurückkam, wollte sie natürlich wissen,
was der Arzt gesagt hatte.

		»Mit der Zeit, Anne –« sagte er mit schwerem Atem. Er konnte ihr
nicht die Wahrheit sagen, eine Hoffnung sollte sie noch
behalten.

		[bookmark: page423]
Sie gingen dann fort, um nach Hause zu fahren. Er mußte sie führen
wie ein Kind.

		»Wie lange wird es dauern?« fragte sie auf der Treppe.

		»Das konnte der Arzt nicht so genau sagen.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Die Ärzte verstehen nichts. Hanne
Knudsen weiß alles viel besser.«

		Sie wohnten in einem kleinen Gasthof. Als sie ankamen, sah
Gesine den Vater angstvoll fragend an. Sie wußte, daß heute die
Entscheidung fallen würde. Er schüttelte bekümmert den Kopf. Da
schlich sie sich leise hinaus.

		Sie hatte ja immer gefürchtet, daß der Mutter nicht zu helfen
wäre, aber nun es zur Gewißheit geworden war, überkam es sie doch.
Sie lief die Treppe hinunter. Sie mußte allein sein, weinen, mit
dem Gedanken ringen, um mit ihm fertig zu werden. Es war etwas so
Furchtbares – die Mutter blind für alle Zeiten. Sie konnte nie mehr
all das Schöne sehen, was die Welt bot, die Sonne, den Himmel, die
See, die Menschen, die sie lieb hatte! Sie würde nie wissen, wie
Fritz Mahlke aussah, der kommen wollte und sie Mutter nennen. Ihr
junges Herz bäumte sich dagegen auf. Das war nicht zu ertragen, so
etwas durfte es nicht geben!

		Den ganzen Nachmittag saßen sie trübselig beisammen in ihrem
ungemütlichen Gastzimmer. Es war ein grauer Regentag. Die seinen
Tropfen schlugen gegen die Fenster und rieselten in kleinen Bächen
an den Scheiben hinunter. In Jens Hirn bohrte eine [bookmark: page424] Frage, unaufhörlich,
quälend: »Was soll nun werden?« Und er konnte sie nicht einmal
aussprechen, sie nicht mit den andern erwägen, denn noch wußte
seine Frau nicht, daß der Larsenhof nicht mehr stand. Er fürchtete
sich nur davor, daß sie selbst fragen würde. Sie tat es aber nicht.
Nach dem Essen setzte sie sich in die Sofaecke und ließ sich von
Gesine etwas vorlesen.

		Gegen Abend hörte der Regen auf, und Jens ging aus. Wie befreit
atmete er auf, als er in die frische Luft kam. Er lief durch die
Straßen bis an den Hafen. Alles glänzte vor Nässe, die Quadersteine
des Kais, die Pfähle, an denen die Schiffe festgemacht wurden.
Diese selbst sahen aus wie abgewaschen. Die Segel waren zum
Trocknen hochgezogen. Die Sonne stand rotgolden am Horizont und
spiegelte sich in jeder Pfütze. Ein großer Dampfer ging langsam aus
dem Hafen, gerade in das Sonnenlicht hinein.

		»Wer mitkönnte!« dachte Jens. »Alles hinter sich zurücklassen!«
Er lief weiter, bis die Sonne ganz fort war und die Laternen
angezündet wurden.

		Am nächsten Tage wollte er mit den beiden Frauen etwas
unternehmen, Dampfschiff fahren und draußen essen. Frau Larsen
hatte keine Lust. »Ich seh' ja nichts,« sagte sie. Aber er redete
ihr zu.

		»Komm man mit, Anne, die Luft ist so schön, die tut dir gut, und
auf'm Schiff fahren ist auch schön.«

		Sie fuhren mit einem Dampfschiff durch den Hafen bis an eine
kleine Ortschaft an der Elbe. Kleine Häuser lagen am Wasser, Gärten
dazwischen und Restaurants. Es war nun beinah Mittag. Sie gingen in
eine [bookmark: page425]
Gartenwirtschaft und suchten sich einen geschützten Platz auf der
Veranda. Von da konnten sie in den Garten sehen und weiterhin auf
die Elbe, die hier schon so breit war wie ein See. Ab und zu kam
ein Schiff vorüber, und Segelboote kreuzten. Frau Larsen war auch
gern hier. Es war so frische, milde Luft. Sie hörte die
Dampfschiffe vorüberfahren und ließ sich von den andern erzählen,
was sie sahen. Nach dem Essen war sie müde. Das Lokal war noch
wenig besucht. Jens sprach mit dem Wirt, der ihm bereitwillig ein
leeres Gastzimmer für seine Frau zur Verfügung stellte, und als sie
wohlversorgt auf dem schwarzen Wachstuchsofa lag, während Gesine es
sich in dem Korbstuhl am Fenster bequem machte, ging er fort, um
sich den Ort anzusehen.

		Er gefiel ihm sehr. Die kleinen Häuser lagen so frisch und
sauber eins neben dem andern an der Straße mit dem Blick auf das
Wasser. In den Vorgärten blühten die eisten Frühlingsblumen, und in
den Gemüsegärten hinter den Häusern gruben und säten die Leute. Ja,
jetzt mußte man fleißig im Garten sein, um alles zu bestellen. Er
war früher oft ärgerlich geworden, wenn Anne die Knechte, die er
auf dem Felde brauchte, für den Garten beansprucht hatte. Na, das
war jetzt alles vorbei!

		Nun stand wieder die Frage vor ihm: »Was soll werden?« In
Hamburg hatten sie nichts mehr zu suchen, nachdem der Arzt Anne
endgültig aus seiner Behandlung entlassen hatte. Wohin nun? In die
alte Gegend zurück, die mit tausend Erinnerungen auf [bookmark: page426] ihn
einstürmte? Den Hof wieder aufbauen, von vorn anfangen, allein mit
der blinden Frau, wenn Gesine heiratete?

		Als er zurückkam, saßen die Frauen ausgeruht auf der Veranda.
Eben war wieder ein Schiff aus Hamburg angekommen, und die Plätze
im Garten und auf der Veranda begannen sich zu füllen. Es sollte
heute das erste Konzert in diesem Jahre stattfinden. Die Musiker
fanden sich in dem kleinen Musikpavillon ein. Gesine verfolgte alle
Vorgänge mit gespanntem Interesse; es war ja alles neu für sie. Sie
sprach lebhaft von dem, was sie sah, erzählte es der Mutter und
machte den Vater auf dies und jenes aufmerksam.

		Als dann die Musik begann, waren sie still und hörten zu. Das
erste war ein Marsch. Frau Larsen wiegte leise im Takt den Kopf hin
und her. Ihr Gesicht hellte sich auf. Das war etwas, das sie
beschäftigte, das sie noch ganz und ungetrübt genießen konnte.
Traurige und heitere Weisen wurden gespielt. Sie hörte mit
vorgeneigtem Kopf und halbgeöffneten Lippen zu und war traurig oder
heiter, je nachdem die Töne zu ihr sprachen. Gesine hatte ihr eine
Tasse Kaffee zurecht gemacht und redete ihr zu, zu trinken, aber
sie wehrte ungeduldig ab. Erst in der Pause ließ sie sich bewegen,
etwas zu genießen. Sie hatte so wenig Musik in ihrem Leben gehört,
und nie hatte sie sie so ungestört von Äußerlichkeiten genossen wie
jetzt. Als wenn ein großes, neues Leben sich vor ihr auftäte, so
war ihr zumute. Sie hatte ja gar nicht gewußt, daß es so etwas gab.
Man konnte still [bookmark: page427] dasitzen in Frieden und Ruhe und hatte
keine Sorgen, daß in der großen Wirtschaft etwas nicht in Ordnung
war; man brauchte nur dem zu lauschen, was in Tönen zu einem
sprach. Und die Gedanken kamen und führten sie zurück zu den
kleinen und großen Ereignissen ihres Lebens, die ihr ans Herz
gegriffen hatten.

		Als das Konzert zu Ende war und man aufbrechen mußte, um das
Schiff nach Hamburg zu erreichen, ging sie wie im Traum mit, von
Jens geführt.

		»War das schön! Ach, war das schön!« sagte sie immer wieder.

		Jens und Gesine waren auch den Nachmittag über still gewesen.
Jedes mit dem beschäftigt, was ihm am meisten am Herzen lag.
Gesines Gedanken wanderten nach Nübel, nach dem Lazarett neben der
Kirche, dahin, Wo Fritz Mahlke krank lag. Inge hatte ihr
geschrieben, daß es ihm gut ginge, und von ihm hatte sie ein paar
Bleistiftzeilen, die ihr sagten, daß er kommen würde, sowie er
reisefähig wäre.

		Jens dachte daran, wie doch jetzt so vieles anders geworden war.
Gesine würde fortgehen und eine preußische Soldatenfrau werden.
Thies war bei der Belagerung der Schanzen verwundet worden und lag
in Augustenburg im Lazarett. Er wußte nun schon, daß er jede
Hoffnung auf Gesine aufgeben mußte, und hatte geschrieben, es wäre
wohl auch gut so, da sie ihn ja doch nicht liebte. Wenn er wieder
gesund wäre und der Krieg beendet, wollte er sich in Jütland einen
kleinen Hof kaufen, und es würde da ja wohl auch hübsche Mädchen
geben. [bookmark: page428]
Auch von Karstensens war jetzt endlich Nachricht gekommen. Sie
hatten schwere Zeiten durchgemacht: ihr Haus war bei der
Beschießung von Sonderburg in Brand geraten. Das Dach war
vollständig zerstört. Sie hatten so viel wie möglich gerettet und
waren in das Innere der Insel geflohen. In einem Dorfe hatten sie
im Pastorenhause Unterkunft gefunden und warteten nun das Ende der
Feindseligkeiten ab, um nach Sonderburg zurückzukehren.

		»Wir haben viel verloren,« schrieb Frau Karstensen. »Unser
niedliches, kleines Haus, wie sieht es aus! Aber ich sag' immer:
Karsten, da kommen wir schon über weg. Verhungern tun wir wohl noch
nicht. Wir sind ja alle gesund und können arbeiten, und wir werden
nun freie Schleswig-Holsteiner. Dafür geb' ich das gerne hin. Ja,
Jens, oll lütt Jung, du magst dich noch so gräsig anstellen mit
deinen Dänen und so tun, als ob du alle Preußen fressen wolltest,
ich bleib' dabei, und alle vernünftigen Leute denken hier ebenso.
Wir haben gelacht und geweint vor Freude, als wir hörten, die
Preußen hätten die Schanzen genommen.«

		Während Jens alles dies durch den Sinn ging, wurde langsam ein
Gedanke in ihm wach, der ihm wie eine Rettung erschien. Wenn er in
dem kleinen Ort an der Elbe ein Häuschen mit Garten mietete oder
kaufte und in Ruhe und Frieden dort mit Anne zu leben versuchte? Es
mußte ja doch ein neues Leben jetzt für ihn werden in neuer
Umgebung; die Äcker und Felder des Larsenhofes konnte er ja
verpachten und vielleicht bei günstiger Gelegenheit einmal [bookmark: page429] verkaufen.
Seine Zeit würde wohl ausgefüllt werden mit der Sorge für die
blinde Frau, die ihn auf Schritt und Tritt brauchte, mit den vielen
kleinen Pflichten, die jetzt neu an ihn herantraten, und dem
Bestellen des Gartens. Anne würde eine kleine Wirtschaft haben, in
der sie sich mit der Zeit wohl zurechtfinden konnte, im Sommer
konnte sie jeden Tag Musik hören – alles war so günstig wie
möglich. Seltsamerweise kam ihm gar nicht der Gedanke, nach
Dänemark zu ziehen. Er war im Grunde seines Herzens doch deutsch
geblieben.

		Als Anne abends wieder von der schönen Musik sprach, sagte er:
»Wollen wir immer da wohnen, Anne? Dann kannst du oft Musik
hören.«

		Sie wandte ihm das Gesicht zu. Er sah ein ungläubiges Erstaunen
sich auf ihren Zügen malen.

		»Immer? Wir müssen doch wieder nach dem Larsenhof.«

		Das klang nicht so, als ob große Sehnsucht sie dorthin zöge.
Einen Augenblick war es ganz still in dem kleinen Zimmer. Gesine
hielt unwillkürlich den Atem an. Würde ihr Vater nun sagen, daß der
Hof abgebrannt war?

		»Möchtest du wieder hin?« fragte Jens endlich.

		Anne tat einen tiefen Atemzug. »Ich fürchte mich davor,« kam es
endlich gepreßt über ihre Lippen. »Der Hof hat mich immer bedrückt.
Da ist so viel zu bedenken. Wenn man auch den ganzen Tag gearbeitet
hat, ist doch immer noch was in Unordnung. Und wenn ich nun noch
krank bin und nicht ordentlich [bookmark: page430] sehen kann, dann weiß ich nicht,
wie es werden soll.« Das klang ganz mutlos.

		»Dann bleiben wir hier, Anne. Wir kaufen oder mieten ein kleines
Haus mit Garten an der Elbe, da haben wir nur eine kleine
Wirtschaft, ich besorge den Garten, und du kannst Musik hören, so
oft du willst.«

		Anne Larsen strich sich mit den mageren, blassen Händen das Haar
vom Scheitel aus glatt. Es lag etwas Hilfloses in ihrem
Gesichtsausdruck. Sie konnte es noch nicht recht fassen.

		»Ich weiß nicht, Jens – das geht doch nicht – der Hof –« sagte
sie zaghaft.

		»Ja, es geht,« sagte er kurz, stand auf und trat ans Fenster.
»Wenn du es möchtest –«

		Sie streckte die zitternden Hände nach ihm aus. »Ach, Jens, wie
wär' es schön!«

		Er bemerkte ihre Bewegung nicht, weil er noch immer starr aus
dem Fenster sah. Es war doch nicht so leicht zu verarbeiten, diese
neue Wendung seines Lebens und die Erkenntnis, daß sein Hof seinem
Weibe so gar nichts gewesen war, nur eine Quelle von Sorge und
Ärger.

		»Vater steht am Fenster,« sagte Gesine mit halblauter Stimme,
als sie sah, wie die Mutter ins Leere griff. Dann nahm sie ihre
Hand und führte sie dorthin.

		Anne tastete mit den Händen an Jens' Arm hinauf bis zu seinem
Halse und umschlang ihn. »Jens,« sagte sie leise, »ich danke
dir.«

		Er strich ihr über das Haar. »Laß man, Anne, laß man. Das ist
alles nicht so – so schwer. Ich [bookmark: page431] mag auch gern Ruhe haben, ich werd'
nun wohl alt; was sollen wir denn so allein auf dem großen Hof,
wenn Gesine nun auch noch weg geht –«

		»Mutter darf nie mehr weinen,« hatte Gesine ihm oft gesagt, das
war ihnen wie ein Evangelium geworden, an das sie sich halten
mußten. Und obgleich sie ja vorhin gar kein Hehl daraus gemacht
hatte, daß ihr der Larsenhof nur eine Last gewesen war, meinte er
doch, sie müßte bitterlich weinen, wenn sie erfuhr, daß er nicht
mehr stand.

		Jens fuhr schon am nächsten Tage hinaus und am folgenden wieder,
diesmal mit Gesine, und nach kurzer Zeit war er Besitzer eines
kleinen Hauses, wie er sich's geträumt hatte. Er suchte in Hamburg
mit Gesine zusammen Möbel aus, und die Einrichtung wurde sofort in
Angriff genommen. Frau Larsen fand sich merkwürdig gut in ihre
jetzige Rolle. Sie konnte nicht mehr selbst alles mitbestimmen und
aussuchen, dafür taten es nun die anderen und erstatteten ihr
Bericht, und sie fühlte, wie sie hauptsächlich darauf bedacht
waren, daß für sie alles zweckmäßig und bequem wäre. Sie war auf
einmal eine Art Hauptperson geworden, und während sie früher immer
bei allem, was sie tat, davor gezittert hatte, ob es Jens wohl
gerade so recht wäre – meistens war es ihm nicht recht gewesen und
er war ärgerlich geworden –, so kam er jetzt mit allem zu ihr und
fragte sie nach ihrer Meinung und ihren Wünschen. Er war überhaupt
wie umgewandelt, ruhig und freundlich, nie mehr aufbrausend oder
jähzornig.

		Ende Juni war alles fertig, und sie zogen ein.

		[bookmark: page432]
In den letzten Tagen vorher war Anne viel allein gewesen, da Jens
und Gesine von früh bis spät draußen zu tun gehabt hatten. Nun
führten sie die blinde Frau ins Haus. Sie hatten das Gefühl, als
wäre jeder Hammerschlag nur für sie getan. An Jens' Hand ging sie
durch die Räume. Er erklärte ihr alles, und sie strich mit den
Händen über die Möbel und an den Wänden entlang. Am Fenster
beschrieb er ihr, wie der Garten sich davor entlang zog, wie die
Büsche und Beete angelegt waren, wie vorn der Vorgarten mit seinen
Blumen bis an die Straße ging und der Blick auf die Elbe frei war,
wie hier große Schiffe vorüberzogen, ganz große, auch solche nach
Amerika. Und wieder fühlte sie überall das Bestreben, ihr die
Dunkelheit zu erhellen, alles herauszusuchen, was ihr das Leben
noch schön machen konnte. Als sie im ganzen Hause herumgekommen
waren, führte Jens sie ins Wohnzimmer zurück ans Sofa. Sie setzte
sich, streckte tastend die Arme aus und rief: »Wie schön ist es
hier! Viel schöner als auf dem Larsenhof!«

		Später stand Jens in der Tür seines neuen Hauses und sah in den
dämmernden Abend hinein. Die Elbe floß breit und träge vorüber. Ein
kleiner Dampfer kam mit roten und grünen Lichtern, die sich im
Wasser spiegelten. Nun gingen in schräger Linie breite, große
Wellen darüber hin und liefen spielend an der steinernen Böschung
hinauf, die das Flußbett eindämmte. Der Dampfer fuhr schnell dem
Hafen zu, als hätte er es eilig, nach Hause zu kommen, und vor
Jens' Haus wurde das Wasser wieder ruhig. Von weiterher klangen
[bookmark: page433] die
Töne einer Ziehharmonika durch den stillen Abend. Da wanderten
seine Gedanken ins Sundewitt. Und er wußte, daß er noch manchen
Abend hier stehen würde und der sehnenden Stimme seines Herzens
lauschen, die immer nur den einen Namen rief: »Inge«. Daß er die
Augen schließen würde und meinen, er stände auf der Hohen Koppel
und der Larsenhof läge zu seinen Füßen in aller seiner stattlichen
Behaglichkeit, der Wind, der ihm die Stirne kühlte, käme von der
See herauf und hätte den Weg über sein schönes Heimatland genommen.
Aber dann würde seine blinde Frau kommen und tastend die Hände nach
ihm ausstrecken, und er würde sie nehmen und sie führen und wissen,
daß er den rechten Weg gegangen war, indem er sich selbst bezwang
und zu ihr zurückkehrte.

		... Im Sundewitt stand Inge Hansen an diesem Abend auf einer
Anhöhe und sah nach Alsen hinüber. Dort hatte heute der Kampf
getobt. In aller Morgenfrühe waren die Preußen in Booten über den
Alsensund gefahren und hatten zum Teil schon im Wasser angefangen
zu kämpfen. Dann war es ein heißes Ringen auf der Insel gewesen.
Man hatte das Schießen bis ins Sundewitt gehört und die
hellodernden Flammen von Sonderburg gesehen. Jetzt war es still
geworden. Alsen war in den Händen der Preußen, man wußte es im
Sundewitt schon. Die Dänen waren nach Augustenburg zurückgeschlagen
und schifften sich dort ein. Viele Bewohner vom Sundewitt waren bis
an den Sund gegangen, um möglichst nah zu sein und alles beobachten
zu können. Peter war auch darunter.
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Inge war zurückgeblieben und stand nun allein auf dem Hügel, den
zwei majestätische Buchen krönten. Der Abendwind strich leise über
das Kornfeld zu ihren Füßen, so daß die goldenen Halme sich vor ihr
neigten wie vor einer Königin, und mit weicher Hand fuhr er ihr
über das Haar und legte ihr silberne Fäden über das stille, stolze
Gesicht. Sie duldete es ohne Abwehr, vielleicht merkte sie es gar
nicht. Es gab so viel heut' zu denken, zu danken und zu beten.

		Schleswig-Holstein war frei.

		Dies lachende, blühende Land, wie es jetzt vor ihr lag, war
heute von jahrzehntelanger Knechtschaft erlöst. Als die Schanzen
gestürmt wurden, hatte Inge Hansen zu sehr in eigener Not und
Bedrängnis gestanden, um die große Tat ganz miterleben und
mitempfinden zu können. Heut war sie eine andere.

		Das leidenschaftliche Herz war ruhig geworden, sie hatte sich
zurückgefunden zu Pflicht und Recht. Sie wußte jetzt, daß es das
Rechte war, was sie getan hatte. Etwas, das außer ihr selbst lag,
hatte sie dazu bewogen. Aber auch, wenn Frau Larsen nicht blind
geworden wäre, hätte sie nicht anders handeln können. Sie war nicht
der Mensch, der sich ein Glück aufbauen konnte auf einer Schuld und
einer verlassenen Pflicht. Und auch Jens hätte nicht die Kraft
gehabt, alles Vergangene über Bord zu werfen und das Leben von vorn
anzufangen. Es hätte an ihm genagt wie an ihr, zu der Erkenntnis
war sie jetzt gekommen.

		Und nun stand sie hier und sah auf das befreite Land und fühlte
sich so eins damit, als wäre sie aus [bookmark: page435] dem Boden des Heimatlandes
herausgewachsen wie die Buchen, die ihre Zweige über ihr
ausbreiteten. Aber all ihre Gedanken gingen hinüber nach Alsen, wo
sie ihr Kind wußte.

		Ob nun endlich die lange, bange Zeit der Ungewißheit vorüber war
und Hannes wiederkam?

		Am nächsten Tage ging Peter nach Alsen hinüber, um Hannes zu
suchen. Inge blieb zurück. Es konnte ja sein, daß Peter ihn
verfehlte, und eines mußte doch zu Hause sein, wenn er allein
kommen sollte. Die Haustür stand Tag und Nacht auf, sein Bett in
der Vorderstube war zurecht gemacht, und Inge hatte immer einen
Topf mit warmem Essen auf dem Herd. Sie selbst saß den ganzen Tag
auf der Bank vor ihrem Hause und sah die Straße hinauf.

		Es kamen jetzt viele Leute von Alsen nach dem Sundewitt; sie
waren alle mürbe und matt von der langen, schweren Kriegszeit und
erzählten, wie die Dänen auf der Insel gehaust hatten.

		Wenn Inge sie nach ihrem Jungen fragte, sahen sie sie mitleidig
an. Ihr Sohn war dabei, bei diesen unglücklichen Schleswigern, die
mit ihren Fuhrwerken im Dienste der Dänen standen, die wochenlang
im Freien kampiert hatten, Hunger, Kälte und Nässe wehrlos
ausgesetzt! Inges Herz wurde immer schwerer.

		Am dritten Tage nach Peters Fortgang, spät abends, als sie schon
ins Haus gegangen war, kam ein Wagen langsam in müdem Schritt die
Straße herauf und hielt vor der Tür. Sie wollte hinauslaufen, wie
sie es in diesen Tagen schon hundertmal getan hatte, aber die
[bookmark: page436] Füße
Versagten ihr plötzlich den Dienst. Sie mußte sich setzen und hörte
nun, wie Peter langsam die Steinstufen heraufkam, mit schwerem
Schritt, als schleppte er eine Last.

		Dann kam er herein. Er trug eine dunkle Gestalt in den Armen.
Nun sprang sie auf und stürzte ihm entgegen. Beim matten Schein der
Lampe sah sie einen blassen, elenden, verkommenen Menschen, dem die
Kleidung in Lumpen vom Leibe hing, starrend von Schmutz. Da kämpfte
sich etwas in ihrem Herzen zusammen, und sie wollte aufschreien:
»Das ist er nicht! Nein, das ist er nicht!«

		Aber nun schlug er die Augen auf, und über das blasse Gesicht
flog ein matter Freudenschimmer.

		»O, Hannes, lütt Jung!« Sie hatte gar keinen Ton in der Stimme,
und doch lag alles, was ihre Seele in diesem Augenblick bis ins
Innerste erschütterte, in ihrem Ausruf. Ihre zitternden Hände
streckten sich nach ihm aus, und sie fühlte, es hatte alles so
kommen müssen, wie es gekommen war, damit sie in diesem Augenblick
hier stehen konnte – um ihrem Kinde Mutter zu sein.

	