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		Vorwort

		Die fünfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den Zeitraum
eines Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der letzte von 1883
datiert. Die Reihenfolge ist chronologisch. Außerhalb ihrer ist das
folgende Schreiben gestellt. Aus der Mitte des hier umspannten
Jahrhunderts stammend, gibt es den Blick auf die Anfänge der Epoche
– Goethes Jugend – frei, in welcher das Bürgertum seine großen
Positionen bezog; es gibt ihn aber – durch seinen Anlaß, Goethes
Tod – auch auf das Ende dieser Epoche frei, da das Bürgertum nur
noch die Positionen, nicht mehr den Geist bewahrte, in welchem es
diese Positionen erobert hatte. Es war die Epoche, in der das
Bürgertum sein geprägtes und gewichtiges Wort in die Waagschale der
Geschichte zu legen hatte. Freilich schwerlich mehr als eben dieses
Wort; darum ging sie unschön mit den Gründerjahren zu Ende. Lange
ehe der folgende Brief geschrieben wurde, hatte, im Alter von
sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende in einem Gesicht erfaßt,
das er Zelter in folgenden Worten mitteilte: »Reichthum und
Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert und wornach jeder strebt.
Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle mögliche
Facilitäten der Communication sind es, worauf die gebildete Welt
ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu
verharren ... Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen
Köpfe, für leichtfassende praktische Menschen, die, mit einer
gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superiorität über die Menge
fühlen, wenn sie gleich selbst nicht zum Höchsten begabt sind. Laß
uns soviel als möglich an der Gesinnung halten, in der wir
herankamen; wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten
seyn einer Epoche, die so bald nicht wiederkehrt.« [bookmark: page8]

	
		
		Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Müller

		Berlin, den 31. März 1832.

		Erst heute, verehrtester Mann, kann ich Ihnen für die
freundschaftlichste Theilnahme danken, von welcher Art auch die
Gelegenheit diesmal seyn mag.

		Was zu erwarten, zu fürchten war, mußte ja kommen. Die Stunde
hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu Gibeon, denn
siehe auf seinen Rücken hingestreckt liegt der Mann, der auf Säulen
des Hercules das Universum beschritt, wenn unter ihm die Mächte der
Erde um den Staub eiferten unter ihren Füßen.

		Was kann ich von mir sagen? zu Ihnen? zu allen dort? und
überall? – Wie Er dahinging vor mir, so rück' ich Ihm nun täglich
näher und werd' ihn einholen, den holden Frieden zu verewigen, der
so viel Jahre nach einander den Raum von sechsunddreyßig Meilen
zwischen uns erheitert und belebt hat.

		Nun hab' ich die Bitte: hören Sie nicht auf, mich Ihrer
freundschaftlichen Mittheilungen zu würdigen. Sie werden ermessen,
was ich wissen darf, da Ihnen das niemals gestörte Verhältnis
zweyer, im Wesen stets einigen, wenn auch dem Inhalte nach weit von
einander entfernten Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine
Wittwe, die ihren Mann verliert, ihren Herrn und Versorger! Und
doch darf ich nicht trauern; ich muß erstaunen über den Reichthum,
den er mir zugebracht hat. Solchen Schatz hab' ich zu bewahren und
mir die Zinsen zu Capital zu machen.

		Verzeihen Sie, edler Freund! ich soll ja nicht klagen, und doch
wollen die alten Augen nicht gehorchen und Stich halten. Ihn aber
habe ich auch einmal weinen sehn, das muß mich rechtfertigen.

		Zelter.

		[bookmark: page9] Man kennt den
berühmten Brief, den Lessing nach dem Tod seiner Frau an Eschenburg
schrieb: »Meine Frau ist tot: und diese Erfahrung habe ich nun auch
gemacht. Ich freue mich, daß mir viel dergleichen Erfahrungen nicht
mehr übrig sein können zu machen; und bin ganz leicht. – Auch tut
es mir wohl, daß ich mich Ihres, und unsrer übrigen Freunde in
Braunschweig, Beileids versichert halten darf.« – Das ist alles.
Diesen großartigen Lakonismus hat auch der soviel längere Brief,
den Lichtenberg, nicht viel später und aus verwandtem Anlaß, an
einen Jugendfreund gerichtet hat. Denn so ausführlich er über die
Lebensumstände des kleinen Mädchens ist, das Lichtenberg in sein
Haus nahm, so weit er in ihre Kindheit zurückgreift, so
unvermittelt und erschütternd ist, wie er – ohne ein Wort von
Krankheit und Krankenlager mittendrin abbricht, als hätte der Tod
nicht nach der Geliebten allein, sondern auch nach der Feder
gegriffen, die ihre Erinnerung festhält. In einer Umwelt, die in
ihren Tagesmoden vom Geist der Empfindsamkeit, in ihrer Dichtung
vom genialischen Wesen erfüllt war, prägen unbeugsame Prosaisten,
Lessing und Lichtenberg an der Spitze, preußischen Geist reiner und
menschlicher aus als das fredericianische Militär. Es ist der
Geist, der bei Lessing die Worte findet: »Ich wollte es auch einmal
so gut haben wie andere Menschen. Aber es ist mir schlecht
bekommen« und Lichtenberg die grausame Wendung eingibt: »Die Ärzte
hoffen wieder. Mich dünkt aber es ist alles vorbei, denn ich
bekomme kein Gold für meine Hoffnung.« Die in Tränen gebeizten, in
Entsagung geschrumpften Züge, die aus solchen Briefen uns ansehen,
sind Zeugen einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den Vergleich
zu meiden hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung
dieser Bürger unverbraucht und von dem Raubbau unbetroffen
geblieben, den das neunzehnte Jahrhundert in Zitaten und
Hoftheatern mit den »Klassikern« trieb.

		Georg Christoph Lichtenberg an G. H. Amelung

		Göttingen, Anfang 1783.

		Mein allerliebster Freund,

		Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann.
Haben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich. Ich habe [bookmark: page10] Ihnen nicht
gleich geantwortet, und der Himmel weiß, wie es bei mir gestanden
hat! Sie sind, und müssen der erste sein, dem ich es gestehe. Ich
habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, den größten
Verlust erlitten, den ich in meinem Leben erlitten habe. Was ich
Ihnen sage, muß kein Mensch erfahren. Ich lernte im Jahre 1777 (die
sieben taugen wahrlich nicht) ein Mädchen kennen, eine
Bürgerstochter aus hiesiger Stadt, sie war damals etwas über
dreizehn Jahre alt; ein solches Muster von Schönheit und Sanftmut
hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob ich gleich viel
gesehen habe. Das erste Mal, da ich sie sah, befand sie sich in
einer Gesellschaft von fünf bis sechs andern, die, wie die Kinder
hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen verkaufen. Sie bot
mir einen Strauß an, den ich kaufte. Ich hatte drei Engländer bei
mir, die bei mir aßen und wohnten. God almighty, sagte der eine,
what a handsome girl this is. Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und
da ich wußte, was für ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich
ernstlich, dieses vortreffliche Geschöpf von einem solchen Handel
abzuziehen. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, mich im
Hause zu besuchen; sie ginge keinem Burschen auf die Stube, sagte
sie. Wie sie aber hörte, daß ich ein Professor wäre, kam sie an
einem Nachmittage mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem Wort, sie gab
den Blumenhandel auf, und war den ganzen Tag bei mir. Hier fand
ich, daß in dem vortrefflichen Leib eine Seele wohnte, grade so wie
ich sie längst gesucht, aber nie gefunden hatte. Ich unterrichtete
sie im Schreiben und Rechnen, und in anderen Kenntnissen, die, ohne
eine empfindsame Geckin aus ihr zu machen, ihren Verstand immer
mehr entwickelten. Mein physikalischer Apparat, der mich über 1500
Taler kostete, reizte sie anfangs durch seinen Glanz und endlich
wurde der Gebrauch davon ihre einzige Unterhaltung. Nun war unsere
Bekanntschaft aufs Höchste gestiegen. Sie ging spät weg, und kam
mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag über war ihre Sorge, meine
Sachen, von der Halsbinde an bis zur Luftpumpe in Ordnung zu
halten, und das mit einer so himmlischen Sanftmut, deren
Möglichkeit ich mir vorher nicht gedacht hatte. Die Folge war, was
Sie schon mutmaßen werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei
mir. Ihre Neigung zu dieser Lebensart war so unbändig, daß sie
nicht einmal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die Kirche und
zum Abendmahl ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir waren beständig
[bookmark: page11] beisammen.
Wenn sie in der Kirche war, so war es mir als hätte ich meine Augen
und alle meine Sinnen weggeschickt. – Mit einem Wort – sie war ohne
priesterliche Einsegnung (verzeihen Sie mir, bester, liebster Mann,
diesen Ausdruck) meine Frau. Indessen konnte ich diesen Engel, der
eine solche Verbindung eingegangen war, nicht ohne die größte
Rührung ansehen. Daß sie mir alles aufgeopfert hatte, ohne
vielleicht ganz die Wichtigkeit davon zu fühlen, war mir
unerträglich. Ich nahm sie also mit an Tisch, wenn Freunde bei mir
speisten, und gab ihr durchaus die Kleidung, die ihre Lage
erforderte, und liebte sie mit jedem Tage mehr. Meine ernstliche
Absicht war, mich mit ihr auch vor der Welt zu verbinden, woran sie
nun nach und nach mich zuweilen zu erinnern anfing. O du großer
Gott! und dieses himmlische Mädchen ist mir am 4ten August 1782
abends mit Sonnen-Untergang gestorben. Ich hatte die besten Ärzte,
alles, alles in der Welt ist getan worden. Bedenken Sie, liebster
Mann, und erlauben Sie mir, daß ich hier schließe. Es ist mir
unmöglich fortzufahren.

		G. C. Lichtenberg.

		[bookmark: page12] Man muß,
um sich recht in den Geist des folgenden Briefes zu versetzen,
nicht nur die ganze Dürftigkeit eines mit wenig mehr als seinen
Schulden und vier Kindern ausgestatteten Pastorenhaushalts im
Baltischen vor Augen haben, sondern auch das Haus, in das er
gerichtet war: Immanuel Kants Haus am Schloßgraben. Da fand niemand
»tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer, Gemäldesammlungen,
Kupferstiche, reichliches Hausgerät, splendide oder einigen Wert
nur habende Meublen, – nicht einmal eine Bibliothek, die doch bei
mehreren auch weiter nichts als Zimmermeublierung ist; ferner wird
darin nicht an geldsplitternde Lustreisen, Spazierfahrten, auch in
spätern Jahren an keine Art von Spielen usf. gedacht.« Trat man
hinein, »so herrschte eine friedliche Stille ... Stieg man die
Treppe hinauf, so ... ging man links durch das ganz einfache,
unverzierte, zum Teil räuchrige Vorhaus in ein größeres Zimmer, das
die Putz-Stube vorstellte, aber keine Pracht zeigte. Ein Sofa,
etliche mit Leinwand überzogene Stühle, ein Glasschrank mit einigem
Porzellan, ein Bureau, das sein Silber und vorrätiges Geld befaßte,
nebst einem Wärmemesser und einer Konsole ... waren alle die
Meublen, die einen Teil der weißen Wände deckten. Und so drang man
durch eine ganz einfache, armselige Tür in das ebenso ärmliche
Sans-Souci, zu dessen Betretung man beim Anpochen durch ein frohes
›Herein!‹ eingeladen wurde.« So vielleicht auch der junge
Studiosus, der dies Schreiben nach Königsberg brachte. Kein
Zweifel, daß es wahre Humanität atmet. Wie alles Vollkommene aber
sagt es zugleich etwas über die Bedingungen und die Grenzen dessen,
dem es derart vollendeten Ausdruck gibt. Bedingungen und Grenzen
der Humanität? Gewiß, und es scheint, daß sie von uns aus ebenso
deutlich gesichtet werden, wie sie auf der andern Seite vom
mittelalterlichen Daseinsstande sich abheben. Wenn das Mittelalter
den Menschen in das Zentrum des Kosmos stellte, so ist er uns in
Stellung und Bestand gleich problematisch, durch neue
Forschungsmittel und Erkenntnisse von innen her gesprengt, mit
tausend Elementen, tausenden Gesetzlichkeiten der Natur verhaftet,
von welcher gleichfalls unser Bild im radikalsten Wandel sich
befindet. Und nun blicken wir zurück in die Aufklärung, der die
Naturgesetze noch an keiner Stelle im Widerspruch zu einer
faßlichen Ordnung der Natur gestanden haben, die diese Ordnung im
Sinne eines Reglements verstand, die Untertanen in Kasten, die
Wissenschaften [bookmark: page13] in Fächern, die Habseligkeiten in Kästchen
aufmarschieren ließ, den Menschen aber als homo sapiens zu den
Kreaturen stellte, um durch die Gabe der Vernunft allein von ihnen
ihn abzuheben. Derart war die Borniertheit, an welcher die
Humanität ihre erhabene Funktion entfaltet und ohne die sie zu
schrumpfen verurteilt war. Wenn dieses Aufeinanderangewiesensein
des kargen eingeschränkten Daseins und der wahren Humanität
nirgends eindeutiger zum Vorschein kommt als bei Kant (welcher die
strenge Mitte zwischen dem Schulmeister und dem Volkstribunen
markiert), so zeigt dieser Brief des Bruders, wie tief das
Lebensgefühl, das in den Schriften des Philosophen zum Bewußtsein
kam, im Volke verwurzelt war. Kurz, wo von Humanität die Rede ist,
da soll die Enge der Bürgerstube nicht vergessen werden, in die die
Aufklärung ihren Schein warf. Zugleich sind damit die tieferen
gesellschaftlichen Bedingungen ausgesprochen, auf denen Kants
Verhältnis zu seinen Geschwistern beruhte: der Fürsorge, die er
ihnen angedeihen ließ und vor allem des erstaunlichen Freimuts, mit
dem er über seine Absichten als Testator und die sonstigen
Unterstützungen sich vernehmen ließ, die er schon bei Lebzeiten
ihnen zuwandte, so daß er keinen, weder von seinen Geschwistern
»noch ihren zahlreichen Kindern, deren ein Teil schon wieder Kinder
hat, habe Not leiden lassen«. Und so, setzt er hinzu, werde er
fortfahren, bis sein Platz in der Welt auch vakant werde, da dann
hoffentlich etwas auch für seine Verwandten und Geschwister übrig
bleiben werde, was nicht unbeträchtlich sein dürfte. Begreiflich,
daß die Neffen und Nichten, wie in diesem Schreiben auch später an
den verehrten Onkel sich »schriftlich ... anschmiegen«. Zwar ist
ihr Vater schon im Jahre 1800, vor dem Philosophen, gestorben, Kant
aber hat ihnen hinterlassen, was ursprünglich seinem Bruder
zugedacht war.

		Johann Heinrich Kant an Immanuel Kant

		Altrahden, 21. Aug. 1789.

		Mein liebster Bruder! Es wird wohl nicht unrecht sein, daß wir
nach einer Reihe von Jahren, die ganz ohne allen Briefwechsel unter
uns verlebt [bookmark: page14] worden, einander wieder nähern. Wir sind
beide alt, wie bald geht einer von uns in die Ewigkeit hinüber;
billig also, daß wir beide einmal das Andenken der hinter uns
liegenden Jahre wieder erneuern; mit dem Vorbehalt, in der Zukunft
dann und wann (möge es auch selten geschehen, wenn nur nicht Jahre
oder gar mehr als lustra darüber verfließen) uns zu melden, wie wir
leben, quomodo valemus.

		Seit acht Jahren, da ich das Schuljoch abwarf, lebe ich noch
immer als Volkslehrer einer Bauerngemeinde auf meinem
Altrahdenschen Pastorate, und ich nähre mich und meine ehrliche
Familie frugalement und genügsam von meinem Acker:

		Rusticus abnormis sapiens
crassaque Minerva.

		Mit meiner guten und würdigen Gattin führe ich eine glückliche
liebreiche Ehe und freue mich, daß meine vier wohlgebildeten,
gutartigen, folgsamen Kinder mir die beinahe untrügliche Erwartung
gewähren, daß sie einst brave, rechtschaffene Menschen sein werden.
Es wird mir nicht sauer, bei meinen wirklich schweren
Amtsgeschäften doch ganz allein ihr Lehrer zu sein, und dieses
Erziehungsgeschäft unserer lieben Kinder ersetzt mir und meiner
Gattin hier in der Einsamkeit den Mangel des gesellschaftlichen
Umganges. Dieses ist nun die Skizze meines immer einförmigen
Lebens.

		Wohlan liebster Bruder! So lakonisch als Du nur immer willst (ne
in publica Commoda pecces, als Gelehrter und Schriftsteller), laß
es mir doch wissen, wie Dein Gesundheitszustand bisher gewesen, wie
er gegenwärtig ist, was Du als Gelehrter zur Aufklärung der Welt
und Nachwelt noch in Petto habest. Und dann, wie es meinen noch
lebenden lieben Schwestern und den Ihrigen, wie es dem einzigen
Sohne meines seligen verehrungswürdigen väterlichen Onkels Richter
gehe. Gerne bezahle ich Postgeld für Deinen Brief und sollte er
auch nur eine Oktavseite einnehmen. Doch Watson ist in Königsberg,
der Dich gewiß besucht haben wird. Er wird ohnfehlbar bald wieder
nach Kurland zurückkommen. Der könnte mir ja einen Brief von Dir,
den ich so sehnlich wünsche, mitbringen.

		Der junge Mensch, der Dir diesen Brief einhändigt, namens
Labowsky, ist der Sohn eines würdigen, rechtschaffenen polnischen
reformierten Predigers des radcziwilschen Städtchens Birsen; er
geht nach Frankfurt an der Oder, daselbst als Stipendiat [bookmark: page15] zu studieren. Ohe!
jam satis est! Gott erhalte Dich noch lange und gewähre mir bald
von Deiner Hand die angenehme Nachricht, daß Du gesund und
zufrieden lebest. Mit dem redlichsten Herz und nicht perfunctorie
zeichne ich mich Deinen Dich aufrichtig liebenden

		Bruder

Johann Heinrich Kant.

		Meine liebe Gattin umarmt Dich schwesterlich und dankt nochmals
herzlich für die Hausmutter, die Du ihr vor einigen Jahren
überschicktest. Hier kommen nun meine lieben Kinder und wollen sich
durchaus in diesem Briefe à la file hinstellen.

		(Von der ältesten Tochter Hand:)

		Ja, verehrungswürdiger Herr Onkel, ja, geliebte Tanten,
[bookmark: text1]F1 wir wollen durchaus,
daß Sie unser Dasein wissen, uns lieben und nicht vergessen sollen.
Wir werden Sie von Herzen lieben und verehren, wir alle, die wir
uns eigenhändig unterzeichnen.

		Amalia Charlotta Kant.

Minna Kant.

Friedrich Wilhelm Kant.

Henriette Kant.

		[bookmark: page16]
Als 1792 die Franzosen in Mainz einrückten, war Georg Forster dort
kurfürstlicher Bibliothekar. Er stand in den Dreißigern. Ein
reiches Leben lag hinter ihm, das ihn als Jüngling schon, in der
Gefolgschaft seines Vaters, an einer Weltumseglung – der Cookschen,
1772–1775 – hatte teilnehmen, aber auch schon als Jüngling – mit
Übersetzungs- und Gelegenheitsarbeiten – die Härte des
Daseinskampfes hatte spüren lassen. Das Elend der deutschen
Intellektuellen seiner Zeit hat Forster dann in langen Wanderjahren
so gut kennen gelernt wie ein Bürger, Hölderlin oder Lenz; es war
aber seine Misere nicht die des Hofmeisters in irgend einer kleinen
Residenz, sondern ihr Schauplatz war Europa, und darum war er fast
als einziger Deutscher vorbestimmt, die europäische Erwiderung auf
die Zustände, welche sie veranlaßten, von Grund auf zu verstehen.
1793 ging er als Delegierter der Stadt Mainz nach Paris und ist,
nachdem die Deutschen durch die Rückeroberung der Stadt und seine
Ächtung die Heimkehr ihm verlegt hatten, dort bis zu seinem Tode,
im Januar 1794, geblieben. Hin und wieder hat man Stellen aus
seinen Pariser Briefen herausgegeben. Aber damit war wenig getan.
Denn sie sind ein Ganzes, nicht nur als Folge, die in der deutschen
Briefliteratur kaum ihresgleichen hat, sondern beinahe jeder
einzelne ist es, von der Anrede bis zur Signatur unerschöpflich an
Ergießungen, welche aus einer bis zum Lebensrande vollen Erfahrung
kommen. Was revolutionäre Freiheit und wie sehr auf Entbehrung
angewiesen sie ist, hat damals schwerlich einer wie Forster
begriffen, niemand wie er formuliert: »Ich habe keine Heimat, kein
Vaterland, keine Befreundeten mehr, alles, was sonst an mir hing,
hat mich verlassen, um andere Verbindungen einzugehen, und wenn ich
an das Vergangene denke und mich noch für gebunden halte, so ist
das bloß meine Wahl und meine Vorstellungsart, kein Zwang der
Verhältnisse. Gute, glückliche Wendungen meines Schicksals können
mir viel geben; schlimme können mir nichts nehmen, als noch das
Vergnügen, diese Briefe zu schreiben, wenn ich das Porto nicht mehr
bezahlen kann.«
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		Georg Forster an seine Frau

		Paris, den 8. April 1793.

		Ich warte keine neuen Briefe von Dir ab, meine Gute, um Dir zu
schreiben. Wüßte ich nur, daß Du beruhigt wärst. Ich bin bei allem,
was mir widerfahren kann, vollkommen ruhig und gefaßt. Erstlich
ist, weil Mainz blockiert ist, darum noch nicht alles verloren;
allein wenn ich auch nie mehr ein Blatt Papier wiedersehen sollte
von allem, was ich dort habe, so soll mich's nicht anfechten. Der
erste schmerzliche Eindruck dieses Verlustes ist vorbei, ich denke
nicht mehr daran, nachdem ich durch Custine Maßregeln getroffen
habe, um womöglich zu retten, was zu retten ist. Bleibe ich nur mir
selbst, so will ich schon für Euch so arbeiten, daß bald alles
nachgeholt sein soll. Mein bißchen Eigentum ging doch nicht viel
über dreihundert Carolin an Wert, denn was ich an Papieren,
Zeichnungen und Büchern verlor, will ich gar nicht rechnen. Ich bin
hier auf dem Fleck der Erde, wo man mit etwas gutem Willen zur
Arbeit und etwas Fähigkeit um Brot nicht bange sein darf. Meine
zwei Mitdeputierten sind schon übler daran; indessen bekommen wir
doch Diätengelder, bis auf andere Art für uns gesorgt ist. Längst
schon suche ich mir anzugewöhnen, au jour la journée zu leben, und
nicht mehr mit sanguinischen Hoffnungen schwanger zu gehen; ich
finde das philosophisch wahr und mache Progressen darin. Ich glaube
auch, wenn man dabei nichts versäumt, was zu unserm Fortkommen und
zur Sicherstellung unserer Lage gehört, so ist es das einzige, was
uns immer gut gelaunt und unabhängig erhalten kann.

		Aus der Ferne sieht alles anders aus, als man's in der näheren
Besichtigung findet. Dieser Gemeinspruch drängt sich mir hier sehr
auf. Ich hänge noch fest an meinen Grundsätzen, allein ich finde
die wenigsten Menschen ihnen getreu. Alles ist blinde,
leidenschaftliche Wut, rasender Parteigeist und schnelles
Aufbrausen, das nie zu vernünftigen, ruhigen Resultaten gelangt.
Auf der einen Seite finde ich Einsicht und Talente, ohne Mut und
ohne Kraft; auf der andern eine physische Energie, die, von
Unwissenheit geleitet, nur da Gutes wirkt, wo der Knoten wirklich
zerhauen werden muß. Oft sollte man ihn aber lösen und zerhaut ihn
doch. Es steht jetzt alles auf der Spitze. Freilich glaube ich
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nicht, daß die Feinde reussieren werden; aber die Nation wird
endlich auch müde werden, immer ganz aufstehen zu müssen. Es kommt
also darauf an, wer am längsten aushält. Die Idee, daß die
Eigenmacht in Europa vollends unerträglich werden muß, wenn
Frankreich jetzt seine Absicht nicht durchsetzt, empört mich immer
so sehr, daß ich sie mir von allem Glauben an Tugend, Recht und
Gerechtigkeit nicht abgesondert denken kann, und lieber an diesen
allen verzweifeln, als jene Hoffnung vereitelt sehen möchte. Der
ruhigen Köpfe hier sind wenige oder sie verstecken sich; die Nation
ist, was sie immer war, leichtsinnig und unbeständig, ohne
Festigkeit, ohne Wärme, ohne Liebe, ohne Wahrheit – lauter Kopf und
Phantasie, kein Herz und keine Empfindung. Mit dem allen richtet
sie große Dinge aus, denn gerade dieses kalte Fieber gibt ihnen
(den Franzosen) ewige Unruhe und den Schein von allen edeln
Anregungen, wo doch nur Enthusiasmus der Ideen, nicht Gefühl der
Sache vorhanden ist.

		Ich bin noch in keinem Schauspiel gewesen, denn ich gehe so spät
zu Tisch, daß ich selten dazu kommen kann; auch interessiert es
mich wenig und die bisherigen Stücke haben mich nicht gereizt.
Vielleicht bleibe ich noch eine Zeitlang hier, vielleicht setzt man
mich auf einem Büro in Arbeit, vielleicht verschickt man mich; ich
bin auf alles gefaßt, zu allem bereit. Das ist der Vorteil meiner
Lage, wo man an nichts mehr gebunden ist und auf nichts mehr in der
Welt als seine sechs Hemden acht zu geben hat. Mir bleibt nur die
einzige Unannehmlichkeit, daß ich auf das Schicksal muß alles
ankommen lassen, und das tue ich gern, denn im Grunde steht man
sich bei diesem Vertrauen doch nicht übel. Ich sehe wieder das
erste Grün der Bäume mit Vergnügen; es ist mir weit rührender als
das Weiß der Blüten.
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Wir besitzen von Samuel Collenbusch ein Miniaturporträt aus dem
Jahre 1798. Ein schmächtiger Mann mittlerer Größe, ein
Sammetkäppchen auf den weißen Locken, bartlos, eine Adlernase, ein
freundlicher offener Mund und ein energisches Kinn, im Antlitz
Spuren ehemals überstandener Pocken, die Augen getrübt durch den
grauen Star – so sah dieser Mann fünf Jahre vor seinem Tode aus. Er
lebte anfangs in Duisburg, später in Barmen und zuletzt in Gemarke,
von wo auch der folgende Brief datiert ist. Von Beruf Arzt, nicht
Pastor, war er der bedeutendste Führer des Pietismus im Wuppertal.
Sein geistiger Einfluß wirkte sich in mündlicher Aussprache,
daneben aber in einem umfangreichen Briefwechsel aus, dessen
meisterhafter Stil von einer Fülle schrulliger Einzelheiten
durchwoben ist. So verbindet er z. B. genau wie in seinen Sprüchen,
die in der Gemeinde die Runde machten, auch in den Briefen gewisse
Worte, die innerhalb ihres Zusammenhangs unterstrichen sind, mit
andern, ebenfalls unterstrichenen, durch besondere Linienzüge, ohne
daß beide Worte das mindeste mit einander zu tun hätten. Man hat
von Collenbusch sieben Briefe an Kant, von denen aber nur die
wenigsten abgeschickt sein dürften. Der folgende ist der erste der
Reihe und hat Kant erreicht, ist aber von ihm, soviel man weiß,
nicht beantwortet worden. Im übrigen waren beide Männer
Altersgenossen im genauen Sinne. Geboren sind sie 1724. Collenbusch
ist ein Jahr vor Kant, 1803, gestorben.

		Samuel Collenbusch an Immanuel Kant

		Mein lieber Herr Professor! 23. Januar 1795.

		Die Hoffnung erfreut das Herz.

		Ich verkaufe meine Hoffnung nicht für tausend Tonnen Goldes.

		Mein Glaube hofft erstaunlich viel Gutes von Gott.

		Ich bin ein alter, siebzigjähriger Mann, ich bin beinahe blind,
als Arzt urteile ich, daß ich in kurzer Zeit völlig blind sein
werde.

		Ich bin auch nicht reich, aber meine Hoffnung ist so groß, daß
ich mit keinem Kaiser tauschen mag.

		Diese Hoffnung erfreut mein Herz!

		Ich habe mir diesen Sommer Ihre Moral und Religion ein paarmal
[bookmark: page20]
vorlesen lassen, ich kann mich nicht überreden, daß es Ihnen ein
Ernst sein sollte, was Sie da geschrieben haben. Ein von aller
Hoffnung ganz reiner Glaube und eine von aller Liebe ganz reine
Moral, das ist eine seltsame Erscheinung in der Republik der
Gelehrten.

		Der Endzweck, so etwas zu schreiben, ist vielleicht eine Lust,
sich zu ergötzen über die Inklination solcher Menschen, welche die
Gewohnheit haben, sich über alles zu verwundern, was seltsam ist.
Ich halte es mit einem hoffnungsreichen Glauben, der durch die sich
selbst und den Nächsten bessernde Liebe tätig ist.

		Im Christentum gelten keine Statuten, keine Beschneidung noch
Vorhaut etwas, Gal. 5, keine Möncherei, keine Messen, keine
Wallfahrten, kein Fischessen usw. Ich glaube, was Johannes
schreibt, Joh. 4, 16: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe
bleibet, der bleibet in Gott, und Gott in ihm.

		Gott ist die seine vernünftige Kreaturen bessernde Liebe, wer in
diesem Glauben an Gott und den Nächsten bessernde Liebe bleibet,
der wird es von Gott in dieser Welt mit geistlichem Segen, Eph. 1,
3, 4, und in der zukünftigen Welt mit persönlicher Herrlichkeit und
einem reichen Erbe wohl belohnt werden. Diesen hoffnungsreichen
Glauben kann meine Vernunft und mein Wille unmöglich vertauschen
mit einem von aller Hoffnung ganz reinen Glauben.

		Es tut mir leid, daß I. Kant nichts Gutes von Gott hofft, weder
in dieser noch in der zukünftigen Welt, ich hoffe viel Gutes von
Gott. Ich wünsche Ihnen eine gleiche Gesinnung und verharre mit
Hochachtung und Liebe zu sein

		Ihr Freund und Diener

Samuel Collenbusch.

		Gemarke, den 23. Jan. 1795.

		Nachschrift:

		Die Heilige Schrift ist ein stufenweiser, aufsteigender, mit
sich selbst übereinstimmender, zusammenhängender, vollständiger
Plan der seine Kreaturen bessernden Liebe. Z. E.: Die Auferstehung
der Toten halte ich für eine Ausübung der seine Kreaturen
bessernden Liebe Gottes.

		Ich freue mich darauf.

		[bookmark: page21] Nach einer mündlichen Überlieferung
soll Pestalozzi den Wunsch ausgesprochen haben, auf sein Grab solle
kein anderes Denkmal gesetzt werden als ein rauher Feldstein; er
sei auch nur ein rauher Feldstein gewesen. Die Natur wollte
Pestalozzi weniger veredeln als – wie diesem Feldstein – im Namen
des Menschen ihr Halt gebieten. Und das ist auch der eigentliche
Inhalt des folgenden Briefes: der Leidenschaft im Namen des
Menschen Halt zu gebieten. Wie scheinbar ganz spontane
Meisterleistungen so oft – und zu den meisterlichen Liebesbriefen
des deutschen Schrifttums gehört der folgende – ist auch diese die
Auseinandersetzung mit einem Vorbild. Vorbildlich aber sind für
Pestalozzi die halb vom Pietismus begeisteten, halb schäferlich
angehauchten Konfessionen der schönen Seelen und Kinder des Rokoko.
Es sind im Doppelsinn des Wortes pastorale Briefe, mit denen er
hier wetteifert, freilich nicht ohne gegen den klassischen
Briefsteller dieses Genres, die »Nouvelle Héloise« von Rousseau,
die sechs Jahre vor Abfassung dieses Schreibens erschienen war,
sich abzugrenzen. »Die Erscheinung Rousseaus«, heißt es noch 1826
in der Autobiographie, »war ein vorzügliches Belebungsmittel der
Verirrungen, zu denen der edle Aufflug treuer, vaterländischer
Gesinnung unsere vorzügliche Jugend in diesem Zeitpunkt hinführte.«
Neben dem Stilproblem aber, das durch die Wendung gegen den
»gefährlichen Irrlehrer« bewältigt wird, ist das private nicht zu
übersehen, das hier die Liebesstrategie zu lösen hat. Es handelt
sich um die Gewinnung des »Du«. Der dient die Idealgestalt der
schäferlichen Doris, die in der zweiten Hälfte des Schreibens
auftritt. Sie muß die Stelle der Adressatin für die Zeit einnehmen,
da Pestalozzi zum ersten Male das Du gebraucht. Soviel von der
Faktur dieses Briefes. Wer aber wird darüber übersehen, daß hier
Sätze über die Liebe sich finden – und allen voran der über ihren
Sitz –, die es an Dauerhaftigkeit mit den Worten Homers aufnehmen
können. Einfache Worte kommen nun nicht immer, wie man gern glaubt,
aus einfachem Gemüt – Pestalozzis war es weniger als jedes andere –
bilden sich vielmehr geschichtlich. Denn so wie nur das Einfache
Aussicht zu dauern hat, ist umgekehrt die höchste Simplizität nur
das Produkt von eben dieser Dauer, an der auch Pestalozzis
Schriften teilhaben. »Je mehr die Zeit vorschreitet«, hat daher mit
Recht der Herausgeber seiner »Sämtlichen Werke« gesagt, »desto
wichtiger werden alle Schriften Pestalozzis.« Als [bookmark: page22] erster hat
er die Erziehung dem gesellschaftlichen Zustande nicht nur durch
Religion und Moralität, sondern zumal durch wirtschaftliche
Überlegungen zugeeignet. Auch hier ist er seiner von Rousseau
beherrschten Epoche weit vorausgeeilt; denn wenn Rousseau die Natur
als das Höchste preist und lehrt, durch sie aufs Neue die
Gesellschaft einzurichten, so schreibt ihr Pestalozzi Selbstsucht
zu, die die Gesellschaft zugrunde richtet. Unvergleichlicher aber
als in seinen Lehren ist Pestalozzi durch die immer neuen
Einsatzstellen, die er im Denken und im Handeln für sie entdeckte.
Die Unerschöpflichkeit des Urgrunds, aus welchem seine Worte
unberechenbar mit immer wieder neuen Stößen brechen, gibt dem
Bilde, in dem sein erster Biograph seiner gedacht hat, den
tiefsinnigsten Bezug: »Vulkanen ähnlich leuchtete er in die Ferne
und erregte die Aufmerksamkeit der Neugierigen, das Staunen der
Bewunderer, den Forschungsgeist der Beobachter und die Teilnahme
der Menschenfreunde mehrerer Erdteile.« Das war Pestalozzi: Vulkan
und Feldstein.

		Heinrich Pestalozzi an Anna Schulthess

		Wenn ein heiliger Mönch in dem frommen Stuhl der römischen
Kirche einem Mädchen seine Hand bietet, ohne sie mit dem rauhen
Tuche seiner Kutte zu bedecken, so muß er Buße tun, und wenn ein
Jüngling einem Mädchen von einem Kuß redet, ohne ihn zu geben und
zu empfangen, so muß er billig Buße tun. Darum tue auch ich Buße,
daß mein Mädchen nicht zürne. Denn ein Mädchen zürnet zwar nicht,
wenn es sieht, daß ein Jüngling der's wert ist, glaubt, daß sie ihn
liebe, aber wenn ein Jüngling von einem Kuß nur redet, so zürnet
ein Mädchen gewiß, denn man küßt ja nicht einen jeden, den man
liebt und die Küsse der Mädchen sind ja nur auf den Mund ihrer
Freundinnen bestimmt. Darum ist es eine große, schwere Sünde, wenn
ein Jüngling ein Mädchen zu einem Kuß zu verführen sucht. Am
allermeisten ist die Sünde groß, wenn er ein einziges Mädchen und
noch gar das Mädchen, das er liebt, dazu zu verführen sucht.

		Ein Jüngling soll auch ein Mädchen, das er liebt, niemals allein
zu sehen wünschen. Der Sitz einer reinen, unschuldigen Liebe sind
geräuschvolle Gesellschaften und unsichere Stadtzimmer und das
[bookmark: page23] war in allem ein gefährlicher
Irrlehrer, der »Hütten« für einen séjour des amants hielt, denn um
Hütten herum sind einsame Wege und Wald und Flur und Wiesen und
schattige Bäume und Seen. Die Luft ist da so rein und atmet Freude
und Wonne und Heiterkeit: wie sollte wohl da ein Mädchen den bösen
Küssen seines Geliebten widerstehen können? Nein, der Ort, wo ein
bescheidener Jüngling seine Geliebte zu sehen wünscht, ist mitten
in der Stadt. Am heißen Sommerabend wartet er seiner Geliebten
gerade unter den glühenden Dachziegeln in einem dunstvollen Zimmer,
wo gegen das Lispeln des Zephyrs Bollwerke von Mauern getürmt sind.
Hitze und Dampf und Gesellschaft und Furcht erhalten den Jüngling
in ehrbarer, sittsamer Stille und oft erfolgt da ein Beweis der
allergrößten Tugend, einer auf dem Lande unerhörten Tugend: daß den
Jüngling in Gegenwart seiner Geliebten anfängt zu schläfern.

		Darum sollte ich Buße tun, denn ich habe einsame Spaziergänge
und Küsse gewünscht; aber ich bin ein ruchloser Sünder und mein
Mädchen weiß es, es würde meine Buße nur eine heuchlerische Buße
heißen und vielleicht doch eine andere nicht wünschen. Darum will
ich nicht Buße tun und wenn Doris zürnt, will ich auch zürnen und
ihr dann sagen:

		»Was hab' ich getan? Du hast mir den Brief ja genommen und ohne
Erlaubnis gelesen, er war nicht Dein. Darf ich nicht schreiben für
mich, auch schreiben und von Küssen träumen, wie ich will? Du weißt
ja, daß ich keine gebe, daß ich keine stehle; Du weißt ja, daß ich
nicht kühn bin; nur meine Feder ist kühn. Wenn Deine Feder mit
meiner Feder Streit hat, so lasse sie schreiben und mit papiernen
Vorwürfen meine Papierkühnheit strafen. Uns aber geht der ganze
Streit nichts an. Laß Deine Feder, wenn Du willst, über meine Feder
zürnen. Dein Gesicht aber zwinge nicht mehr in zürnende Falten und
laß mich nicht mehr wie heut von Dir weg.«

		Ich habe die Ehre, mich Ihnen gehorsamst anstandshalber zu
empfehlen und zeitlebens zu sein

		dero gehorsamster Diener

H.P.

		[bookmark: page24] Unbestechlicher Blick und
revolutionäres Bewußtsein haben von jeher vor dem Forum der
deutschen Literaturgeschichte einer Entschuldigung bedurft: der
Jugend oder des Genius. Geister, die keins von beiden aufzuweisen
hatten – männliche und im strengen Sinne prosaische, wie Forster
oder wie Seume es waren – haben es nie zu mehr als einem
schemenhaften Dasein in der Vorhölle allgemeiner Bildung gebracht.
Daß Seume kein großer Dichter war, ist gewiß. Aber nicht das
unterscheidet ihn von vielen andern, die an sichtbaren Stellen in
der Geschichte der deutschen Literatur geführt werden, sondern die
untadlige Haltung in allen Krisen und die Unbeirrbarkeit, mit der
er – da er nun einmal von hessischen Werbern unter das Militär war
verschleppt worden – in seiner Lebensführung jederzeit den
wehrhaften Bürger darstellt, lange nachdem er den Offiziersrock
abgelegt hatte. Was das achtzehnte Jahrhundert unter dem »ehrlichen
Mann« verstanden hat, das kann man an Seume gewiß so gut wie an
Tellheim ablesen. Nur daß Seume die Ehre des Offiziers nicht so
weit ab von der des Räubers, wie seine Zeitgenossen ihn in Rinaldo
Rinaldini verehrten, gelegen hat, so daß er auf dem Spaziergang
nach Syrakus gestehen kann: »Freund, wenn ich ein Neapolitaner
wäre, ich wäre in Versuchung, aus ergrimmter Ehrlichkeit ein Bandit
zu werden und mit dem Minister anzufangen.« Auf diesem Spaziergang
hat er die Nachwirkungen der unglücklichen Beziehung zu der
einzigen Frau überwunden, der er näher, nicht einmal nahe getreten
ist und die an seine Stelle auf verletzende Weise den Mann berief,
an welchen der folgende Brief gerichtet ist. Wie diese Überwindung
sich vollzog, erzählt er gelegentlich der Beschreibung seines
Aufstiegs auf den Pellegrino in der Nähe Palermos. Im Ausschreiten
zog er, seinen Betrachtungen folgend, ein Amulett mit dem Bild der
Frau hervor, von dem er sich durch all die Jahre nicht hatte
trennen können. Wie er es aber zwischen den Fingern hielt, gewahrte
er auf einmal, daß es zerbrochen war, und so warf er die Stücke
samt der Fassung in den Abgrund hinunter. Das ist das Motiv des
großartigen, wahrhaft taciteischen Epigraphs, das er an dieser
Stelle seines Hauptwerks seiner Liebe errichtet hat: »Ehemals wäre
ich ihrem Bildchen nachgesprungen; auch jetzt noch dem
Original.«
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		Johann Gottfried Seume an den Gatten seiner früheren
Verlobten

		Mein Herr!

		Wir kennen einander nicht; aber die Unterschrift wird Ihnen
sagen, daß wir einander nicht ganz fremd sind. Meine ehemaligen
Verhältnisse zu Ihrer Frau können, dürfen und müssen Ihnen nicht
unbekannt sein. Sie würden vielleicht nicht übel getan haben, meine
Bekanntschaft früher gemacht zu haben; ich störe Niemandes Glück.
Ob Madam gegen mich ganz gut gehandelt hat, kann ich nicht
entscheiden, eben so wenig als Sie; da wir Beide nicht gleichgültig
sind. Ich vergebe ihr gern und wünsche ihr Glück; es war ja nie
etwas Anderes der Wunsch meines Herzens. Einige meiner Freunde
wollen mir Glück wünschen, daß die Sache so gekommen ist; sie
überzeugen fast meinen Kopf; aber mein Herz blutet bei der
Überzeugung. Da Sie mich nicht kennen, dürfen Sie über mich nicht
urteilen. Ich bin weder Antinous noch Aesop, und Mademoiselle Röder
muß doch vorzüglich den ehrlichen, guten Mann zu sehen geglaubt
haben, als sie mir sehr teuere Versicherungen gab. Doch stille
davon! Es geziemt mir nicht, mich zu rechtfertigen, und noch
weniger, Andere anzuklagen. Was die Leidenschaft tat, hat – die
Leidenschaft getan. Ich bin nicht Ihr Freund, das leiden die
Verhältnisse nicht; da ich aber ein ehrlicher Mann bin, ist es für
Sie so gut, als ob ich es wäre. Sie selbst, mein Herr, haben bei
der Sache als ein junger, nicht ganz ernsthafter Mann gehandelt.
Ich wünsche Ihnen Glück; Sie haben das nötig. Ihre Frau ist gut,
ich habe sie tief beobachtet, und ich würde nicht im Stande gewesen
sein, mein Herz an eine Unwürdige zu verlieren. Daß zwischen uns
nichts Strafbares vorgefallen ist, dafür muß Ihnen mein Charakter
und meine jetzige Handlungsweise bürgen. – Sie müssen ihr manchen
Fehler vergeben und selbst keinen begehen. Es ist mir daran
gelegen, daß Sie Beide glücklich sind; das wird Ihnen begreiflich
sein, wenn Sie etwas vom Herzen des Menschen wissen und mich nicht
für einen ganz gewöhnlichen Menschen halten. Ich werde höchst
wahrscheinlich unterrichtet sein, wie Sie leben, so weit man im
allgemeinen unterrichtet sein kann, denn ich bin in Berlin, wo ich
oft war, nicht ganz Fremdling. Ich kann nun einmal nicht wieder
gleichgültig werden, das [bookmark: page26] hätte Madam ehemals glauben und ihre
Maßregeln zur Zeit nehmen sollen. Das Schrecklichste würde mir
sein, wenn Sie je eine Ehe nach der Mode führen sollten. Ich bitte
Sie bei Ihrem Glück und bei dem Rest von meiner Ruhe, noch mehr
aber bei dem Glück der Person, die uns teuer sein muß, nie – nie
leichtsinnig zu sein. Sie sind Mann; von Ihnen hängt Alles ab. Wenn
Wilhelmine je von ihrem Charakter sinken könnte, ich würde den
meinigen fürchterlich rächen. Verzeihen Sie und halten das nicht
für Impertinenz. Sie müssen Zeiten und Menschen kennen. Furcht gibt
Sicherheit. Ich werde mit meinem Willen Ihre Frau nie wieder sehen.
Wenn Sie selbst Ihre Pflichten immer erfüllen, so führen Sie ihr
immer in einer ernsthaften Stunde mein Andenken wieder zu. Es kann
ihr heilsam werden und soll Ihnen nicht schaden. In meiner Seele
kann in diesen Verhältnissen nur Liebe oder Verachtung wohnen; ich
kenne mich; die erste kann nur mit dem Stufenjahre Freundschaft
werden, und der Himmel bewahre Sie und mich vor der zweiten: ihr
Vorbote würde schrecklich sein.

		Ich kann aus der Seele des Weibes herauslesen, was Madam jetzt
über mich oder auch wohl wider mich sagen wird, und ich wünsche
aufrichtig, daß sie nie mit Reue an mich zu denken habe. Es ist Ihr
eigenes Interesse, mein Herr, dafür mit beständiger Aufmerksamkeit
zu sorgen.

		Höchst wahrscheinlich kann ich Ihnen nie einen Dienst leisten,
so wenig als Sie mir bei meiner Denkungsart. Sollten Sie aber je
glauben, daß ich es könnte, so hätte ich in mir Ursache genug, es
mit Vergnügen und Eifer zu tun. Ich erwarte weder Antwort noch
Dank; sehen Sie nur das, was ich so kalt als möglich sagte, mit
meiner Seele oder nur mit gehörigem Gleichmut an, und Sie werden
alles sehr natürlich finden.

		Ich versichere Sie herzlich meiner völligen Achtung, und es muß
Ihnen daran gelegen sein, sie zu verdienen. Leben Sie wohl und
glücklich! Auch dieser Wunsch geht ganz von Herzen, ob er gleich
mit etwas mehr Wehmut geschieht, als der Mann fühlen sollte.

		Grimma.

Seume.

		[bookmark: page27]
Unter den Hölderlin'schen Briefen aus dem Jahrhundertanfang gibt es
kaum einen, der nicht Sätze enthielte, die hinter den bleibenden
seiner Gedichte in nichts zurückstehen. Und doch ist nicht dieser
anthologische Wert ihr höchster. Vielmehr ist es ihre einzigartige
Transparenz, dank deren die schlichten hingebenden Briefe den Blick
ins Innere von Hölderlins Werkstatt freigeben. Die
»Dichterwerkstatt« – selten mehr als eine abgenutzte Metapher hier
kommt die Wendung zu ihrem Sinn, indem es für Hölderlin in jenen
Jahren keine sprachliche Verrichtung, und sei es die alltägliche
Korrespondenz, mehr gibt, der er nicht mit der meisterhaften,
präzisen Technik seiner späten Dichtungen nachginge. Die Spannung,
die so in seine Gelegenheitsschreiben kommt, rückt noch die
unscheinbarsten Geschäftsbriefe, geschweige denn die Briefe an die
Seinen, in die Nähe so ungewöhnlicher Dokumente, wie es die
folgende Nachricht an Böhlendorf ist. Casimir Ulrich Böhlendorf
(1775–1825) war Kurländer. »Wir haben ein Schicksal« hat ihm
Hölderlin einmal geschrieben. Das Wort besteht, sofern es das
Verhältnis betrifft, in das die äußere Welt zu einem
enthusiastischen, verwundbaren Gemüt trat. So wenig im
Dichterischen zwischen beiden auch nur die geringste Analogie
obwaltet, – das Bild des unsteten, wandernden Hölderlin, das der
folgende Brief bewahrt, taucht schmerzhaft vergröbert in dem
Nachruf auf, den ein lettisches Zeitungsblatt Böhlendorf widmete:
»Gott hatte ihm eine besonders gute Begabung mitgegeben. Aber er
wurde geisteskrank, und da er überall fürchtete, daß die Menschen
ihm seine Freiheit nehmen wollten, wanderte er mehr als zwanzig
Jahre umher, viele Mal ganz Kurland und einige Mal auch Livland zu
Fuß durchquerend. Der verehrte Leser... wird ihn, mit dem Bündel
mit Büchern auf der Landstraße wandernd, gesehen haben.« –
Hölderlins Brief nun ist gänzlich auf jene Worte ausgerichtet,
welche die späten Hymnen beherrschen: heimatliche und griechische
Art, Erde und Himmel, Popularität und Zufriedenheit. Auf schroffen
Höhen, wo der nackte Fels der Sprache schon überall an Tag tritt,
sind sie, trigonometrischen Signalen gleich, »die höchste Art des
Zeichens« und an ihnen vermißt der Dichter die Länder, welche »die
Herzens- und Nahrungsnot« ihm eröffnete als Provinzen des
griechischen. Nicht des blühenden idealen, sondern des verödeten
wirklichen, dessen Leidensgemeinschaft: mit dem abendländischen und
vor allem dem deutschen Volkstum das [bookmark: page28] Geheimnis der historischen
Wandlung, der Transsubstantiation des Griechentums ist, das von
Hölderlins letzten Hymnen den Gegenstand bildet.

			[bookmark: foot1]Gemeint sind die beiden in Königsberg
lebenden Schwestern der Brüder Kant.


	
		
		Friedrich Hölderlin an Casimir Böhlendorf

		Nürtingen, den 2. Dezember 1802.

		Mein Teurer!

		Ich habe Dir lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich
gewesen und habe die traurige einsame Erde gesehen; die Hütten des
südlichen Frankreichs und einzelne Schönheiten, Männer und Frauen,
die in der Angst des patriotischen Zweifels und des Hungers
erwachsen sind. Das gewaltige Element, das Feuer des Himmels und
die Stille der Menschen, ihr Leben in der Natur, und ihre
Eingeschränktheit und Zufriedenheit, hat mich beständig ergriffen,
und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, daß mich
Apollo geschlagen.

		In den Gegenden, die an die Vendée grenzen, hat mich das Wilde,
Kriegerische interessiert, das rein Männliche, dem das Lebenslicht
unmittelbar wird in den Augen und Gliedern und das im Todesgefühle
sich wie in einer Virtuosität fühlt, und seinen Durst zu wissen,
erfüllt. Das Athletische der südlichen Menschen, in den Ruinen des
antiken Geistes, machte mich mit dem eigentlichen Wesen der
Griechen bekannter; ich lernte ihre Natur und ihre Weisheit kennen,
ihren Körper, die Art, wie sie in ihrem Klima wuchsen, und die
Regel, womit sie den übermütigen Genius vor des Elements Gewalt
behüteten. Dies bestimmte ihre Popularität, ihre Art, fremde
Naturen anzunehmen und sich ihnen mitzuteilen. Darum haben sie ihr
eigentümlich Individuelles, das lebendig erscheint, sofern der
höchste Verstand im griechischen Sinne Reflexionskraft ist, und
dies wird uns begreiflich, wenn wir den heroischen Körper der
Griechen begreifen; sie ist Zärtlichkeit, wie unsere
Popularität.

		Der Anblick der Antiken hat mir einen Eindruck gegeben, der mir
nicht allein die Griechen verständlicher macht, sondern überhaupt
das Höchste der Kunst, die auch in der höchsten Bewegung und
Phänomenalisierung der Begriffe und alles ernstlich Gemeinten
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dennoch alles stehend und für sich selbst erhält, so daß die
Sicherheit in diesem Sinne die höchste Art des Zeichens ist. Es war
mir nötig, nach manchen Erschütterungen und Rührungen der Seele
mich festzusetzen auf einige Zeit, und ich lebe indessen in meiner
Vaterstadt.

		Die heimatliche Natur ergreift mich umso mächtiger, je mehr ich
sie studiere. Das Gewitter, nicht bloß in seiner höchsten
Erscheinung, sondern in eben dieser Ansicht, als Macht und als
Gestalt, in den übrigen Formen des Himmels, das Licht in seinem
Wirken, nationell und als Prinzip und Schicksalsweise bildend, daß
uns etwas heilig ist, sein Gang im Kommen und Gehen, das
Charakteristische der Wälder und das Zusammentreffen in einer
Gegend von verschiedenen Charakteren der Natur, daß alle heiligen
Orte der Erde zusammen sind um einen Ort und das philosophische
Licht um mein Fenster sind jetzt meine Freude; daß ich behalten
möge, wie ich gekommen bin, bis hieherl Mein Lieber! ich denke, daß
wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht kommentieren werden,
sondern daß die Sangart überhaupt wird einen anderen Charakter
nehmen, und daß wir darum nicht aufkommen, weil wir, seit den
Griechen, wieder anfangen, vaterländisch und natürlich, eigentlich
originell zu singen.

		Schreibe doch nur mir bald. Ich brauche Deine reinen Töne. Die
Psyche unter Freunden, das Entstehen des Gedankens im Gespräch und
Brief ist Künstlern nötig. Sonst haben wir keinen für uns selbst,
sondern er gehöret dem heiligen Bilde, das wir bilden. Lebe recht
wohl!

		Dein H.
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Im Februar 1803 schrieb Brentano an Arnim von einem kleinen, etwas
faden Brief der Mereau und seiner Antwort darauf aus vollem, wahrem
Herzen: »Ohne Schonung für mich und sie, wie ein geistreicher
Dritter, alles mit den scharfsinnigsten Nuancen ausgeführt, ihre
Geschichte in dreierlei Gestalt, voll Mutwill, wahr bis zur Zote,
Erklärung meines großen Lustens, sie zu beschlafen, Trauer über ihr
Alter und ihre unendlich schlechten Verse, überhaupt der freiste,
kühnste und glücklichste Brief, den ich je geschrieben, und der
längste, er schloß mit einigen brünstigen Handwerksburschen-
Liedern.« Und dann, vier Jahre später: »Sophie, die mehr zu leben
verdiente als ich, die die Sonne liebte und Gott, ist schon lange
tot. Blumen und Gras wachsen über ihr und dem Kinde, welches
getötet durch sie sie tötete. Blumen und Gras sind sehr traurig für
mich!« Dies Eintritts- und Ausgangspforte des kleinen Irrgartens
von Clemens Brentanos Ehe mit dem Standbild des ersten Sohnes in
seiner Mitte. Achim Ariel Tyll Brentano nannten die Eltern ihn –
Namen, die keine Anweisung auf die irdische Existenz, sondern
Flügel sind, auf denen das Neugeborene bald wieder heimkehrte. Als
mit dem unglücklichen Erscheinen des zweiten Kindes nun das Ende
gekommen war, schien mit dem Tode der Frau, an deren Seite Brentano
das Leben gar nicht leicht ertragen hatte, alles über ihm
zusammenzubrechen. Er sah sich grenzenlos vereinsamt, und die
Wirren, in die das Land nach der Niederlage von Jena und Auerstedt
verfiel, raubten ihm selbst den Vertrautesten: Arnim, der dem König
nach Ostpreußen gefolgt war. Von da schrieb er, im Mai 1807, ein
halbes Jahr nach Sophiens Tod, an Brentano: »Ich setze oft an, Dir
so vieles zu schreiben, was ich auf dem Herzen habe. Aber die Idee,
daß ich umsonst schreibe, daß meine Worte von Andern gelesen
werden, verleidet es mir gleich. Es ist noch ein Umstand, der, mir
zweifelhaft, wie ein schnellgeschwungenes scharfes Schwert alles
zwischen uns bewegt. Es sollte mir wehe tun, wenn es wahr wäre, und
ich Dir etwas trauriges zurückriefe. Der verstorbene brave Doktor
Schlosser, der Jenenser, sagte mir etwas von dem Tode Deiner Frau,
den er behauptete in einer Zeitung gelesen zu haben. Wir sind hier
von allem abgeschnitten, ich möchte sagen, von der Zeit; doch hatte
ich eine Zuversicht und behalte sie, Deine Frau müsse leben.« Aus
diesen Worten ist zu entnehmen, daß die Bitte des ergreifenden
Briefs, der hier folgt, umsonst war. Er ist, soviel sich [bookmark: page31] nach
genauen Ermittlungen feststellen ließ, ungedruckt und daher
diplomatisch getreu wiedergegeben.

	
		
		Clemens Brentano an den Buchhändler Reimer

		Verehrter Herr!

		Legen Sie diese Zeilen nicht bei Seite, erkundigen Sie sich und
melden Sie mir, wo Ludwig Achim von Arnim ist, dessen Freundschaft
für mich Ihnen bekannt ist, er ist mir außer Sophien, die ich auf
eine so traurige Art nebst dem Kinde in schwerer Geburt verlor,
immer alles gewesen, was ich liebte, seit dem 19. Oktober weiß ich
nichts von ihm, und vom 19. Oktober selbst nur, daß er diesen Tag
in Halle war, mein mit Schmerz ganz vergiftetes Gemüth hat mit Ihm
auch Alles aus dem Gesichte verlohren, waß ans Leben knüpfen
könnte; Sie sind mir durch ihn selbst, als ein trefflicher Mann
bekannt, und Sie sollen glauben, daß ich ganz unendlich unglücklich
bin, ja so (im) Jammer, daß ich durch ihn durchwandlen kann, wie
durch eine Hölle, die unendlich ist, und Sie sollen mir daher bald,
gleich, oder nur sobald, als es ihre gute Gesinnung Sie zu thun
zwingt, melden, wo Arnim wahrscheinlich ist, und ob man ihm
schreiben kann, ob ihm jemand von Berlin schreibt, Sie können das
gewiß erfahren, und es ist Ihnen dann so sehr leicht, mir durch
eine Nachricht davon in wenigen Zeilen, wenigstens den Nahmen einer
Stadt zu nennen, wohin ich denken kann, ach so wie mir jetzt ist,
da ich schwebe mitten in tiefem Gram, ist es mir unendlich viel, in
dieser Endlichkeit, nur zu wissen, ob jemand noch lebt, der mich
liebte.

		Wenn Sie mir schreiben, so melden Sie mir auch, wie viel Sie an
Meine Frau für die Fiametta schon bezahlt haben, und waß Sie noch
bekömmt, auch wenn Sie es gern bezahlen, so will ich Ihnen zu jener
Zeit melden, an wen Sie es in dortiger Gegend bezahlen können,
dieses Geld gehört meiner kleinen Stieftochter, die hier bei
Mad.Rudolphi erzogen wird, und ich muß daher es besorgen, dieses
bloß zu bescheidener Erinnerung.

		Ihr ergebener

Clemens Brentano.

		Heidelberg, 19. Dec. 1806.
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»Ritter ist Ritter und wir sind nur Knappen. Selbst Baader ist nur
sein Dichter«, schreibt Novalis am 20. Januar 1799 an Caroline
Schlegel. Was Ritter und Novalis miteinander verband, ist von der
Art, daß dies Wort mehr enthält als eine Rangbestimmung von Ritters
Tätigkeit für die Romantisierung der Naturwissenschaften; es zielt
zugleich auf die menschliche Haltung, die wohl bei keinem
Romantiker vornehmer und gegenwartsfremder zugleich war. Im Grunde
haben beide, menschlicher Rang und wissenschaftliche Haltung des
Physikers, bei Ritter sich aufs innigste durchdrungen, wie es in
dem Selbstzeugnis sich bekundet, in welchem er den greisen Herder
zum Urahnen seiner Forschung gemacht hat: Herder, den man als
Schriftsteller häufig habe treffen können, »besonders in der Woche;
als Menschen aber, weit über alle seine Werke erhaben, habe man ihn
Sonntags finden können, wo er, seinem Schöpfer folgend, ruhte und
den Tag im Schoße seiner Familie verbrachte; nur ›Fremde‹ durften
dann nicht bei ihm sein. Gleich herrlich und göttlich sei er
erschienen, wenn er, was er sehr liebte, an einem schönen
Sommertage eine ländliche Gegend, zum Beispiel das schöne Wäldchen
an der Ilm zwischen Weimar und Belvedere, besuchte, wohin dann aber
außer seiner Familie ihm nur folgen durfte, wen er ausdrücklich
einlud. An solchen Tagen dann, den einen oder andern, sei er
wirklich wie ein Gott erschienen, der von seinen Werken ruhe, nur
doch als Mensch, die seinigen nicht, sondern die des Gottes selbst
erhebend und preisend. Mit Recht dann habe über ihm der Himmel zum
Dome sich gewölbt, und selbst des Zimmers starre Decke habe
nachgegeben; aber der Priester darin sei nicht aus diesem Land noch
dieser Zeit gewesen; Zoroasters Wort stand auf in ihm, und strömte
Andacht, Leben, Friede und Freude in die ganze Umgebung; so ward in
keiner Kirche Gott gedient, wie hier, – wo sich erwies, daß nicht
das Volk, sondern der Priester, sie fülle. Hier – wiederholte N.
unzählige Male – hier habe er gelernt, was die Natur, der Mensch in
ihr, und eigentliche Physik, seien, und wie die letztere Religion
unmittelbar.« Der N., von dem hier die Rede ist, ist Ritter selbst,
wie er in seiner ebenso rückhaltlosen wie keuschen, schwerfälligen
wie abgründigen Natur in der Vorrede der »Fragmente aus dem
Nachlasse eines jungen Physikers« (Heidelberg 1810) sich
dargestellt hat. Der unverwechselbare Ton dieses Mannes, der diese
verschollene Vorrede zur bedeutendsten Bekenntnisprosa der [bookmark: page33]
deutschen Romantik macht, findet sich auch in seinen Briefen, von
denen nicht viele sich scheinen erhalten zu haben. Der folgende ist
an den Philosophen Franz von Baader gerichtet, der während seiner
zeitweilig einflußreichen Stellung in München etwas für den schwer
kämpfenden Jüngeren zu tun unternahm. Und gewiß war es nicht
leicht, für einen Mann zu wirken, der von seinen »Fragmenten« sagen
durfte, daß es bei ihnen »schon von selbst ehrlicher gemeint sein
mußte, als es so leicht gemeint ist, wenn man bloß für das
Publikum, also öffentlich, arbeitet. Denn so sieht eigentlich
niemand zu, als, wenn es erlaubt ist, ihn zu nennen, der liebe
Gott, oder, ist's anständiger, die Natur. Andere ›Zuschauer‹ haben
noch nirgends viel getaugt, und auch ich habe mit vielen andern
empfunden, daß es Werke und Gegenstände gibt, die nicht gelungener
ausgeführt werden, als wenn man tut, als schreibe man für gar
niemand, auch nicht einmal für sich selber, sondern eben für den
Gegenstand selbst.« Ein schriftstellerisches Credo dieser Art hat
schon damals seinen Bekenner in Not gebracht. Aber er fühlte nicht
sie allein, sondern, wie der folgende Brief erweist, auch das
Recht, sich auszusprechen, das sie verleiht und die Kraft dazu:
amor fati.

	
		
		Johann Wilhelm Ritter an Franz von Baader

		Den 4. Januar 1808.

		Für Ihr Schreiben von voriger Woche sage ich Ihnen den
verbindlichsten Dank. Sie wissen ein für allemal, daß ich
Erinnerungen, wie es enthält, immer am liebsten von Ihnen erhalte.
Hier kommen sie mir wie im eigenen Gemüt entstanden vor, und ich
behandle sie auch so.

		Mit nichts belegen Sie besser, daß Sie mich kennen, als wenn Sie
das alles, worin Sie mich unmäßig schelten müssen, doch noch
Studien nennen. Ich habe vielleicht fast alles erlebt, was man bis
zu meinen Jahren erleben kann; vieles habe ich nie gesucht, aber
dagegen oft auch absichtlich mich nicht zurückgehalten, dies und
jenes geschehen zu lassen. Ich suchte wahrscheinlich in allen nur
das Eine, Bleibende, ohne was kein ehrlicher Mensch sein kann, nur
daß ich um so vorbereiteter dazu kommen wollte, je verwickelter ich
es [bookmark: page34] –
mir – seit der frühesten Besinnung voraussah. Auch halte ich es von
größerem Lohn, »gelebt«: als bloß gewußt zu haben.

		Was Sie von Zulassung äußerer Überreizungen sagen, gehört zum
Teile auch dahin; ich will keineswegs sagen: ganz. Es können
wenige, nach dem, was ich sehe, die natürliche Geschichte des
männlichen Lebens ernstlicher, tiefer, ehrlicher vor Gott, und sich
selbst eingestehender, begonnen und fortgesetzt haben als ich.
Suchen Sie in dieser Äußerung nichts weniger als Eigendünkel,
sondern bloßes Resultat aus einer nicht ganz beschränkten
Beobachtung, erlaubt, es auszusprechen, wo es nötig ist. – Übrigens
sehe ich das Ganze so als notwendigen Teil in das Fatum meines
Strebens verwebt, daß ich ihn noch dazu als den vornehmsten, den im
Geheimen Basis gebenden betrachten muß. Ob unter solchen Umständen
ich hier unmäßig werden und gewesen sein könne, will ich selbst
zwar nicht entscheiden, schwer zu glauben aber wird es mir.

		Nach Allem habe ich somit wohl Grund, die letzte Ursache meiner
Kränklichkeit, die erst seit einigen Jahren angefangen hat, tiefer
zu suchen. Ich glaube sie äußerst leicht angeben und treffen zu
können. Kummer und Sorge sind es; meine ökonomischen Verhältnisse
drücken mich. Das hat trotz alles Gegenstrebens, endlich auch den
Körper getroffen. Sobald sich hierfür eine radikale Kurmethode
entdeckt, sobald auch werde ich durchgängig geheilt sein. – Wie ich
zu meinen Schulden gekommen, davon weiß ich die Rechenschaft und
die Rechtfertigung wohl, aber sie läßt sich nicht jedem geben.
Glücklich, daß ich selbst sie mir geben kann. Sie verstehen mich
hier gewiß. Es gibt Dinge, die um keinen Preis zu teuer sind; es
gibt ein Gut, um dessenwillen man selbst Menschen, dem Scheine
nach, betrügen kann. Ich sage ausdrücklich: dem Scheine nach. Der
Betrug ist gar nicht höher als der des Kaufmanns, der für eine
gewiß durchgehende Spekulation von mehr Kredit Gebrauch macht, als
ihm sonst zukäme.

		In praktischen Arbeiten war ich auch gehindert, da man hier
bekanntlich noch gar nicht weiß, was man sich dergleichen muß
kosten lassen. Wie viele schöne Arbeiten liegen entworfen da! Aber
mit 100, auch 300 fl. sind sie noch nicht auszuführen, die Gulden
aber selbst schon Summen, vor denen man an einem Orte erschrickt,
an welchem nie ein wissenschaftliches Corps und ein Esprit
desselben gedeihen kann.
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unter solchen Umständen kann mir aus Vorlesungen, jetzt, für irgend
ein echter Nutzen entstehen! Ich weiß, daß ich Zuhörer haben würde,
wie Sie und Schelling, und vielleicht ein Dritter noch, und mit
Freuden wollte ich sehen, ob ich nicht alles liegen lassen könnte,
wären Sie allein diese meine Zuhörer. Aber Sie allein werden das
nicht sein; gerade was ohne Frage den Ausschlag geben soll, ist
eine große Anzahl anderer Personen, die nicht sind, wie Sie, die
genannten Drei; sage ich denen, was Sie verstehen, so verstehen sie
wieder nichts, und spreche ich, daß diese es verstehen, so wird mir
Angst, Sie nur im Zimmer zu sehen, etwas, das ich schon aus
mehreren Anwandlungen kenne. Was übrig bleibt, ist immer ein bloßes
»seine Künste sehen lassen«.

		Aber es ist Zeit, daß ich schließe. Verzeihen Sie den langen
Brief. Es kam mir diesmal das Schreiben schicklicher vor als das
Sprechen, zumal Sie wie ich verhindert waren, Gelegenheit zum
letzteren zu geben.

		[bookmark: page36] Es war
im Leben Goethes eines der folgenreichsten Ereignisse, daß es den
Brüdern Boisserée mit unvermutbarem Glück gelang, das Interesse des
62jährigen noch einmal dem Mittelalter zu gewinnen, aus dessen
Entdeckung die Straßburger Manifeste »von deutscher Art und Kunst«
entsprungen waren. In den Weimarer Maitagen, in welche der folgende
Brief fällt, ist – so darf man vermuten – die Vollendbarkeit des
zweiten Teils des Faust entschieden worden. Der Brief ist aber
nicht nur ein literarhistorisches Dokument ersten Ranges als
Zeugnis, mit welchem Bangen das außerordentliche Experiment, den
katholischen Bilderkreis dem Blick des alten Goethe zu
unterbreiten, unternommen wurde – er zeigt zugleich, wie sehr die
Existenz dieses Mannes ordnend und richtunggebend noch in
fernliegende Bezirke hineinwirkte. Daß dies hier nicht feierlich,
sondern vielmehr trotz der Souveränität und Reserve, mit der der
auswärtige Freund Boisserées vorgeht, zum Ausdruck kommt, ist
vielleicht das Schönste an diesen Zeilen.

	
		
		Bertram an Sulpiz Boisserée

		Heidelberg, den 11. Mai 1811.

		Dein Glück bei Goethe, so preislich Du es auch in den
brillantesten Zügen herausstreichst, kömmt mir nicht unerwartet, Du
weißt, wie ich in Hinsicht der äußeren Verträglichkeit über den
alten Herrn denke; doch gefalle Dir nur nicht zu sehr in der
vornehm gelehrten Rolle, die Du angenommen hast, und bedenke, wie
in allen menschlichen Dingen, das Ende. Wenn Du nur Schwarz auf
Weiß Dir herausreden kannst, erst dann will ich Dich nach allen
Kräften rühmen und preisen. Seit das Kantische Prinzip der
Zweckmäßigkeit ohne Zweck wieder aus der Mode gekommen, finde ich
das rein ästhetische Wohlgefallen überall in diesem interessierten
Zeitalter malplaciert, und denke im Gegensatz des Evangeliums: gebt
uns nur erst alles Andere, das Himmelreich wollen wir schon selbst
zu finden trachten. Indessen ist es denn doch kein kleiner Triumph
für den Ernst und die Redlichkeit Deines Strebens, mit einem so
hoch berühmten und mit Recht verehrten Mann, um dessen Beifall
gewichtigere Männer wie Du, vergebens in Kunst und Wissenschaft
sich bemüht haben, auf diesem Punkte geistiger [bookmark: page37] Vertraulichkeit und
Gemeinschaft zu stehen. Auch möchte ich Dich heimlich belauschen,
Du warst gewiß innerlich so gepudert, mit Stern und Ordensband
geziert und schimmerst so sehr in fremdem und eigenem Lichte, daß
Du in der Dunkelheit Deines Wirthsstübchens ganz transparent
erscheinen mußt. Wenn uns einmal etwas in der Welt gelingen sollte,
liebes Kind, ohne Mühe und Anstrengung, in Lust und Freude haben
wir es nicht errungen, unter drückenden bürgerlichen und häuslichen
Verhältnissen, im Widerstreit gegen langjähriges Vorurtheil, gegen
Apathie und Unempfänglichkeit für das Höhere, von Leiden und
Trübsalen aller Art bedrängt, haben wir unsern Weg im Stillen
fortgesetzt, ohne andere Aufmunterung und Unterstützung, als die
des innern besseren Bewußtseyns, und des treuen beharrlichen
Sinnes, der durch den Nebel der Zeiten wohl getrübt, aber nicht
erstickt und vernichtet werden kann. Wie denk' ich mit freudiger
Erhebung zurück an die ersten Zeiten unserer Bekanntschaft, die
stillen, bescheidenen Anfänge Deiner Studien, wie oft habe ich in
zweifelndem Gemüthe mit Ernst und Fleiß erwogen, ob mir Pflicht und
Liebe es geböten, Dich dem Wirkungskreis zu entreißen, in dem Dich
Deine ganze Umgebung zurückzuhalten strebte; und was konnte ich Dir
bieten zum Ersatz für die Aufopferungen aller Art, zu denen Du Dich
entschließen mußtest? ein fernes dunkles Ziel, das nur nach langen
mühseligen Anstrengungen und Kämpfen zu erringen ist, während Du
für die Gegenwart allem entsagen solltest, was in der Jugend Blüthe
und Kraft als des Lebens höchster Reiz gepriesen wird.

		Wenn nun der hochberühmte Mann der Zeit Deinem Unternehmen
freundlich Beifall zunickte, wenn die Menge Deine Arbeiten
bewundernd angafft, und der Ruf Deinen Namen dem Vaterlande von der
Fremde ehrenvoll zurückträgt, so denke an jene einsamen
Spaziergänge auf St.Severins und St.Gereons Wall, wo Ehrfurcht
gebietend in den Resten alter Herrlichkeit, die Vaterstadt so still
und schweigend vor uns lag, in deren öden Mauern ein in
langjähriger Erschlaffung entartetes und nun durch den Druck der
Zeiten vollends niedergebeugtes Geschlecht, uns auch nicht ein
Wesen darbot, das an dem Zwecke unseres Strebens mit Liebe Theil
genommen hätte. Darum freue Dich des Gelingens Deiner Pläne und
gehe dem Ziele, das Du Dir vorgesteckt, mit freiem Muth
entgegen.
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des reinen guten Willens vor Gott und den Menschen sich bewußt ist,
den darf das widerstrebende Drängen und Treiben der Zeit so leicht
nicht irre machen; wer dem Dienste des Höchsten sein Denken und
Thun geweiht hat, dem wird die Weisheit nicht fehlen, die allein
wahren Werth und Bestand hat, und auch die Klugheit nicht, die den
Geist der Welt zähmen und bezwingen kann.

		Ich falle, wie Du siehst, auf einen ernsthaften Text, Zeit und
Umstände haben mir ihn aber auch jetzt so nahe gelegt, wo Du im
Begriffe stehst, die Resultate Deines Strebens der Welt öffentlich
darzulegen, und wo mir die momentane Stille einsamer
Zurückgezogenheit zum Nachdenken über Alles was unser gemeinsames
Interesse berührt, so mancherlei Veranlassung gibt.
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Musée des arts décoratifs im Louvre gibt es ein kleines Nebengelaß,
wo Spielzeug ausgestellt ist. Das Hauptinteresse des Beschauers
ziehen einige Puppenstuben aus dem Biedermeier auf sich. Von den
schimmernden Bouleschränkchen bis zu den kunstvoll gezimmerten
Sekretären sind sie an jedem Teil das Gegenstück damaliger
Patrizierwohnungen, und auf den Tischen dieser Räume liegt statt
des »Globe« oder der »Revue des deux mondes« das »Magasin des
poupées« oder »Le petit courrier« in 64° herum. Daß es Wandschmuck
gibt, versteht sich von selbst. Aber nicht leicht ist einer darauf
vorbereitet, in einem jener Stübchen überm Canape auf eine winzige,
jedoch exakt gestochene Nachbildung des Kolosseums zu stoßen. Das
Kolosseum in der Puppenstube das ist ein Anblick, der einem innigen
Bedürfnis des Biedermeier muß entsprochen haben. Und es paßt gut
dazu, wie in dem folgenden Brief – gewiß einem der
biedermeierlichsten, die man nur finden kann – die Olympier
Shakespeare, Tiedge und Schiller sich unter das Blumenjoch einer
Geburtstagsguirlande schmiegen. So grausam das Spiel, mit dem die
»Briefe über die ästhetische Erziehung« die Menschen zu freien
Bürgern heranzubilden bestrebt waren, auf dem historischen
Schauplatz gestört wurde, so sicher fand es sein Asyl in jenen
Bürgerstuben, die einer Puppenstube so ähnlich sehen konnten.
Ch.A.H.Clodius, der diesen erstaunlichen Brief schrieb, war
Professor für »praktische Philosophie« in Leipzig. Das Lottchen ist
seine Frau.

	
		
		Ch. A. H. Clodius an Elisa von der Recke

		d. 2. Dezbr. 1811.

		Wie sehr große Seelen oft durch einen einzigen Gedanken des
Wohlwollens auf entfernte Kreise ihrer Freunde und Verehrer wirken,
davon, himmlische Elisa, haben wir den schönsten, wahrhaft
entzückenden Beweis gestern gehabt. Die Aufstellung Ihrer wohl
angekommenen kolossalen Büsten, mit denen Sie Lotten gütig
beschenkten, unter einer kleinen Musik an Lottens Geburtstage war
ein wahrer Gottesdienst für uns, und noch heute sitzen wir unter
den mit Epheu umhangenen, mit seltensten Blumen umringten Büsten,
wie die alten Griechen und Römer unter ihren [bookmark: page40] Hausgöttern in den kleinen
Hauscapellen gesessen haben mögen! – Alles vereinigte sich, sowohl
Dekorazion als Cantate sehr zauberisch zu machen. Unsre kleine
Hütte war um so mehr ein Elysium, je anspruchsloser alles sich
darstellte.

		Durch einen glücklichen Zufall hatte ich schon vorher, ehe Ihre
Büsten ankamen, die schöne Büste Schillers für Lotte bestellt,
welche sie so sehr gewünscht hatte. Durch eben diesen glücklichen
Zufall hatte die Freigebigkeit unserer Freunde Lottchens kleines
romantisches Zimmerchen nach der Allee heraus durch Orangebäume,
blühende Aloe, Narzissen, Rosen, alabasterne Vasen zu einem Tempel
Florens und der Kunst so decoriert, daß es würdig war, die fremden
Gäste aus dem Olymp zu empfangen. Unter der (schon vorhandenen)
Console Shakespeares war auf einer Art Blumenträger in der Mitte
zwischen Ihrer und Schillers Büste unsres Tiedge Bild aufgestellt,
welches als das leichteste in dieser Büstenform am besten von der
hohen Herme getragen werden konnte. Sonst hätten freilich die
männlichen Genien den weiblichen Genius in die Mitte nehmen oder
die minder colossale Büste von Schiller in der Mitte zwischen den
beiden colossalen stehen müssen. Von Tiedges Herme gingen Ranken
von Epheu zu zwei runden Pfeilertischchen, auf welchen Elisa und
Schiller hervorragten. In diesem Kleeblatt von weißen Gestalten
trug ein kleiner Tisch die herrlichsten Blumen empor, denen man die
Jahreszeit nicht anmerkte, und zu dessen Füßen waren die
verkleideten Lichter angebracht, welche von unten einen
concentrierten Zauberschein auf die weißen colossalen Köpfe warfen,
welche aus den grünen Büschen hervorragten. Ein Stehspiegel in der
Ecke des Zimmers, eine Spiegeltür aus einem antikgearbeiteten
Secretair von Lottchen gaben die drei weißen Gestalten von neuem
zurück, sodaß die Bilder beinahe dreifach erschienen. Wie wir das
Zimmerchen öffneten und dies kleine Heiligthum erschien, lief die
ganz unvorbereitete auf das ihr so innig theure Bild der Mutter und
des Freundes zu, mit lautem Ausruf der Freude. Es ward ihr ein
Stuhl vor den kleinen decorierten zauberischen Schauplatz
hingesetzt, und alsdann begann von vier herrlichen Stimmen das
Geisterchor aus dem angränzenden Zimmer hinter Lottchens Stuhl:
Willkommen in dem neuen Leben!

		Lottens Empfindung wird sie Ihnen, herrliche Elisa, selbst
beschreiben und ihren Dank, so viel sie kann, ausdrücken. Mit ihr
[bookmark: page41] vereinigt
sich der meinige, und herzliche Grüße an unsern verehrungswürdigen
Tiedge. Möge der Himmel, edle Elisa, durch ruhige krankheitslose
Stunden die vielen Freuden lohnen, die Sie auch in der Ferne
unserer Lotte, uns zaubern! Wenn wir die wirklich herrliche Musik
Ihnen schicken dürfen, die so viel reizendes, romantisches, inniges
und doch zugleich erhabenes hat, werde ich sie abschreiben lassen.
Mit inniger unausgesetzter Dankbarkeit und kindlicher Liebe bin
ich

		Ihr Sie treu verehrender Sohn
C.A.H.Clodius.

		[bookmark: page42] Was
Johann Heinrich Voß im nachfolgenden Brief seinem Freunde Jean Paul
mitteilt, führt den Leser an die Quelle der deutschen Wiedergeburt
von Shakespeare. Der Schreiber, der zweite Sohn des
Homer-Übersetzers Johann Heinrich Voß, war kein überragender Geist.
»Ihm fehlte eine selbständige, energisch auf das Ziel losdringende
Natur. Die kindliche Liebe und Verehrung, die er für seinen Vater
hegte, raubte ihm schließlich jede geistige Unabhängigkeit. Wie
sein Vater ihm als höchstes Vorbild galt, so fügte er sich
widerspruchslos seinen Anschauungen und war zufrieden, wenn er mit
matterer Stimme die Meinungen des Alten nachsprechen, ihm die
Beantwortung eines Briefes abnehmen oder bei seinen Studien dienend
helfen konnte.« Die größte Freude seines Lebens mag er gehabt
haben, als es ihm gelungen war, den Vater, erst duldend, dann auch
tätig, seiner Shakespeareübersetzung zu gewinnen. – Wie es nun aber
die Art der natürlichen Quellen ist, daß sie aus den verlorensten
Rinnsalen, aus namenloser Feuchte, aus kaum netzenden Wasseradern
sich speisen, so auch die der geistigen. Die leben nicht nur von
den großen Leidenschaften, denen Same und Blut entquellen, noch
weniger von den vielberufenen »Einflüssen«, sondern auch vom
Schweiß des mühsamen Alltags und den Tränen, die aus der
Begeisterung fließen: Tropfen, die sich dann bald im Strom
verlieren. Der folgende Brief – ein einzigartiges Zeugnis für die
Geschichte des deutschen Shakespeare – hat ihrer einige
aufbehalten.

	
		
		Johann Heinrich Voss an Jean Paul

		Heidelberg, 25. Dezember 1817.

		Der heutige und gestrige Tag haben mich zurückversetzt in die
früheren Jahre der Kindheit, und ich kann noch gar nicht heraus.
Ich weiß noch, mit welcher Ehrfurcht ich des Christkindes gedachte,
das ich mir als einen violetten kleinen Engel mit rotgoldenen
Flügeln vorstellte, aber seinen Namen wagte ich nicht
auszusprechen; bloß gegen meine Großmutter konnte ich's, die mir
noch ehrwürdiger schien. Mehrere Tage vor dem Heiligen Abend war
ich still in mich gekehrt, aber nie ungeduldig. Rückte aber die
heilige Stunde heran, da wuchs die Ungeduld fast bis zum
Zerspringen [bookmark: page43] des Herzens. O wie viele Jahrhunderte
vergingen, bis endlich die Glocke erschallte. – In späteren Jahren
gewannen meine Weihnachtsfreuden andere Gestalt, seitdem Stolberg
in Eutin lebte, den ich ganz unaussprechlich liebte, in dessen
Gegenwart zu sein, ich, der spielfrohe, jedem Kinderspiele vorzog,
dessen Händedruck mich bis ins innere Mark durchschauerte. Dieser
Mann gab mir sehr früh Unterricht im Englischen, und als ich
vierzehn Jahre alt war, forderte er, ich sollte Shakespeare lesen
und mit dem Sturm anfangen. Das geschah, etwa sechs Wochen vor
Weihnachten, und am zweiten Weihnachtstage war ich bis an die Maske
von Ceres und Juno gekommen. [bookmark: text2]F2 Damals war
ich sehr kränklich. Meine Mutter hatte Stolberg gebeten, er möchte
mich dann und wann auf Spazierfahrten mitnehmen. Das geschah an
diesem Tage. Eben wollte ich anfangen, die Maske zu lesen, da hielt
der Wagen und Stolberg rief mir freundlich zu: »Komm, lieber
Heinrich.« Und ich, wie ein Rasender stürzte ich hinaus und in den
Wagen hinein. Nun wogte und wühlte es in meinem Herzen. Himmel, wie
schwatzte ich dem armen Stolberg die Ohren voll von Shakespeare;
und der freundliche Mann ließ sich alles gefallen, und war nur
froh, daß Shakespeare bei mir Feuer gefangen. Als wir zurückfuhren,
war meine einzige Sorge, der Wagen möchte vor zwölf Uhr, unserer
Essenszeit, an unserer Tür halten. Aber Gottlob! es schlug halb
eins, als wir noch bei der Fissauer Brücke waren. Nun durfte ich
bei Stolberg essen. Ich saß neben ihm, und weiß noch die Gerichte.
Wie schmeckte mir nun der Shakespeare, als ich in der Dämmerung zu
ihm zurückkehrte. Seit der Zeit sind Shakespeares Sturm,
Weihnachten und Stolberg in meiner Phantasie ununterscheidbar
verschmolzen oder in eins gewachsen. Kommt der heilige Christ, so
muß ich, durch innere Notwendigkeit getrieben, den Sturm lesen,
wiewohl ich ihn auswendig weiß, und auf der Zauberinsel jedes
Gräschen und Hälmchen kenne. Und das, Du teurer Jean Paul, soll
heute Nachmittag von neuem geschehen. Fiele meine Todesstunde aufs
Christfest, sie würde mich bei Shakespeares Sturm überraschen.

		[bookmark: page44] Das
ist der Brief einer Zweiundzwanzigjährigen und, erst an zweiter
Stelle sei es gesagt, ein Brief der Annette von Droste- Hülshoff.
Die Botschaft aus dem Dasein einer jungen Frau, die frei von allem
Überschwange des Gefühls mit Entschiedenheit, fast mit Strenge
ausspricht, was mangels gleichen Sprachvermögens stets unbestimmt
und weich erscheinen muß, ist kostbarer als die Nachricht aus dem
Leben der Dichterin. Dieser Brief ist einzig auch unter den
Schätzen der großen Korrespondentin, die Annette von Droste war.
Wovon er redet, das sind Dinge, die jedem naherücken, der einmal in
späten Jahren ohne Vorbereitung auf einen Schmuck, auf einen Erker,
auf ein Buch, auf irgend etwas Unverändertes, das ihm als Kind
vertraut war, gestoßen ist. Und von neuem wird er die Sehnsucht
nach dem Vergessenen spüren, das da Tag und Nacht in ihm bereit
liegt, Sehnsucht, die weniger ein Zurückrufen jener Kinderstunden
als ein Echo von ihnen ist. Denn sie war ja der Stoff, aus dem sie
gemacht waren. – Dieser Brief ist aber auch der Vorläufer einer
Poesie »voll körniger Dinglichkeit und voll wohligen oder
muffeligen Geruchs aus alten Schubladen«. Weniges bezeichnet sie in
ihrer Eigenart so wie ein kleiner Vorfall, der sich in späten
Jahren beim Grafen Thurn auf Schloß Berg zutrug. Da wollte man der
Dichterin eine Freude mit dem Geschenk eines elfenbeinernen
Kästchens machen, das man sorgfältig von allerlei Kram leerte, um
es dem Gast sodann, nachdem man seinen Deckel wieder zugeschlagen,
zu überreichen. Die Beschenkte, ungeduldig, es von neuem offen zu
sehen, ungeschickt, es zu öffnen, preßte es zwischen ihren Händen;
da sprang – kaum daß sie es berührt hatte – ein geheimes Fach, von
dem niemand all die Jahrzehnte, da das Kästchen in der Familie
gewesen war, je gewußt hatte, mit einem Mal auf und zum Vorschein
kamen zwei zauberische alte Miniaturbilder. Denn Annette von Droste
war eine Sammlernatur, eine seltsame freilich, in deren Stube neben
Steinen und Broschen noch Wolken und Vogelschreie ihren Platz
fanden, und in der darum das Magische und das Spinöse dieser
Leidenschaft mit unerhörter Heftigkeit sich durchdringen. »Sie
ist«, hat Gundolf mit tiefem Blick für das Verhexte und Gesegnete
dieser westfälischen Jungfer gesagt, »eine innere Zeitgenössin der
Roswitha von Gandersheim und der Gräfin Ida Hahn-Hahn.« – Der Brief
ist vermutlich nach Breslau gegangen, wo Anton Matthias Sprickmann
– ehemals Poet im Kreise des [bookmark: page45] Hainbunds, dann Professor in Münster und
Mentor des jungen Mädchens – seit 1814 lebte.

			[bookmark: foot2]Die Geister,
die Ariel für Ferdinand und Miranda beschwört.


	
		
		Annette von Droste-Hülshoff an Anton Matthias Sprickmann

		Hülshoff, 8.2.1819.

		O mein Sprickmann, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, um
Ihnen nicht lächerlich zu erscheinen; denn lächerlich ist das, was
ich Ihnen sagen will, wirklich, darüber kann ich mich selber nicht
täuschen. Ich muß mich einer dummen und seltsamen Schwäche vor
Ihnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbittert; aber
lachen Sie nicht, ich bitte Sie; nein, nein, Sprickmann, es ist
wirklich kein Spaß. Sie wissen, daß ich eigentlich keine Törin bin;
ich habe mein wunderliches, verrücktes Unglück nicht aus Büchern
und Romanen geholt, wie ein jeder glauben würde. Aber niemand weiß
es, Sie wissen es ganz allein, und es ist durch keine äußeren
Umstände in mich hineingebracht, es hat immer in mir gelegen. Wie
ich noch ganz klein war (ich war gewiß erst vier oder fünf Jahr';
denn ich hatte einen Traum, worin ich sieben Jahr' zu sein meinte
und mir wie eine große Person vorkam), da kam es mir vor, als ging
ich mit meinen Eltern, Geschwistern und zwei Bekannten spazieren,
in einem Garten, der gar nicht schön war, sondern nur ein
Gemüsegarten mit einer geraden Allee mitten durch, in der wir immer
hinaufgingen. Nachher wurde es wie ein Wald, aber die Allee mitten
durch blieb, und wir gingen immer voran. Das war der ganze Traum,
und doch war ich den ganzen folgenden Tag hindurch traurig und
weinte, daß ich nicht in der Allee war und auch nie hineinkommen
konnte. Ebenso erinnere ich mich, daß, wie meine Mutter uns eines
Tages viel von ihrem Geburtsorte und den Bergen und den uns damals
noch unbekannten Großeltern erzählte, ich eine solche Sehnsucht
danach fühlte, daß, wie sie einige Tage nachher zufällig bei Tische
ihre Eltern nannte, ich in ein heftiges Schluchzen ausbrach, so daß
ich mußte fortgebracht werden; dies war auch vor meinem siebenten
Jahr; denn als ich sieben Jahre alt war, lernte ich meine
Großeltern kennen. Ich schreibe Ihnen diese unbedeutenden Dinge
nur, um Sie zu überzeugen, daß dieser unglückselige Hang zu allen
Orten, wo ich nicht bin, und allen Dingen, die ich nicht habe,
durchaus in mir [bookmark: page46] selbst liegt und durch keine äußeren Dinge
hineingebracht ist; auf diese Weise werde ich Ihnen nicht ganz so
lächerlich scheinen, mein lieber, nachsichtsvoller Freund. Ich
denke, eine Narrheit, die uns der liebe Gott aufgelegt hat, ist
doch immer nicht so schlimm wie eine, die wir uns selbst zugezogen
haben. Seit einigen Jahren hat dieser Zustand aber so zugenommen,
daß ich es wirklich für eine große Plage rechnen kann. Ein einziges
Wort ist hinreichend, mich den ganzen Tag zu verstimmen, und leider
hat meine Phantasie soviel Steckenpferde, daß eigentlich kein Tag
hingeht, ohne daß eines von ihnen auf eine schmerzlich süße Weise
aufgeregt würde. Ach mein lieber, lieber Vater, das Herz wird mir
so leicht, wie ich an Sie schreibe und denke, haben Sie Geduld und
lassen Sie mich mein törichtes Herz ganz vor Ihnen aufdecken, eher
wird mir nicht wohl. Entfernte Länder, große interessante Menschen,
von denen ich habe reden hören, entfernte Kunstwerke und
dergleichen mehr, haben alle diese traurige Gewalt über mich. Ich
bin keinen Augenblick mit meinen Gedanken zu Hause, wo es mir doch
so sehr wohl geht; und selbst wenn tagelang das Gespräch auf keinen
von diesen Gegenständen fällt, seh' ich sie in jedem Augenblick, wo
ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerksamkeit angestrengt auf etwas
anderes zu richten, vor mir vorüberziehen, und oft mit so lebhaften
an Wirklichkeit grenzenden Farben und Gestalten, daß mir für meinen
armen Verstand bange wird. Ein Zeitungsartikel, ein noch so
schlecht geschriebenes Buch, was von diesen Dingen handelt, ist
imstande, mir die Tränen in die Augen zu treiben; und weiß gar
jemand aus der Erfahrung zu erzählen, hat er diese Länder bereist,
diese Kunstwerke gesehen, diese Menschen gekannt, an denen mein
Verlangen hängt, und weiß er gar auf eine angenehme und begeisterte
Art davon zu reden, o! mein Freund, dann ist meine Ruhe und mein
Gleichgewicht immer auf längere Zeit zerstört, ich kann dann
mehrere Wochen an gar nichts mehr anderes denken, und wenn ich
allein bin, besonders des Nachts, wo ich immer einige Stunden wach
bin, so kann ich weinen wie ein Kind und dabei glühen und rasen,
wie es kaum für einen unglücklich Liebenden passen würde. Meine
Lieblingsgegenden sind Spanien, Italien, China, Amerika, Afrika,
dahingegen die Schweiz und Otaheite, diese Paradiese, auf mich
wenig Eindruck machen. Warum? das weiß ich nicht; ich habe doch
davon viel gelesen und viel erzählen hören, aber sie wohnen nun mal
[bookmark: page47]
nicht so lebendig in mir. Wenn ich Ihnen nun sage, daß ich mich oft
sogar nach Schauspielen sehne, die ich habe aufführen sehen, und
oft nach eben denjenigen, wobei ich mich am meisten gelangweilt
habe, nach Büchern, die ich früherhin gelesen und die mir oft gar
nicht gefallen haben. So habe ich z.B. in meinem vierzehnten Jahre
einen schlechten Roman gelesen, den Titel weiß ich nicht mehr, aber
es kam von einem Turme darin vor, worüber ein Strom stürzt, und
vorn am Titelblatt war besagter abenteuerlicher Turm in Kupfer
gestochen; das Buch hatte ich längst vergessen, aber seit längerer
Zeit arbeitet es sich aus meinem Gedächtnis hervor, und nicht die
Geschichte, noch etwa die Zeit, in der ich es las, sondern wirklich
und ernsthaft das schäbige verzeichnete Kupfer, worauf nichts zu
sehen ist wie der Turm, wird mir zu einem wunderlichen Zauberbild,
und ich sehne mich oft recht lebhaft danach, es einmal
wiederzusehen: wenn das nicht Tollheit ist, so gibt's doch keine,
da ich zudem das Reisen doch gar nicht vertrage, da ich mich, wenn
ich einmal eine Woche von Hause bin, ebenso ungestüm dahin
zurücksehne, und da auch wirklich dort alles meinen Wünschen
zuvorkommt. Sagen Sie! was soll ich von mir selbst denken? und was
soll ich anfangen, um meinen Unsinn los zu werden? Mein Sprickmann,
ich fürchtete meine eigene Weichheit, wie ich anfing, Ihnen meine
Schwäche zu zeigen, und statt dessen bin ich über dem Schreiben
ganz mutig geworden; mich dünkt, heute wollte ich meinen Feind wohl
bestehen, wenn er auch einen Anfall wagen sollte. Sie können auch
nicht denken, wie glücklich übrigens meine äußere Lage jetzt ist;
ich besitze die Liebe meiner Eltern, Geschwister und Verwandten in
einem Grade, den ich nicht verdiene, ich werde, besonders seit ich
vor dreieinhalb Jahren so krank war, mit einer Zärtlichkeit und
Nachsicht behandelt, daß ich wohl eigensinnig und verwöhnt werden
könnte, wenn ich mich nicht selbst davor fürchtete und sorgfältig
hütete. Wir haben jetzt eine Schwester meiner Mutter Ludowine bei
uns, ein gutes, stilles, verständiges Mädchen, deren Umgang mir
sehr wert ist, besonders wegen ihrer klaren und richtigen Ansicht
der Dinge, womit sie oft, ohne es zu ahnden, meinen armen
verwirrten Kopf wieder zu Verstande bringt. Werner Haxthausen lebt
in Köln, und mein ältester Bruder, Werner, kommt in einigen Wochen
zu ihm. Leben Sie wohl und vergessen Sie nicht, wie begierig ich
auf Antwort warte.

		Ihre Nette.

		[bookmark: page48]
Es gibt wenige deutsche Prosaiker, deren Kunst so ungebrochen in
die Briefstellerei eingeht wie die von Görres. Wie die
Meisterschaft eines Handwerkers, der seine Werkstatt neben der
Wohnstube hatte, niemals im Werk allein, sondern gleichzeitig im
privaten Lebensraume des Mannes und seiner Familie sich ausprägte,
so ist es bei Görres mit der Schreibkunst der Fall. Wenn die
frühromantische Ironie Friedrich Schlegels – siehe die »Lucinde« –
esoterischer Art und bestimmt ist, eine kühle Aura um das reine,
sich selbst genügsame »Werk« zu legen, schlägt die spätromantische
eines Görres die Brücke zum Biedermeier. Die Ironie beginnt, sich
von der Artistik zu lösen, um sich der Innigkeit und Schlichtheit
zu verbinden. Dem Geschlecht, welchem Görres angehörte, ging die
Reminiszenz der gotischen Bürgerstube mit ihren Knospentürmchen und
Bogengängen an Stuhl und Truhe wirklich tief in den Alltag ein, und
wenn sie uns in den Gemälden der Nazarener bisweilen gekünstelt und
kalt erscheint, so gewinnt sie desto mehr Wärme und Kraft in den
intimeren Bereichen. Der folgende Brief spiegelt sehr schön den
Übergang der idealisch ausgespannten Romantik ins beschauliche
Biedermeier.

		Joseph Görres an den Stadtpfarrer Aloys Vock in Aarau

		Straßburg, 26. Juni 1822.

		Ich muß wieder einmal mein Antlitz gegen das Aartal wenden und
sehen, was meine freien Bündler über dem Jura machen. Ich setze
daher sofort gleich den linken Fuß an den alten Salzturm bei Basel,
dann gar nicht weit ausnehmend den rechten, unsern guten
Bricktalern damit über die Nase fahrend, oben auf den Sattel an der
Scharte und sehe nun hinunter und finde gleich die hölzerne Brücke,
auf der man am hellen Tage nicht sieht, an die man unter drei
Franken Strafe, die Hälfte für den Angeber, sein Wasser nicht
abschlagen darf, natürlich um das schöne grüne Bergwasser unten
nicht zu verderben, sehe links die alte Zwingburg, deren Mauern die
tapferen Aarauer zwölften Geschlechts abwärts überschritten,
dahinter die Wohnung, wo ehemals Prof. Görres seinen patriotischen
Phantasien nachgehangen, endlich ganz links am Ende, [bookmark: page49] um nicht mehr irre
zu gehen, im vorvorletzten Hause, meinen liebwertesten Herrn
Pfarrer etwas zerstreut auf der Galerie hinten auf und nieder
gehen, bisweilen nach der Scharte sehen und seinen Augen nicht
recht trauen, ob der Heruntersehende wirklich der Herr Schreibende
ist, und ob er aus dem Briefe heraussieht, oder der Brief aus ihm,
und ob seine Gedanken auf dem Berge stehen oder der Berg in seinen
Gedanken. Das sind nun eben die kuriosen Fälle, wie sie im Leben
vorkommen, und wenn der Pfarrer mich wirklich anredet und mich
ernsthaft fragt, ob ich denn wirklich der selbige Herr Görres sei,
der bekanntermaßen zehn Monat in des Bürgermeisters Haus gewohnt
und im Garten auf und ab trottiert, so kann ich mit gutem Gewissen
nicht ja sagen, da der leibliche Überrock, den ich vor acht Monaten
von da mitgenommen, wirklich ganz abgetragen und zerrissen ist; und
doch auch ohne rot zu werden, nicht recht nein, da ich mich
wirklich zu erinnern glaube, daß das fragliche Subjekt wirklich da
herumspaziert. Da gebe ich ihm denn kurzweg in der Verwirrung die
Hand und fühle nun gleich, wie's steht, und daß ich bei alten
Freunden und Bekannten bin.

		Um nun auf die albernen Reden auch ernsthafte Diskurse zu
führen, so will ich Ihnen sagen, wie dieser mein Brief hinter
großen Wettern herzieht, die viel Menschen hier das Leben gekostet
und ganz nahe auch meine Frau und Sophie auf dem Wasser getroffen
hätten. Das sind furchtbare Stürme in diesem Jahre, die sich über
die Gebirge nach Norden hin verirrt. Marie meint, Sie würden nun
seit vier Wochen auch kein Feuer mehr im Ofen haben, obgleich immer
noch Morgen und Abend etwas kühlich spitze Finger machen möchten;
ich sage ihr aber, man brauche sie ja eben nicht herauszustrecken
und sie vielmehr, wie sich's denn auch ohnehin schickt, bei sich
behalten.

		Viel hundert Vögel, die eben auf der großen Kastanie vor meinem
Fenster ihr Schlaflied singen, lassen Ihr Zeiserlein auch aufs
schönste grüßen.

		[bookmark: page50] In der Frühromantik war es ein
dichtes Netz nicht gedanklicher Beziehungen allein, sondern
persönlicher, das von den Naturwissenschaftlern sich zu den
Dichtern hinüberspann. Verbindende Geister wie Windischmann,
Ritter, Ennemoser und verbindende Vorstellungen wie die Brown'sche
Reiztheorie, der Mesmerismus, die Chladni'schen Klangfiguren
hielten das naturphilosophische Interesse auf beiden Seiten
ununterbrochen wach. Je weiter aber das Jahrhundert vorrückte,
desto mehr lockerten sich diese Beziehungen, um endlich in der
Spätromantik den seltsamsten, gespanntesten Ausdruck in der
Freundschaft zwischen Liebig und Platen zu finden. Das
Kennzeichnende, von älteren Bindungen ähnlicher Art gänzlich sich
Unterscheidende, ist die Ausschließlichkeit, mit der sie – von
allen übrigen Verbindungen abgesondert – auf die beiden Partner
allein gestellt ist: den neunzehnjährigen Studenten der Chemie und
den sieben Jahre Älteren, der an der gleichen Universität Erlangen
seinen orientalischen Interessen nachging. Die gemeinsame
Studienzeit freilich war kurz; im Frühjahr des Jahres 1822 schon,
das sie zueinander geführt hatte, mußte Liebig sich vor den
Demagogenverfolgungen nach Paris in Sicherheit bringen. Das war der
Beginn eines Briefwechsels, der ausgespannt über den drei Pfeilern
der gemeinsam verlebten Monate, schwankend, vibrierend den Abgrund
der Jahre, welche folgten, überbrückte. Unendlich schwierig ist
Platen als Korrespondent gewesen: die Sonette, Ghaselen an Freunde,
wie sie auch diesen Briefwechsel von Zeit zu Zeit unterbrechen,
scheint er gewissermaßen zu verstecken oder zu erkaufen durch
unablässige Vorwürfe, Ausfälle, Drohungen. Um so gewinnender das
Entgegenkommen des geliebten und schönen Jüngeren, der in Platens
Welt so weit eingeht, ihm als Naturforscher (könnte er sich zu
solcher Tätigkeit entschließen) eine größere Zukunft als Goethen zu
prophezeien oder auch, Platen zur Freude, seine Briefe mit
arabischen Schriftzeichen zu signieren, wie diesen folgenden.
Abgefaßt ist er zwei Monate vor der entscheidenden Wendung in
Liebigs Leben, auf die er selber in seiner Widmung der »Chemie in
ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie« zurückweist. »Zu
Ende der Sitzung vom 28. Juli 1823«, so wendet er sich an Alexander
von Humboldt, »mit dem Zusammenpacken meiner Präparate beschäftigt,
näherte sich mir aus der Reihe der Mitglieder der Akademie ein Mann
und knüpfte mit mir eine [bookmark: page51] Unterhaltung an; mit der
gewinnendsten Freundlichkeit wußte er den Gegenstand meiner Studien
und alle meine Beschäftigungen und Pläne von mir zu erfahren; wir
trennten uns, ohne daß ich aus Unwissenheit und Scheu zu fragen
wagte, wessen Güte an mir teilgenommen habe. Diese Unterhaltung ist
der Grundstein meiner Zukunft gewesen, ich hatte den für meine
wissenschaftlichen Zwecke mächtigsten und liebevollsten Freund und
Gönner gewonnen.« Den Zeiten, in denen zwei große Deutsche in den
Räumen einer französischen Akademie Bekanntschaft miteinander
schließen konnten, ist Liebig auch weiterhin, zumal im Jahre 1870,
treu geblieben, da er in einer Rede vor der Bayrischen Akademie der
Wissenschaften dem Chauvinismus entgegengetreten ist. So
repräsentierte er in der Frühzeit wie im Alter jene
Forschergeneration, der Philosophie und Dichtung noch nicht ganz
aus dem Blickkreis verschwunden waren, wenn sie auch nur mehr
winkend und hinter Nebeln, wie im folgenden Briefe,
herübergeistern.

	
		
		Justus Liebig an August Graf von Platen

		Paris, den 16. Mai 1823.

		Liebster Freund!

		Meinen letzten Brief hast Du jetzt sicher in Händen und
erwartest mit diesem Brief mein Bild, das ich Dir zu senden
versprach, es ist nicht meine Schuld, daß dieses nicht gleich
geschieht, sondern die Schuld des Künstlers, der es bis jetzt noch
nicht beendigt hat; allein soll mich dieses abhalten, mit Dir ein
wenig zu plaudern?

		Es ist eine ausgemachte Sache, daß die Witterung, die Temperatur
und andern äußern Zufälligkeiten einen entschiedenen Einfluß auf
das Denken, und deswegen auch auf das Briefschreiben haben; der
Mensch unterliegt diesem Einflusse trotz seines gebietenden Ichs,
er hat dieses mit dem hygrometrischen Herd gemein, das sich
verlängern oder verkürzen muß, wenn Feuchtigkeit in seiner Umgebung
sich befindet oder nicht. Sicher ist bei mir jetzt ein solches
äußeres Agens im Spiel, das mir das Schreiben an Dich zum Bedürfnis
macht, da ich mich ja im andern Falle mit dem Denken oder mit dem
Gedanken an Dich hätte begnügen können, doch [bookmark: page52] glaube deswegen noch
nicht, daß vielleicht ein naher Komet Schuld daran sei, denn die
Magnetnadel oscilliert noch wie zuvor, auch ist die Hitze nicht
außerordentlicher als wie sie gewöhnlich um diese Zeit in dem
Pariser Klima ist; Biot's Vorlesung über die Zerlegung und
Klassifizierung der Töne kann dieses auch nicht hervorgebracht
haben, und doch wünschte ich, daß ich die Harmonika spielen könnte,
ich würde jetzt spielen, und Du würdest vielleicht die Töne hören,
die Dir sagen könnten, wie sehr herzlich ich Dich liebe. Gay
Lussac, der Entdecker der Gesetze, welchen die Gase unterworfen
sind, hat in seinen Vorlesungen noch weniger Anlaß dazu gegeben,
und doch wünschte ich ein Gas zu sein, das sich ins Unendliche
ausdehnen könnte, ich würde mich im Augenblicke mit dem Endlichen
begnügen, und würde mich nur bis Erlangen expandieren und Dich
dorten als Atmosphäre umgeben, und gibt es Gase, die beim Atmen
tödlich, andere, die liebliche Bilder erscheinen machen, so würde
ich vielleicht ein Gas sein, das Dir Lust zum Briefschreiben und
Freude und Lust am Leben erwecken könnte. Beutang kann mit seiner
Mineralogie noch weniger dieses Bedürfnis hervorbringen, da er mir
alle Hoffnung abschneidet, jemals den Stein der Weisen, (der sich
als Stein doch in der Mineralogie finden müßte) zu erhalten, und
doch wünschte ich ihn, weil er mich in den Stand setzen würde, Dich
so glücklich als möglich zu machen, und mich fähig machen würde,
mit Dir arabische und persische Rätsel zu lösen, was ich ohne
diesen Wunderstein nie lernen werde. Ist es vielleicht la Place mit
seiner Astronomie? Dieser kann es auch nicht sein, er zeigt mir
bloß den Meridian, in welchem Du lebst, ohne mir Deine glücklichen
Sterne zu zeigen. Ebensowenig können es Cuvier's Entdeckungen in
der Natur sein, die mich zum Briefschreiben bewegten, denn der gute
Mann hat trotz seinem Eifer noch nicht ein Tier, viel weniger einen
Menschen finden können, der dem andern vollkommen gleich ist, er
zeigt mir bloß, daß die Natur aus einer Leiter besteht, und läßt
mich nur sehen, um wieviel Stufen ich noch unter Dir stehe.
Oerstedt vielleicht, bei seinem Hiersein hat mit seinem
Elektromagnetismus dieses Rätsel bewirkt? Allein auch dieser ist es
nicht, denn er nimmt in seinem Galvanismus keine Pole an, und ich
fühle wohl, daß wir zwei Pole sind, die in ihrem Wesen unendlich
verschieden, allein auch eben dieser Verschiedenheit halber sich
anziehen müssen, denn Gleichartiges stößt sich ab.

		[bookmark: page53] Du
siehst liebster Platen, daß ich nichts finde, was mir dieses
Geheimnis aufklären könnte, ich bitte Dich in Deinem nächsten Brief
um den Schlüssel.

		Dein Dich herzlich küssender Liebig.

		[bookmark: page54] »Diese
Blumen«, so schreibt am 10. Dezember 1824 Jenny von
Droste-Hülshoff, die Schwester der Annette, an Wilhelm Grimm, »sind
aus meinem Garten, und ich habe sie für Sie getrocknet«. Und: »Ich
wünsche Ihnen immer klaren Sonnenschein, wenn Sie in der Aue
spazieren gehen wollen, und daß Ihnen dann keine lästigen Bekannten
begegnen, die Sie auf unangenehme Gedanken bringen und so die ganze
Erholung für Sie verloren geht.« Sie hat auch noch zwei Bitten,
»möchte nämlich gerne wissen, wie groß das Schauspielhaus und
Theater in Kassel ist«. Die andere Bitte ist aber viel wichtiger.
»Wenn ich«, so schreibt sie, »meinen Schwänen die Flügel stutze,
was neulich noch an den beiden Jungen hat geschehen müssen, so ist
das immer eine so große und traurige Arbeit. Ich bitte Sie also,
mal zu fragen, auf welche Art die Schwäne in der Aue wohl behandelt
werden. Es hat aber damit gar keine Eil, denn so bald kann ich doch
von Ihrem Unterricht noch keinen Gebrauch machen. Die Schwäne
müssen Sie aber immer mit günstigen Augen ansehen und denken, Sie
stünden am Hülshoffer Teiche und sähen die meinigen da schwimmen.
Ich will Ihnen auch sagen, wie sie heißen: der schöne Hans,
Weißfüßchen, Langhals und Schneewittchen. Gefallen Ihnen die Namen
wohl?« Alles das ist im folgenden Briefe beantwortet. Es ist jedoch
nicht die Erledigung der Fragen in solcher Antwort, sondern die
zarteste Verflechtung mit ihnen, so daß dies Frag- und Antwortspiel
zur Spiegelung des längst vergangenen Liebesspiels zwischen den
Schreibenden wird, das schwerlos in der Sprach- und Bilderwelt
weiterlebt. Was wäre Sentimentalität, wenn nicht der erlahmende
Flügel des Fühlens, das sich irgendwo niederläßt, weil es nicht
weiterkann, und was also ihr Gegensatz, wenn nicht diese unermüdete
Regung, die sich so weise aufspart, auf kein Erlebnis und Erinnern
sich niederläßt, sondern schwebend eins nach dem andern streift: »O
Stern und Blume, Geist und Kleid, / Lieb, Leid und Zeit und
Ewigkeit!«

		[bookmark: page55]

	
		
		Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hülshoff

		Cassel, 9ten Januar 1825.

		Liebes Fräulein Jenny!

		Ich danke Ihnen für die beiden Briefe, die ich von Ihnen
erhalten habe, und für die freundschaftliche und wohlwollende
Gesinnung, die daraus spricht: ich habe sie von Herzen gefühlt und
erkannt. Ich könnte das vielleicht noch besser und schöner
ausdrücken, aber warum sollten Sie die Wahrheit davon nicht in den
wenigen Worten empfinden. Es ist nun schon lange, seit ich Sie
zuerst gesehen habe, und viele Jahre sind jedesmal verflossen, ehe
wir uns Ihrer Gegenwart wieder erfreuten, und doch ist mir jedesmal
gleich vertraulich in Ihrer Nähe vorgekommen, darum stelle ich mir
auch nicht vor, daß Sie uns vergessen würden oder Ihr Andenken an
uns in der Zeit verblassen könne. Es ist schön, wenn es Menschen
gibt, an die man mit Vertrauen und Sicherheit zu allen Zeiten
denken darf. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal geschrieben,
daß mir unser Leben oft wie ein Gang in einem unbekannten Lande
vorkommt, denn ungewiß ist ja alles, was uns begegnet. Der Himmel
ist überall in gleicher Nähe über uns und um uns, und ich vertraue
wie Sie, daß er mir wird begegnen lassen, was mir gut ist;
gleichwohl sind unsere Füße an den Boden gefesselt, und wir
empfinden es schmerzlich, wenn wir in dürrem und heißem Sand dahin
schreiten, und wir dürfen uns wohl nach den grünen Wiesen, Wäldern,
nach den Orten sehnen, die liebreiche Menschen angebaut haben. Dies
wird Sie wieder an meine Erzählung von meinen Spaziergängen
erinnern, auf welchen ich so ungern einem Gesicht begegne, dessen
Ausdruck mich stört; denn ich kann es doch nicht lassen, die
Menschen anzusehen. Diese vielleicht allzugroße Empfindlichkeit mag
auch daher kommen, daß ich seit vielen Jahren, eigentlich so lange
ich mich besinnen kann, allein spazieren gegangen bin. In früheren
Jahren mußte ich es tun, weil ich wegen Kränklichkeit langsam ging,
und so ist es mir als Gewohnheit geblieben; ich bin auf diese Art
am liebsten mit mir selber allein, und es ersetzt mir die
Einsamkeit, nach der ich mich manchmal, so gerne ich unter Menschen
bin, und so wenig ich lange allein sein möchte, außerordentlich
sehne. Ich begreife Ihre Abneigung, die Sie manchmal gegen
Gesellschaft hegen; es ist gewiß immer [bookmark: page56] recht und gut, wenn man sie bezwingt,
aber ich werfe mir doch auch die Artigkeit gegen Menschen vor, die
mir gleichgültig sind.

		Ihre Blumen, die Sie uns geschickt haben, sind so schön, wie ich
sie noch niemals in dieser Art gesehen habe. Sie dachten nur einen
Sommer zu blühen und sind nun für so lange Zeit bewahrt, daß sie
wohl einen Menschen ausdauern und länger. Wie schnell das Leben
vergeht, mitten in der Beschäftigung und Arbeit fliegt mir die Zeit
dahin. Vor einigen Tagen, am 4. Januar haben wir Jacobs Geburtstag
gefeiert; glauben Sie wohl, daß er schon 40 Jahre alt ist? Manchmal
ist er noch ganz wie ein Kind und ist auch ein so guter und
edeldenkender Mensch, den ich vor Ihnen einmal loben möchte, wenn
sichs schickte.

		Sie hatten versprochen, die Cassiopea, die ich Ihnen hier
zeigte, zu behalten; ich will Sie mit noch einem Sternbild bekannt
machen, welches man in dieser Zeit sieht und das schönste unter
allen ist. Wenn Sie an einem hellen Abend, etwa um 8, 9 Uhr mitten
zwischen Osten und Süden gerade aufblicken wollen, so wird es vor
Ihnen stehen; es sieht so aus, wenigstens in meinen Gedanken:

		[*Abbildung]

		Das Ganze heißt Orion, die zwei großen Sterne Rigel und
Bellatrix, denn mit dem arabischen Namen des dritten will ich Sie
nicht quälen. Die sechs in der Mitte stehenden Sterne heißen auch
der Jacobsstab oder der Rechen, was Sie nun gar der Gärtnerei wegen
nicht vergessen dürfen. Am Pfingsten versinkt es wieder im Westen
und steigt im Herbst im Osten wieder auf.

		Das Theater hat 40 Fuß Breite, 43 Fuß Höhe und 155 Fuß Tiefe.
Hierin erhalten Sie die genaue Nachricht. Aber wie es mit den
Schwänen gehalten wird, habe ich noch nicht erfahren können.
Eigentlich glaube ich, man schneidet den Jungen die Flügel gar
[bookmark: page57] nicht,
wenn sie auch auffliegen, kommen sie doch zur Heimat wieder
zurück.

		[*Abbildung]

		Diesen Sommer ging ich einen Abend die Fulda hinauf; da hatte
sich ein Schwan auf eine kleine Insel niedergelassen, saß da ganz
stolz, dann ließ er sich in die Flut hinab und zog ein paar Kreise;
der ist gewiß aus der Aue hierher geflogen, auch habe ich sie da
einige Mal fliegen gesehen. Sonst brauchen Sie mir keine Zuneigung
zu diesen Tieren anzuempfehlen: ich habe sie immer gerne gehabt;
das stille, ernste und ruhige und doch heitere, das geistige, –
denn man denkt, Meerschaum habe sich gebildet und belebt, das
begeisterte, das sie neben dem kühlen und ruhigen zu haben
scheinen, gefällt mir immer von neuem. Am schönsten habe ich sie im
Anfang des Dezember gesehen: ich ging, wie ich es gerne tue, bei
einbrechender Nacht an einem von den lauen und milden Abenden hinab
in die Aue zu dem Wasser, weil ich das besonders gerne betrachtete.
Mich erfreut immer das reine, leicht bewegliche Element. Die
Trauerweiden hatten noch alle ihr Laub, nur war es hellgelb
geworden, und die dünnen Zweige trieben sich mit sichtbarem
Vergnügen in der Luft langsam hin und her. Im Osten leuchteten
durch die Fichten und Tannen ein paar dunkelrote Streifen, während
die andern schon in tiefer Dämmerung steckten. Nun schienen die
Schwäne erst recht lebendig zu werden, zogen auf dem Spiegel hin
und her, ihr Weiß leuchtete durch die Dunkelheit, und sie sahen
wirklich wie übernatürliche Wesen aus, so daß ich mir die Nixen und
Schwanenjungfrauen lebhaft vorstellen konnte, bis es endlich
finstere Nacht wurde. Die Namen von Ihren Schwänen gefallen mir,
nur Weißfüßchen ist mir ein Rätsel, oder soll er dadurch
Bescheidenheit lernen? Nennen Sie nun auch einen Wassernix!

		Damit will ich diesen Brief an einem Sonntagmorgen schließen,
nur noch die herzlichsten Grüße von uns allen müssen Sie annehmen,
ehe sie ihn hinlegen.

		Wilhelm Grimm.

		[bookmark: page58] Den
folgenden Brief hat der 75jährige Zelter an den 78jährigen Goethe
gerichtet, ehe er nach seiner Ankunft in Weimar dessen Schwelle
betrat. Es ist oft bemerkt worden, daß in unserer Literatur Glanz
und Ruhm am meisten den Jünglingen, den Beginnenden und noch mehr
den Frühvollendeten anhaften. Wie selten die Erscheinung des
Männlichen in ihr ist, bekräftigt jede neue Beschäftigung mit
Lessing. Vollends aus dem bekannten Raum der deutschen Bildungswelt
ragt die Freundschaft heraus, in welcher zwei Greise in einem
geradezu chinesischen Bewußtsein von der Würde des Alters und
seiner Wünschbarkeit die Neige ihrer Lebenstage einander mit den
erstaunlichen Trinksprüchen zubringen, die wir in Goethes
Briefwechsel mit Zelter besitzen und von denen der folgende der
vollkommenste sein dürfte.

	
		
		Karl Friedrich Zelter an Goethe

		Du bist im Mutterleibe der Natur so hübsch zu Hause und ich höre
Dich so gerne reden von Urkräften, die von Geschlechtern der
Menschen ungesehn durch das Universum wirken, daß ich ein Gleiches
ahnde, ja Dich im Tiefsten zu verstehen meine und doch zu alt und
viel zu weit zurück bin, um ein Studium der Natur anzufangen.

		Komme ich nun auf einsamen Reisen über Höhen, Bergspitzen, durch
Schluchten und Thäler, so werden mir Deine Worte zu Gedanken, die
ich mein nennen möchte. Aber es fehlt an allen Orten und nur mein
eigenes kleines Talent kann mich retten, daß ich nicht
versinke.

		Da wir doch nun einmal zusammen sind wie wir sind, so dächte
ich, Du ließest Dich herab, da ich Dich so gern verstehe, mir
meinen Grundstein zu legen um mein innerstes Sehnen zu festen: wie
Kunst und Natur, Geist und Körper überall zusammenhangen, ihre
Trennung aber – Tod ist.

		So habe ich auch diesmal wieder, indem ich wie ein Zwirnfaden
das Thüringische Gebirge von Coburg bis hieher durchzogen bin,
schmerzhaft an den Werther gedacht: daß ich nicht überall mit
Fingern der Gedanken was unter und neben mir ist, befühlen,
beschauen kann; was mir aber so natürlich vorkommt als Körper und
Seele Ein Wesen sind.

		[bookmark: page59]
Freilich hat es unserer vieljährigen Correspondenz nicht an Materie
gefehlt; Du hast so redlich Theil genommen an meinem Stückwissen in
musikalischen Dingen, wo wir Andern freilich noch immer
umherschwanken; – wer hätte es uns denn sagen sollen? Aber ich
möchte doch auch nicht gar zu bettelhaft gegen Andere vor Dir
erscheinen. Nenne es Stolz – dieser Stolz wäre meine Lust. Von
Jugend an habe mich hingezogen, hingezwungen gefühlt zu denen die
mehr, die das Beste wissen und muthig, ja lustig mich bekämpft und
ertragen, was mir an ihnen mißfiel – ich wußte wohl was ich wollte,
wenn ich auch nicht weiß, was ich erfuhr. Du warst der Einzige, der
mich trug und trägt, ich könnte von mir selber lassen, nur nicht
von Dir.

		Sage mir, zu welcher Stunde ich zu Dir komme; ich erwarte vorher
unsern Doctor, weiß aber nicht, wann er kommen kann.

		Weimar, Dienstag den 16. Octbr. 1827.

		Z.

		[bookmark: page60] Dem
historischen Rückblick enthält der folgende Brief mehr als eine
Todesnachricht, und sei es die ganz Deutschland erschütternde vom
Hinscheiden Hegels. Er ist ein Treugelöbnis an seiner Bahre, dessen
Folgen die, die es ablegten, damals nicht ahnten. Strauß und
Märklin, die sich in diesem Briefe so eng verbunden zeigen,
gehörten dem gleichen Jahrgang der Klosterschule Blaubeuren an, auf
der sie miteinander Freundschaft geschlossen hatten, und zwar der
sogenannten »Geniepromotion«. So wenigstens nannte man diesen
Jahrgang später auf dem Tübinger Stift, in welches, 1825, Strauß
und Märklin als Studenten der Theologie hinübertraten. Unter den
übrigen Figuren, die der Gruppe zu dem glanzvollen Namen verhalfen,
hat heute freilich nur noch Friedrich Theodor Vischer ein Gesicht.
In der schönen gemächlichen Biographie, die Strauß dem Adressaten
nach dessen frühem Tod – er starb mit 42 Jahren 1848 – gewidmet
hat, stellt er anmutig das Bild des berühmten Stifts hin, das im
Laufe der Zeit »so viele bauliche Umwandlung erfahren, daß es kein
klösterliches, ja kaum mehr ein altertümliches Ansehen hat. Mit der
Hauptseite gegen Süden gewendet, sonnig und luftig, die höheren
Stockwerke mit entzückender Aussicht auf die dunkelblaue Mauer der
schwäbischen Alp, welche über dem theatralisch auseinandertretenden
Vordergrunde des Steinlachtales sich als Hintergrund erhebt, ist
das ganze Gebäude, die beiden Hörsäle und den Speisesaal
ausgenommen, in Arbeits- und Schlafzimmer für je 6 bis 10 Bewohner
in der Art abgeteilt, daß, ähnlich wie in Blaubeuren, allemal
zwischen zwei Studierzimmern der Zöglinge ein Repetentencabinett
sich befindet.« Wenn Strauß später das Stift verließ, um die
unmittelbare Auseinandersetzung mit den Gedanken zu suchen, die von
Berlin aus damals Deutschland bewegten, so waren die beiden Freunde
doch 1833 von neuem als Repetenten im Stift vereinigt und zwei
Jahre später erschien dann das »Leben Jesu«, das nicht nur für
seinen Verfasser Strauß, sondern auch für Märklin Ursprung lang
andauernder Kämpfe wurde, in denen die Theologie der Junghegelianer
sich bildete. Ausgangspunkt der Hegelstudien für beide war die
»Phänomenologie«. »Hegel, welcher einst mit Märklins Vater zu
gleicher Zeit in das Tübinger Stift eingetreten war, hatte lange in
seiner schwäbischen Heimat nur geringe Beachtung gefunden. Nun
erwuchs ihm auf einmal in dem Sohne Märklins und dessen
Freundeskreis ein Häuflein von begeisterten Anhängern; [bookmark: page61] nur zogen sie
in theologischen Dingen die Konsequenzen jenes Systems viel kühner
als der Meister selbst.« Im »Leben Jesu« führen diese Konsequenzen
zu einer Synthese der supranaturalistischen und der rationalen
Auslegung des Neuen Testaments, dergestalt, daß, um mit Strauß zu
reden, »als Subjekt der Prädikate, welche die Kirche Christo
beilegt, statt eines Individuums eine Idee, aber eine reale, nicht
Kantisch unwirkliche, gesetzt wird. In einem Individuum, einem
Gottmenschen, gedacht, widersprechen sich die Eigenschaften und
Funktionen, welche die Kirchenlehre Christo zuschreibt: in der Idee
der Gattung stimmen sie zusammen.« Das waren Perspektiven der
Hegeischen Lehre, die, so keimhaft sie im Jahre 1831 noch
verschlossen lagen, die konventionelle Erbaulichkeit einer
Totenfeier nicht gerade beförderten. Und es war nicht allein der
werdende Verfasser des Lebens Jesu, der bei dieser Bestattung den
Mißklang empfand, in dem eine umstürzende und unvorhergesehene Art
des Fortlebens sich ankündigte. »Das Entsetzen«, schreibt sehr
vermittelnd J.E.Erdmann, gleichfalls ein Hegelianer, »darüber, daß
er, den man noch eben frisch und munter gesehen hatte, dahingerafft
war, muß als ein Entschuldigungsgrund für manches an seinem Grabe
gesprochene Wort gelten. Er war zu groß gewesen, als daß die
Kleinen, denen er Halt gab, nicht außer Fassung und Haltung hätten
kommen sollen.«

	
		
		David Friedrich Strauss an Christian Märklin

		Berlin, den 15. November 1831.

		An wen, geliebtester Freund! soll ich es schreiben, daß Hegel
tot ist, als an Dich, dessen ich auch am meisten gedachte, so lange
ich den Lebenden hören und sehen konnte? Zwar die Zeitungen melden
es Dir wohl, ehe Dich mein Brief erreicht; aber auch von mir sollst
und mußt Du es hören. Ich hoffte, Dir Erfreulicheres von Berlin aus
schreiben zu können! Denke Dir, wie ich es erfuhr. Ich hatte
Schleiermachern nicht treffen können, bis diesen Morgen. Da fragte
er natürlich, ob mich die Cholera nicht abgeschreckt habe zu
kommen, worauf ich erwiderte, daß ja die Nachrichten immer
beruhigender geworden, und sie jetzt wirklich fast zu Ende sei. Ja,
sagte er, aber sie hat noch ein großes Opfer gefordert – Professor
[bookmark: page62] Hegel ist
gestern Abend an der Cholera gestorben. Denke Dir diesen Eindruck!
Der große Schleiermacher, er war mir in diesem Augenblick
unbedeutend, wenn ich ihn an diesem Verluste maß. Unsere
Unterhaltung war zu Ende, und ich entfernte mich eilig. Mein erster
Gedanke war: nun reisest du ab, was tust du ohne Hegel in Berlin?
Bald aber besann ich mich und bleibe nun. Hergereist bin ich
einmal, – auf eine weitere Reise komme ich nicht mehr, und hier ist
Hegel zwar gestorben, aber nicht ausgestorben. Ich freue mich, daß
ich den großen Meister noch gehört und gesehen habe vor seinem
Ende. Ich hörte beide Vorlesungen bei ihm: über Geschichte der
Philosophie und Rechtsphilosophie. Sein Vortrag gab, wenn man von
allen Äußerlichkeiten absieht, den Eindruck des reinen
Fürsichseins, das sich des Seins für Andere nicht bewußt war, d.h.
er war weit mehr ein lautes Sinnen, als eine an Zuhörer gerichtete
Rede. Daher die nur halblaute Stimme, die unvollendeten Sätze, wie
sie so augenblicklich in Gedanken aufsteigen mögen. Zugleich aber
war es ein Nachdenken, wie man wohl an einem nicht ganz ungestörten
Orte dazu kommen mag, es bewegte sich in den bequemsten,
konkretesten Formen und Beispielen, die nur durch die Verbindung
und den Zusammenhang, in welchem sie standen, höhere Bedeutung
erhielten. Am Freitag hatte er beide Vorlesungen noch gehalten;
Samstag und Sonntag fielen sie ohnehin weg; am Montag war
angeschlagen, daß Hegel wegen plötzlicher Krankheit seine
Vorlesungen aussetzen müsse, aber am Donnerstag ihre Fortsetzung
anzeigen zu können hoffe, aber noch an eben dem Montag war ihm das
Ziel gesetzt. Vorigen Donnerstag besuchte ich ihn. Wie ich ihm
Namen und Geburtsort nannte, sagte er gleich: ah, ein
Württemberger! und bezeugte eine herzliche Freude. Er fragte mich
nach allerlei Württembergischen Verhältnissen, in welchen er noch
mit ehrlicher Anhänglichkeit lebte, z.B. nach Klöstern, nach dem
Verhältnis von Alt- und Neu- Württembergern und dergl. Über
Tübingen sagte er, er höre, daß daselbst üble und zum Teil
gehässige Vorstellungen über seine Philosophie herrschen; es treffe
auch hier zu, sagte er lächelnd, daß ein Prophet nichts gilt in
seinem Vaterlande. Von dem wissenschaftlichen Geiste in Tübingen
hatte er die eigene Vorstellung, es werde da zusammengetragen, was
dieser und was jener von einer Sache halte, da habe der das darüber
gesagt, ein anderer jenes, auch lasse sich das noch sagen u.s.f. Es
ist dies wohl für unsere [bookmark: page63] Zeit nicht mehr ganz richtig über Tübingen –
der gesunde Menschenverstand und das orthodoxe System sind
positivere Mittelpunkte seiner Theologie und Philosophie. Nach
Deinem Vater erkundigte sich Hegel mit vieler Teilnahme, die
Erwähnung Maulbronns brachte ihn darauf, er sagte, daß er mit ihm
durch's Gymnasium und die Universität gegangen. Er wußte ihn noch
in Neuenstadt; als ich sagte, daß er nun Prälat in Heilbronn sei,
sagte der alte Württemberger: so, jetzt ist auch in Heilbronn ein
Prälat? – Wenn man Hegeln auf dem Katheder sah und hörte, so gab er
sich so unendlich alt, gebückt, hustend usw., daß ich ihn 10 Jahre
jünger fand, als ich auf's Zimmer zu ihm kam. Graue Haare
allerdings, bedeckt von jener Mütze, wie sie das Bild bei Binder
zeigte, bleiches, aber nicht verfallenes Gesicht, helle blaue Augen
und besonders zeigten sich beim Lächeln noch die schönsten weißen
Zähne, was einen sehr angenehmen Eindruck machte. Er gab sich ganz
als einen guten alten Herrn, wie ich bei ihm war, und sagte am
Ende, ich solle öfters bei ihm einsprechen, er wolle mich dann auch
mit seiner Frau bekannt machen. – Nun Morgen Mittag um 3 Uhr wird
er begraben. Die Bestürzung ist ungemein auf der Universität;
Henning, Marheineke, selbst Ritter lesen gar nicht, Michelet kam
fast weinend auf den Katheder. Mein Stundenplan ist nun ganz
zerrissen; ich weiß nicht, ob nicht vielleicht jemand die Hefte der
zwei angefangenen Kollegien abzulesen unternehmen wird. Sonst höre
ich bei Schleiermacher die Enzyklopädie, bei Marheineke den Einfluß
der neueren Philosophie auf die Theologie, und jetzt, da Hegels
Vorlesung wegfällt, kann ich auch noch die Geschichte des
kirchlichen Dogma bei ihm hören, welche er zu gleicher Stunde mit
Hegel las. Bei Henning höre ich Logik, bei Michelet Enzyklopädie
der philosophischen Wissenschaften. Schleiermacher ist, weil er
extemporiert, nicht leicht nachzuschreiben – er hat mich überhaupt
bis jetzt – auch das Predigen miteingeschlossen, noch nicht
besonders angezogen, – ich muß ihn zuvor mehr persönlich kennen
lernen. Marheineke's Vortrag stellt man falsch dar, wenn man ihn
stolz und affektiert nennt, er ist sehr würdig und mit
unverkennbaren Spuren von Gefühl. Der freundlichste Mann hier ist
aber Hitzig, der mir schon unzählige Gefälligkeiten erwiesen hat.
Gestern führte er mich in eine Gesellschaft ein, in welcher
namentlich Chamisso zu treffen war. Man liest Fichte's Leben vor.
Chamisso, ein ältlicher, langer, hagerer Mann, [bookmark: page64] mit einem grauen altdeutschen
Haar, aber kohlschwarzen Augenbrauen. Im Gespräch ist er nicht
viel, zerstreut, das Gesicht greulich verziehend, aber freundlich
und zuvorkommend. So hätte ich also alles, – nur Dich, mein Bester,
nicht und keinen der mir Dich irgend ersetzen könnte. Warum bist Du
so eigensinnig fortgerannt, ohne auf uns zu warten? wirst Du sagen.
Um Hegel noch zu sehen und ihm mit der Leiche zu gehen, antworte
ich. Sende diesen Brief Bührern, damit er meinen Eltern sagt –
worauf sie begierig sein werden – was ich jetzt nach Hegel's Tode
zu tun gedenke. Den 17. Gestern haben wir ihn begraben. Um 3 Uhr
hielt Marheineke als Rektor im Universitäts-Saale eine Rede,
einfach und innig, mich ganz befriedigend. Er stellte ihn nicht nur
als König im Reich des Gedankens, sondern auch als echten Jünger
Christi im Leben dar. Er sagte auch, was er bei einer kirchlichen
Feier nicht würde gesagt haben, daß er wie Jesus Christus durch den
leiblichen Tod zur Auferstehung im Geiste, den er den Seinigen
gelassen, hindurchgedrungen sei. Hierauf ging der ziemlich
tumultarische Zug vor's Trauerhaus und von da zum Gottesacker.
Dieser war mit Schnee bedeckt, rechts stand die Abendröte, links
der aufgehende Mond. Neben Fichte, wie er gewünscht hatte, wurde
Hegel beigesetzt. Ein Hofrat Fr.Förster, ein Poet und Anhänger
Hegel's, hielt eine Rede voll leerer Phrasen, wie das Gewitter, das
lange über unseren Häuptern gestanden, und sich schon verziehen zu
wollen schien, noch mit einem zündenden Strahl und hartem
Donnerschlag ein hohes Haupt getroffen; und dies mit einem Ton, wie
wenn man dem Kerl einen Sechser gegeben hätte, um das Ding
geschwind abzulesen. Nachdem dies beendigt war, trat man näher zum
Grab und eine von Tränen gedämpfte, aber hochfeierliche Stimme
sprach: Der Herr segne Dich. Es war Marheineke. Dieser Eindruck
befriedigte mich wieder ganz. Beim Austritt aus dem Gottesacker sah
ich einen jungen Mann weinen und hörte ihn von Hegel sprechen. Ich
schloß mich ihm an; es war ein Jurist, vieljähriger Schüler
Hegel's. Damit Gott befohlen.
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Voranzuschicken ist diesem Goethebrief weniges; ein kurzer
Kommentar soll ihm folgen. In der Tat scheint die philologische
Auslegung einem so großen Dokument gegenüber die bescheidenste
Verhaltungsweise, zumal dem, was Gervinus über den allgemeinen
Charakter der Goetheschen Spätbriefe in seiner Schrift »Über den
Goetheschen Briefwechsel« sagt, in Kürze nichts hinzuzufügen ist.
Auf der anderen Seite liegen fürs äußere Verständnis dieser Zeilen
alle Daten bei der Hand. Am 10. Dezember 1831 war Thomas Seebeck,
der Entdecker der entoptischen Farben, gestorben. Entoptische
Farben sind durch eine gewisse mäßige Lichtanregung in
durchsichtigen Körpern zum Vorschein kommende Farbenbilder. In
ihnen erblickte Goethe einen experimentellen Hauptbeweis seiner
Farbenlehre der Newtonschen gegenüber; er nahm also stärksten
Anteil an ihrer Entdeckung und stand von 1802 bis 1810 zu ihrem in
Jena ansässigen Urheber in näherer Beziehung. Als Seebeck späterhin
in Berlin wirkte und dort Mitglied der Akademie der Wissenschaften
wurde, lockerte sich das Verhältnis zu Goethe. Dieser verdachte es
ihm, daß er an so sichtbarer Stelle nicht nachhaltig für die
»Farbenlehre« sich einsetzte. Soweit die Voraussetzungen des
folgenden Schreibens. Es stellt die Antwort auf einen Brief dar, in
dem Moritz Seebeck, der Sohn des Forschers, gleichzeitig mit der
Nachricht vom Ableben seines Vaters Goethe der Bewunderung
versichert, die der Verstorbene bis zuletzt für ihn hegte und die
»einen festeren Grund als den einer persönlichen Neigung
hatte«.

	
		
		Goethe an Moritz Seebeck

		3. Januar 1832.

		Auf Ihr sehr werthes Schreiben,mein Theuerster, habe wahrhaftest
zu erwidern: daß das frühzeitige Scheiden Ihres trefflichen Vaters
für mich ein großer persönlicher Verlust sei. Ich denke mir gar zu
gern die wackeren Männer, welche gleichzeitig bestrebt sind,
Kenntnisse zu vermehren und Einsichten zu erweitern, in voller
Thätigkeit. Wenn zwischen entfernten Freunden sich erst ein
Schweigen einschleicht, sodann ein Verstummen erfolgt und daraus
ohne Grund und Noth sich eine Mißstimmung erzeugt, so [bookmark: page66] müssen wir
darin leider eine Art von Unbehülflichkeit entdecken, die in
wohlwollenden guten Charakteren sich hervorthun kann, und die wir,
wie andere Fehler, zu überwinden und zu beseitigen mit Bewußtsein
trachten sollten. Ich habe in meinem bewegten und gedrängten Leben
mich einer solchen Versäumniß öfters schuldig gemacht und will auch
in dem gegenwärtigen Fall den Vorwurf nicht ganz von mir ablehnen.
So viel aber kann ich versichern, daß ich es für den zu früh
Dahingegangenen weder als Freund an Neigung, noch als Forscher an
Theilnahme und Bewunderung je habe fehlen lassen, ja daß ich oft
etwas Wichtiges zur Anfrage zu bringen gedachte, wodurch dann auf
einmal alle bösen Geister des Mißtrauens wären verscheucht gewesen.
Doch hat das vorüberrauschende Leben unter anderen Wunderlichkeiten
auch diese, daß wir in Thätigkeit so bestrebsam, auf Genuß so
begierig, selten die angebotenen Einzelheiten des Augenblicks zu
schätzen und festzuhalten wissen. Und so bleibt denn im höchsten
Alter uns die Pflicht noch übrig, das Menschliche, das uns nie
verläßt, wenigstens in seinen Eigenheiten anzuerkennen und uns
durch Reflexion über die Mängel zu beruhigen, deren Zurechnung
nicht ganz abzuwenden ist. Mich Ihnen und Ihren theuren Angehörigen
zu geneigtem Wohlwollen bestens empfehlend ergebenst

		].W.v.Goethe.

		Dieser Brief ist einer der letzten, die Goethe geschrieben hat.
Wie er, so steht auch seine Sprache an einer Grenze. Die Goethesche
Altersrede erweitert das Deutsche in einem imperialen Sinne, der
keinen Einschlag von Imperialismus hat. Ernst Lewy hat in einer
wenig bekannten, aber um so bedeutsameren Studie »Zur Sprache des
alten Goethe« gezeigt, wie die beschauliche, kontemplative Natur
des Dichters im hohen Alter ihn zu eigentümlichen grammatischen und
syntaktischen Fügungen bringt. Er hat auf das Vorherrschen von
Komposita, den Schwund des Artikels, die Betonung des Abstrakten
und viele andere Züge hingewiesen, die zusammenwirkend zur Folge
haben, »jedem Wort einen möglichst großen Bedeutungsinhalt« zu
geben und das gesamte Gefüge unterordnenden Sprachtypen wie dem
Türkischen, einverleibenden wie dem Grönländischen angleichen. Ohne
unmittelbar diese sprachlichen Gedanken aufzunehmen, suchen die
folgenden Anmerkungen [bookmark: page67] zu erhellen, wieweit diese Sprache von der
gebräuchlichen abliegt.

		»ein großer persönlicher Verlust sei« – Sprachlich wäre der
Indikativ mindestens ebenso möglich; der Konjunktiv an dieser
Stelle verrät, daß das den Schreibenden beherrschende Gefühl von
sich aus nicht den Weg zur Schrift, zum Ausdruck mehr verlangt, daß
Goethe als Kanzlist des eigenen Innern es verlautbart.

		»in voller Tätigkeit« – Die Worte stehen als Kontrast zu: tot;
ein wahrhaft antik empfundener Euphemismus.

		»eine Art von Unbehilflichkeit« – Der Schreiber wählt für das
Verhalten des Greisen einen Ausdruck, welcher eher für das des
Säuglings am Platze wäre, und dies, um ein Physisches an die Stelle
eines Geistigen setzen zu können, und dergestalt den Tatbestand,
sei es auch mit Gewalt, zu vereinfachen.

		»nicht ganz von mir ablehnen« - Goethe hätte wohl schreiben
können »nicht ganz ablehnen«. Er schreibt »nicht ganz von mir
ablehnen« und bietet damit sich, den eignen Leib, dem Vorwurf zur
Stütze, gemäß der Neigung, die Abstraktion, die er im Ausdruck
sinnlicher Dinge bevorzugt, ihrerseits im Ausdruck der geistigen in
eine paradoxe Anschaulichkeit umschlagen zu lassen.

		»das vorüberrauschende Leben« - Bewegt und gedrängt heißt dies
Leben an anderer Stelle: Beiworte, die es überdeutlich machen, daß
der Schreiber selbst sich, betrachtend, an dessen Ufer zurückzog,
im Geiste, wenn auch nicht im Bilde, jenes anderen Greisenwortes,
mit dem Walt Whitman verschieden ist: »Nun will ich mich vor die
Tür setzen und das Leben betrachten.«

		»Einzelheiten des Augenblicks« – »Zum Augenblicke möcht ich
sagen: Verweile doch, du bist so [bookmark: page68] schön.« Schön ist der erfüllende
Augenblick, der verweilende aber erhaben, wie der am Lebensende
kaum mehr vorrückende, den diese Briefzeilen festhalten.

		»das Menschliche ... in seinen Eigenheiten« – Die sind das
Letzte, worauf der große Humanist sich als in ein Asyl zurückzieht;
die Idiosynkrasien, die diese späteste Lebensperiode regieren, auch
sie stellt er unter das Patronat der Menschheit selbst. Wie durch
das Mauerwerk eines unerschütterlichen, ausgestorbenen Baues
zuletzt die schwachen Pflanzen, Moose sich ihre Bahn brechen,
dringt hier, die Fugen einer unerschütterlichen Haltung sprengend,
das Gefühl.

		[bookmark: page69] Es ist
immer die gleiche Wendung – Hölderlin an Böhlendorf: »Deutsch will
und muß ich übrigens bleiben, und wenn mich die Herzens- und
Nahrungsnot nach Otaheiti triebe«; Kleist an Friedrich Wilhelm
III.: daß er »schon mehr als einmal dem traurigen Gedanken nahe
gebracht worden«, sich im Ausland ein Fortkommen suchen zu müssen;
Ludwig Wolfram an Varnhagen von Ense: »Sie werden einen deutschen
Schriftsteller von gewiß unbeflecktem literarischem Ruf nicht dem
Elend zur Beute lassen«; Gregorovius an Heyse: »Diese deutschen
Männer würden einen wahrlich verhungern lassen.« Und nun Büchner an
Gutzkow: »Sie sollen noch erleben, zu was ein Deutscher nicht fähig
ist, wenn er Hunger hat.« Es ist ein grelles Licht, das aus solchen
Briefen auf die lange Prozession deutscher Dichter und Denker
fällt, die an die Kette einer gemeinsamen Not geschmiedet, am Fuße
jenes weimarischen Parnasses sich dahinschleppt, auf dem die
Professoren gerade wieder einmal botanisieren gehen. – Für alles
Unglück, von dem er Zeugnis ablegt, ist diesem folgenden Briefe das
Glück zu überdauern zugefallen. Besonders sind die an die Seinen
und an die Braut Eingriffen zum Opfer gefallen, welche der Bruder,
Ludwig Büchner, an seinem Teil damit rechtfertigt, es sei ihm nur
auf das angekommen, »was zur Kenntnis der politischen Bewegung
jener Zeit und des Anteils, den Büchner daran hatte, wichtig
erschien«. Diesem Anteil setzt der folgende Brief ein Ziel. Denn in
der Frühe des 1. März 1835 floh Büchner aus Darmstadt. Schon seit
einiger Zeit waren die Mitglieder der Gesellschaft der
Menschenrechte der Behörde bekannt gewesen; die Arbeit am »Danton«
ging, wie man gesagt hat, unter Polizeiaufsicht vor sich. Unter
Polizeiaufsicht stand auch die Redaktion; als das Stück im Juli des
Jahres erschien, nannte Gutzkow selbst es einen notdürftigen Rest,
»die Ruine einer Verwüstung, die mich Überwindung genug gekostet
hat«. Erst 1879 brachte Emil Franzos die unzensierte Ausgabe
heraus. Die Wiederentdeckung Büchners am Vorabend des Weltkrieges
gehört zu den wenigen literarpolitischen Vorgängen der Epoche, die
mit dem Jahre 1918 nicht entwertet waren, und deren Aktualität
einer Mitwelt, die die Reihe der eingangs erwähnten Äußerungen
unabsehbar wachsen sieht, blendend einleuchten muß.

		[bookmark: page70]

	
		
		Georg Büchner an Karl Gutzkow

		Darmstadt, Ende Februar 1835.

		Mein Herr!

		Vielleicht hat es Ihnen die Beobachtung, vielleicht, im
unglücklicheren Fall, die eigene Erfahrung schon gesagt, daß es
einen Grad von Elend gibt, welcher jede Rücksicht vergessen und
jedes Gefühl verstummen macht. Es gibt zwar Leute, welche
behaupten, man solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt
hinaushungern, aber ich könnte die Widerlegung in einem seit Kurzem
erblindeten Hauptmanne von der Gasse aufgreifen, welcher erklärt,
er würde sich totschießen, wenn er nicht gezwungen sei, seiner
Familie durch sein Leben seine Besoldung zu erhalten. Das ist
entsetzlich. Sie werden wohl einsehen, daß es ähnliche Verhältnisse
geben kann, die Einen verhindern, seinen Leib zum Notanker zu
machen, um ihn von dem Wracke dieser Welt in das Wasser zu werfen,
und werden sich also nicht wundern, wie ich Ihre Türe aufreiße, in
Ihr Zimmer trete, Ihnen ein Manuskript auf die Brust setze und ein
Almosen abfordere. Ich bitte Sie nämlich, das Manuskript so schnell
wie möglich zu durchlesen, es im Fall Ihnen Ihr Gewissen als
Kritiker dies erlauben sollte, dem Herrn Sauerländer zu empfehlen
und sogleich zu antworten.

		Über das Werk selbst kann ich Ihnen weiter nichts sagen, als daß
unglückliche Verhältnisse mich zwangen, es in höchstens fünf Wochen
zu schreiben. Ich sage dies, um Ihr Urteil über den Verfasser,
nicht über das Drama an und für sich zu motivieren. Was ich daraus
machen soll, weiß ich selber nicht, nur das weiß ich, daß ich alle
Ursache habe, der Geschichte gegenüber rot zu werden; doch tröste
ich mich mit dem Gedanken, daß, Shakespeare ausgenommen, alle
Dichter vor ihr und der Natur wie Schulknaben dastehen. Ich
wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort; im Falle eines
günstigen Erfolges können einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn sie
noch vor nächstem Mittwoch hier eintreffen, einen Unglücklichen vor
einer sehr traurigen Lage bewahren.

		Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so
bedenken Sie, daß es mir leichter fällt, in Lumpen zu betteln, als
im Frack eine Supplik zu überreichen, und fast leichter, die
Pistole in der Hand: la bourse ou la vie! zu sagen, als mit
bebenden Lippen ein: Gott lohn' es! zu flüstern.

		G. Büchner.

		[bookmark: page71] Das
Schauspiel »Prominenter«, welche unter hergebrachten Floskeln einem
Jubiläum, einer Ehrung sich scheinen entziehen zu wollen, ist uns
geläufig. Um aber den Sinn eines Verhaltens zu finden, das
dergestalt gewöhnlich nur imitiert wird, muß man wohl in den
Zeugnissen deutscher Menschen ein wenig zurückblättern. Da stößt
man denn auf diesen Brief des großen Chirurgen Dieffenbach
(1795-1847), und jene echte Bescheidenheit, die nicht Demut vor den
Leuten, sondern der Anspruch auf Namenlosigkeit ist. Auch von dem,
was in diesem Schreiben berührt wird, gelten Dieffenbachs Worte aus
der gleichzeitigen Vorrede seiner »Operativen Chirurgie«: »Es sind
keineswegs Überschauungen und Rückblicke in ein mühevolles und
bewegtes Leben, keine schwermutvollen Betrachtungen am Abend des
eigenen Daseins, sondern noch mit der Glut der Jugend und der
Gegenwart erfaßte Begebenheiten, nicht bloß von vorgestern, sondern
noch von gestern und noch von heute.« Kurz vor dem Tod versichert
dieser Brief das fast vollbrachte Leben jener Treue, die den
Tätigen zum Feiern so ungeschickt macht. Sie ist gewiß kein Ideal
an sich. Wohl aber eignet dies Verhalten den großen Typen des
deutschen Bürgertums, denen wir in dieser Briefreihe nachgehen. Wie
weit wir dabei aus dem Kreise der »Dichter und Denker« uns
entfernen dürfen, ohne darum eine geringere Kraft seiner Prägung zu
finden, wird man, mit einiger Verlegenheit vielleicht, den
folgenden Zeilen entnehmen.

	
		
		Johann Friedrich Dieffenbach an einen Unbekannten

		Potsdam, 19. Oktober 1847.

		Es ist wohl möglich, daß einigen meiner Freunde nicht entgangen
ist, daß ich heut vor 25 Jahren promoviert habe. Nur besorge ich,
sie könnten von diesem Tage eine Art Aufhebens bei meinen Collegen
und Bekannten machen, und etwas veranlassen, wodurch ich mit meinem
Empfinden gewissermaßen in die Enge getrieben würde. Von je an ist
es mir ein peinlicher Gedanke gewesen, der Löwe einer
Feierlichkeit, ein begratulierter Zweckesser zu sein. Ich ließe mir
heute lieber etwas operieren, als mich von den edelsten und besten
Menschen beglückwünschen. Das ist nicht bloße [bookmark: page72] Demuth, sondern auch eine Art
von Sehnsucht nach stiller Einsamkeit an diesem ganz allein für
mich wichtigen Tage. Mir sind die 25 Jahre, welche ich für kranke
Menschen in meinem Beruf gelebt habe, so schnell und befriedigend
verstrichen, als wären es nur 25 Wochen, und ich fühle mich durch
das bewegte und erschütternde Leben, in dem ich soviele Schmerzen
sah, weder an Geist noch an Körper abgemattet, und es ist mir, als
hätten die vielen Kranken, unter denen ich gelebt, mich so gestählt
und gestärkt, daß ich auf neue 25 Jahre contrahire.

		Wenn also heut am 19. Oktober einige Freunde und Bekannte, sowie
andere gute Menschen meiner gedenken, weil sie gehört haben, daß
mir heut vor 25 Jahren von dem lieben herrlichen seligen
d'Outrepont der Doctorhut auf den Kopf gesetzt sei, so will ich
dies freundliche Andenken in aller Stille und Einsamkeit genießen.
Ich will ihnen nicht allein dafür danken, sondern auch für alles
das Gute und Liebe, welches sie mir erzeigten und wodurch sie mir
zur Erreichung meines Lebenszweckes förderlich waren.

		Joh. Friedr. Dieffenbach.

		[bookmark: page73] Als
Einführung zu dem folgenden durch Dahlmanns besorgte Frage nach dem
Fortgang des Deutschen Wörterbuches veranlaßten Briefe mögen einige
Stellen aus der Einleitung dieses Werkes hier Platz finden: »Es
galt, unseren Wortschatz zu heben, zu deuten und zu läutern, denn
Sammlung ohne Verständnis läßt leer, unselbständige deutsche
Etymologie vermag nichts, und wem lautere Schreibung ein Kleines
ist, der kann auch in der Sprache das Große nicht lieben und
erkennen. Hinter der Aufgabe bleibt aber das Gelingen, hinter dem
Entwurf die Ausführung. Ich zimmere bei Wege / Des muß ich manegen
Meister han. Dieser alte Spruch läßt empfinden, wie dem zumute sei,
der ein Haus auf offener Straße auferrichtete, vor welchem die
Leute stehn bleiben und es begaffen. Jener hat am Tor und dieser am
Giebel etwas auszusetzen, der eine lobt die Zieraten, der andere
den Anstrich. Ein Wörterbuch steht aber auf dem allgemeinen Heerweg
der Sprache, wo sich die unendliche Menge des Volkes versammelt,
das ihrer im ganzen, lange nicht im einzelnen kundig, sowohl
Äußerungen des Beifalls und Lobes als auch des Tadels erschallen
läßt.« »Längst entbehrt unsere Sprache ihren Dualis, dessen ich
mich hier immer bedienen müßte, und den Pluralis fortzuführen,
fällt mir zu lästig. Ich will das Viele, was ich alles zu sagen
habe, und von dem auch meine eigensten, innersten Empfindungen
beschwichtigt oder angefochten werden, frischweg in meinem Namen
aussprechen; leicht wird, sobald er künftig das Wort ergreift und
seine weichere Feder ansetzt, Wilhelm meinen ersten Bericht
bestätigen und ergänzen. Hingegeben einer unablässigen Arbeit, die
mich, je genauer ich sie kennen lerne, mit stärkerem Behagen
erfüllt, warum sollte ich bergen, daß ich meinesteils entschieden
sie von mir gewiesen hätte, wenn unangetastet ich an der Göttinger
Stelle geblieben wäre? Im vorgerückten Alter fühle ich, daß die
Faden meiner übrigen angefangenen oder mit mir umgetragenen Bücher,
die ich jetzt noch in der Hand halte, darüber abbrechen. Wie wenn
tagelang feine, dichte Flocken vom Himmel nieder fallen, bald die
ganze Gegend in unermeßlichem Schnee zugedeckt liegt, werde ich von
der Masse aus allen Ecken und Ritzen auf mich andringender Wörter
gleichsam eingeschneit. Zuweilen möchte ich mich erheben und alles
wieder abschütteln, aber die rechte Besinnung bleibt dann nicht
aus. Es gälte doch für Torheit, geringeren Preisen obschon
sehnsüchtig nachzuhängen und den großen Ertrag außer [bookmark: page74] acht zu lassen.« Und
endlich dieser Schluß, geschrieben zu einer Zeit, da Deutschland –
ohne Kabel zwar, aber ohne seine Stimme fälschen zu müssen – über
das Meer hin gesprochen hat: »Deutsche geliebte Landsleute, welches
Reiches, welches Glaubens Ihr seiet, tretet ein in die Euch allen
aufgetane Halle Eurer angestammten, uralten Sprache, lernet und
heiliget sie und haltet an ihr, Eure Volkskraft und Dauer hängt in
ihr. Noch reicht sie über den Rhein in das Elsaß bis nach
Lothringen, über die Eider tief in Schleswigholstein, am
Ostseegestade hin nach Riga und Reval, jenseits der Karpathen in
Siebenbürgens altdakisches Gebiet. Auch zu Euch, Ihr ausgewanderten
Deutschen, über das salzige Meer gelangen wird das Buch und Euch
wehmütige, liebliche Gedanken an die Heimatsprache eingeben oder
befestigen, mit der ihr zugleich unsere und Eure Dichter
hinüberzieht, wie die englischen und spanischen in Amerika ewig
fortleben.

		Berlin, 2. März 1854.

		Jacob Grimm.«

	
		
		Jacob Grimm an Friedrich Christoph Dahlmann

		Lieber Dahlmann,

		Ihre Schriftzüge, so selten sie mir zu Gesicht kommen, habe ich
auf den ersten Blick erkannt, vielleicht ginge es Ihnen nicht so
mit den meinen durch das viele Schreiben etwas verschrumpfenden und
ungleichen.

		Ich bin in den ersten drei Monaten fast immer krankhaft gewesen,
als ein übler Grippeanfall endlich überwunden schien, folgte auf
ihn der zweite, härtere, der Bedenken einflößen konnte und mich
wenigstens so herunter brachte, daß ich mich schwer erhole, denn
noch ist nicht alles damit vorüber. Wenn ich oft schlaflos zu Bette
lag, fuhr mir auch das Wörterbuch durch den Sinn.

		Sie ermahnen mich liebevoll und dringend zu eifrigerer
Fortarbeit. Hirzels Briefe tropfen schon jahrelang anhaltend auf
denselben Fleck, zwar mit feinster Schonung, doch so, daß, wie wenn
Frauen schreiben, dasselbe Anliegen immer darin enthalten ist, und
auch, falls ich sie nicht läse, ich doch wüßte, was darin
steht.

		Im Widerspruch mit diesen Stimmen und einer innern in mir
selbst, mahnen mich alle übrigen, die hier in mein Ohr tönen, ab
von angestrengter Arbeit, und haben, wie Sie sich denken können,
[bookmark: page75] am Arzt
ihren Hinterhalt. Ich werde dadurch nicht stutzig noch unschlüssig,
aber doch etwas gepeinigt.

		Stellen wir uns das Bild des Wörterbuches einmal lebhaft vor.
Ich habe in Zeit von drei Jahren für die Buchstaben A B C geliefert
2464 enggedruckte Spalten, welche in meinem Manuskript 4516
Quartseiten ausmachten. Hier will alles, jeder Buchstabe
eigenhändig geschrieben sein, und fremde Hilfe ist unzulässig.
Wilhelm wird in den drei darauf gefolgten Jahren das D, obschon er
es dem Plan entgegen zu sehr ausführt, in 750 Spalten
darstellen.

		Die Buchstaben A B C D erreichen noch nicht ein Viertel des
Ganzen. Es bleiben also, mild angeschlagen, noch gegen 13000
gedruckte Spalten oder nach Weise meines Manuskriptes 25000 Seiten
zu schreiben. Fürwahr eine abschreckende Aussicht.

		Ich dachte als Wilhelm in die Reihe trat, daß ich nun etwas
aufatmen und an andere Arbeiten gehn könnte, die sich unterdessen
getürmt hatten. Sobald Hirzel sah, daß Wilhelm langsamer schreitet
und das Werk zurückblieb, begann er von mir zu begehren, ich solle,
ohne das Ende von D abzuwarten, mit E beginnen, damit der Druck
gleichzeitig geschehen könne. Buchhändlerisch betrachtet, war dies
nicht unbillig, verdarb mir aber meine Ferien und störte meine
Ruhe, denn bei dem Gedanken, alsbald wieder vortreten zu müssen,
wies ich auch weit aussehende neue Arbeiten zurück und arbeitete
mehr einzelnes aus.

		Daß wir beide zugleich Wörterbuch arbeiten, hat auch äußerlich
manches gegen sich. Die Menge von Büchern, die dabei gebraucht
werden, müßten bald hier bald dort weggenommen werden. Da wir nicht
in einer Stube sitzen, würde ein beständiges Laufen und Holen
entspringen. Ich weiß nicht, ob Sie sich unsre Hauseinrichtung
deutlich vorstellen. Fast alle Bücher sind an den Wänden meiner
Stube aufgestellt und Wilhelm hat die größte Neigung, sie in seine
Stube zu holen, wo er sie auf Tische legt, daß man sie schwer
wieder findet. Trägt er sie aber an die alte Stelle, so ist ein
unendliches Tür auf- und zuschlagen, das uns beiden lästig wird.
Dies ist nur ein äußeres Hindernis, das aus dem Zusammenarbeiten
hervorgeht, die inneren sind viel schwerer.

		Sie wissen es, daß wir beide von Kindesbeinen an brüderlich
zusammenleben und einer ungestörten Gemeinschaft pflegen. Alles was
Wilhelm arbeitet, geschieht mit fleißiger Sorgfalt und Treue,
allein er geht langsam zu Werke und tut seiner Natur keine Gewalt
[bookmark: page76] an. Ich
habe mir oft im Herzen vorgeworfen, daß er durch mich eigentlich in
grammatische Dinge getrieben worden ist, die seiner inneren Neigung
fernliegen, er hätte sein Talent, ja alles, worin er mir überlegen
ist, besser auf andern Feldern bewährt. Diese Wörterbucharbeit
verursacht ihm zwar auch Freude, doch mehr Pein und Not, dabei
fühlt er sich selbständig und vereinbart sich ungern da, wo die
Ansichten abweichen. So kommt es denn, daß die Gleichartigkeit des
Plans und der Ausführung leidet, was dem Werke schadet, wenn es
auch einigen Lesern sogar angenehm erscheint. In seiner
Ausarbeitung ist mir darum einiges nicht recht, so wie umgedreht an
der meinen ihm einzelnes mißfallen mag. Ein solches Werk muß, wenn
es gedeihen soll, in einer Hand liegen. Ich muß aber noch weiter
ausholen.

		Alle meine Arbeiten und Erfolge waren nie auf ein Wörterbuch
hingerichtet und es tritt nachteilig dazwischen.

		Ich empfinde weit mehr Lust, die Grammatik, der ich doch am Ende
alles verdanke was ich erreichte, überhaupt zu vollenden, jetzt
wächst sie über mich und ich muß sie unvollendet liegen lassen,
vermag ihr nicht zu geben, was in meinen Kräften stände, wenn ich
mich frei fühlte. Unterdessen auch haben sich manche andere und
neue Gegenstände vor mir auf getan, deren Behandlung mir weit näher
zu Herzen ginge als das Wörterbuch, sie könnte ich erreichen,
während das Ende des Wörterbuches unnahbar steht. Hätte ich diese
ganze schwierige Lage vorausgesehen, ich würde damals mit Händen
und Füßen das Wörterbuch abgewehrt haben. Meine Besonderheit und
Eigentümlichkeit leidet darunter Abbruch.

		Doch ich weiß, wozu ich verbunden bin, und habe bereits vor acht
Tagen nach Leipzig gemeldet, daß ich noch diesen Monat anfangen
will, ich werde also den Hals wieder unter das Joch beugen und
erwarten, was die Zukunft bringt und wie sie es für mich
ausgleicht.

		Nun haben Sie, lieber Freund, einen langen Brief, den zu
durchlesen Ihnen schwer geworden sein wird, aber Sie sind Schuld
daran und wollen es so, weil Sie herzlich in mich drangen. Mich
freut zu hören, daß jetzt drei Mädchen, in Lessings Sprache drei
Frauenzimmerchen, in Ihrem Hause sind, wodurch Sie aufgeheitert
werden. Ich bleibe Ihr treuer Freund.

		Berlin, 14. April 1858.

		Jacob Grimm.
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Lukács hat die weittragende Bemerkung gemacht, das deutsche
Bürgertum hätte seinen ersten Gegner – den Feudalismus – noch nicht
zu Boden gerungen, als schon das Proletariat – sein letzter – vor
ihm gestanden habe. Die Zeitgenossen Metternichs haben davon ein
Lied singen können. Man braucht nur die »Geschichte des neunzehnten
Jahrhunderts« des nie genug geschätzten Gervinus zu öffnen und dort
zu lesen, was auch der emeritierte Haus-, Hof- und Staatskanzler
noch kurz vor seinem Tode hat lesen können: »Es hat große
Staatslenker gegeben, die drückender als Metternich regierten, aber
durch Verdienste um den Staat ihre Härte vergüteten, die, selbst
wenn sie wie Metternich ihre persönlichen Interessen dem Staatswohl
voranstellten, doch, wo ihr Eigennutz nicht im Spiele war, das Gute
aus Klugheit förderten oder in natürlicher Neigung und in dem
gemeinen Trieb zur Tätigkeit. Nicht so war Metternich. Sein
Interesse war die Untätigkeit, und es war daher immer im Spiele und
mit dem Staatswohle immer im Streit.« Es war aber nicht sie allein,
die dem Gestürzten jene Souveränität schenkte, die dieser Brief des
Einundachtzigjährigen so sichtlich atmet, und auch nicht nur der
ungestörte Genuß unabsehbarer Reichtümer, die sich der Fürst, wie
man sagte, durch die »Kursgewinne und Teilungsverträge mit den
Geldkönigen, die Dienste um Dienste, die Gewinne aus teuren
Verkäufen... und wohlfeilen Käufen, ... die Entschädigungs-,
Friedens-, Evakuations-, Ausgleichungs-, Erwerbungs- und
Schiffahrtsmillionen« in einem dreißigjährigen Frieden zu
verschaffen gewußt hatte, sondern die denkwürdige politische
Konfession, die sich in den acht Bänden seines handschriftlichen
Nachlasses kaum irgendwo gültiger formuliert finden wird als in
diesem vermächtnisartigen Schreiben an den Grafen von Prokesch-
Osten, seinen einzigen Schüler und damaligen österreichischen
Bundestagspräsidialgesandten in Frankfurt. Man kann von diesem
Brief getrost den Bogen über ein halbes Jahrhundert schlagen und
wird den Vorbehalt, der mehr noch als in allen seinen Worten in
Metternichs vieldeutigem Lächeln lag – einem Lächeln, das dem
Marschall Lannes kriechende Schmiegsamkeit zeigte, dem Freiherrn
Hormayr List und Lüsternheit, dem Lord Russell nichtssagende
Gewohnheit – man wird den Vorbehalt und dieses Lächeln bei Anatole
France wiederfinden, der sagt: »Alle Augenblicke spricht man von
›Zeichen der Zeit‹. Aber die sind sehr schwer ausfindig [bookmark: page78] zu machen.
Nicht selten schien mir aus einigen kleinen Szenen, die unter
meinen Augen sich abspielten, das Eigentümlichste unserer Epoche zu
sprechen. In solchen Fällen aber geschah es neunmal von zehnen, daß
ich genau das Gleiche mit entsprechenden Begleitumständen in alten
Memoiren oder Chroniken wiederfand.« Das ist es; und darum wird das
Leben stets von jenen destruktiv gestimmten Geistern – mögen sie
als Grandseigneurs feudalistisch oder als Bürger anarchistisch
gesinnt sein – am liebsten mit dem Spiel verglichen werden. Der
Doppelsinn des Wortes ist ganz am Platze. Im folgenden Schreiben
ist es das der Bühne mit seiner ewigen Wiederkunft alles Gleichen,
in einem beinahe gleichzeitigen der Hasard, wobei »die Rücksichten
auf Moral- und Rechtsbegriffe in den Skat« gehören. »Lackierten
Staub« hat ein russischer Staatsrat den Fürsten genannt. Er hätte
sein Lächeln darum nicht abgelegt: die Staatskunst war ihm ein
Menuett, wonach im Sonnenlicht Stäubchen tanzen. So gab er von
einer Politik sich Rechenschaft, die auch das Bürgertum in seiner
großen Zeit nicht meistern konnte, ohne sie als Illusion zu
durchschauen.

	
		
		Fürst Clemens von Metternich an den Grafen Anton von
Prokesch-Osten

		Wien, 21. Dezember 1854.

		Lieber General!

		Ich benütze die erste sichere Gelegenheit, um Ihnen für Ihre
freundschaftliche Erinnerung an den 23. November zu danken. Der Tag
hat sich zum 81. Mal eingestellt, und er bietet mir also kaum
andere Blicke als in die Vergangenheit; die Zukunft gehört mir
nicht mehr, und die Gegenwart bietet mir wenig Befriedigung.

		Ich bin ein geborener Feind der Nacht und Freund des Lichts.
Zwischen der totalen Finsternis und dem Zwielicht mache ich einen
geringen Unterschied, denn in dem letzteren fehlt ebenfalls die
belebende Helle. Wo wird hell gesehen? Wenn Sie es wissen, so sind
Sie begabter als ich es bin. Ich sehe in allen Richtungen
Widerspruch in den Worten und den Taten, den ehrlich aufgestellten
Vorsätzen und den eingeschlagenen Wegen, dem Verständlichen [bookmark: page79] in den Zwecken
und dem Unverständlichen in der Wahl der Mittel! Irgend Neues
vermag ich in den Objekten nicht zu entdecken, die Sachen sind die
alten, und sie sind selbst nicht in einem neuen Gewand aufgestellt,
das Handgreifliche in der Lage sind die gewechselten Rollen unter
den Darstellern des Schaustückes. Daß dasselbe mit Flugwerken und
kostbarer mise en scène ausgestattet wurde, hieran ist kein
Zweifel. Man führe mir nur das Stück nicht als ein neues an und
erlaube mir, die Entwicklung zum Ausspruch über die Behandlung des
Stoffes abzuwarten.

		Wahrhaft Neues liegt in der Art der Kriegführung der Seemächte,
und es zeigt sich in der Dampfkraft. Ein Unternehmen wie das in der
Krim wäre vor wenigen Jahren unmöglich gewesen, und es gehört
unzweifelhaft zu den großen Experimenten. Wird der Nutzen den
Kosten entsprechen? Dies wird auch die Zukunft lehren, welcher
viele große Aufklärungen anheimgestellt bleiben. Der Himmel lenke
sie zum besten!

		Im Jahre 1855 wird sich vieles deutlicher zeigen, als ich es
heute zu erkennen vermöchte. Ich hoffe Sie in dessen Verlauf zu
sehen. Pläne mache ich nie über eine oder höchstens zwei
Jahreszeiten hinaus; ich habe mich in allen Zeiten und Lagen nach
der Decke zu strecken gewußt, und je älter meine Decke wird, um so
mehr verkürzt sie sich.

		Erhalten Sie mir Ihre Gefühle, wie Sie der meinigen versichert
sein können.

		Metternich.
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Gottfried Keller war ein großer Briefschreiber. Es lag wohl in
seiner schreibenden Hand ein Mitteilungsbedürfnis, das der Mund
nicht kannte. »Es ist sehr kalt heute; das Gärtchen vor dem Fenster
schlottert vor Kühle; siebenhundertundzweiundsechzig Rosenknospen
kriechen beinahe in ihre Zweige zurück.« Solche Verlautbarungen mit
ihrem kleinen Bodensatz von Nonsens in der Prosa (den Goethe einmal
für den Vers obligat erklärt hat) sind der sinnfälligste Beleg
dafür, daß das Schönste und Wesentlichste diesem Schriftsteller
mehr noch als andern unter dem Schreiben kam, weswegen er sich
qualitativ immer weniger zutraute, als er konnte, quantitativ immer
mehr. Im übrigen sind seine Briefe nicht nur räumlich in einer
Grenzmark des sprachlichen Bereichs gelegen. Sie stellen in vielen
ihrer besten Exemplare ein Mittleres zwischen Brief und Erzählung
dar, Gegenstücke der Mischform zwischen Brief und Feuilleton, wie
sie gleichzeitig Alexander von Villiers pflegte. Den hingebenden
Überschwang des 18. Jahrhunderts, die formvollendete Konfession der
Romantik darf man in diesen Briefen nicht suchen. Ein Muster ihrer
spröden, verschrullten Art ist der folgende, zudem wohl die
ausführlichste Äußerung, die wir vom Schreiber über seine Schwester
haben – jene Regula, von der er gesagt hat, daß sie »in puncto alte
Jungfer leider auf die unglücklichere Seite dieser Nation zu stehen
gekommen« sei. Auch der unfehlbare, nicht ganz unverschworene
Blick, den Keller für das Angefaulte, Lumpige besaß, verleugnet
sich nicht, wenn er dem Adressaten das Einverständnis der beiden
fahrenden Vortragskünstler beschreibt. Und wie so oft beginnt er
damit, seine Säumnis zu entschuldigen. »Die Korrespondenzen«, heißt
es gelegentlich, »stehen wie Wolken über meinem armen
Schreibtisch.« Er selber aber ist ein wolkenschiebender, von langer
Hand schweigender, die Schwüle unversehens mit gezackten Spaßen
zerreißender, dumpf nachdonnernder Jupiter epistolarius.

	
		
		Gottfried Keller an Theodor Storm

		Zürich, 26. Februar 1879.

		Ihr Brief, liebster Freund, so willkommen er mir ist, hat mich
doch in ärgerlicher Weise an meiner Saumseligkeit ertappt, mit
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ich seit Monaten mit einem Brief an Sie laborierte. Der Winter ist
mir zum erstenmal fast unerträglich geworden und hat fast alle
Schreiberei lahmgelegt. Immer grau und lichtlos, dabei ungewöhnlich
kalt und schneereich, nach vorangegangenem Regenjahr, hat er mir
fast täglich namentlich die Morgenstunden vereitelt. Ein einziges
Mal hatte ich neulich ein Frühvergnügen, als ich eines Kaminfegers
wegen um vier Uhr aufstehen mußte, der den Ofen zu reinigen hatte.
Da sah ich das ganze Alpengebirge im Süden, auf acht bis zwölf
Meilen Entfernung, im hellen Mondschein liegen, wie einen Traum,
durch die vom Föhnwinde verdünnte Luft. Am Tage war natürlich alles
wieder Nebel und Düsternis.

		Ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrem Landkaufe und Baumpflanzen; wer
die Mutter noch hat, darf wohl noch Bäume setzen. Sie sind aber ja
ein Hexenmeister von Fleiß, wenn wir drei neue Arbeiten zu
gewärtigen haben; sie sollen und werden Ihrem guten Namen nichts
schaden, da Sie ja das Vermögen nicht besitzen, absichtlich unter
sich selbst herabzusteigen, wie gewisse Industrielle, und
unabsichtlich hat es doch auch seine Mucken.

		Den koketten Rhapsoden Jordan hab ich vor Jahren hier auch
gehört, und zwar in den gleichen Kapiteln; gar wunderbar war es,
das kränkliche Knäblein der Brunhild (welch modernes Romanmotiv!)
zu Siegfried sagen zu hören: »Du bist lieber als Papa.« Jordan ist
gewiß ein großes Talent; aber es braucht eine hirschlederne Seele,
das alte und einzige Nibelungenlied für abgeschafft zu erklären, um
seinen modernen Wechselbalg an dessen Stelle zu schieben. Jenes
Nibelungenlied wird mir auch mit jedem Jahr lieber und
ehrfurchtgebietender, und ich finde in allen Teilen immer mehr
bewußte Vollkommenheit und Größe. Als man nach der besagten
Vorlesung in Zürich aus dem Saale ging, hatte sich der Rhapsode
unter der Türe aufgestellt, und jeder mußte an ihm vorbeigehen. Vor
mir her ging Kinkel, auch ein Vortragsvirtuose und »schöner Mann«,
und nun sah ich, wie die beiden sich kurz zunickten und lächelten
in einer Weise, wie nur zwei Frauen sich zulächeln können. Ich
wunderte mich, wie zwei so lange Kerle und geriebene Luder sich
gegenseitig so schofel behandeln mögen. Wahrscheinlich verdirbt das
reisende Deklamierwesen etwas die Poeten.

		Petersen ist ja eine fürsorgliche edle Seele; wenn es auf ihn
ankäme, [bookmark: page82]
so ließe er uns den Verlegern schön mitspielen, daß ihnen Hören und
Sehen verginge. Indessen schenken wollen wir den Herren gerade auch
nichts. Da wir an Geldsachen sind, so will ich gleich noch einen
wichtigen Punkt zur Sprache bringen. Sie haben nämlich schon einige
Male Ihre Briefe mit Zehn-Pfennig-Marken frankiert, während es nach
außerhalb des Reiches zwanzig sein müssen. Nun habe ich eine
Schwester und säuerliche alte Jungfer bei mir, die jedesmal, wenn
sie das Strafporto von vierzig Pfennigen in das Körbchen legt, das
sie dem Briefträger an einer Schnur vom Fenster des dritten Stockes
hinunterläßt, das Zetergeschrei erhebt: »Da hat wieder einer nicht
genug frankiert!« Der Briefträger, dem das Spaß macht, zetert unten
im Garten ebenfalls und schon von weitem: »Jungfer Keller, es hat
wieder einer nicht frankiert!« Dann wälzt sich das Spektakel in
mein Zimmer: »Wer ist denn da wieder?« (An Ihren Beraubungen haben
Sie nämlich Konkurrenz in den österreichischen Backfischen, die an
alle Dichter der letzten jeweiligen Weihnachtsanthologie um
Autographen schreiben, sofern der Wohnort des betreffenden
Klassikers aus dem Buche ersichtlich ist.) »Den nächsten Brief
dieser Art«, schreit die Schwester fort, »wird man sicherlich nicht
mehr annehmen!« – »Du wirst nicht des Teufels sein!« schrei ich
entgegen. Dann sucht sie die Brille, um Adresse und Poststempel zu
studieren, verfällt aber, da sie meine offenstehende warme
Ofenröhre bemerkt, darauf, die Erbssuppe von gestern zu holen und
in die Wärme zu stellen, so daß ich den schönsten Küchengeruch in
mein Studierzimmer bekäme, was sonderlich für den Fall eines
Besuches angenehm ist. »Raus mit der Suppe!« heißt's jetzt, »und
stell sie in deinen Ofen!« »Dort steht schon ein Topf, mehr hat
nicht Platz, weil der Boden abschüssig ist!« Neuer Wortkampf über
die Renovation des Bodens, endlich aber segelt die Suppe ab, und
die Portofrage ist darüber für einmal wieder vergessen; denn mit
der Suppe hat Angriff und Verteidigung, Sieg und Niederlage
gewechselt.

		Haben Sie also die Güte, der Quelle dieser Kriegsläufte
nachzugehen und sie zu verstopfen. Machen Sie es aber nicht wie
Paul Lindau, der mir seinerzeit nach einer Reihe von
halbfrankierten Mahnbriefen um irgend einen Geschäftsartikel schnöd
bemerkte, so was könne bei ihm gar nicht vorkommen; höchstens könne
es sich um ein einmaliges Versehen seines Sekretärs handeln, er
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deshalb um Nachsicht wegen des unliebsamen Vorfalls usw. Da hatt'
ich von diesem Humoristen mein Teil weg!

		Ich danke für Ihre Jahreswünsche gar herzlich und hoffe, daß ich
in der Tat einen Ruck vorwärts tue mit meinen Lebensrestanzen; denn
der Handel fängt doch an, unsicher zu werden, und ein Altersgenosse
nach dem andern wird kampfunfähig oder segelt gar von dannen. Ihnen
wünsche ich gleichfalls das Beste, vor allem Beruhigung wegen des
mysteriösen Übels, von dem Sie mir schrieben, und an das wir
vorderhand nicht glauben wollen.

		Ihr G.Keller
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Nietzsches Freund, der Basler Professor für protestantische
Theologie und Kirchengeschichte Franz Overbeck, ist eine der großen
Mittlergestalten gewesen. Was Sinclair Hölderlin bedeutet hat, ist
Overbeck für Nietzsche gewesen. Solche Männer, in denen man oft nur
eine Art wohlmeinender Helfer, wenn nicht gar Interessenvertreter
gesehen hat, sind unendlich viel mehr: Repräsentanten einer
einsichtsvolleren Nachwelt. So oft sie auch die primitivste Sorge
für jene übernehmen, deren Rang sie ein für alle Mal erkannten,
niemals übertreten sie die Schranken, die sie als Stellvertreter zu
wahren haben. Kein Schriftstück aus dem langen, brieflichen Verkehr
zwischen Nietzsche und Overbeck bezeugt das eindrucksvoller als das
folgende. Und dies, weil von allen Briefen, die der Freund an
Nietzsche gerichtet hat, dieser der kühnste sein mag. Nicht nur dem
Vorschlag nach, mit dem er sich an den Verfasser des Zarathustra
wendet: eine Gymnasiallehrerstelle in Basel anzunehmen – sondern
gleich sehr durch die Beschwörungen, die Nietzsches Lebensform, ja
seine innersten Konflikte angehen. Wie diese sich mit nüchternen
Informationen und Erkundigungen durchflechten, das macht die
eigentliche Virtuosität des Schreibens, das somit nicht nur wie von
einem Paß den Blick auf Nietzsches Daseinslandschaft öffnet,
sondern zugleich ein Bild vom Schreiber gibt. Und zwar von seiner
innersten Natur. Denn dieser Mittler konnte, was er war, nur sein,
weil er den schärfsten Blick für die Extreme hatte. Seine
Streitschriften – »Christentum und Kultur«, »Über die
Christlichkeit unserer heutigen Theologie« – haben das auf das
rücksichtsloseste bekundet. Echte Christlichkeit ist ihm Religion
unbedingter eschatologisch begründeter Weltverneinung, der gemäß
ihm ihr Eingehen in die Welt und deren Kultur als Verleugnung ihres
Wesens, alle Theologie von der patristischen Zeit ab als Satan der
Religion erscheint. Daß er sich selber mit diesen Schriften »als
Lehrer der Theologie zu Deutschland heraus geschrieben« habe, hat
Overbeck gewußt. Hier der Brief, dessen Schreiber und Adressat
freiwillig aus dem Deutschland der Gründerzeit sich verbannt
hatten.
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		Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche

		Basel, Ostersonntag, 25. März 1883.

		Lieber Freund,

		besser die Zeit, die Dir lang vorgekommen ist, ist auch wirklich
lang gewesen, als ich könnte mich rechtfertigen und Du hättest Dich
getäuscht. Mein letzter Brief ist allerdings vor Wochen
geschrieben, längst fiel mir selbst dies aufs Herz, und doch habe
ich sogar die erste Woche der Ferien eben ablaufen lassen, ohne mir
dagegen geholfen zu haben. Von Muße, die mir diese Ferien gebracht
hätten, ist eben keine Rede. Briefe und kleinere Arbeiten aller
Art, die aufgelaufen waren, fielen sofort an der Schwelle über mich
her. Daran erlahmt zeitweilig selbst der fast schmerzliche Drang zu
einer Antwort, den neuerdings zumal Deine Briefe und das schwere,
darin sich aussprechende Leiden erzeugen. Ich kann Dir nur sagen,
auch für Deine Freunde ist es eine ernste Sache, daß Du trotz allem
obsiegest, für alle, die Dir anhänglich sind im gewöhnlichen Sinne,
für diejenigen, die Dich auch als »Fürsprecher des Lebens« schätzen
noch in einem besonderen. Übermäßig dunkel lasten auf Dir
augenblicklich Deine Vergangenheit wie Deine Zukunft, beides wirkt
auch gewiß verderblich auf Deine Gesundheit und ist so nicht weiter
zu ertragen. Bei der Vergangenheit, Deiner geistigen, denkst Du nur
an Fehlgriffe und Unglücksfälle, nicht an das, was davon zu
überwinden Dir noch stets möglich war. Andere, die Dir zugesehen
haben und keineswegs nur Deine Freunde, haben meist auch dieses
nicht übersehen. Wenn ich an das, was Dir doch auch gelungen ist,
denke, so erinnere ich Dich an Deine Basler Wirksamkeit als Lehrer
besonders, teils als deren Zeuge, teils weil mich das gleich auf
Deine Zukunft bringen wird. Übervoll von ganz anderen Dingen, wie
Du damals warst, hast Du Deinem Amt mit halbem oder Viertelsherzen
obgelegen, immerhin mit etwas davon und jedenfalls mit solchem
Erfolg, als ob es viel mehr gewesen wäre. Warum willst Du meinen,
Du werdest nichts Gutes mehr machen, es sei überhaupt Nichts mehr
gut zu machen? Das widerspricht schon englischer, sprichwörtlicher,
also alter Weisheit, in der neuen Dir selbst geschaffenen Deiner
Philosophie hat es vollends keinen Raum. Diese täuscht Dich zwar
nicht über die Hemmnisse Deines Lebens und [bookmark: page86] seiner festen Gründung, aber
sie gestattet Dir auch nicht sie zu überschätzen und Dich zu
ergeben. Du fragst aber: Wozu noch etwas machen? Zum Teil
wenigstens tritt Dir, mein ich, diese Frage aus der Dunkelheit,
nämlich ungewöhnlichen Unabsehbarkeit Deiner Zukunft entgegen. Du
schriebst mir neulich, Du wollest »verschwinden«. Deiner Phantasie
schwebt dabei ein ganz bestimmtes, ohne Zweifel selbst sehr
lebhaftes Bild vor, und es erfüllt Dich mit der Zuversicht (die ich
mit solcher Freude doch immer wieder in Deinen Briefen auch jetzt
hervorbrechen sehe), Dein Leben solle Gestalt bekommen. Einen
Freund kann aber die Eröffnung einer solchen Aussicht nur mit der
äußersten Bänglichkeit erfüllen. Er hat jenes Bild nicht, und daß
Du Dich dabei mit Frau Wagner zusammenstellst, beruhigt ihn am
wenigsten. Sie ist wirklich, ohnehin am Schluß ihres Lebens, in
einer Lage, wo ein solches schließlich sich vollkommen auf sich
selbst Zurückziehen und auf das, was man gegen alle Welt sein eigen
genannt hat, bei dem natürlichen menschlichen Egoismus noch etwas
wahrhaft Beglückendes haben kann, und dies, meine ich, sogar in
vollständiger Übereinstimmung mit einer verständigen, auf die
menschliche Natur und sonst nichts gegründeten Moral. »Dein
Verschwinden«, wenn es überhaupt etwas mit dem der Frau Wagner
gemein haben soll, würde Dir gewiß kein Glück bringen. Ich sehe
keine Möglichkeit für die Beruhigung, deren Du zur Zeit so sehr
bedarfst, so lange Du nicht festere Ziele für Dein künftiges Leben
ins Auge fassest. Und da will ich Dir denn einen Gedanken
mitteilen, den ich kürzlich in Hinsicht auf Dich mit meiner Frau
schon besprach und der uns Beiden der Überlegung nicht unwert
erschien. Wie wäre es, wenn Du daran dächtest, wieder Lehrer zu
werden, ich meine nicht akademischer, sondern Lehrer (etwa des
Deutschen) an einer höheren Schule? Ich begreife sehr wohl alles
Peinliche, was Berührungen mit dem adulten Männergeschlecht der
Gegenwart für Dich haben, eine Rückkehr über die Jugend wird Dir
ungleich leichter sein, oder vielmehr Du kannst selbst auch bei ihr
ganz stehen bleiben und in Deiner Weise für Menschen wirken. Sodann
ist solcher Lehrerberuf einer von denen, ja darin vielleicht keinem
andern vergleichbar, für welchen Du in diesen letzten Jahren nicht
nur keine Zeit verloren hast, sondern für welchen Du nur noch
reifer geworden bist. Endlich würde es Dir mit einer Absicht dieser
Art auch äußerlich – verzeih den schauderhaften, [bookmark: page87] aber in unserer Zeit
verständlichen Ausdruck, und ich will nur kurz und verständlich
sein – an Anknüpfungspunkten nicht fehlen. Denn ich bin überzeugt,
– rede übrigens dabei und in dieser ganzen Sache in strengstem Sinn
nur aus mir heraus – daß Du hier damit ankämest. Bei diesen
Andeutungen lasse ich es bewenden, das führst Du Alles, wenn der
Gedanke bei Dir nur überhaupt anklingt, ja so schön wie ich's nur
wünschen mag bei Dir aus. Für jetzt ist mein bester Trost, daß ich
Dich unter ärztlicher Aufsicht weiß und da hoffentlich nichts
Wesentliches und wirklich Zuträgliches versäumt wird. Den Winter
haben wir hier auch erst im März zu kosten bekommen und noch
vorgestern war ein äußerst rauher Tag. Möge es sich nun bald
wenden, damit Du an eine zweckmäßige Übersiedlung denken kannst.
Die Nachrichten über Deinen »Zarathustra« sind mir äußerst
verdrießlich, und ich will nur hoffen, daß Du Dich durch Ungeduld
zu keinem Bruch hinreißen lassest, oder wenigstens zu keinem außer
mit dem Gedanken sofort weiter für den Fortgang der Sache, wo wir
denn sehen müßten, wie etwa dafür Rat zu schaffen wäre. Was Du mir
von der Entstehung des Gedichts schriebst, erfüllt mich mit
Vertrauen auf seinen Wert, und für Dein Heil als Schriftsteller
habe ich neuerdings immer von einem Werke dieser Art Hoffnungen
gehabt. Daß es Dir mit den Aphorismen so wenig geglückt, läßt sich,
meine ich, mit mehr als einem Grunde erklären. Soll ich an
Schmeitzner einen Mahnbrief schreiben oder anfragen? – Diese Woche
erhalte ich Dein Geld, dieses Mal 1000 frcs. Was soll ich Dir davon
schicken und wie? Ich denke nun recommandiert an Deine Adresse, was
aber nur mit Papier zu machen ist. – Mit herzlichen Grüßen meiner
Frau, in Sorge und Freundschaft stets Deiner gedenkend Dein

		Fr. Overbeck.
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		(Anhang)

		Es würde von der Haltung, die die Briefe dieser Reihe
heraufrufen sollen, ein oberflächliches Bild geben, stellte
Freundschaft in ihnen immer nur in ihrem Glanze sich dar. Der
folgende Brief Friedrich Schlegels, der aus einer Epoche stammt, in
der die Beziehungen zwischen Schleiermacher und ihm sich getrübt
hatten, bestätigt mehr vielleicht als alle aus glücklicheren Tagen
die Worte Diltheys, daß in diesen vertraulichsten Mitteilungen
Friedrich Schlegel ungleich edler erscheine »als in dem Bilde, das,
freilich großenteils durch seine eigene Schuld, von ihm unserer
Generation überliefert ist«. Der Brief bezieht sich auf ein
Gespräch, das am 19. Juni 1799 zwischen den Freunden in Potsdam
stattfand und in dem Schlegel, wie er sich später ausdrückt, auf
Schleiermachers »Zuversicht im Unglauben«, auf seinen »Mangel an
Sinn und Liebe im Einzelnen«, der ihn so oft geschmerzt habe, die
Rede brachte. Anlaß dazu gab Schleiermachers Urteil über Schlegels
Ideen. »Als ob ich fordern könnte, Du solltest die Ideen
verstehen«, schreibt Schlegel ihm später, »oder unzufrieden darüber
sein, daß Du sie nicht verstanden. Es ist mir ja eben nichts
verhaßter als dieses ganzen Verstandes und Mißverstandes Wesen und
Unwesen. Ich freue mich herzlich, wenn irgendeiner, den ich liebe
oder achte, einigermaßen ahndet, was ich will, oder sieht, was ich
bin. Du kannst leicht denken, ob ich in dem Falle bin, diese Freude
oft erwarten zu können ... Geben Dir meine Schriften nur Anlaß,
Dich mit einem hohlen Gespenst von Verstehen oder Nichtverstehen
herumzuschlagen, so lege sie noch beiseite ... Das Gerede darüber
kann aber gewiß wenig fruchten, geschweige denn gar über andere
zartere Verhältnisse. Oder glaubst Du, daß zerrissene Blumen durch
Dialektik wieder wachsen?« Im folgenden nun ein früherer Brief, in
dem das Gefühl des Leidens noch frischer ist und die Haltung um so
vornehmer.

	
		
		Friedrich Schlegel an Schleiermacher

		Ich schicke Dir die Correctur mit, weil ich nicht weiß, ob Dir
der Titel so recht ist. Hier ist auch meine Notiz [bookmark: text3]F3 und ich wünschte, daß

		[bookmark: page89] sie
Dir ebenso recht sein möge, wie mir der Schluß der fünften Rede
gefallen hat.

		Nun laß uns vor jetzt lieber nicht wieder davon reden; denn Du
hast mir das Licht, das ich sonst gern von Dir über Dich wünschte,
auf eine so unfreundliche Weise gegeben, daß ich es lieber nicht
wieder verlangen will. Es fruchtet auch wenig, denn ich kann nun
einmal nicht so vorsichtig reden, und wenn nur eine Möglichkeit
bleibt, meine Rede in einem gemeinen [bookmark: text4]F4 Sinn zu nehmen, so ergreifst Du sie
unfehlbar. Das schadet denn weiter nichts, als daß wir in unserem
verschiedenen Sprachgebrauch neben einander wegreden, wie den
letzten Abend. Nur erinnert mich die Gefühllosigkeit, mit der Du es
tust, natürlicherweise an die Art wie Du überhaupt meine
Freundschaft mißhandelt hast, und diese Erinnerung möchte ich nicht
gern wieder anregen. Da es aber doch einmal geschehen ist, so
ergreife ich die Gelegenheit, Dir das Lebewohl zu sagen was mir
seit Monaten auf den Lippen schwebt.

		Es wäre gut, wenn Du etwas dabei fühltest, denn es könnte Dich
veranlassen, wenigstens ein einziges Mal eine Ausnahme von Deiner
Exegese zu machen und es allenfalls, wenn es Dein Verstand zuläßt,
als Hypothese zu denken, daß Du mich vielleicht von Anfang bis zu
Ende durchaus nicht verstanden hättest. Und so bliebe wenigstens
die Hoffnung, daß wir uns in künftigen Zeiten einmal verstehen
lernten. Und ohne einen Schimmer dieser Hoffnung würde es mir an
Mut fehlen, jenes Lebewohl zu sagen. Beantworte es nicht. [bookmark: page90]

			[bookmark: foot3]Eine Notiz über Schleiermachers »Reden über die
Religion« für das Athenäum.
	[bookmark: foot4]Hier im
Sinn von banal.


	