
		
		Einleitung zur zweiten Auflage

		Ich schreibe nur für hundert Leser, für unglückliche,
liebenswerte, prächtige, aller Heuchelei bare, durchaus amoralische
Menschen. Manchen, dem dieses Buch in die Hände kommt, möchte ich
fragen: Bist du in deinem Leben einmal ein halbes Jahr lang aus
Liebe unglücklich gewesen? Und eine zweite indiskrete Frage:
Liesest du hin und wieder eins jener anmaßenden Bücher, die den
Leser zum Nachdenken zwingen, zum Beispiel ’Emil‘ von Jean Jacques
Rousseau oder die Werke Montaignes? Wenn du niemals unglücklich
warst ob jener Schwäche der starken Seelen, wenn du die
widernatürliche Angewohnheit, beim Lesen nachzudenken, nicht hast,
so wird dich das vorliegende Buch gegen den Verfasser stimmen, denn
es muß dich ahnen lassen, daß es ein gewisses großes Glück gibt,
das du nicht kennst, jenes Glück, das Julie de Lespinasse erfahren
hat. Aber Wunder kann ich nicht tun, ich kann die Blinden nicht
sehend und die Tauben nicht hörend machen.

		»Die Liebe gleicht dem, was man am Himmel Milchstraße nennt. Sie
ist ein schimmerndes Meer, von Myriaden kleiner Sterne gebildet,
von denen der einzelne meist nicht wahrnehmbar ist. In der
Literatur hat man vier- bis fünfhundert von den kleinen
aneinandergereihten Empfindungen festgestellt, die einzeln zu
erkennen so schwierig ist und die zusammen jene Leidenschaft
ausmachen, dazu die größeren, freilich nicht ohne sich häufig zu
irren, indem man Begleiterscheinungen für Hauptdinge gehalten hat.
Die besten solcher Bücher von der Art der ’Manon Lescaut‘, der
’Neuen Heloise‘, der ’Briefe der Mademoiselle de Lespinasse‘ sind
in Frankreich geschrieben, also in dem Lande, wo das Pflänzlein
namens Liebe, erstickt unter den Forderungen der
Nationalleidenschaft, der Eitelkeit, fast nie zu seiner vollen
Größe gedeiht.

		»Damit will ich aber keineswegs sagen, man könne die Liebe aus
Romanen kennen lernen. Und wenn man sie in hundert berühmten
Büchern beschrieben gefunden hätte und hätte sie niemals selber
gefühlt, was wäre es, wenn man aus dem Gelesenen die Erklärung
jener Torheit ergrübeln wollte? Wie ein Echo muß ich antworten:
Torheit! Dieses kleine Buch ist kein amüsanter Roman, sondern
lediglich eine wissenschaftlich genaue Beschreibung einer gewissen
in Frankreich ungemein seltenen Torheit. Die Herrschaft der
Wohlanständigkeit, die täglich größer wird, mehr infolge der Furcht
vor dem Sichlächerlichmachen als durch die Lauterkeit unsrer
Sitten, hat aus dem Worte, das diesem Buche den Titel gibt, einen
Ausdruck gemacht, den man an und für sich vermeidet und der sogar
anstößig klingen kann...

		»Im Jahre 1814 machten mich die veränderten Verhältnisse, die
dem Sturze Napoleons folgten, berufslos. Bereits vordem,
unmittelbar nach den gräßlichen Erlebnissen auf der Retraite de
Moscou, hatte mich der Zufall nach Mailand geführt, einer
liebenswürdigen Stadt, in der ich am liebsten den Rest meiner Tage
beschlossen hätte. Das war mein Lieblingsgedanke. In der
glückseligen Lombardei, in Mailand, in Venedig, da ist die
Hauptsache oder besser gesagt der Brennpunkt des Daseins: das
Vergnügen. Da kümmert man sich kein bißchen um das Tun und Lassen
seines Nachbars.

		»Es war dort in Mailand zu den glänzenden Maskenbällen des
Karnevals von 1820, im Hause der liebenswürdigen Frau Pietragrua,
in einer Abendgesellschaft, wo über ein paar selbst für dortige
Verhältnisse tolle Liebesgeschichten sehr lebhaft debattiert wurde.
Mir fiel beiläufig ein, daß ich von all' diesen wunderlichen
Tatsachen und den ihnen zugeschriebenen Ursachen schon nach einem
Jahre kaum noch eine verschwommene Erinnerung haben würde, und das
veranlaßte mich, mir heimlich Aufzeichnungen auf ein
Konzertprogramm zu machen. Man wollte Pharao spielen. Wir saßen
unsrer dreißig um einen Spieltisch, aber die Unterhaltung war so
lebhaft, daß darüber das Spiel vergessen ward. Als dann noch der
Oberst Scotti hinzukam, der zufällig die Intimitäten jener bizarren
Vorfälle kannte und davon erzählte, erschienen sie mir in ganz
neuem Lichte. Ich zeichnete mir auch diese neuen Momente auf. Auf
gleiche Weise machte ich mir auch in anderen Salons, wo von
denselben Dingen die Rede war, Aufzeichnungen, und bald hatte ich
das Bedürfnis, ein allgemeines Gesetz für die verschiedenen Grade
der Liebe festzulegen.

		»Wenige Monate darauf mußte ich Mailand verlassen. In Paris
vereinigte ich meine aphoristischen Aufzeichzeichnungen zu einem
Hefte, das ich einem Verlagsbuchhändler schenkte. Der Drucker
erklärte aber, es sei ihm unmöglich, diese Bleistiftnotizen zu
drucken; offenbar hielt er das Setzen nach einem derartigen
Manuskript für unter seiner Würde. Ich mußte es dem Druckerlehrling
noch einmal diktieren. Als ich dann die Korrekturen dieser meiner
moralischen Reise durch Italien und Deutschland las, deren Fakta
immer am Tage, wo ich sie beobachtet hatte, niedergeschrieben sind,
habe ich das Manuskript mit seiner umständlichen Beschreibung aller
Zustände jener Krankheit, genannt Liebe, voll blinder Ehrfurcht
behandelt etwa wie ein Gelehrter des dreizehnten Jahrhunderts eine
eben aufgefundene alte Handschrift des Lactantius oder des Quintus
Curtius.

		Wenn der Leser auf irgend eine dunkle Stelle stößt, und das wird
ihm, offengestanden, häufig passieren, so bitte ich, jenem alten
Ich die Schuld zuzuschieben. Ich gestehe, meine Ehrfurcht vor dem
Originalmanuskript ist so weit gegangen, daß etliche Stellen
gedruckt worden sind, die ich selber nicht mehr verstand ...

		»Es war eine Gefahr für mich, die Korrekturen eines Buches zu
lesen, das mich alle Nuancen meiner Empfindungen in Italien von
neuem durchleben ließ. Ich hatte die Schwäche, ein Zimmer in
Montmoreney zu mieten. Abends fuhr ich mit der Post hinaus. Mitten
im Walde korrigierte ich meine Bogen. Ich wäre dabei beinahe
verrückt geworden. Häufig machte ich die Korrekturen auch im Park
der Gräfin Beugnot in Corbeil. Dort konnte ich den trüben
Träumeieien aus dem Wege gehen; sobald ich mit arbeiten aufhörte,
ging ich in den Salon. Mit allen Sinnen war ich bei Mathilde; oft
hatte ich Tränen in den Augen. Ich hegte wohl den Plan, mein Buch
umzuarbeiten, aber tiefer über Dinge der Liebe nachzudenken, machte
mich zu traurig. Es war mir, als ob man mit rauher Hand an eine
kaum vernarbte Wunde rührte. An dem Buche zu arbeiten, tat mir weh.
So nötig es gewesen wäre, ich habe es auch später nicht
umzuarbeiten vermocht...

		»Ich veröffentlichte ein Schmerzenskind.

		»Obgleich ich das Manuskript dem Verleger Mongie geschenkt
hatte, druckte er es auf schlechtem Papier und in lächerlichem
Duodezformat.[bookmark: note1]De l'Amour. Par l'auteur de l'Histoire de la peinture
en Italie, et des Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Paris, ... P.
Mongie l'ainé, ...1822, 2 Bde. in 12° (IV, 232 und 330
Seiten). Als ich einen Monat nach dem Erscheinen fragte, wie
das Buch ginge, antwortete er mir: ’Es ist heilig, kein Mensch
rührt es an!‘ In der Tat sind in den Jahren von 1822 bis 1833 nur
siebzehn Exemplare verkauft worden.

		»Ich habe dem Publikum nicht geschmeichelt, und das in einer
Zeit nach gewaltigen Umwälzungen und Niederlagen, wo die ganze
Literatur nur den Zweck zu haben schien, unsere Eitelkeit in ihrem
Unglück zu trösten. Unter Ludwig dem Fünfzehnten war die Liebe in
Frankreich allmächtig; die Namen am Hofe machten ihre Liebhaber zu
Obersten. Heute, nach fünf radikalen Umwälzungen in Zweck und Form
der Regierung, vermöchte einem auch die einflußreichste Frau der
regierenden Bourgeoisie oder des grollenden Adels kaum noch einen
Tabaksverschleiß in einem Dorfe zu verschaffen. Die Frauen sind
nicht mehr in Mode. Die goldne Jugend, die sich gern einen frivolen
Anstrich gibt, um als Erbin der guten Gesellschaft von ehedem
dazustehen, spricht lieber von Pferden oder spielt im Klub, wo
keine Frauen zugelassen sind. Eine tödliche Froschblütigkeit hat
unsre Generation ergriffen. Die Gesellschaft von 1778, wie wir sie
in Diderots Briefen an seine Geliebte, Mademoiselle Voland, oder in
den Memoiren der Madame d'Epinay finden, ist unsrer Zeit völlig
unverständlich geworden.«

		Soviel erzählt Beyle selbst teils in verschiedenen Vorreden für
eine künftige Neuausgabe von De l'Amour, die er nicht mehr erleben
sollte, teils in seinen »Erinnerungen«. Heute ist dieses Buch, das
einst in zwölf Jahren nur siebzehn Käufer gefunden hat, über den
ganzen Erdball verbreitet, es ist sogar eins der wenigen
Literaturwerke, die die Japaner in ihre Sprache übertragen haben,
weil es ihnen geeignet erscheint, die gelbe Rasse in die ihr
geheimnisvolle Empfindungsweise der Europäer einzuweihen. Sein
Verfasser, dem es lebenslang wie ein ungezogenes Lieblingskind am
Herzen lag, hat somit nicht zu Unrecht gesagt: »Man wird es um 1900
lesen.«

		Stendhal nennt sein Buch ein livie d'idéologie. »Ich bitte die
Philosophen um Verzeihung,« schreibt er in einer (fortgelassenen)
Anmerkung, »daß ich das Wort Ideologie gewählt habe. Ich will gewiß
niemandem etwas ihm Zustehendes rauben. Wenn man unter Ideologie
eine ausführliche Beschreibung der Ideen und aller ihrer
Bestandteile versteht, so ist dieses Werk eine ausführliche und
sorgfältige Beschreibung aller Gefühle, die die Leidenschaft der
Liebe ausmachen. Ich kenne leider kein griechisches Wort für
’Abhandlung über Gefühle‘, wie Ideologie ’Abhandlung über Ideen‘
bedeutet. Schon mit dem Ausdruck Kristallbildung werde ich
mißfallen.«

		An diese Randglosse anknüpfend hat ein Kritiker der ersten
Auflage der vorliegenden deutschen Übertragung mit vollem
Verständnis bemerkt: »Stendhals Buch über die Liebe ist in der
Hauptsache egotistisch, denn es schildert als Ergebnisse feinster
Selbstanalyse die Empfindungsweise seines heißblütigen Verfassers
und hält sich von aller Metaphysik fern. Es vervollständigt das
Selbstbildnis Stendhals, das wir in seinen ’Bekenntnissen eines
Egotisten‘ besitzen. Nur aus Verlegenheit, vielleicht auch in
verehrender Hinsicht auf Destutt de Tracy, für dessen ’Ideologie‘
sich Stendhal schon in früher Jugend begeistert hatte, ist die
unzutreffende Bezeichnung livre d'idéologie gewählt worden. Jene
charakteristische Bemerkung verweist uns darauf, aus welchem
Bedürfnis heraus Stendhal das Wort Egotismus geschaffen, als es
galt, diese persönliche Empfindungsweise selbst einschließlich
aller Absonderlichkeiten des Nervensystems anzudeuten und endlich
eine Bezeichnung zu finden für die psychologische Erforschung und
systematische Darstellung des eigenen Gefühlslebens.«[bookmark: note2]Karl Heckel in
der Frankfurter Zeitung vom 18. Mai 1906

		Das Buch über die Liebe ist in zärtlichen Liebesträumereien
entstanden, die einer schönen Italienerin galten, und manche Seite
spricht wohl unmittelbar zu ihr. Es war eine unglückliche Liebe,
die Beyle zu Mathilde Dembowska hegte, einer Mailänderin, der
Gattin eines napoleonischen Generals, die von ihrem sie schlecht
behandelnden, treulosen Manne getrennt lebte. Es ist ihrer an
anderer Stelle[bookmark: note3]»Bekenntnisse eines Egotisten« (Bd. V dieser Ausgabe),
S. 247 ff. ausführlich gedacht worden. Sie hat die
leidenschaftliche Liebe Beyles nie erhört, vielleicht weil sie ihm
bei seinem lebemännischen Ruf die Wahrheit seiner Gefühle nicht
glauben konnte. Beyle hat sie als Ideal des lombardischen
Frauentypus, der ihm als Meisterstück aller Rassen galt,
verherrlicht. Sie ist im Jahre 1825 in Mailand gestorben,
achtunddreißig Jahre alt, und ihrem Anbeter sein ganzes Leben lang
»eine zarte, wehmütige Traumgestalt geblieben, deren Erinnerung ihn
gut, gerecht und nachsichtig stimmte.«

		Obgleich für eine Frau geschrieben, ist das Buch über die Liebe
doch kein Frauenbuch nach jener delikaten Vorschrift Diderots: »Wer
für Frauen schreibt, muß seine Feder in den Regenbogen tauchen und
seine Schriftzüge mit dem Staube von Schmetterlingsflügeln
trocknen.« Es ist im Gegenteil ein männliches Buch und offenbart
die ganze Kraft des Stendhalschen Geistes, »mit seinen Sprüngen und
Abwegen, feinem Genie und seiner Feinheit, seinen Spitzfindigkeiten
und Übertreibungen, seiner Abgerissenheit und seinen Widersprüchen.
Trotz seiner freien Ideen und seiner absichtlichen Immoralität
überrascht es uns, daß der Schüler eines Cabanis in der Liebe etwas
anderes erblickt als allein den Sinnengenuß. Sein Buch mischt in
die Befriedigung der Begierde und in das Fieber der Sinne die
Zartheit seelischer Empfindungen. Es ist im Grunde eine Studie über
die Macht der Phantasie in der Liebe.«[bookmark: note4]Arthur Chuquet,
»Stendhal-Beyle«, Paris (Plon-Nourrit & Cie.), 1902, S.
365.

		Es ist auch der beste Schlüssel zum Verständnis des merkwürdigen
Charakters Beyles und seiner Romane. Hier finden sich die reichen
Erfahrungen seines bewegten Lebens gleichsam mit der Kraft einer
Sammellinse konzentriert, hier ist In abtracto niedergelegt, was
Stendhal später mit so packender Gewalt in »Rot und Schwarz« und in
der »Kartause von Parma« zu neuem Leben erweckt hat, hier wird das
feine und haarscharfe Instrument geschliffen, mit dem er später die
»feinen und seltenen« Seelenregungen seiner dichterischen Gestalten
bloßlegt. Er selbst war ein Liebender und ein Romantiker, der, wie
so viele von Rousseau bis Wagner, die ewigen Rechte der
Leidenschaft proklamiert hat: bald mit italienischer Glut und
Skrupellosikeit, bald mit deutscher Inbrunst, die diesen Trieb als
eine Emanation des Göttlichen ansieht. Aber derselbe Stendhal war
auch ein Schüler der geistreichen und leichtfertigen
Rokokophilosophen, die den Menschen aus Lust und Unlust erklärten
und der Lust lächelnd das Vorrecht gaben. Dazu steckten in ihm ein
von seinen mütterlichen Vorfahren ererbter »spanischer«
Abenteurerzug, den er mit seinen Helden Julian Sorel und Fabrizzio
del Dongo teilt, und der sein heimliches Werihertum so gern
ironisierende Hang zur Don-Juanerie. Die Überlegenheit des freien
Geistes zog das Ergebnis aus allen diesen Faktoren und setzte die
Liebe aus Leidenschaft als obersten Wert ein, jene freie
Liebe, von der Beyles Zeitgenosse Saint-Simon geschwärmt und
die das junge Deutschland alsbald so begeistert verkündet hat.

		Wie alle Bücher Stendhals verrät auch De l'Amour eine
umfangreiche Belesenheit in verschiedenen Sprachen und Disziplinen,
die um so erstaunlicher ist, als er bis in sein einundreißigstes
Lebensjahr das rastlose Wanderleben eines napoleonischen Soldaten
durch halb Europa geführt hat. Stendhal ist bis in die
Fingerspitzen literarisch, wenngleich er (S. 250) die Paar Bücher,
die Lisio Visconti, das heißt er selber, gelesen habe, von oben
herab abtut. Widmen wir den wichtigsten Werken, die ihm Ideen oder
Beispiele zu seinen eigenen Erörterungen an die Hand gegeben haben,
ein wenig unsre Aufmerksamkeit.

		Neben Cabanis und Destutt de Tracy, den Beyle bekanntlich
hochverehrte[bookmark: note5]Vgl. Band V dieser Ausgabe, S. 31 ff., hat die
Philosophie des Helvetius einen hervorragenden Einfluß auf
Stendhals Schriften, insbesondere auch auf gewisse Ideen im
vorliegenden Buche, ausgeübt. Dann sind hier Montaigne und der
»witzigste aller Moralisten«, Nicolas Chamfort zu erwähnen. Es ist,
nebenbei bemerkt, lehrreich zu vergleichen, wie verschieden zwei so
geistvolle Weltleute wie Chamfort und Stendhal gegen Ende ihres
Lebens die Frauen beurteilt haben; Chamfort ist ihnen gegenüber zum
bittersten Pessimisten geworden, während Beyle trotz allem durch
sie erfahrenen Ungemach sie noch in seinem letzten Roman »Luzian
Leuwen« in unverbesserlichem Optimismus vergöttert und
idealisiert.

		Eine lange Reihe von Schlüssen und Beispielen hat Stendhal in
Memoiren und Briefwechseln gefunden. Insbesondere sind hier
hervorzuheben die Liebesbriefe der Julie de Lespinasse an den
Grafen Guibert, Diderots Briefe an Sophie Volant[bookmark: note6]Neuerdings
deutsch im Inselverlag erschienen., und die Briefe Mirabeaus
an Sophie de Monnier. Da die erstgenannten in Deutschland selbst
unter Literaturfreunden nur wenig bekannt sind, so möchte ich durch
folgende, dem geistreichen Buche der Gebrüder Goncourt »Die Frau im
achtzehnten Jahrhundert«[bookmark: note7]Es ist kürzlich in vorzüglicher deutscher
Übersetzung im Verlage von Julius Zeitler in Leipzig
erschienen. entnommene Stelle auf sie aufmerksam machen:

		»Bei Fräulein de Lespinasse ist die Liebe ein verzehrendes
Brennen, ein immer glühendes, immer wieder aufloderndes Feuer, das
unaufhörlich in sich selber wühlt, treibt und arbeitet. Dieses
Gefühl lebt von seiner Aktivität, Energie, Heftigkeit, seinem Wüten
und Toben. Es dauert, indem es sich langsam erschöpft, und man
untersuche es nur einmal: es wird einem unter der Hand zittern als
der stärkste Herzschlag des achtzehnten Jahrhunderts. Denn diese
Liebe des Fräuleins von Lespinasse ist nicht bloß das Fieber dieser
einen Frau, sie läßt die Krankheit und das Streben ihrer Zeit
sehen. Sie enthüllt das geheime Leiden jener kleinen Zahl von
höheren Menschen, die für ihr Jahrhundert zu reich ausgestattet,
fast auf den ersten Anlauf schon alles bis ans Ende getrieben haben
und alles bis auf die Hefe geleert, was ihnen das Vergnügen, das
Glück, die Aktivität der Gesellschaft an Beschäftigungen geben und
an Fülle mitteilen konnten. Voller Ekel stehen sie vor den Dingen,
vor der Leere des gewöhnlichen Lebens, krank am Reichtum ihrer
Seelen, und entdecken in dieser Atmosphäre voller Trockenheit und
Egoismus in sich ein unwiderstehliches und wütendes Bedürfnis zu
lieben, zu lieben mit Narrheit, mit Verzückung, mit Verzweiflung.
Wie in einen Gießbach wollen sie sich in die Liebe stürzen, ganz
und gar in ihr versinken, sich von ihrer ganzen Macht am Herzen
gepackt fühlen. Sie gestehen es, sie verkünden es ganz laut: es
handelt sich für sie nicht darum, zu gefallen, schön und geistreich
befunden zu werden, jene große Ehre der Zeit zu genießen, die Ehre
einer Bevorzugung, den Kitzel der Eitelkeit zu spüren: was sie
wollen, sind nur Erfolge des Herzens, ihr Stolz ist, zu lieben.
Alles, was sie ambitionieren, gipfelt darin, der Liebe für fähig
und für würdig befunden zu werden, zu leiden. Umgewühlt, gerührt,
von Leidenschaft durchschauert zu werden, das ist der innige Wunsch
dieser Seelen, die ungeduldig sind, der Kälte ihres Jahrhunderts zu
entrinnen, die fröhlich beflissen sind, sich von der Gesellschaft
zu befreien und in sich selbst einem einzigen Gedanken zu leben.
Diese Frauen, die im allgemeinen in ihrer Kindheit und ersten
Jugend die Gefühle der Frömmigkeit nicht erfahren haben, kommen zur
Liebe wie zu einem Glauben. Sie bringen eine Art hingebeugter
Ergebung hinein. Diese Seelen aus reiner Vernunft, die bis dahin
keinen sittlichen Sinn, kein Gewissen und keinen Herrn hatten als
den Verstand, diese so stolzen, verwöhnten, eben noch so leeren
Seelen verlieren, sobald sie nur getroffen, das Gefühl ihres Wertes
und ihrer Stellung; sie stürzen sich in die Niedrigkeit einer
Magdalena, einer verliebten Kurtisane. Ihre Eigenliebe, diesen
großen Antrieb ihres ganzen Wesens, werfen sie restlos unter die
Füße des geliebten Mannes; sie empfinden Vergnügen daran, sie von
ihm treten zu lassen. Sie stehen vor ihm wie vor dem Gott ihres
Daseins, unterwürfig und demütig, gebeugten Hauptes, klaglos und
auf alles resignierend, fast fröhlich über ihr Leid.

		»Diese absolute Unterwerfung findet man bei Fräulein von
Lespinasse so ausgeprägt, daß dieses Element ihrer Liebe weit
stärker hervorzuleuchten scheint als ihre Verzückung und
Heftigkeit. Wie soll man die Herrin eines der ersten Salons von
Paris in dieser Frau wiedererkennen, die sich in der Liebe so klein
macht, die den schlechtesten Platz im Herzen ihres Geliebten so
furchtsam und mit so leiser Stimme erbittet, die sich so lebhaft
für den Ausdruck des Interesses bedankt, mit dem man ihr zu
schreiben geruht, die sich so sanft darob entschuldigt, daß sie
dreimal in der Woche schreibt? So wenig man ihr auch gewährt, sie
empfängt es wie eine Gunst, die sie nicht verdient; ja, sie findet
ihre Dankbarkeit noch kalt, auch wenn sie alle ihre Zärtlichkeit
hineinlegt. Nichts vermag sie aus dieser knienden und flehentlichen
Haltung emporzureißen, und alle Zeichen der Liebe, die ihr zuteil
werden, vermögen sie nicht zu jenem Vertrauen zu ermutigen, kraft
dessen man fordert, was man vom Geliebten wünscht. Unaufhörlich
demütigt sie sich vor Herrn von Guibert, und die Hingebung, mit der
sie ihren Willen in den seinen, sich selbst in ihn ergießt, ist so
absolut, daß sie sich nicht mehr im Einklang mit der Gesellschaft,
in Übereinstimmung mit dem Ton und den Gefühlen der großen Welt
findet. Die Vergnügungen und die Zerstreuungen, denen sie noch um
sich begegnet, können ihr nichts gewähren; und der Liebe gegenüber,
die sie erfüllt, erscheint ihr die öffentliche Meinung so
geringfügig, daß sie bereit ist, ihrem Urteil zu trotzen und
fortzufahren, Herrn von Guibert zu sehen und ihn in jedem
Augenblick ihres Lebens zu lieben. Ein wunderbarer Schwung lebt in
ihr, eine höchste Elevation, ein beständiges Streben; allen ihren
Gedanken, allen Kräften ihrer Seele, allen Mächten ihres Herzens
entringt sich der Schrei der Zärtlichkeit und Verzückung: eine
heiße Bitte um einen Kuß. »In jedem Augenblicke meines Lebens: mein
Freund, ich leide, ich liebe Sie und ich erwarte Sie!«

		»Die von ihrem Objekt völlig absorbierte Liebe hat kein größeres
Beispiel in der modernen Menschheit als diese Frau, die alle ihre
Gefühle und all' ihre inneren Regungen auf ihren Liebhaber bezieht,
ihm alle ihre Gedanken schenkt, deren Eigentum sie sich nach ihrem
feinsinnigen Ausdruck, nur zu sichern glaubt, indem sie sie ihm
mitteilt, die sich alles verbietet, woran er keinen Anteil hat, die
zufrieden damit ist, nur von ihm zu leben, ihrer eigenen
Persönlichkeit beraubt und gleichsam für sich selbst abgestorben,
die sich weigert zu reden, die den Besuchen Diderots die Türe
schließt, weil sein Gespräch, wie sie sagt, ihre Gedanken gewaltsam
ablenkt, die allein, ohne Bücher, ohne Licht und in Schweigen
bleibt, ganz und gar dem Genuß des neuen Seeleninhalts hingegeben,
den ihr Guibert mit den drei Worten geschaffen: ,Ich liebe Sie',
und zugleich so tief in diesem Genuß versunken, daß sie darüber die
Fähigkeit verliert, sich der Vergangenheit zu erinnern und der
Zukunft zu gedenken.[bookmark: note8]Über die Lespinasse-Literatur s. Anmerkung 88.

		Außer mit solchen und anderen Dokumenten der Liebe stützt
Stendhal seine Behauptungen mit Beispielen und Hinweisen auf
Gestalten und Handlungen in einer Reihe von französischen und
englischen Romanen. Hier ist nun in erster Linie Jean Jacques
Rousseau zu nennen. Es wird wohl niemals ein Buch über die
Geschichte der Liebe der europäischen Menschenrasse geschrieben
werden, in der sein Name nicht einen wichtigen Markstein bedeutet.
Ich will einem geistvollen Essay über Rousseau von Wilhelm Weigand
folgenden Abschnitt entnehmen: »Leidenschaftliche Leute, wie der
Vergötterer der Energie Stendhal, haben behauptet, die Liebe sei in
Frankreich seltener als sonstwo zu finden: in der Tat, die Frauen
vor Rousseau waren bessere Freundinnen als Liebende; sie legten als
Töchter einer kaltsinnlichen Zeit vielleicht zu wenig Wert auf die
letzte Gunst, als daß sie sich in Liebesleidenschaft verzehrten.
Man genoß das Leben, indem man geistreiche Briefe schrieb, sich mit
den Wissenschaften abgab, wie die göttliche Emilie Voltaires,
Venus-Newton, das Herz auf der Zunge trug, geistreiche Maximen über
Moral und Sitte schmiedete und mit den intimsten Erlebnissen Staat
machte. Die Natur ist wortkarg, jede reife Zivilisation hingegen
geschwätzig. Obwohl Rousseaus Einfluß auf die Frauen allmächtig
war, so blieben doch einzelne Naturen, wie die geistreiche
Lästerbase Marquise du Deffant und die reizende Frau des Ministers
Herzogs de Choiseul, der alten gallisch-heiteren Tradition treu,
die in dem Bürger von Genf einen Scharlatan der Tugend erblicken
mußten. Die Frau ist in viel höherem Grade ein Geschöpf des Milieu
als der Mann, und so ist denn auch die Julie Rousseaus kein
Lebewesen der freien Natur, sondern einer höchst verdorbenen
Gesellschaft, die sich, wie geistreiche Leute zu tun Pflegen,
selbst vergötterte, ohne sich gerade gut zu kennen. Dieser Julie
fehlt, wie allen Französinnen von dreißig oder mehr Jahren, die
reine Naivität des Herzens, der Zauber einer naturfrischen
Persönlichkeit: sie ist, man kann es nicht genug betonen, die
geistige Tochter eines Literaten von wollüstiger Natur, die an
allen Krankheiten der Zeit leidet; sie spricht wie Rousseau selbst
in unausstehlicher Weise über die Tugend und kommt doch zu Fall.
Die Marquise de Pompadour, die als Maitresse des Allerchristlichen
Königs in der alten Tradition verharren mußte, spottete in einem
Briefe an eine Freundin witzig über diese Tugendenthusiastin:
,Welch ein langweiliges Wesen ist doch diese Julie! Wieviel
Vernünftelei und tugendhaftes Geschwätz, um sich endlich einem
Manne zu geben!' Der Hang zum Räsonieren in zweideutigen Lagen ist
vielen Frauen dieser Epoche gemeinsam als ein Zug der Galanterie,
die in Frankreich, vor allem am Hofe, ihre Heimat hat. Rousseau ist
nicht galant, ja, er haßt die Galanterie, diese Blüte der
französischen Zivilisation, als ein Plebejer, dem Anmut und sichere
Frechheit des schönschwätzenden Edelmanns fehlen. Wenn man Rousseau
mit den lüsternen Erzählern des ancien régime vergleicht, so
erscheint er wirklich als großer Dichter, und so verspürten denn
auch die Schmetterlinge der Salons einen Hauch von Poesie, zumal
auch die ganze Nation geneigt ist, blühende Rhetorik als Sprache
der Dichtkunst hinzunehmen. Rousseau zog es, seiner eigenen Natur
folgend, vor, bei den Frauen ,sublim' zu sein, mit dem Reichtum
eines leidenschaftlichen Herzens zu glänzen, das mit mißtrauischer
Sicherheit fühlte, wie schlecht ihm die leichtfertige, tändelnde
Sprache der müßigen Eroberer stand. Die Zeitgenossen täuschten sich
nur halb, wenn sie in Rousseau das Urbild des Saint-Preux sahen.
Das war ein Plebejer wie Rousseau selbst. Die Liebe eines
bürgerlichen Mannes zu einer Frau der vornehmen Gesellschaft war
nichts Neues; die nachsichtigen philosophischen Ehemänner erlaubten
ihren Frauen herabzusteigen, wenn sie nur Prinzen und Lakaien
verschmähten, vor welchen Extremen ein geistreicher Mann seine
galante Frau warnte. Viele solcher leichtfertigen Verbindungen der
Geschlechter, die der vergötterte Geist auf eine Höhe trug,
erregten in der übermütigen Welt weiter kein Aufsehen. Neu hingegen
war die Liebe eines Plebejers zu einem vornehmen Mädchen, das der
Sitte gemäß seinen Gatten aus der Hand der Eltern empfangen sollte.
Freilich verliert Saint-Preux als der einzelne vor einer mächtigen
Gesellschaft seine Geliebte, aber mit ihm war doch der Plebejer in
die Literatur eingeführt und eine Welt neuer Konflikte geschaffen.
Napoleon tadelte in seiner berühmten Unterredung mit Goethe zu
Erfurt mit Unrecht die Vermischung zweier Motive im Werther:
nämlich der Leidenschaft und des plebejischen
ressentiment. War der klassische Lateiner, der in seiner
Jugend die ganze Wertherei durchgemacht und aus Italien an den
Vorabenden seiner Schlachten glühende Wertherbriefe an die Kokette
Josephine geschrieben hatte, aus ästhetischen Gründen, als
Bewunderer Corneilles, gegen diese gerechtfertigte Gleichstellung
zweier Motive?«

		Stendhal erwähnt im vorliegenden Buche Rousseau, insbesondere
die »Neue Heloise« und deren Gestalten Saint-Preux und Julie
d'Etanges so häufig, daß sich der aufmerksame Leser vielleicht
angeregt fühlen wird, die »Neue Heloise« zur Hand zu nehmen.
Rousseau bleibt auch für uns ein genialer Geist, des beispiellosen
Einflusses auf seine Zeitgenossen würdig, trotzdem gehört er nicht
zu den großen Schriftstellern, deren Bücher sich durch die
Jahrhunderte hindurch frisch erhalten. Auch hierzu möchte ich
einige Worte Weigands als die eines anerkannten Kenners der
Literatur und Kultur Frankreichs im achtzehnten Jahrhundert
anführen: »Wenn wir heute bei einem durchaus veränderten Geschmacke
die ’Neue Heloise‘ lesen, so finden wir sie langweilig, rhetorisch,
gemacht, französisch, und wir bedürfen unseres hochentwickelten
historischen Sinns, um die ungeheure Wirkung des Buches zu
begreifen. Rousseau ist der Vater der modernen Literatur, aber die
’Neue Heloise‘ ist veraltet; Männer von feinstem modernen
Geschmacke sagen: ein unausstehliches Buch, das uns eine Arbeit
auferlegt, wenn wir es genießen wollen ...«

		Im Grunde hat Stendhal diesen Roman nicht viel anders als der
moderne Leser beurteilt. Er schreibt im Jahre 1832: »Mein Glück und
meinen Genuß, als ich die ’Neue Heloise‘ zum ersten Male (als
Zwölfjähriger) las, ist unmöglich zu beschreiben. Heute erscheint
mir dieses Buch pedantisch, und sogar im Jahre 1814, in der
tollsten Liebesstimmung, habe ich darin keine zwanzig Seiten
hintereinander lesen können,« Ähnlich urteilt er bereits im
vorliegenden Buche (vgl. S. 292).

		Einen ebenso bedeutsamen, ja vielleicht auf Beyles eigenes
Liebesleben viel nachhaltiger wirkenden Einfluß hat ein anderer
berühmter Roman auf ihn ausgeübt, die Liaisons dangereuses,
der 1782 erschienen ist.[bookmark: note9]Er ist mehrfach in deutscher Übersetzung
erschienen, zuerst 1783, zuletzt 1905 im Inselverlag. Von den
zahlreichen französischen Ausgaben sei die des Mercure de France
genannt. Den Liaisons dangereuses gilt die Xenie
Goethes:

		»Warnung reizt uns
oft, ich seh' es; denn jegliche Schöne

Liest und wünscht insgeheim sich der Verbindung
Gefahr.«

		Aus fremden Sprachen treten – außer den Romanen Scotts,
Richardsons und Fieldings – hinzu Werke Virgils, Shakespeares,
Byrons, Goethes, Schillers, Dantes, Petrarcas, Cervantes u. a., aus
der neulateinischen Literatur der »Traktat von der Liebe« des
Andreas Capellanus und die »Briefe der Heloise an Abälard«, aus dem
Altarabischen der »Diwan der Liebe« des Ibn-Abi-Hagala, schließlich
einige provenzalische Handschriften des dreizehnten Jahrhunderts.
Den von Andreas Capellanus in lateinischer Sprache überlieferten
altprovenzalischen »Liebesregeln« habe ich die niederdeutsche
Übersetzung des Eberhard Cersne (nach der Handschrift von 1404) und
die mittelhochdeutsche des Doktors Hans Hartlieb (gedruckt 1482) in
einer Anmerkung beigefügt. Auf die arabischen Handschriften (in der
Pariser Nationalbibliothek) ist Stendhal durch den Orientalisten
und Akademiker Fauriel aufmerksam gemacht worden, wahrscheinlich
rührt der französische Text von ihm her.[bookmark: note11]Heinrich Heines populär
gewordener »Asra« ist auf die Lektüre von Stendhals De l'Amour
zurückzuführen, vgl. »Heine und Stendhal« von Arthur Schurig im
Feuilleton der »Frankfurter Zeitung« vom 28. September 1902. Vgl.
auch Anmerkung 76.

		In dieses reiche literarische, psychologische und
völkerpsychologische Beiwerk mischen sich allenthalben Beyles
eigene Erfahrungen und Beobachtungen. Wie wertvoll, wie genial und
sicher seine knapp ausgedrückten Beobachtungen sind, das bestätigt
uns die enthusiastische Bewunderung eines Goethe, eines Hippolyte
Taine eines Friedrich Nietzsche. Dazu zeigen uns die »Bekenntnisse
eines Egotisten« die Reihe von Hermen geliebter Frauen, die Beyles
Lebenspfad geschmückt haben. Es sei an seine jugendlichen
Liebesschwärmereien erinnert, dann an die sentimentale Liaison des
Marseiller Intermezzos, an die lustige blonde Minette in
Braunschweig,[bookmark: note12]Als Ergänzung zu den in den »Bekenntnissen eines
Egotisten« (S. 133) gegebenen Nachrichten über bie Generalstochter
Wilhelmine von Grieshelm, Stendhals deutsche Angebetete, sei auf
neuere Forschungen über sie hingewiesen, vgl. Une amie allemande de
Stendhal, par Arthur Schurig, Revue bleue, Paris, 19.8.1905. Briefe
einer Schwester Wilhelmines an Albert von Wedell, einen der
Schillschen Offiziere, hat die Baronin Edith von Cramm unter dem
Titel »Briefe einer Braut aus den Jahren 1806-1813« veröffentlicht
(Berlin, Fleischel, 1905). Porträts beider Schwestern haben sich
erhalten. an die glücklichen Wiener Tage in der Gesellschaft
der eleganten Gräfin Daru, an die sinnliche Angela Pietragrua, die
»schöne Sibylle«, an die »göttliche, tolle, liebenswürdige Nina«,
die reizende Elena Viganò »mit der herrlichsten Stimme
Italiens«.

		Trotz all dieser Vielseitigkeit hat Stendhal sein Thema nicht
erschöpfend dargestellt. Fast jeder Kritiker des Buches vermißt
irgend eine Abart der Liebe. So sagt Arthur Chuquet in seiner
bereits erwähnten Stendhalbiographie: »Das Buch über die Liebe ist
nicht, wie Beyle unbescheidenerweise sagt, eine vollständige
Analyse jener Leidenschaft, ja nicht einmal eine bis in alle
Einzelheiten gehende, peinlich genaue Beschreibung aller
Empfindungen, aus denen sie sich zusammensetzt. Stendhal vergißt
die Gehirnliebe, die Kopf- oder Phantasieliebe, die er später in
Mathilde de la Mole in ’Rot und Schwarz‘ gelegt hat. Er vergißt die
Liebe aus Gewohnheit, die Freundschaftsliebe, die Liebe aus
Vertrauen und eine Menge anderer Spielarten, die ihm doch bekannt
waren. Wenn er auch flüchtig erwähnt, daß die beiden Geschlechter
ungleich disponiert sind, so hebt er doch die Unterschiede der
Liebe eines Mannes und eines Weibes nicht hervor,[bookmark: note13]Faguet,
Politiques et moralistes, III, S. 30. Er schildert nicht die
echte Evastochter, das eitle, leichtfertige, schwache, launenhafte,
falsche, zwischen Extremen schwankende Wesen, in dem Haß neben
Zärtlichkeit schlummert. Er zeigt uns nicht, daß hinter der
unbeständigen Laune ein physischer Mangel steckt. Er führt uns den
Einfluß des Nervensystems auf die Seelenregungen nicht vor
Augen.«

		In anderer Hinsicht schreibt Friedrich von Oppeln-Bronikowski in
einer Studie über Stendhals Buch sehr treffend: »Einen wunden Punkt
hat dieses ganze System für uns superkluge Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts, und ich zweifle nicht, daß Stendhal, wenn er noch
unter den Lebenden weilte, ihn zuerst herausgefühlt hätte. Er hat
sich zwar redliche Mühe gegeben, die Liebe nicht nur vom
Standpunkte des Junggesellen – heiße er Werther oder Don Juan – zu
betrachten, sondern auch die Beziehungen zwischen Liebe und Ehe zu
erforschen. Er hat die Ehescheidung als Damm gegen den Ehebruch
gefordert und das protestantische Deutschland, wo die Ehescheidung
schon zu seiner Zeit gesetzlich erlaubt war, als das Land der
glücklichen Ehen hingestellt. Immerhin fällt er in den Unverstand
zurück, wenn er sich wundert, daß man in Deutschland die Ehe heilig
halte, und daß die Frauen ihre Männer dort nicht betrögen. In
seinen Anschauungen liegt eine seltsame Doppelheit. Daß die Liebe
heilig und ewig sei, daß sie von den Deutschen als eine Emanation
des Göttlichen angesehen wird, findet bei ihm, dem Romantiker und
Liebenden, vollen Anklang. Aber es darf eben nur die freie Liebe
sein. Eheliche Treue wirkt auf ihn komisch. Doch dem Liebhaber muß
man unverbrüchliche Treue halten. So baut sich auf dem Ehebruch
eine zweite ’ideale‘ Ehe auf, die sich von der ersten nur in einem
Punkte unterscheidet: sie bleibt ohne Nachkommenschaft, Die
Kehrseite der Medaille, die Goethes Gretchentragödie und die
»Wahlverwandtschaften« so schonungslos enthüllen, ignoriert der
Franzose vollständig, und nachdem derart die Liebe um ihren
eigentlichen Zweck und Sinn – den der Fortpflanzung – gebracht ist,
fällt natürlich auch der soziale Zweck der Ehe, die Erziehung der
Kinder, in nichts zusammen. Dem Romantiker Beyle war es noch nicht
gegeben, jenen Schritt weiter zu tun, den der große ’Immoralist‘
Nietzsche über ihn hinaustat, indem er die Ehe und zwar die
fruchtbare Liebesehe als Sakrament seines Übermenschenkults wieder
einsetzte. Der Ehemann spielt bei Stendhal begreiflicherweise die
Rolle des notwendigen Übels... In diesem Punkte also gerät Beyle in
eine ganz schiefe Stellung, indem er die Liebe gegen die Ehe
ausspielt,– aus übertriebener Angst, für einen Heuchler und Mucker
zu gelten. Der englische cant, ist begreiflicherweise seine bête
noire, und auch die Prüderie der französischen Provinz malt er in
grellen Farben. Dabei ist Beyle, wie gesagt, keineswegs lasziv; man
würde ihn grausam mißverstehen, wenn man hinter der reichen Fülle
seiner feinen und tiefen Gedanken diesen spiritus rector wittern
wollte. Er sieht nur als der Romantiker, der er trotz seines kalten
Verstandes stets gewesen ist, in der Liebe sein »unermeßliches,
einziges und letztes Glück‘; ’ohne Liebe bin ich nichts‘, bestätigt
er auch in seinem Tagebuche.«[bookmark: note14]Die Zeit, Nr. 457, Wien,
4.Juli 1903, S. 167 ff.
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		Einleitung

		Viel bedauerlicher als die von Arthur Chuquet vermißte, bei
einem so subtilen Thema unmögliche Vollständigkeit hinsichtlich
etlicher Abarten der Liebe ist es, daß »der scharfe Darsteller der
Zustände der Renaissancezeit«, – so wird Stendhal von Jacob
Nurckhardt in der »Kultur der Renaissance in Italien« (II, 179)
genannt, – unterlassen hat, die Liebe und die vergeistigte
Galanterie der Italiener jener Epoche und die Theorie der vornehmen
Liebschaft etwa aus dem Cortigiano oder den Asolanen und Briefen
des Pietro Vembo oder verwandten Quellen im klaren Spiegel seines
Geistes wiederzugeben.

		Einem Punkt der zu Anfang dieser Einleitung angeführten Worte
Stendhals gebührt noch eine Erläuterung. Er hat uns da das
Unverständliche einiger Stellen selbst eingestanden. In einer
(fortgelassenen) Anmerkung sagt er von seinem Buche: »Man muß beim
Lesen den Bleistift in die Hand nehmen und das Fehlende zwischen
die Zeilen schreiben.« Der Hauptfaktor dieser Unklarheiten ist an
anderer Stelle, in den »Bekenntnissen eines Egotisten«, dargelegt
worden. Stendhal hat – gleich seinem Geistesbruder Nietzsche – eine
eigentümliche Neigung, seine Person, sein Leben, seine Werte und
Gedanken hinter erdichtete Namen und Figuren zu verstecken, teils
aus reinem Mutwillen, teils aus einem gewissen Schamgefühl heraus,
um seine intimsten Erlebnisse und aufrichtigsten Bekenntnisse nicht
dem ersten besten preiszugeben. Mehr als in seinen anderen Büchern
kommt dieser Hang in De l'Amor zum Ausdruck. »Dieses ganze Buch«,
heißt es in einer (fortgelassenen) Anmerkung, »ist eine freie
Übersetzung nach dem italienischen Manuskript des Lisio Visconti,
eines jungen Mannes von höchster Distinktion, der soeben in seiner
Vaterstadt Volterra gestorben ist und dem Übersetzer am Tage seines
plötzlichen Todes gestattet hat, den von ihm verfaßten Essay über
die Liebe zu veröffentlichen, vorausgesetzt, daß es ihm gelänge,
ihn in anständige Form zu bringen. Castel-Fiorentino, den 10. Juni
1819.« Dieser Lisio Visconti ist eine Mystifikation, hinter der
sich Beyles eigene Person verbirgt; der Name hat wohl einen
absichtlichen Anklang an den Mädchennamen der Generalin Dembowska
(Mathilde Viscontini). Mathilde selbst trägt in De l'Amour den
Namen Leonore. Leonores Freundin Alviza ist in Wirklichkeit
Mathildes Cousine und Freundin, die reiche Frau Traversi, die
übrigens auch der intriganten Marchesa Raversi in der »Kartause von
Parma« als Modell gedient hat. Es finden sich auch in verschiedenen
Anmerkungen angebliche Worte jenes Lisio zitiert, in einem Fall mit
dem launigen Zusatz: »Hier verliert sich der arme Lisio in den
Wolken,« und um die Verwirrung zu vollenden, macht Stendhal auch
noch Auszüge aus den angeblichen Memoiren seines »verstorbenen
Freundes, des Barons von Bottmer«, sowie aus dem Tagebuche eines
anderen ebenfalls toten Freundes namens Salviati. Man darf wohl
auch hinter diesen beiden Masken Beyle selbst suchen. Lisio bekommt
ferner einen Freund del Rosso zugeschrieben, und daneben treten
noch andere Proteusgestalten auf, wie Alberic, Lord Mortimer, Graf
Delfante, Kapitän Trab, der Hauptmann von Wesel u. a. Alle diese
übermütigen oder verschämten Maskeraden sind in der vorliegenden
Übertragung teilweise unterdrückt, teilweise ein wenig aufgehellt
worden. Sie wirken auf einen Leser, der nicht gerade ein genauer
Kenner von Beyles Leben ist, nur störend, und selbst der
französische Text[bookmark: note15]Außer bei sehr seltenen Erstausgabe von 1822 und
der Pseudoausgabe von 1833 (Bohaire, der neue Inhaber der Firma
Mongie, hat den Rest der Auslage mit neuen Titelblättern versehen)
gibt es folgende Ausgaben: 1. Stendhal (Henri Beyle). De l' Amour.
Avec une étude sur Stendhal par Paul Limayrac. Paris, Eugène
Didier, 1853. – 2.De l'Amour par Stendhal (Henri Beyle). Seule
édition complète, augmentée de préfaces et de fregments entièrement
inédits. Paris, Michel Lévy frères, 1853. Mehrere Auflagen nach den
alten Platten. Später: Paris, Calmann-Lévy (Preis 3 Frcs., später
auf schlechterem Papier: Preis 1 Frc.). – 3. Physiologie de l'Amour
par de Stendhal. Illustrée (25 Vignettes) par Bertall. Paris, Barba
(1854). – 4. Stendhal. Physiologie de l'Amour. Paris, E. Dentu,
1886. (Preis 1 Fr.) – Im Buchhandel ist zurzeit nur noch die
Einfrankausgabe von Calmann-Lévy zu haben. – zumal in der
lieblosen Verfassung, in der die Firma Calmann-Lévy in Paris die
Oeuvres complètes de Stendhal immer noch zu bieten wagt – bedarf
zweifellos kundiger Erläuterungen. Ein solcher Kommentar möchte die
vorliegende deutsche Ausgabe über ihre eigentliche Aufgabe hinaus
sein. Es ist in ihr überall angestrebt worden, die sibyllinische
Sprache des Originals indem von Stendhal gewollten Sinne klar
wiederzugeben. Die Übertragung selbst schließt sich an den Text der
französischen Erstausgabe an. Von den Anhängen, die erst 1853 aus
Beyles Nachlaß in die neueren französischen Ausgaben aufgenommen
worden sind, ist Ernestine ou le naissance de l'amour als
entbehrlich weggelassen worden. Neu hinzugekommen ist aus Beyles
Nachlasse ein Romanfragment, das, weniger literarisch als vielmehr
psychologisch interessant, Beyles Beziehungen zu Mathilde
beleuchtet. Die zahlreichen Fußnoten des Originals sind hinter den
Text gesetzt worden, einige Literatur-Verweise, die an ihrer
eigentlichen Stelle mit dem Text nur in ganz loser Verbindung
stehen, sind in der Anmerkung 86
übersichtlicher vereinigt worden.

		Schließlich hat Stendhal über sein Buch eine Flut von Daten und
Ortsangaben ausgeschüttet. Bald heißt es am Kopf eines Kapitels:
»In einem kleinen Hafen, dessen Namen ich nicht kenne, bei
Perpignan, am 25. Februar 1822,« ein andermal mitten im Text:
»München, 1820,« dann wiederum: »Cassel, 1808, – Dresden, 1818, –
Auf einem Hoffeste in den Tuilerien, 1811, – Auf dem Gardasee,
1811, – in Giat, 1812, – in Orscha, 13. August 1812, – Wilna, 1812,
– Königsberg, 1812, – Loreto, am 11. September 1811, – Berlin,
1807, – Bologna, am 18. April, 2 Uhr morgens, – Modena, 1820, –
Znaim, 1816, – London, den 20. November 1821, – Träumereien auf den
Borromeïschen Inseln, – Posen, 1807, – Neapel, 1821, – Venedig,
1810,« usw. usw. Wenn man alle diese Angaben nachprüft, findet man,
daß sie mit Beyles tatsächlichem Leben häufig in Widerspruch
stehen. Wohl hat er alle die angeführten Orte ein oder viele Male
in seinem Leben besucht, zumeist aber nicht an den willkürlich
angegebenen Daten. So war er, um nur zwei Beispiele
herauszugreifen, in Dresden nicht im Jahre 1818, sondern mehrere
Wochen des Jahres 1813, ferner in Orscha sicherlich nicht am 13.
August 1812, sondern erst auf dem Rückmarsch von Moskau im November
desselben Jahres (vgl. Bd. V dieser Ausgabe, S. 136). Es macht den
Anschein, als habe Stendhal mit solchen Angaben dokumentieren
wollen, daß sein – anonymes – Buch nicht die Arbeit irgend eines
theoretisierenden Stubenhockers in Paris oder gar irgend einem
Winkel der Provinz sei, sondern Stücke aus dem lebensfrischen
Tagebuche eines weltmännischen Europäers. Heute, wo seinen Lesern
sein vielbewegtes Wanderleben wohlbekannt ist, bedarf es natürlich
jenes Mittels nicht mehr. Somit muß man über diese überflüssig
gewordenen Zutaten hinwegsehen, ohne ihm wie einer seiner neueren
französischen Biographen pedantische Vorwürfe zu machen.

		Am 2. September 1806

Arthur Schurig

			[bookmark: foot15][bookmark: note15]Außer bei sehr seltenen Erstausgabe von 1822 und
der Pseudoausgabe von 1833 (Bohaire, der neue Inhaber der Firma
Mongie, hat den Rest der Auslage mit neuen Titelblättern versehen)
gibt es folgende Ausgaben: 1. Stendhal (Henri Beyle). De l' Amour.
Avec une étude sur Stendhal par Paul Limayrac. Paris, Eugène
Didier, 1853. – 2.De l'Amour par Stendhal (Henri Beyle). Seule
édition complète, augmentée de préfaces et de fregments entièrement
inédits. Paris, Michel Lévy frères, 1853. Mehrere Auflagen nach den
alten Platten. Später: Paris, Calmann-Lévy (Preis 3 Frcs., später
auf schlechterem Papier: Preis 1 Frc.). – 3. Physiologie de l'Amour
par de Stendhal. Illustrée (25 Vignettes) par Bertall. Paris, Barba
(1854). – 4. Stendhal. Physiologie de l'Amour. Paris, E. Dentu,
1886. (Preis 1 Fr.) – Im Buchhandel ist zurzeit nur noch die
Einfrankausgabe von Calmann-Lévy zu haben.


	
		
		Erstes Buch

		1. Von den Arten der Liebe

		Ich suche mir klar zu werden über jene Leidenschaft, die stets,
wenn sie sich aufrichtig äußert, das Kennzeichen der Schönheit
trägt. Es gibt vier Arten der Liebe.

		Erstens: die Liebe aus Leidenschaft; es ist die
der Portugiesischen Nonne, die der Heloise zu Abälard.

		Zweitens: Die Liebe aus Galanterie, die in Paris
um 1760 herrschte, wie wir sie in den Memoiren und Romanen dieser
Zeit finden, bei Crebillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort,
Frau von Epinay und anderen.

		Sie ist wie ein Gemälde, auf dem alles bis in die Schatten
hinein rosenfarbig sein soll, in das unter keinem Vorwande etwas
Häßliches geraten darf, um nicht gegen die Sitte, den guten Ton und
das Zartgefühl zu verstoßen. Ein Mann von guter Herkunft weiß im
voraus genau, wie er sich in den verschiedenen Phasen dieser Liebe
zu Verhalten hat und was ihm in jeder einzelnen bevorsteht. Da es
hierbei keine Leidenschaft und nichts Unerwartetes gibt, hat sie
oft mehr Zartgefühl als die wahre Liebe; das Hirn behält immer die
Herrschaft. Sie ist wie eine hübsche, aber kalte Miniatur gegenüber
einem Bilde der Carracci; und während uns die Liebe aus
Leidenschaft alle äußeren Vorteile vergessen läßt, weiß die Liebe
aus Galanterie sich ihnen stets anzupassen. Nimmt man dieser
armseligen Liebe den äußeren Schein, so bleibt wahrlich recht wenig
übrig; der Illusion beraubt, gleicht sie einem Kranken, der sich
nur mühsam weiterschleppt.

		Drittens: die Liebe aus Sinnlichkeit.

		Auf der Jagd einem hübschen drallen Bauernmädchen nachlaufen,
das in den Wald flüchtet. Jedermann kennt solche Liebesfreuden. Ein
Charakter mag noch so hart und unglücklich sein, auf diese Weise
fängt man mit sechzehn Jahren an.

		Viertens: die Liebe aus Eitelkeit.

		Bei weitem die meisten Männer, besonders in Frankreich, begehren
und besitzen schicke Frauen, wie man sich ein schönes Pferd hält,
aber wie jeden beliebigen andern zum Luxus eines jungen Mannes
gehörigen Gegenstand. Die mehr oder weniger geschmeichelte oder
gereizte Eitelkeit ist die Ursache solcher Neigung. Manchmal mischt
sich auch sinnliche Liebe hinein, aber nicht immer, oft fehlt sogar
der körperliche Genuß. »Eine Herzogin ist in den Augen eines
Bürgerlichen nie älter als dreißig Jahre,« sagte die Herzogin von
Chaulnes. Und die Hofgesellschaft des trefflichen Königs Ludwig von
Holland erinnert sich noch mit Vergnügen einer hübschen Dame im
Haag, die nicht umhin konnte, jeden Herzog oder Prinzen liebenswert
zu erachten. Sowie aber ein Prinz am Hofe erschien, fiel streng
nach monarchischem Grundsatz der Herzog in Ungnade. Sie war
gleichsam der Orden des diplomatischen Korps.

		Im glücklichsten Falle gewinnt bei solchen oberflächlichen
Beziehungen das sinnliche Vergnügen durch die Gewohnheit an Wert.
Die Erinnerung umgibt es mit einem schwachen Abglanz von wahrer
Liebe.

		Einsam, grollen wir aus Eitelkeit und sind voller Trauer.
Romanhafte Gedanken benehmen uns den Kopf, und wir kommen uns
verliebt und melancholisch vor; denn die Eitelkeit redet sich gern
eine große Leidenschaft ein. In der Tat werden die Freuden der
Liebe, gleichgültig welcher Art von Liebe sie entsprungen sind,
durch das Hinzukommen einer seelischen Erregung lebhafter und
bleiben länger in der Erinnerung. Dabei übertrifft, im Gegensatz zu
den meisten anderen Leidenschaften, die Erinnerung an das Verlorene
scheinbar alles, was wir von der Zukunft zu erwarten haben.

		In der Liebe aus Eitelkeit erzeugt mitunter der längere Umgang
oder die Hoffnungslosigkeit, die ideale Liebe zu finden, eine
gewisse, in ihrer Art freilich verächtliche Freundschaft. Sie
prahlt mit Beständigkeit,

		Die Sinnlichkeit ist etwas Natürliches; jeder kennt sie, aber in
den Augen zärtlicher und leidenschaftlicher Naturen hat sie nur
einen untergeordneten Rang. Wenn solche Menschen in der
Gesellschaft oft lächerlich erscheinen, wenn die Lebewelt sie durch
ihre Intrigen unglücklich macht, so erfahren sie als Ersatz dafür
Freuden, die denen nie zuteil werden, deren Herzen nur für die
eitle Ehre oder für das Geld schlagen.

		Viele tugendhafte und feinfühlige Frauen kennen die Sinnlichkeit
so gut wie gar nicht. Sie setzen sich ihr selten aus, wenn ich so
sagen darf, und selbst wenn sie es tun, erstickt die körperliche
Lust geradezu in der Glut der Leidenschaft.

		Es gibt Menschen, die Opfer und Werkzeuge eines teuflischen
Hochmutes sind, eines Hochmutes, wie ihn Alfieri besaß. Solche
Menschen, die vielleicht grausam sind, weil sie wie Nero
fortwährend in Angst schweben und alle Menschen nur nach sich
selbst beurteilen, finden an der Sinnlichkeit nur so lange
Vergnügen, als ihr Hochmut dabei voll befriedigt wird, das heißt,
solange sie beim Genusse Grausamkeiten verüben können. So sind die
Scheußlichkeiten in Sades »Justine« zu erklären. Nirgends finden
jene Menschen das Gefühl der Sicherheit.

		Schließlich könnte man, anstatt vier verschiedene Arten von
Liebe zu unterscheiden, sehr gut eine Menge weiterer Abarten
aufstellen. Unter uns Menschen gibt es gewiß ebensoviel
Möglichkeiten, etwas zu fühlen, wie etwas zu sehen. Aber
Unterschiede in der Benennung ändern nichts an den folgenden
Betrachtungen.

		Alle Liebe auf Erden findet ihre Entstehung, ihre Dauer und ihr
Ende oder die Unsterblichkeit unter denselben Gesetzen.

	
		
		2. Die Entstehung der Liebe

		Die Liebe entsteht, indem ein Weib in uns

		1. Bewunderung erregt,

		2. Gedanken, wie: welche Lust, es zu küssen und
von ihm geküßt zu werden,

		3. Hoffnung.

		Wir suchen nach Vorzügen. In dieser Zeit sollte sich ein Weib
hingeben; dann wäre der sinnliche Genuß der denkbar höchste. Selbst
bei sehr spröden Frauen glühen im Augenblicke der Erwartung die
Augen. Ihre Leidenschaft ist so mächtig und ihre Sinnlichkeit so
erregt, daß sie sich an auffälligen Zeichen verraten.

		4. Die Liebe ist entstanden.

		Liebe ist die Freude, ein liebenswertes und liebendes Wesen mit
allen Sinnen und in nächster Nähe zu sehen, zu berühren und zu
fühlen.

		5. Es beginnt die erste Kristallbildung.

		Wir haben Gefallen daran, eine Frau, deren Liebe wir sicher
sind, mit tausend Vorzügen auszuschmücken und uns unser Glück
selbstgefällig bis in alle Einzelheiten auszumalen. Mit anderen
Worten, wir überschätzen ein kostbares Geschenk, das uns der Himmel
gerade in den Schoß geworfen hat und das uns ganz fremd ist, und
betrachten es als unser sicheres Eigentum.

		Beobachten wir einmal, was innerhalb von vierundzwanzig Stunden
im Kopf und Herzen eines Liebenden vorgeht.

		Wenn wir in den Salzbergwerken bei Salzburg in die Tiefe eines
verlassenen Schachtes einen entblätterten Zweig werfen und ihn nach
einigen Monaten wieder hervorziehen, so ist er über und über mit
glitzernden Kristallen bedeckt. Selbst die kleinsten Ästchen, die
kaum größer sind als die Krallen einer Meise, sind mit unzähligen
hellfunkelnden Diamanten besät, so daß man den kahlen Zweig nicht
wiedererkennt.

		In diesem Sinne nenne ich Kristallbildung die schöpferische
Tätigkeit unseres Geistes, der bei jeder neuen Betrachtung der
Geliebten immer neue Vorzüge an ihr entdeckt.

		Zum Beispiel erzählt ein Vielgereister von der Frische der
Orangenhaine am Golf von Genua während der Glut des Sommers: welche
Wonne, denken wir, diese Kühle mit der Geliebten zu genießen!

		Oder einer unserer Freunde bricht auf der Jagd einen Arm: welche
Seligkeit, sich der Pflege einer geliebten Frau zu überlassen.
Immer mit ihr zusammen zu sein, ungehindert ihre Liebe vor Augen zu
haben, das muß doch beinahe dazu verleiten, den Schmerz zu segnen.
Und man kommt vom Krankenlager des Freundes zurück, ohne mehr an
der engelhaften Güte der Geliebten zu zweifeln. Mit einem Worte,
der bloße Gedanke an eine Vollkommenheit genügt, sie an dem
geliebten Wesen alsbald zu erblicken.

		Diese wundersame Erscheinung, die ich also Kristallbildung
nennen will, hat ihre Begründung in der Natur, die uns ebenso die
Sehnsucht nach Genuß eingibt, wie sie das Blut durch unsere Adern
kreisen läßt, in dem Gefühl, daß sich der Genuß mit der
Vollkommenheit der Geliebten steigert, und in dem Gedanken: »Sie
ist mein.« Ein Wilder hat keine Zeit, zu dieser Verfeinerung zu
kommen. Er genießt, aber seine Gedanken folgen bereits dem
Damhirsche, der in den Wald flieht und mit dessen Fleisch er wieder
neue Kräfte gewinnen muß, um nicht unter der Axt seines Feindes zu
fallen.

		Das andere Extrem der Kultur bildet ohne Zweifel die feinfühlige
Frau, die sinnlichen Genuß nur bei dem Manne zu empfinden vermag,
den sie liebt. Sie ist der volle Gegensatz zum Wilden. Bei den
zivilisierten Völkern hat die Frau wenig Beschäftigung; dagegen ist
der Wilde durch sein Tagewerk so in Anspruch genommen, daß er sein
Weib wie ein Haustier behandelt. Auch unter den Tieren sind die
Weibchen meistens um so glücklicher, je müheloser die Männchen
ihren Lebensunterhalt aufbringen.

		Aber verlassen wir den Urwald, um nach Paris zurückzukehren. Ein
leidenschaftlicher Mensch sieht der Geliebten alle Vollkommenheiten
an. Und doch ist er noch nicht mit ganzer Seele der ihre, denn der
Mensch übersättigt sich leicht an allem Eintönigen, selbst am
vollkommenen Glück. (Damit soll gesagt sein, ein und dieselbe
Nuance des Seins hat immer nur einen Augenblick vollendeten
Glückes; doch die Art und Weise zu sein, wechselt bei einem
leidenschaftlichen Menschen zehnmal am Tage.) Um ihn ganz zu
fesseln, kommt noch etwas anderes hinzu.

		6. Es entstehen Zweifel.

		Nach zehn- oder zwölfmaligem Sichsehen oder nach einer langen
Reihe anderer Erlebnisse, die nur einen Augenblick ober viele Tage
ausfüllen können, und die erst die Hoffnung erweckt und dann groß
gezogen haben, überwindet der Liebende seine anfängliche Unruhe und
vertraut seinem Glücke fester. Vielleicht schwebt ihm auch irgend
ein Lehrsatz vor, der aber nur auf den Durchschnitt der Fälle
anwendbar ist, wenn es gilt, leichtfertige Weiber zu erobern. Kurz,
er verlangt ein greifbareres Unterpfand der Liebe und will sein
Glück zum Siege führen.

		Fühlt er sich zu siegesgewiß, so wird auf der anderen Seite mit
Gleichgültigkeit, Kälte oder gar Entrüstung abgewehrt. Französinnen
haben noch eine gewisse ironische Art, die zu sagen scheint: »Du
bildest dir ein, weiter zu sein, als du bist!« So benimmt sich eine
Frau, wenn Liebesrausch und Scham in ihr kämpfen und sie fürchtet,
die letztere verletzt zu haben, oder einfach aus Vorsicht oder aus
Gefallsucht.

		Der Liebende beginnt dadurch an dem erhofften Erfolge zu
zweifeln. Bitter ergeht er sich über die Gründe seiner Hoffnung,
die er klar vor sich zu sehen vermeinte.

		Er will sich wieder den anderen Zerstreuungen des Lebens in die
Arme werfen, aber er findet sie schal. Das Bewußtsein, namenlos
unglücklich zu sein, erfaßt ihn und damit eine tiefe
Nachdenklichkeit.

		7. Es beginnt die zweite Kristallbildung. Wie
Diamanten bilden sich die Bestätigungen des Gedankens: »Sie liebt
mich.«

		In jeder Viertelstunde der Nacht, die dem ersten Zweifel folgt,
und nach Augenblicken des tiefsten Unglücks redet sich der
Verliebte ein: »Sie liebt mich doch,« und die Kristallbildung
fördert immer neue Reize zutage, bis mit einem Male neuer Zweifel
den Liebenden mit teuflischen Augen anstarrt und ihn wieder ganz
niederdrückt. Seine Brust atmet kaum mehr; er fragt sich: »Liebt
sie mich auch wirklich?« In diesem bald freudevollen, bald
qualvollen Entweder-Oder fühlt der Verliebte lebhaft: »Sie würde
mir Freuden gewähren, wie sie mir kein anderes Weib auf Erden geben
kann.«

		Gerade die Handgreiflichkeit dieser Wahrheit, wo wir gleichsam
am äußersten Rande eines grausigen Abgrundes schreiten und mit
einer Hand schon das seligste Glück erfassen, verleiht der zweiten
Kristallbildung im Vergleiche zur ersten einen viel tieferen
Gehalt.

		Der Liebende schwankt beständig zwischen drei Gedanken hin und
her:

		1. Sie hat alle erdenklichen Vorzüge,

		2. sie liebt mich,

		3. wie fange ich es an, um von ihr den klarsten
Beweis der Liebe zu erringen?

		Ein herzzerreißender Augenblick einer jungen Liebe ist aber der,
wo der Liebende merkt, daß er einen gründlichen Fehler begangen
hat, und er ein Stück des entstandenen Kristalls wieder zerschlagen
muß. Dann zweifelt er an der Kristallbildung überhaupt.

	
		
		3. Von der Hoffnung

		Ein sehr geringer Grad von Hoffnung genügt zur Entstehung der
Liebe.

		Die Hoffnung kann alsdann nach kurzem Dasein wieder schwinden,
trotzdem lebt die einmal erwachte Liebe weiter.

		Bei einem Manne von festem, kühnem und ungestümem Charakter und
einer durch die Wechselfälle des Lebens entwickelten Phantasie kann
die Hoffnung gering sein; sie kann sogar völlig aufhören, ohne
damit die Liebe zu töten.

		Wenn ferner der Liebende an Unglück gewöhnt ist, wenn er von
Natur zärtlich und nachdenklich ist, wenn er an den anderen Frauen
verzweifelt und eine lebhafte Bewunderung für die eine hegt, so
kann ihn kein gewöhnliches Vergnügen von der zweiten
Kristallbildung abziehen. Lieber träumt er sich in das ganz
ungewisse Glück hinein, ihr eines Tages doch zu gefallen, als daß
er die noch so restlose Hingabe einer gewöhnlichen Frau
annähme.

		Jetzt, wohlgemerkt nicht später, könnte die angebetete Frau die
Hoffnung des Liebenden allerdings nur auf die grausamste Weise
vernichten, etwa indem sie ihn mit so offenkundiger Verachtung
behandelte, daß er dadurch überhaupt in der Gesellschaft unmöglich
würde.

		Die Entwickelung der Liebe läßt zwischen den einzelnen Stufen
mitunter beträchtliche Fristen zu. Ein größeres Maß von Hoffnung
und besonders von immer neugenährter Hoffnung verlangt sie bei
kalten, phlegmatischen und bei Verstandesmenschen. Ebenso ist es
bei schon bejahrten Leuten.

		Die zweite Kristallbildung entscheidet über die Dauer der Liebe,
weil man dabei in jedem Augenblick sieht, daß es sich darum
handelt, geliebt zu werden oder zu sterben. Wie könnte nach jener
ununterbrochenen, durch die Gewohnheit der Liebe schon
eingewurzelten Überzeugung der Gedanke Raum gewinnen, von der Liebe
zu lassen? Je stärker ein Charakter ist, um so weniger ist er der
Wankelmütigkeit unterworfen.

		Die zweite Kristallbildung fehlt in der Regel bei Liebeleien mit
Frauen, die sich zu schnell ergeben.

		Sobald die Kristallbildungen, besonders die zweite stärkere,
stattgefunden haben, ist der ursprüngliche Zweig den Augen
Gleichgültiger nicht mehr wahrnehmbar, denn

		1. er ist mit Vorzügen oder Diamanten geschmückt, die sie nicht
sehen,

		2. er ist mit Vorzügen geschmückt, die nicht für sie sind.

		Ein früherer Freund seiner Geliebten rühmte jemandem die
Vollkommenheit ihrer Reize. Dieses Lob und das lebhafte Aufflackern
in den Augen des Freundes erweckten in ihm neue Kristalle. Was er
so in einer Abendgesellschaft erfuhr, umspann ihn eine ganze Nacht
mit Träumen.

		Eine offenherzige Antwort, die mir Einblick in eine zärtliche,
edle, feurige, oder wie man gemeiniglich sagt, romantische Seele
gewährt, die das harmlose Vergnügen, einsam mit der Geliebten um
Mitternacht durch den Park zu wandeln, über das Glück aller Könige
setzt, verführt auch mich eine ganze Nacht zu
Träumereien.[bookmark: note16]Des knappen Ausdrucks wegen und um das Innere der
Seele malen zu können, führt der Verfasser unter Gebrauch der
Formel »ich« verschiedene Empfindungen an, die ihm fremd sind. Er
hat gar nichts Persönliches, das des Zitierens wert
wäre.

		Jemand sagt mir vielleicht, meine Geliebte sei prüde; ich möchte
ihm antworten, die seine sei eine Dirne.

			[bookmark: foot16][bookmark: note16]Des knappen Ausdrucks wegen und um das Innere der
Seele malen zu können, führt der Verfasser unter Gebrauch der
Formel »ich« verschiedene Empfindungen an, die ihm fremd sind. Er
hat gar nichts Persönliches, das des Zitierens wert
wäre.


	
		
		4. Kapitel

		In einer unberührten Seele, zum Beispiel der eines jungen
Mädchens, das in einem einsamen Schlosse auf dem Lande lebt, kann
die geringste Anteilnahme an einem Manne eine schwache Bewunderung
zur Folge haben und, falls sich die leiseste Hoffnung dazugesellt,
Liebe und Kristallbildung hervorrufen.

		In diesem Falle ist die Liebe anfangs eine Art angenehmen
Zeitvertreibs.

		Die Anteilnahme und die Hoffnung werden durch das
Liebesbebürfnis und die Schwermut, die man mit sechzehn Jahren hat,
kräftig unterstützt. Wir wissen zur Genüge, daß die Unruhe dieses
Alters aus dem Durst nach Liebe entspringt; und es ist die
Eigenschaft des Durstes, die Güte eines zufällig dargebotenen
Trankes nicht allzu wählerisch zu prüfen.

		Wiederholen wir das bisher Gesagte, so haben wir folgende sieben
Stufen der Liebe:

		
	Bewunderung,

	sinnliche Gedanken,

	Hoffnung,

	Erwachen der Liebe,

	erste Kristallbildung,

	Zweifel,

	zweite Kristallbildung.



		Zwischen 1 und 2 kann ein Jahr vergehen, zwischen 2 und 3 ein
Monat; wenn die Hoffnung nicht bald entsteht, verzichtet man
unwillkürlich auf 2 wie auf eine Quelle des Leids.

		Zwischen 3 und 4 ein Augenblick.

		Zwischen 4 und 5 überhaupt kein Zeitraum. Höchstens könnte die
Hingabe dazwischen liegen.

		Zwischen 5 und 6 können je nach dem Grad von Ungestüm und der
gewohnten Kühnheit eines Charakters ein paar Tage liegen; zwischen
6 und 7 ist kein Zeitraum.

	
		
		5. Kapitel

		Der Mensch tut von allen möglichen Dingen immer das, was ihm am
meisten Vergnügen bereitet. Erst die Erziehung läßt in uns bei
schlechten Handlungen das Gewissen schlagen, so daß die Furcht vor
diesem Gefühle dem Bösen die Waage hält.

		Die Liebe ist wie das Fieber. Sie entsteht und vergeht, ohne daß
der Wille Gewalt darüber hat. Das ist ein Hauptunterschied zwischen
der Liebe aus Galanterie und der Liebe aus Leidenschaft. Hat die
Geliebte wirklich gute Eigenschaften, so verdanken wir das nur
einem glücklichen Zufall.

		Übrigens ist die Liebe in jedem Lebensalter möglich. Ich
erinnere an die Leidenschaft der Frau du Deffant für den wenig
anmutigen Horaz Walpole. Vielleicht findet sich dafür auch
heutzutage manches andere und vor allem liebenswürdigere
Beispiel.

		Als untrügliche Beweise großer Leidenschaften lasse ich nur
solche mit lächerlichen Folgen gelten. So ist ein Beweis der Liebe
die Schüchternheit. Natürlich meine ich nicht die törichte
Schüchternheit eines Abiturienten.

	
		
		6. Die Kristallbildung

		In der Liebe hört die Kristallbildung fast nie auf. Solange wir
von der Geliebten noch keine Beweise ihrer Liebe haben, geht die
Kristallbildung eigentlich nur in der Einbildung vor sich. Allein
in der Phantasie schwebt uns die Begehrte in aller Vollkommenheit
vor. Nach errungenem Siege werden unsere immer wiederkehrenden
Zweifel in deutlicherer Weise beschwichtigt. Das Glück ist also nur
zu Anfang eintönig, später bringt jeder Tag frische Blüten.

		Wenn sich die geliebte Frau ihren leidenschaftlichen Gefühlen
zügellos überläßt und den großen Fehler begeht, durch ungestüme
Gunstbezeugungen jeden Zweifel in uns verscheuchen zu
wollen,[bookmark: note17]Z. B. Diana von Poitiers in der »Prinzessin von Cleve«
der Madame de Lafayette. so hält die Kristallbildung einen
Augenblick inne. Wenn aber die Liebe etwas von ihrer Heftigkeit
eingebüßt hat, das heißt, wenn sie nicht mehr fürchtet, dann
gewinnt sie den wunderbaren Reiz vollkommener Hingabe und
grenzenlosen Vertrauens. Eine süße Sorglosigkeit macht alle Mühsal
des Lebens schwinden und verleiht seinen Freuden einen neuen
Wert.

		In der Verlassenheit fängt die Kristallbildung wieder an. Jede
Regung unsrer Verehrung für die Geliebte, jeder Gedanke an das
halbvergessene Glück, das sie uns zu gewähren vermag, läuft in die
wehmütige Betrachtung aus: »Dieses Glück wird mir niemals wieder
lachen und nur durch meine eigene Schuld ging es mir verloren.«
Wenn wir unser Heil in anderen Eindrücken suchen, so vermag sie
unser Herz nicht aufzunehmen. Unsere Phantasie mag uns den
körperlichen Vorgang noch so gut vorführen, sie mag uns auf
flüchtigem Pferd durch die Wälder von Devonshire dahinjagen lassen,
wir sehen und fühlen doch deutlich, daß wir keine Freude daran
hätten. Solche optische Täuschungen sind imstande, uns die Pistole
in die Hand zu drücken.

		Auch das Hasardspiel hat seine Kristallbildung durch die Pläne,
was wir mit dem gewonnenen Gelde anfangen wollen.

		Und die vom Adel zurückersehnte Glücksjagd am Hofe, die unter
dem Namen der Legitimität betrieben wurde, war lediglich durch die
Kristallbildung, die sie erregte, verführerisch. Jeder Höfling
träumte von dem fabelhaften Glück eines Luynes oder Lauzun, und
jede galante Dame sah im Geiste die Herzogskrone der Frau von
Polignac vor sich.

		Keine Regierung mit vernünftigen Grundsätzen wird je wieder
solche Kristallbildungen zugeben. Ein Muster des nüchternsten
Gegensatzes ist die Negierung der Vereinigten Staaten von
Nordamerika. Auch ihren Nachbarn, den Indianern, war ja, wie wir
gesehen haben, die Kristallbildung etwas Fremdes. Die Römer kannten
sie ebensowenig und betätigten sie nur in der Liebe aus
Sinnlichkeit.

		Ebenso hat der Haß seine Kristallbildung. Sobald man hoffen
kann, sich zu rächen, fängt man von neuem an zu hassen.

		Ferner ist es nichts anderes als Kristallbildung, wenn irgend
eine Lehre, die auf Absonderlichkeiten und unbeweisbaren Sätzen
fußt, gerade bei den verschrobensten Leuten begeisterten Anklang
findet. Selbst in der Mathematik gibt es eine Kristallbildung, –
man denke an die Schüler Newtons im Jahre 1740, – besonders in
solchen Köpfen, die nicht alle Glieder der Beweisführung dessen,
was sie glauben, mit einem Blick zu überschauen vermögen.

		Ein weiteres Beispiel dafür bietet das Mißgeschick der großen
deutschen Philosophen, deren so oftmals laut verkündete
Unsterblichkeit keine dreißig oder vierzig Jahre überdauert.

		In der Musik überläßt sich selbst der logische Mensch fanatisch
den Gefühlen, weil man sich über ihr Warum keine Rechenschaft
ablegen kann.

		Gegen solche Übermacht kann man nicht mit Vernunftgründen
ankämpfen.

			[bookmark: foot17][bookmark: note17]Z. B. Diana von Poitiers in der »Prinzessin von Cleve«
der Madame de Lafayette.


	
		
		7. Von den Unterschieden, welche die Entstehung der Liebe bei
den beiden Geschlechtern zeitigt

		Die Frauen fesseln sich durch ihre Hingabe. Wenn an und für sich
neunzehn Zwanzigstel ihrer alltäglichen Traumereien der Liebe
gelten, so gruppieren sich diese Träumereien, wenn sie alles
hingegeben haben, nur noch um den einen Gedanken, jenen
ungewöhnlichen, entscheidenden und ihrer schamhaften Natur
zuwiderlaufenden Schritt zu rechtfertigen. Ein ähnlicher Vorgang
ist beim Manne nicht vorhanden; infolgedessen lebt das Weib jene
süßen Augenblicke in der Phantasie mit Muße immer und immer wieder
durch.

		Da die Liebe an festbewiesenen Dingen zweifelt, so ängstigt sich
eine Frau, die vor der Hingabe geschworen hätte, ihr Verehrer sei
über alles Gemeine erhaben, sobald sie ihm nichts mehr zu versagen
hat, ob er nicht vielleicht nur ein Weib mehr auf die Liste seiner
Eroberungen setzen wollte.

		Jetzt erst entsteht die zweite Kristallbildung, die viel stärker
ist als die erste, weil sie von Furcht begleitet wird.

		Sie fehlt vollständig bei leichtfertigen Frauen, denen alle
romantischen Gedanken fernliegen.

		Was Weib glaubt sich von der Königin zur Sklavin erniedrigt.
Dieser Zustand der Seele und des Geistes wird durch die Betäubung
der Nerven begünstigt, die ihre Ursache im sinnlichen Genuß hat. Je
seltener dieser ist, um so fühlbarer sind seine Folgen. Und dann:
eine Frau träumt bei ihrer geistlosen Stickerei, die nur die Hände
beschäftigt, von dem Geliebten, während er mit seiner Schwadron
über die Ebene galoppiert und in Arrest kommt, wenn er eine falsche
Bewegung kommandiert.

		Ich glaube also, die zweite Kristallbildung ist deshalb bei den
Frauen bedeutend stärker, weil Furcht und Zweifel ihnen näher
liegen. Ferner werden bei ihnen Eitelkeit und guter Ruf in
Mitleidenschaft gezogen, und vor allem haben sie weniger
Zerstreuungen als die Männer.

		Eine Frau ist nicht daran gewöhnt, sich durch den Verstand
leiten zu lassen, während ich als Mann mich täglich sechs Stunden
in meinem Berufe mit kalten und vernünftigen Dingen befassen muß.
Aber auch abgesehen von der Liebe, haben die Frauen immer den Hang,
sich ihrer Phantasie und einer zur Gewohnheit gewordenen Unlogik zu
überlassen, und darum verblassen in ihren Augen auch die Fehler
eines Geliebten viel rascher.

		Die Frauen schätzen Gefühle aus leicht erklärlichen Gründen
höher als den Verstand. Da sie nach unsern altmodischen Sitten in
Familienangelegenheiten nicht mitzureden haben, so ist ihnen die
Vernunft niemals zu etwas nütze, und sie lernen ihren Wert nirgends
schätzen.

		Sie ist ihnen vielmehr immer schädlich, denn sie tritt nur an
sie heran, um ihnen ein Vergnügen von gestern zu schmälern oder
ihnen morgen eins zu untersagen.

		Überlasse einmal deiner Frau die Verwaltung von zweien deiner
Landgüter, und ich wette, die Bücher werden besser, als bei dir
selbst, in Ordnung sein. Und du öder Tyrann hast dann höchstens das
zweifelhafte Recht, dich zu beklagen, weil du nicht das Geschick
hast, dich liebenswert zu machen. Sobald die Frauen sich mit
allgemeinen Dingen beschäftigen, schenken sie ihnen, ohne es selbst
zu merken, ihre Liebe. In Kleinigkeiten haben sie ihren Stolz,
peinlicher und genauer als die Männer zu sein. Die Hälfte des
Kleinhandels ruht in ihren Händen, die damit besser fertig werden
als die ihrer Gatten. Und es ist eine allbekannte Tatsache, daß man
in Gesprächen mit Frauen über geschäftliche Angelegenheiten nicht
pedantisch genug sein kann.

		Immer und überall dürsten sie nach Aufregungen; man denke an die
Leichenfeiern in Schottland.

	
		
		8. Kapitel

		This was her favoured fairy realm,

and here she erected her aerial palaces.

          W. Scott, Braut von
Lammermoor

		Ein junges Mädchen von achtzehn Jahren ist zu einer starken
Kristallbildung noch nicht fähig und bei seiner geringen
Lebenserfahrung zu zaghaft im Liebesbegehren, um mit der gleichen
Leidenschaft zu lieben wie ein Weib mit achtundzwanzig Jahren.

		Heute abend unterhielt ich mich hierüber mit einer geistreichen
Dame, die gerade das Gegenteil behauptete. »Die Phantasie einer
Achtzehnjährigen,« meinte sie, »ist noch nicht durch irgend eine
schlimme Erfahrung ernüchtert und lodert noch im Feuer der ersten
Jugend; sie macht sich natürlich vom Manne ein überschwengliches
Bild. Jedesmal, wenn sie den Geliebten sieht, genießt sie nicht
sein wirkliches Wesen, sondern jenes bezaubernde Bild, das sie sich
von ihm ersonnen hat. Später, wenn sie durch den ersten Geliebten
und alle anderen Männer enttäuscht worden ist, hat die Erkenntnis
der rauhen Wirklichkeit die Kraft zur Kristallbildung geschwächt,
und das Mißtrauen hat der Phantasie die Schwingen gestutzt. Nie
wieder vermag sie sich von einem Manne, und wenn er ein Muster
seines Geschlechts wäre, ein gleich verführerisches Bild zu
erdenken. Sie liebt nicht mehr mit der Glut der ersten Jugend. In
der Liebe genießt man immer nur die Illusion, die man sich selbst
schafft. Und wie die Vorstellung, die sich ein
achtundzwanzigjähriges Weib vom Manne macht, nicht mehr so licht
und hehr ist als die, die sich die erste Liebe einer
Achtzehnjährigen erträumte, so ist auch die zweite Liebe immer an
Schein und Wert geringer.«

		»Nein, gnädige Frau,« entgegnete ich, »das Mißtrauen, das mit
achtzehn Jahren nicht vorhanden ist, verleiht unzweifelhaft der
späteren Liebe eine besondere Färbung. In der ersten Jugend gleicht
die Liebe einem gewaltigen Strome, der alles mit seinen Fluten
fortreißt und dem nichts Widerstand leistet. Eine feinfühlige Frau
dagegen kennt sich mit achtundzwanzig Jahren genau. Sie weiß, daß
man, falls überhaupt Glück irgendwo im Leben zu finden ist, zuerst
bei der Liebe anfragen muß. In dem bedrängten Herzen entbrennt also
ein harter Kampf zwischen Liebe und Mißtrauen, so daß die
Kristallbildung nur langsam vorwärts schreitet. Geht sie aber aus
dieser schweren Prüfung, in der das Herz mit jedem Schlage die
größten Gefahren besteht, als Siegerin hervor, so gerät sie
tausendmal herrlicher und fester als bei der Liebe einer
Achtzehnjährigen, die unter der Sonne der Jugend alles als
glückliches und fröhliches Spiel auffaßt.

		»Die Liebe wird also weniger heiter, aber leidenschaftlicher
sein.«[bookmark: note18]Epikur sagt, die Erkenntnis sei zum wirklichen Genuß
nötig.

		Dieses Gespräch – es war in Bologna – widersprach dem, was mir
so klar schien, und führte mich so recht zu der Einsicht, daß ein
Mann eigentlich nichts Gescheites über die Vorgänge in der Tiefe
der feinfühlenden Frauenseele zu sagen weiß. Eine Kokette
durchschauen wir Männer eher, weil wir selbst sinnlich und eitel
sind.

		Die Verschiedenartigkeit in der Entstehung der Liebe bei den
beiden Geschlechtern rührt entschieden aus dem ungleichen Wesen der
Hoffnung her. Auf der männlichen Seite haben wir den Angriff, auf
der weiblichen die Verteidigung; dort Verlangen, hier Verweigern;
dort Ungestüm, hier Ängstlichkeit.

		Der Mann denkt: »Werde ich ihr gefallen? Wird sie mir ihre Liebe
gewähren?«

		Die Frau dagegen: »Sagt er mir nur zum Scherz, daß er mich
liebt? Ist sein Charakter beständig genug? Kann er für die Dauer
seiner Gefühle bürgen?« Deshalb betrachten und behandeln viele
Frauen einen dreiundzwanzigjährigen Jüngling wie ein Kind. Wenn er
sechs Feldzüge mitgemacht hat, ändert sich alles; dann ist er ein
junger Held.

		Beim Manne hängt die Hoffnung einfach vom Benehmen der Geliebten
ab, das leicht zu deuten ist. Bei der Frau dagegen muß sich die
Hoffnung auf eine Charakterbeurteilung des geliebten Mannes
stützen, die richtig zu treffen überaus schwierig ist.

		Die meisten Männer begehren ein Liebeszeichen, das ihnen genügt,
um alle Zweifel zu verscheuchen. Die Frauen sind nicht so
glücklich, solche Zeichen zu finden. Es ist das uralte Unglück des
Lebens: was dem einen Sorglosigkeit und Glück bringt, bedeutet für
den anderen Gefahr und Demütigung.

		In der Liebe hat der Mann schlimmstenfalls mit heimlichem
Seelenschmerz, die Frau aber mit dem allgemeinen Spott der Menge zu
rechnen. Sie ist ängstlicher und das Gerede der Leute ist ihr viel
wichtiger. Sie muß den bekannten Spruch von Beaumarchais
beherzigen: »Sei schön, wenn du kannst, klug, wenn du willst, aber
besonnen, das ist immer nötig.« Sie hat kein sicheres Mittel, das
Gerede der Leute zu beschwichtigen, wenn sie einmal eine Blöße
ihres Lebens offenbart hat.

		Die Frauen müssen also mißtrauisch sein. Infolge ihrer Eigenart
sind alle Regungen ihres Geistes auf den verschiedenen Stufen der
entstehenden Liebe erheblich zarter, ängstlicher, langsamer und
unbestimmter. Sie haben also mehr Neigung zur Beständigkeit und
lassen von einer einmal begonnenen Kristallbildung nicht so leicht
wieder ab.

		Eine Frau, die ihren Geliebten erblickt, überlegt auf der Stelle
oder überläßt sich völlig dem Liebesglück, bis das ungestüme
Vorgehen des Mannes sie jäh veranlaßt, alle Freuden zu lassen und
sich eilends zur Wehr zu setzen.

		Die Rolle des Liebenden ist einfacher. Seine Augen suchen die
Geliebte. Ein einziges Lächeln macht ihn überreich an Glück. Es zu
erhaschen, ist sein unablässiges Bemühen. Jene Verse Dantes kommen
mir in den Sinn (»Hölle«, V, 133 ff.):

		»Wir lasen eines Tags zu unsrer Lust

Vom Lanzelott, wie Lieb' ihn hielt gebunden,

Wir beid' allein, uns keines Args bewußt.

Schon hatten sich die Augen oft gefunden

Bei unserm Lesen, oft erblaßten wir,

Doch eine Stelle hat uns überwunden:

Da, wo das heiß ersehnte Lächeln ihr

Zuerst geküßt wird von dem hohen Streiter,

Da küßte bebend meine Lippen mir

Er, der hinfort mein ewiger Begleiter.

Galeotto war das Buch und der es schrieb.

An jenem Tage lasen wir nicht weiter.«

		Ein Mann betrachtet eine lange Belagerung als Demütigung, ein
Weib aber als Ruhm. Eine Frau ist imstande zu lieben und doch mit
dem Manne, der ihr gefällt, im Verlaufe eines ganzen Jahres keine
zehn oder zwölf Worte zu reden. Sie führt gleichsam im Innern ihres
Herzens Buch darüber, wie oft sie ihn gesehen hat: zweimal war er
zugleich mit ihr im Theater, zweimal hat er bei einem Diner neben
ihr gesessen, dreimal hat er sie auf der Straße gegrüßt. Eines
Abends hat er ihr beim Spiel die Hand geküßt. Seitdem duldet sie es
nicht mehr, unter keinem Vorwande und sogar auf die Gefahr hin,
auffällig zu erscheinen, daß er ihr die Hand küßt. Bei einem Manne
würde man ein derartiges Benehmen weibische Liebe nennen.

		Ich gebe mir alle Mühe, sachlich zu sein. Ich zwinge mein Herz,
stumm zu bleiben, wenn es auch glaubt, viel sagen zu müssen. Stets
befürchte ich, daß ich nur Seufzer niedergeschrieben habe, wo ich
die Wahrheit aufzuzeichnen wähnte.

			[bookmark: foot18][bookmark: note18]Epikur sagt, die Erkenntnis sei zum wirklichen Genuß
nötig.


	
		
		9. Beispiele

		Als Beweis für die Kristallbildung will ich ein paar kleine
Geschichten erzählen.

		Eine junge Dame hört ihren Vetter Eduard, der eben aus einem
Feldzuge heimkehrt, als einen äußerst vornehmen jungen Mann
preisen. Man versichert ihr, er liebe sie schon vom Hörensagen, er
wolle sie jedoch erst einmal sehen, ehe er sich erkläre und bei
ihren Eltern um sie anhalte. Zufällig fällt ihr nun in der Kirche
ein Fremder auf, den jemand Eduard ruft. Sie denkt nur noch an ihn
und verliebt sich in ihn. Acht Tage später trifft der richtige
Eduard ein; es ist ein anderer als der in der Kirche. Das Mädchen
erbleicht und wäre für ihr Leben unglücklich, wenn man es zwänge,
ihn zu heiraten. Dergleichen heißt bei gedankenlosen Menschen die
Unvernunft der Liebe.

		Ein freigebiger Mann erweist einem armen Mädchen mehrfach große
Wohltaten. Er besitzt hervorragende Eigenschaften, und es will sich
in der Tat Liebe entspinnen. Er trägt einen schlecht gebügelten
Hut, und das Mädchen beobachtet seine Ungeschicklichkeit beim
Reiten. Seufzend gesteht es sich ein, daß es die dargebrachte
Neigung nicht zu erwidern vermag.

		Jemand macht einer sehr achtbaren Dame der Gesellschaft den Hof.
Da erfährt sie, daß ihr Verehrer ein lächerliches körperliches
Mißgeschick gehabt habe. Er wird ihr nun unerträglich, obgleich sie
niemals die Absicht gehabt hatte ihm je anzugehören, und obgleich
sein verborgenes Gebrechen seinem Geiste und seiner
Liebenswürdigkeit keinen Abbruch tut. Die Kristallbildung ist
einfach unmöglich geworden.

		Wenn ein Mensch imstande sein soll, das geliebte Wesen in Wonne
zu vergöttern, gleichgültig, ob er es im Ardennerwalde oder auf
irgend einem Balle gefunden hat, so muß es ihm zunächst als
vollkommen erscheinen, wenn auch nicht in allen erdenklichen
Beziehungen, so doch in den sichtbaren. In jeder Hinsicht
vollkommen erscheint uns das, was wir lieben, erst nach einigen
Tagen der Kristallbildung. Das ist sehr einfach. Es genügt dann die
bloße Vorstellung der Vollkommenheit, um sie dem geliebten Wesen
wirklich anzusehen.

		Wir sehen, wie weit die Schönheit zur Entstehung der Liebe nötig
ist. Die Häßlichkeit darf nicht gerade zum Hindernis werden. Der
Liebende kommt bald so weit, seine Geliebte, so wie sie ist, schön
zu finden, ohne noch an den Begriff der idealen Schönheit zu
denken.

		Die von wahrer Schönheit verklärten Züge verheißen ihm bei der
Betrachtung, wenn ich mich so ausdrücken darf, ein Maß des Glückes,
das ich als Einheit bezeichnen will, und die Züge der Geliebten, so
wie sie sind, verheißen ihm tausend Einheiten des Glücks.

		Ehe die Liebe entsteht, ist Schönheit gleichsam das
Aushängeschild. Wir werden durch die Lobpreisungen empfänglich
gemacht, die man unserer künftigen Geliebten erteilt, und auf die
Leidenschaft vorbereitet. Eine allgemeine lebhafte Bewunderung gibt
der winzigsten Hoffnung den Ausschlag.

		In der Liebe aus Galanterie, und vielleicht auch in den ersten
fünf Minuten der Liebe aus Leidenschaft, legt eine Frau bei der
Wahl des Geliebten mehr Wert auf die Art und Weise, wie ihn andere
Frauen beurteilen, als darauf, wie sie ihn selber beurteilt. So
erklärt sich der große Erfolg, den Fürsten und Offiziere
haben.[bookmark: note19]Vgl. folgende Stelle in Walter Scotts »Ivanhoe« (in
der Übersetzung in Reclams Universalbibliothek, Seite 65
ff.):

		[bookmark: text20]F20

		Man muß sich wohl hüten, seine eigene Neigung zu jemandem eher
zu verraten, als bis man sicher ist, daß man Teilnahme erregt hat.
Man erweckt sonst Widerwillen, der das Aufkommen der Liebe für
immer vereitelt und höchstens im Groll der verletzten Eigenliebe
Heilung findet.

		Einfältigkeit berührt immer unsympathisch, desgleichen, wenn man
dem ersten besten zulächelt. Daher ist in der großen Gesellschaft
ein Anstrich von Blasiertheit angebracht. Er macht das vornehme
Wesen aus. Man soll nichts einheimsen, was an einem zu niedrigen
Aste hängt. In der Liebe achtet unsere Eitelkeit einen zu leichten
Sieg gering, und der Mensch neigt zur Geringschätzung alles dessen,
was ihm aufgedrängt wird.

			[bookmark: foot19][bookmark: note19]Vgl. folgende Stelle in Walter Scotts »Ivanhoe« (in
der Übersetzung in Reclams Universalbibliothek, Seite 65
ff.):
	[bookmark: foot20]»Wer in der Physiognomie des
Prinzen kecke Dreistigkeit, Hochmut und Gleichgültigkeit gegen die
Empfindungen andrer las, konnte ihr gleichwohl jene Schönheit nicht
absprechen, die regelmäßige Gesichtszüge als Ausdruck
wohlberechneter Höflichkeit und Liebenswürdigkeit immer an sich
haben. Ein solcher Ausdruck wird oft fälschlich für männlichen
Freimut gehalten, wo er doch nur der sorglosen Gleichgültigkeit
eines leichtlebigen Charakters entspringt, der sich sehr wohl der
Vorzüge bewußt ist, die ihm Geburt, Reichtum oder andre zufällige
Vorteile verleihen, aber nichts mit persönlichem Wert zu schaffen
haben.«


	
		
		10. Kapitel

		Sobald die Kristallbildung einmal begonnen hat, genießt man mit
Wonne jede neue Schönheit, die man an der Geliebten neu
erblickt.

		Was ist aber Schönheit anderes als eine Quelle der Lust?

		Das Lustgefühl ist individuell verschieden und bei verschiedenen
Menschen geradezu entgegengesetzt; daher erklärt es sich, daß einer
etwas für schön hält, was dem anderen häßlich vorkommt.

		Um das Wesen des Schönen zu erklären, müssen wir vorerst die
Natur des Lustgefühls bei jedem Einzelwesen untersuchen.

		Irgend jemand zum Beispiel beansprucht ein Weib, das gewisse
gewagte Annäherungen duldet und durch die Art seines Lächelns das
Recht zu sehr vergnüglichen Dingen zugesteht, ein Weib mit
sinnlicher Phantasie, das seine Art von Sinnlichkeit herausfordert
und ihm gestattet, sie zu betätigen. Er versteht unter Liebe
offenbar nur Liebe aus Sinnlichkeit, sein Freund dagegen Liebe aus
Leidenschaft. Selbstverständlich können beide auch nicht ein und
derselben Meinung über den Begriff des Schönen sein.

		Da wir nun eben entwickelt haben, daß Schönheit eine Quelle der
Lust und daß Lust individuell ist und sich daher mannigfaltig
äußert, so muß die Kristallbildung in der Seele eines Menschen
stets dieselbe Färbung zeigen wie sein individuelles
Lustgefühl.

		Die Kristallbildung bei unserer Geliebten, oder sagen wir kurz
ihre Schönheit, ist nichts anderes als der Inbegriff der
Befriedigung aller Wünsche, die in uns bei ihrem Anblick nach und
nach entstanden sind.

	
		
		11. Kapitel

		Warum genießen wir voll Entzücken jede neu entdeckte Schönheit
an der Geliebten?

		Weil uns jede neue Schönheit die volle Befriedigung eines
Wunsches gewährt. Wollen wir unsere Geliebte zärtlich, so ist sie
es; wollen wir sie dann stolz wie Corneilles Emilie, so scheint sie
uns, obgleich beide Eigenschaften in einem Charakter unmöglich zu
vereinbaren sind, augenblicklich die Seele einer Römerin zu haben.
Darin steckt ein starker Beweis dafür, daß die Liebe die mächtigste
aller Leidenschaften ist. Die anderen passen ihre Wünsche der
kalten Wirklichkeit an; nur in der Liebe bemüht sich die
Wirklichkeit, sich nach unseren Wünschen zu richten. Sie ist die
Leidenschaft, in der das heftigste Verlangen auch den größten Genuß
bedingt.

		Das Glück hat gewisse Grundbedingungen, von denen jegliche
Befriedigung der einzelnen Wünsche in hohem Maße abhängt.

		1. Die Geliebte scheint uns zu gehören, weil nur wir sie
glücklich machen können.

		2. Sie ist die Richterin unserer Vorzüge. Dieser Standpunkt war
von erheblicher Bedeutung an den galanten und ritterlichen Höfen
Franz des Ersten und Heinrichs des Zweiten, sowie an dem
prunkvollen Hofe Ludwigs des Fünfzehnten. Unter einer besonnenen
konstitutionellen Regierung geht den Frauen diese Art von Einfluß
gänzlich verloren.

		3. Sind wir romantisch veranlagt, so finden wir in den Armen der
Geliebten Freuden, die um so überirdischer und über dem Schmutz
gemeiner Gedanken um so erhabener sind, je höher unsere Seele
hinausstrebt.

		Die meisten jungen Franzosen sind mit achtzehn Jahren Schüler
von Jean Jacques Rousseau. Das ist für ihr Glück von Bedeutung.

		Mitten in diesen Wirrungen, die unser Verlangen nach Glück so
irreführen, verlieren wir den Kopf.

		Von dem Augenblick ab, wo man liebt, sieht selbst der Klügste
kein Ding mehr so, wie es wirklich ist. Er achtet seine eigenen
Vorzüge zu gering und überschätzt die geringfügigsten
Gunstbezeugnngen des geliebten Gegenstandes. Zweifel und Hoffnung
erhalten mit einem Male etwas Romantisches. Wir schreiben nichts
mehr dem Zufall zu, wir verlieren das Gefühl für Wahrscheinlichkeit
und Unwahrscheinlichkeit, und Dinge der Phantasie werden zu Dingen
der Wirklichkeit, um uns unserem Glücke näher zu bringen.

		Ein erschreckliches Anzeichen, daß wir den Kopf verlieren, ist
die Tatsache, daß wir irgend einen schwer erkennbaren Umstand
gleichsam für weiß ansehen und somit zugunsten unserer Liebe
deuten. Im nächsten Augenblick bemerken wir, daß er in Wirklichkeit
schwarz aussieht, und trotzdem finden wir, daß er für unsere Liebe
ein günstiges Zeichen ist.

		In diesem Zustande, wo unser Herz tödlichen Ungewißheiten zum
Raube fällt, sehnen wir uns unsäglich nach einem Freunde. Aber für
einen Liebenden gibt es keinen Freund mehr. Das wußte man bei Hofe.
Wir begehen Indiskretionen, die einzigen, die selbst eine
feinfühlige Frau verzeihen kann.

	
		
		12. Entstehung der Liebe; Gesellschaft und Unglück

		Das Wunderlichste an der Leidenschaft der Liebe ist ihre
Entstehung, der plötzliche närrische Wandel, der sich im Hirne
eines Liebenden vollzieht.

		Die große Gesellschaft mit ihren glänzenden Festen begünstigt
die Liebe, insofern sie ihre Entstehung fördert.

		Sie beginnt damit, die bloße Bewunderung in zärtliche Verehrung
zu verwandeln.

		Ein rascher Walzer in einem von tausend Kerzen erleuchteten
Saale versetzt junge Herzen in einen Taumel, der die Zaghaftigkeit
besiegt, das Bewußtsein der Kräfte steigert und den Mut zum Lieben
gibt. Der Anblick eines liebenswerten Wesens genügt dazu nicht, im
Gegenteil, gerade der vollendetste Liebreiz entmutigt zarte Seelen.
Entweder bedürfen wir der Überzeugung, daß uns solch ein Geschöpf
bereits liebt, oder irgend etwas muß uns seine Unnahbarkeit
überwinden helfen.

		Wer gerät auf den Einfall, sich in eine Königin zu verlieben,
wenn sie uns nicht selbst dazu ermutigt?[bookmark: note20]Vgl. Brown, Amours de
Struensee dans les cours du Nord, 1819, 3 Bde.

		Nichts begünstigt die Entfaltung der Liebe mehr als eine
langweilige Einsamkeit, die von ein paar seltenen, lang ersehnten
Festlichkeiten unterbrochen wird. Gewandte Mütter mit Töchtern
verstehen das.

		Die wirkliche große Gesellschaft, wie sie am französischen

		Hofe bestand[bookmark: note21]Vgl. die Briefe von Madame du Deffant und
Mademoiselle de Lespinasse, die Memoiren von Besenval, von Lauzun,
von Madame d'Epinay, den Dictionnaire des Etiquettes von Madame de
Genlis, die Memoiren von Dangeau und von Horace Walpole. und
nach meiner Meinung seit 1780 nicht mehr (außer vielleicht noch am
Petersburger Hofe) vorhanden ist, fördert die wahre Liebe wenig,
weil sie die Einsamkeit und Muße, die zur Kristallbildung nötig
sind, geradezu unmöglich macht.

		Nas Hofleben gibt Gelegenheit, zahlreiche Nuancen zu beobachten
und zu betätigen, und oft wird solch eine flüchtige Wahrnehmung zum
Ursprung unserer Bewunderung und Leidenschaft.[bookmark: note22]Vgl.
Saint-Simon und Goethes »Werther«. Die Seele ist vielseitig wie ein
feingeschliffener Brillant; ein Teil ihrer Einbildungskraft
verbraucht sich im Mißtrauen der Gesellschaft gegenüber. Kraft im
Charakter ist ein Reiz, der die meisten Frauenherzen bezaubert.
Daher der Erfolg ernster junger Offiziere. Die Frauen verstehen es
vortrefflich, zwischen dem Ungestüm leidenschaftlicher Regungen,
deren Möglichkeit sie in ihrem Herzen fühlen, und der Stärke des
Charakters zu unterscheiden. Die vornehmsten Frauen werden in
dieser Hinsicht mitunter durch etwas Scharlatanerie getäuscht. Man
kann sie unbesorgt anwenden, sobald man merkt, daß die
Kristallbildung begonnen hat.

		Wenn zu dem durch die Liebe bereiteten Unglück noch
anderweitiges Mißgeschick hinzutritt, (wenn zum Beispiel unsere
Eitelkeit gekränkt wird, indem die Geliebte unseren berechtigten
Stolz oder unser Ehrgefühl oder unsere persönliche Würde verletzt,
oder wenn unser Unglück durch Krankheit, Geldverlegenheit oder
durch politische Unduldsamkeit hervorgerufen ist,) so wird die
Liebe nur scheinbar durch diese Widerwärtigkeiten vergrößert. In
Wirklichkeit aber verhindern diese, indem sie, unsere Gedanken nach
anderer Richtung hin ablenken, in einer aufkeimenden Liebe die
Kristallbildung und in der bereits erhörten Liebe das Entstehen
kleiner Zweifel. Erst wenn das Unglück vorüber ist, kehrt die Wonne
der Liebe zugleich mit ihrer Torheit zurück.

		Beachtenswert ist es, daß Mißgeschick die Entstehung der Liebe
bei leichtfertigen und wenig feinfühligen Charakteren erleichtert.
Wenn das Unglück schon eingetreten ist, bevor die Liebe entstand,
so fördert es diese insofern, als sich die Phantasie aus Ekel vor
all den trübseligen Bildern des Lebens nur noch der Kristallbildung
widmet.

			[bookmark: foot21][bookmark: note20]Vgl. Brown, Amours de
Struensee dans les cours du Nord, 1819, 3 Bde.
	[bookmark: foot22][bookmark: note21]Vgl. die Briefe von Madame du Deffant und
Mademoiselle de Lespinasse, die Memoiren von Besenval, von Lauzun,
von Madame d'Epinay, den Dictionnaire des Etiquettes von Madame de
Genlis, die Memoiren von Dangeau und von Horace Walpole.
	[bookmark: foot23][bookmark: note22]Vgl.
Saint-Simon und Goethes »Werther«. Die Seele ist vielseitig wie ein
feingeschliffener Brillant; ein Teil ihrer Einbildungskraft
verbraucht sich im Mißtrauen der Gesellschaft gegenüber. Kraft im
Charakter ist ein Reiz, der die meisten Frauenherzen bezaubert.
Daher der Erfolg ernster junger Offiziere. Die Frauen verstehen es
vortrefflich, zwischen dem Ungestüm leidenschaftlicher Regungen,
deren Möglichkeit sie in ihrem Herzen fühlen, und der Stärke des
Charakters zu unterscheiden. Die vornehmsten Frauen werden in
dieser Hinsicht mitunter durch etwas Scharlatanerie getäuscht. Man
kann sie unbesorgt anwenden, sobald man merkt, daß die
Kristallbildung begonnen hat.


	
		
		13. Kapitel

		Eine weitere Erfahrung, die man mir vielleicht abstreiten wird,
erwähne ich nur für die, die, ich möchte sagen, genug unglücklich
waren, lange Jahre hindurch leidenschaftlich geliebt zu haben,
während unbesiegbare Hindernisse ihrer Liebe entgegenstanden.

		Der Anblick alles dessen, was in Kunst und Natur von
auserlesener Schönheit ist, lenkt unsere Gedanken mit
Blitzesschnelle auf unsere Geliebte. Durch einen mechanischen
Vorgang, ähnlich dem in den Salzburger Bergwerken, der den
Baumzweig mit Kristallen überdeckt, steht alles Schöne und Hehre in
der Welt im Zusammenhang mit unserer Geliebten, und ein
unerwarteter Anblick des Glückes füllt unsere Augen mit Tränen. So
beleben sich gegenseitig die Liebe zum Schönen und die Liebe zum
Weibe.

		Es gehört zu den Leiden unseres Lebens, daß das Glück, die
Geliebte zu sehen und mit ihr zu reden, keine zuverlässige
Erinnerung in uns hinterläßt. Offenbar ist unsere Seele in ihrer
Erregung zu verwirrt, um auf die Ursachen und Nebenumstände dieser
Erregung zu achten. Sie ist in diesem Augenblicke reine Empfindung.
Vielleicht gerade weil wir jene Freuden nicht nach Belieben
zurückrufen können, wobei sie mehr und mehr verblassen würden, so
lehren sie um so mächtiger wieder, sobald uns irgend etwas aus den
Träumereien aufschreckt, die wir der Geliebten weihen, oder die
Geliebte uns durch irgend einen Zusammenhang lebhaft in die
Erinnerung gebracht wird (zum Beispiel durch Parfüme).

		Dieses Empfinden ist so stark, daß es sich selbst auf meine
Feindin erstreckt, die täglich mit meiner Geliebten zusammenkommt.
Wenn ich jene sehe, erinnert sie mich so sehr an Leonore, daß ich
nicht fähig bin, sie in diesem Augenblicke zu hassen, wenn ich mich
auch noch so bemühe.

		O wunderliche Seltsamkeit unseres Herzens! Man könnte meinen,
daß ein geliebtes Weib mehr Reiz ausströmt, als ihm in Wirklichkeit
eigen ist. Das Bild der fernen Stadt, wo wir die Angebetete nur
einen Augenblick lang gesehen haben, versetzt uns in eine tiefere
und holdere Träumerei als ihre Anwesenheit selbst. So wirkt die
Sprödigkeit.

		Liebesträumereien kann man nicht festhalten. Ich habe
beobachtet, daß ich einen guten Roman alle drei Jahre mit dem
gleichen Genusse wieder lesen kann. Er bringt mich in eine, der
besonderen Geschmacksrichtung, die mich augenblicklich beherrscht,
entsprechende Stimmung, oder er gibt mir Abwechslung in meinen
Ideen, wenn ich anders fühle. Ebenso höre ich dieselbe Musik mit
Genuß wieder, wenn dabei das Gedächtnis nicht in Frage kommt. Nur
die Phantasie allein darf angeregt werden. Wenn uns eine Oper bei
der zwanzigsten Aufführung mehr Genuß bereitet, so liegt die
Ursache darin, daß wir die Musik entweder besser verstehen, oder
daß sie uns die Stimmung der ersten Aufführung wieder
herzaubert.

		Die neuen Gesichtspunkte, die mich ein Roman für die Kenntnis
des menschlichen Herzens gewinnen läßt, rufen mir im Geiste frühere
Erfahrungen sehr lebhaft zurück. Ich mache mir darüber am liebsten
Randbemerkungen. So habe ich mein Vergnügen beim Lesen von Romanen
daran, daß sie meine Kenntnis des menschlichen Wesens fordern und
keineswegs an der träumerischen Stimmung, die den eigentlichen
Genuß an einem Romane bildet. Diesen Zustand kann man nicht
festhalten. Wenn man es versucht, so verscheucht man die Stimmung
augenblicklich, denn man verfällt dann in philosophisches
Zergliedern des Genusses und verscheucht sie dadurch für immer,
denn nichts lähmt die Phantasie so sehr wie das Wachrufen der
Erinnerung. Wenn ich zum Beispiel eine solche Randbemerkung
wiederfinde, die meine Empfindungen beim Lesen von Scotts Old
Mortality vor drei Jahren in Florenz widerspiegelt, so vertiefe
ich mich sofort in die Vergangenheit meines Lebens, in einen
Vergleich meines Glückszustandes von heute und damals, kurz in die
höchste Philosophie, und das Sich-Hingeben an zarte Empfindungen
ist auf lange Zeit vorbei.

		Jeder echte Dichter, der eine rege Phantasie hat, ist scheu, das
heißt, er fürchtet die Menschen, weil sie ihn in seinen köstlichen
Stimmungen stören und ablenken. Ihm ist um seine innere Stimmung
bange. Die Menschen mit ihren groben Wünschen wollen ihn aus den
Gärten der Armida entführen und in einen gemeinen Sumpf treiben.
Sie können sich ihm nicht anders bemerkbar machen als durch
Belästigungen. Durch die Gewohnheit, seine Seele mit holden Träumen
zu nähren, und durch seinen Abscheu vor allem Gemeinen ist der
große Künstler der Liebe nie fern.

		Je größer ein Mensch als Künstler ist, um so mehr sollte er
danach trachten, sich durch Rang und Auszeichnungen gleichsam
unnahbar zu machen.

	
		
		14. Kapitel

		Mitten in der gewaltigsten, unerfüllbarsten Leidenschaft kommen
Augenblicke, in denen wir uns plötzlich einbilden, nicht mehr zu
lieben. Es gibt Süßwasserquellen mitten im Meere. Fast haben wir
keine Freude mehr daran, der Geliebten zu gedenken. Schon über ihre
Abweisungen betrübt, fühlen wir uns auch noch deshalb unglücklich,
weil uns die ganze übrige Welt schal geworden ist. Die trübseligste
und mutloseste Niedergeschlagenheit löst eine Stimmung ab, die
zweifellos erregt war, in der uns jedoch alles in einem neuen,
leidenschaftlichen und bedeutungsvollen Lichte erschien.

		Der Grund ist, daß der letzte Besuch bei der Geliebten uns in
einen Zustand versetzt hat, den wir schon früher einmal mit allen
Empfindungen unseres Herzens durchlebt haben, zum Beispiel, wenn
die Geliebte lange Zeit kalt gegen uns war und uns diesmal besser
behandelt; damit regt sie in uns genau dieselben Hoffnungen an, und
zwar durch die nämlichen äußeren Zeichen, wie früher schon einmal.
Vielleicht hat sie selbst keine Ahnung davon. Aber unsere Phantasie
entsinnt sich der Erfahrungen und ihrer trüben Warnungen, und die
Kristallbildung hört sofort auf.

	
		
		15. Aus dem Tagebuche des Liso Visconti

		Heute abend habe ich gemerkt, daß gute Musik die Seele in genau
dieselbe Stimmung bringt, wie wenn wir die Gegenwart unserer
Geliebten genießen, daß sie uns also das offenbar höchste Glück auf
Erden gewährt.

		Wenn es allen Menschen wie mir geht, dann macht uns nichts für
die Liebe empfänglicher als die Musik.

		Ich habe schon im vergangenen Jahr in Neapel (1821) die
Beobachtung gemacht, daß ausgezeichnete Musik – auch ein gutes
Ballett, ich denke an »Othello« und »Die Vestalin«, Balletts von
Viganò, – mich an das denken macht, was tagsüber schon der
Gegenstand meiner Träumereien war, und daß ich dabei meine besten
Einfälle habe. Damals in Neapel hatte mich die Begeisterung für die
Befreiung Griechenlands ergriffen. Nun, heute abend kann ich mir
nicht verhehlen, daß ich das Unglück habe of being too great an
admirer of milady L***.

		Die Gewöhnung an Musik mit ihren Träumereien macht für die Liebe
empfänglich. Eine zarte, wehmütige Melodie, vorausgesetzt, daß sie
nicht zu dramatisch ist und die Phantasie nicht geradezu der
Handlung zu folgen zwingt, wirkt durch die Erregung von
Liebesgedanken wunderbar auf zärtliche und unglückliche Gemüter
ein, so zum Beispiel die Klarinettenwendung zu Beginn des Quartetts
im zweiten Aufzuge von Rossinis »Bianca und Falliero« und die Arie
der Caporesi in der Mitte dieses Quartetts.

		Ein glücklich Liebender ist entzückt von dem berühmten Duett aus
Rossinis »Armida«, das die Eifersüchteleien der glücklichen Liebe
und die köstlichen Augenblicke nach einer Wiederaussöhnung so
trefflich schildert. Die Instrumentalmusik in der Mitte des Duetts,
wo Rinaldo fliehen will, die mit staunenswerter Kunst den Kampf der
Leidenschaften widerspiegelt, empfindet ein Liebender wie eine
physische Einwirkung auf sein Herz, geradezu wie eine wirkliche
Erschütterung, Meine eigenen Gefühle wage ich gar nicht zu
bekennen; Nordländer würden mich für verrückt halten.

	
		
		16. Die Schönheit wird durch die Liebe entthront

		Wir lernen oft Frauen kennen, die unsre Geliebte an Schönheit
übertreffen. Sie können dem Ideal der Schönheit nahe stehen, und
doch ziehen wir ihnen die Geliebte vor. Ist das denn wunderlich?
Die Geliebte verspricht uns ja hundertmal mehr Glück. Selbst kleine
Mängel, wie eine Blatternarbe im Gesicht, haben auf einen liebenden
Mann eine rührende Wirkung und versenken ihn tief in Träumereien,
schon wenn er jenes Zeichen an einer fremden Frau bemerkt. Wie erst
an der Geliebten selbst? Hat er doch tausend Empfindungen
angesichts dieser kleinen Narbe durchlebt. Es waren zumeist
herrliche Empfindungen und immer von höchster Bedeutung für ihn.
Sie treten mit schier unglaublicher Lebendigkeit von neuem auf,
sobald er jenes Merkmal wiedererblickt, sei es auch nur im Gesicht
eines fremden Weibes.

		Wenn man so selbst die Häßlichkeit vorzieht und liebt, wird in
solchen Fällen eben Häßlichkeit zur Schönheit. Die Schönheit ist
nur ein Versprechen des Glückes. Das Glück eines Hellenen war
grundverschieden von dem eines modernen Menschen. Das lehrt uns
schon der Vergleich zwischen den Augen der Mediceischen Venus und
denen der Magdalena von Pordenone (in der Villa Sommariva).

		Jemand liebte leidenschaftlich eine sehr magere Frau mit einer
Blatternarbe. Der Tod entriß sie ihm. Drei Jahre später machte er
in Rom die Bekanntschaft zweier Damen, von denen die eine
bildschön, die andere mager und blatternarbig, also recht häßlich
war. Ich beobachtete, wie er nach Verlauf von acht Tagen die
Häßliche liebte. In Erinnerung an seine frühere Geliebte übersah er
ihre Häßlichkeit. Und in leicht verzeihlicher Gefallsucht brachte
es die Häßliche zuwege, ihm das Blut ein wenig in Wallung zu
bringen, was in solchen Fällen recht vorteilhaft ist. (Wenn nämlich
jemand der Liebe einer Frau sicher ist, fängt er an, Betrachtungen
anzustellen, ob sie hübsch ist oder nicht. Solange er über ihre
Gegenliebe noch im Zweifel ist, hat er keine Zeit, an ihre äußere
Schönheit zu denken.)

		Ein anderer lernt eine Frau kennen, durch deren Häßlichkeit er
anfangs abgeschreckt wird. Nach und nach läßt ihn ihre
Bescheidenheit und der Ausdruck ihrer Züge die Fehler ihres
Gesichts vergessen. Er findet sie liebenswert und gibt die
Möglichkeit zu, sie lieben zu können. Acht Tage später hofft er,
sie zu gewinnen; nach weiteren acht Tagen zerstört sie ihm diese
Hoffnung, und wieder acht Tage darauf ist er in sie vernarrt.

	
		
		17. Kapitel

		Im Theater macht man an beliebten Schauspielern eine ähnliche
Beobachtung: die Zuschauer sehen nicht mehr ihre wirkliche
Schönheit oder Häßlichkeit. Lekain, der mager und auffällig häßlich
war, wußte in hohem Maße die Leidenschaften zu entfachen, ebenso
Garrick. Es gibt verschiedene Gründe dafür; der hauptsächlichste
ist der, daß man die wirklichen Züge und Bewegungen der
Schauspieler nicht mehr sieht, sondern nur die Schönheit, die ihnen
die Phantasie gewohnheitsmäßig verleiht, in dankbarer Erinnerung an
alle schon früher gewählten Genüsse. So reizt uns schon das Gesicht
eines bekannten Komikers zum Lachen, sobald er nur die Bühne
betritt.

		Ein junges Mädchen, das zum ersten Male ins Théâtre français
geführt wurde, mochte allerdings während der ersten Szenen eine
gewisse Abscheu vor Lekain empfinden. Bald aber brachte er es zum
Weinen und zum Zittern. Anfangs wirkte wohl seine Häßlichkeit ein
wenig störend, doch sehr bald wurde dieser Eindruck durch die
allgemeine Begeisterung und den für ein junges Herz erschütternden
Eindruck verscheucht.[bookmark: note23]Gerade dieser nervösen Sympathie möchte
ich die wunderbare und unerklärliche Wirkung der Modemusik
zuschreiben. (Dresden, Rossini, 1821.) Wenn sie nicht mehr Mode
ist, wird sie deshalb nicht schlechter, aber sie macht keinen
Eindruck mehr auf die leichtentflammten Herzen der Jugend.
Vielleicht gefiel sie nur, weil sie die jugendliche Begeisterung
erregte.

		[bookmark: text25]F25

		Vergessen wir nicht, daß die Schönheit der Ausdruck des
Charakters ist oder, mit anderen Worten, der innerlichen
Eigenschaften, und daß sie infolgedessen leidenschaftslos ist. Wir
bedürfen aber der Leidenschaft. Die Schönheit vermag uns nur
Vermutungen über den Wert einer Frau einzugeben, am ersten die, daß
sie kaltherzig sei. Dagegen ist das Antlitz einer Geliebten, das
durch Blatternarben verunziert wird, holde Wirklichkeit, die alle
Vermutungen überflüssig macht.

			[bookmark: foot24][bookmark: note23]Gerade dieser nervösen Sympathie möchte
ich die wunderbare und unerklärliche Wirkung der Modemusik
zuschreiben. (Dresden, Rossini, 1821.) Wenn sie nicht mehr Mode
ist, wird sie deshalb nicht schlechter, aber sie macht keinen
Eindruck mehr auf die leichtentflammten Herzen der Jugend.
Vielleicht gefiel sie nur, weil sie die jugendliche Begeisterung
erregte.
	[bookmark: foot25]Frau von Sévigné (Brief 202
vom 6. Mai 1672) schreibt ihrer Tochter: »Lully hat mit der
königlichen Kapelle das Höchste erreicht. Dieses schöne Miserere
enthält ein Libera, bei dem aller Augen tränenfeucht waren...« Man
kann ebensowenig an der Wahrheit dieses Eindrucks zweifeln, als
Frau von Sévigné guten Geschmack abstreiten. Die Musik Lullys, die
sie entzückte, würde heutzutage abstoßen. Damals regte sie die
Kristallbildung an, heute nimmermehr.


	
		
		18. Weitere Ausnahmen der Schönheit

		Es gibt kluge und zärtliche Frauen von zaghafter und
mißtrauischer Feinfühligkeit, die, wenn sie in Gesellschaft gewesen
sind, am Tage darauf mit peinlicher Ängstlichkeit alles das
tausendfach wieder überdenken, was sie gesagt oder auch nur
angedeutet haben. Solche Frauen gewöhnen sich leicht an die
Schönheitsfehler eines Mannes. Ungestört dadurch schenken sie ihm
ihre Liebe.

		Aus eben dem Grunde sind wir Männer sehr gleichgültig für den
Grad der Schönheit einer Angebeteten, die uns kalt behandelt. Die
Schönheit hat mit dem Gedeihen der Liebe kaum etwas zu schaffen.
Wenn uns ein Freund, um uns zu kurieren, sagt, unsere Geliebte sei
nicht hübsch, so geben wir ihm beinahe recht, und er wähnt, ein
großes Werk vollbracht zu haben.

		Mein Freund, der brave Kapitän Trab, hat mir heute abend den
Eindruck geschildert, den einst Mirabeau auf ihn gemacht hat.
Niemand, der diesen großen Mann betrachtete, empfand einen
unangenehmen Eindruck, das heißt, keiner fand ihn häßlich. Durch
seine packenden Worte hingerissen, schenkte man seine
Aufmerksamkeit mit Genuß den schönen Zügen seines Gesichts. Da aber
in seinem Gesicht fast nichts schön war – nach den
Schönheitsgesetzen der Bildhauerkunst oder der Malerei – so war man
achtsam auf das Eigentümliche einer anderen Schönheit, der des
Ausdrucks. Während die Aufmerksamkeit alles vom künstlerischen
Standpunkt Häßliche übersah, schmiegte sie sich um so liebevoller
an die kleinsten Vorzüge an, zum Beispiel an die Schönheit seines
vollen Haares. Hätte er Hörner gehabt, man hätte sie auch schön
gefunden.

		Das ist der Vorteil, wenn man in Mode ist. Sobald man die
Schönheitsfehler an jemandem kennt und diese keinen eigentlichen
Einfluß mehr auf uns ausüben, suchen wir folgende drei Arten von
Schönheit an ihm zu entdecken:

		1. im Volke den Reichtum,

		2. in der Gesellschaft die körperliche oder geistige
Eleganz,

		3. im Hofleben das Streben nach Glück bei den Frauen.

		Meistens liegt eine Mischung aus allen dreien vor. Das Glück,
das dem Reichtum zugeschrieben wird, verbindet sich mit der
Verfeinerung des Genusses, der eine Folge der Eleganz ist, und
alles zusammen fordert die Liebe heraus. Auf die eine oder andere
Weise wird die Phantasie durch das Neue angelockt. So findet man
Gefallen an einem häßlichen Menschen, und mit der Zeit wird die
Häßlichkeit zur Schönheit.[bookmark: note24]Der kleine Germain in den Memoiren von
Gramont.

		Eine Tänzerin in Wien, Madame Viganò, die damals sehr in Mode
war, kam im Jahre 1788 in andere Umstände, – und alsbald trugen die
Damen kleine Bäuche à la Viganò.

		Im Kreislaufe der Anschauungen ist nichts häßlicher als eine
überlebte Mode. Der schlechte Geschmack verwechselt die Mode, die
immer das Neue liebt, mit dem ewig Schönen. Ein nach der Mode
erbautes Haus ist in zehn Jahren altmodisch, aber in zweihundert
Jahren, wenn jene Mode ganz vergessen ist, wirkt es gar nicht so
häßlich. Liebende sind große Narren, wenn sie sich hübsch
ankleiden. Beim Anblick des Geliebten haben Frauen mehr zu tun, als
auf seine Kleidung zu achten. Man sieht den Geliebten, aber man
mustert ihn nicht, sagt Rousseau. Wer es doch tut, liebt nicht aus
Leidenschaft, sondern aus Galanterie. Ja, die strahlende Schönheit
der Geliebten mißfällt uns fast; man sieht nur Schönheit, wo man
Zärtlichkeit und Sehnsucht erblicken möchte. Das Sichputzen hat für
die Liebe nur Wirkung bei jungen Mädchen, die im Elternhause
ängstlich gehütet werden und oft nur mit den Augen lieben
können.

		Allabendlich zwingt das Auftreten einer hübschen Tänzerin die
blasierten und phantasiearmen Lebemänner, die den ersten Rang des
Opernhauses zieren, zur vollen Aufmerksamkeit. Durch ihre
anmutigen, kühnen und eigenartigen Bewegungen erregt sie die Liebe
aus Sinnlichkeit und verschafft ihnen vielleicht die einzige
Kristallbildung, deren sie überhaupt noch fähig sind. So kommt es,
daß ein ganz garstiges Frauenzimmer, das auf der Straße von
verwöhnten Männern keines Blickes gewürdigt wird, es durch das
immer wiederholte Auftreten auf der Bühne zuwege bringt, reiche
Liebhaber zu fangen. Geoffroy nannte darum die Bühne den
Thronsessel der Weiber. Je bekannter und verbrauchter eine Tänzerin
ist, um so teurer wird sie. Es gibt ein Kulissensprichwort: »Es
will sie keiner geschenkt, so muß sie sich schon verkaufen.« Diese
Sorte von Weibern stiehlt ihren Liebhabern die Leidenschaft und
erregt sehr leicht die Liebe aus Eitelkeit.

		Es ist so natürlich, daß man edle und liebenswürdige Gefühle mit
dem Wesen einer an und für sich nicht verletzenden Schauspielerin
verknüpft, wenn man sie jeden Abend zwei Stunden lang die idealsten
Gefühle ausdrücken sieht und sonst nichts von ihr weiß. Später,
wenn man in Beziehungen zu ihr tritt, rufen ihre Züge immer wieder
so angenehme Erinnerungen wach, daß sich die Wirklichkeit ihrer
manchmal wenig vornehmen Umgebung augenblicklich mit einem
rührenden, romantischen Zauber umhüllt.

		Mein Freund, der selige Baron von Bottmer, sagt in seinem
Tagebuche: »Wenn ich als ganz junger Mensch, als mich noch die
langweilige französische Tragödie begeisterte, das Glück hatte, mit
Fräulein Olivier zu soupieren, ertappte ich mich fortwährend dabei,
daß mein Herz voll Verehrung schlug und ich mit einer Königin zu
sprechen wähnte. Manchmal habe ich tatsächlich in ihrer Nähe nicht
recht gewußt, ob ich in eine Königin oder in ein hübsches Mädchen
verliebt war.«

			[bookmark: foot26][bookmark: note24]Der kleine Germain in den Memoiren von
Gramont.


	
		
		19. Kapitel

		Vielleicht fühlen die Menschen, die zur Liebe aus Leidenschaft
nicht fähig sind, die Wirkung der Schönheit am lebhaftesten.
Wenigstens ist sie der stärkste Eindruck, den sie von einem Weibe
empfangen können.

		Ein Mann, der Herzklopfen hat, wenn er von weitem den
weißseidenen Hut der Geliebten bemerkt, muß außerordentlich
erstaunt sein, daß ihn die Begegnung mit der gefeiertsten Schönheit
der Welt kalt läßt. Das Entzücken der anderen ärgert ihn fast.

		Auffallend schöne Frauen erregen schon am zweiten Tage nicht
mehr die gleiche Bewunderung. Das ist ein großes Unglück für sie
und schreckt die Kristallbildung ab. Weil ihre Vorzüge allen
Menschen sichtbar und eine äußerliche Auszeichnung sind, stehen auf
der Liste ihrer Anbeter recht viele Dummköpfe, Prinzen, Millionäre
usw.

	
		
		20. Von der ersten Begegnung

		Ein phantasiereiches Gemüt ist feinfühlig und mißtrauisch,
selbst wenn es sehr naiv ist. Es ist vielleicht mißtrauisch, ohne
es selbst zu wissen. Es hat so viele Enttäuschungen im Leben
gefunden. Darum beleidigt bei der Vorstellung eines Menschen alles
Vorbereitete und Feierliche die Phantasie und verhindert die
Möglichkeit der Kristallbildung. Dagegen triumphiert die Liebe,
wenn sich zwei Menschen zum ersten Male unter romantischen
Umständen sehen. Nichts ist einfacher. Die Verwunderung, die uns
noch lange an etwas Außergewöhnliches denken läßt, liefert schon
die Hälfte der für die Kristallbildung erforderlichen
Gehirntätigkeit.

		Zur Erläuterung will ich den Anfang von Seraphines Liebschaften
(Gil Blas, II, 142) anführen. Don Fernando erzählt von seiner
Flucht, als er von den Häschern der Inquisition verfolgt wurde:

		»Nachdem ich in völliger Dunkelheit und bei unaufhörlich
strömendem Regen mehrere Hallen durcheilt hatte, geriet ich an
einen Saal, dessen Tür offen stand. Ich trat ein und bemerkte,
nachdem ich all die Pracht angestaunt hatte, an der einen Seite
eine nur leicht angelehnte Tür. Ich öffnete sie und sah eine lange
Flucht von Gemächern, von denen nur das letzte erleuchtet war. Was
soll ich tun? fragte ich mich selbst. Ich konnte meiner Neugier
nicht widerstehen, ging vorwärts, durchschritt alle Zimmer und
betrat das erleuchtete. Eine Kerze brannte in einem goldenen
Leuchter auf einem Marmortische .... Meine Blicke fanden ein Bett,
dessen Vorhänge der Hitze wegen nur halb zugezogen waren. Darin lag
etwas, das meine ganze Aufmerksamkeit gefangen nahm: eine junge
Frau, die trotz des heftigen Gewitters draußen im tiefsten
Schlummer lag .... Ich näherte mich ihr, ... ich war wie erstarrt,
... und während ich mich an ihrem herrlichen Anblick weidete,
erwachte sie. Man stelle sich ihr Erstaunen vor, in ihrem
Schlafzimmer mitten in der Nacht einen fremden Mann zu erblicken.
Sie zitterte vor mir und stieß einen Schrei aus. Ich gab mir die
größte Mühe, sie zu beruhigen, sank auf die Knie und sagte zu ihr:
»Gnädige Frau, fürchten Sie nichts!« ... Sie rief nach ihren
Kammerfrauen .... Durch das Erscheinen einer kleinen Zofe etwas
beherzter geworden, fragte sie mich in stolzem Tone, wer ich wäre
....«

		Das ist eine erste Begegnung, die man nicht so leicht wieder
vergißt. Wie töricht ist im Gegensatze hierzu die steife und
rührselige Art, mit der man nach unseren heutigen Sitten einem
jungen Mädchen seinen »Zukünftigen« vorstellt. Das ist eine von der
Gesellschaft gebilligte Prostitution, eine Verletzung des
Schamgefühls.

		»Heute nachmittag, am 17. Februar 1790,« schreibt Chamfort (IV,
155), »habe ich einer sogenannten Familienzeremonie beigewohnt, das
heißt, ehrbare und angesehene Leute aus achtbarem
Gesellschaftskreise wünschten Fräulein von Marille, einem klugen
und tugendhaften jungen Mädchen, Glück, weil es den Vorzug hat, die
Gattin eines Herrn R*** zu werden, eines kränklichen,
unausstehlichen, unhöflichen und verblödeten, aber reichen alten
Mannes. Heute bei der Unterzeichnung des Ehekontrakts haben sie
sich zum dritten Male gesehen.

		»Nichts kennzeichnet die Ehrlosigkeit eines Jahrhunderts
deutlicher als derartige Veranlassungen zu Glückwünschen, als die
Lächerlichkeit einer solchen Feier und hinterher die prüde
Grausamkeit und die ungeheure Verachtung, mit der dieselbe
Gesellschaft eine auf diese Weise verheiratete, liebebedürftige,
arme junge Frau bei der geringsten Unvorsichtigkeit
verurteilt.«

		Jede Zeremonie ist an sich unnatürlich und auf irgend einen
Vorteil berechnet; die Hauptsache dabei ist das standesgemäße
Auftreten. Darum ist sie eine Feindin der Phantasie. Diese kommt
höchstens zur Geltung, indem sie, dem Zwecke der Zeremonie
entgegen, das Lächerliche an ihr zu entdecken sucht. Daraus erklärt
sich auch die magische Wirkung der geringsten boshaften Bemerkung.
Ein junges, in seiner Schamhaftigkeit und Schüchternheit befangenes
Mädchen kann während der feierlichen Vorstellung des Zukünftigen
nichts anderes tun, als an die ihm zugeteilte Rolle denken. Das ist
das sicherste Mittel, die Phantasie zu töten.

		Es ist viel mehr gegen das Schamgefühl, wenn ein Mädchen mit
einem Manne zu Bett geht, den es nur zweimal gesehen hat, nachdem
es in der Kirche ein paar unverstandene Formeln angehört hat, als
daß es sich wider Willen einem Manne hingibt, den es seit zwei
Jahren anbetet. Aber ich sage da Dinge, die niemand versteht.

		Diese Schamlosigkeit ist die fruchtbare Quelle der Verworfenheit
und des Unglücks unserer modernen Ehen. Sie nimmt dem jungen
Mädchen vor der Ehe jede Freiheit und in der Ehe das Recht der
Scheidung, wenn es sich getäuscht hat, oder richtiger, wenn es
durch die aufgezwungene Wahl getäuscht worden ist. Blicken wir
einmal nach Deutschland, dem Lande der glücklichen Ehen, wo eben
eine Prinzessin, die Herzogin zu Sa***, ehrsam zum vierten Male
heiratet und nicht verfehlt, zu dieser Hochzeit alle drei früheren
Gatten einzuladen, mit denen sie auf freundschaftlichem Fuße steht.
Welcher Gegensatz!

		Eine einzige Scheidung, die einen Ehemann für seine Tyrannei
bestraft, verhindert tausend schlechte Ehen. Scherzhaft ist es, daß
in Rom die meisten getrennten Ehen zu finden sind.

		Die Liebe sucht am Manne einen Gesichtsausdruck, der auf den
ersten Blick zur Achtung und Anteilnahme zwingt.

	
		
		21. Vom Vorurteil

		Sehr gewitzigte Köpfe sind überaus empfänglich für Neugierde und
Vorurteile. Am meisten bemerkbar ist das an Menschen, in denen das
heilige Feuer, die Quelle der Leidenschaften, erloschen ist. Das
ist eins der traurigsten Zeichen. Voreingenommenheiten hegen auch
Abiturienten, die ins Leben treten. An beiden Gegenpolen des
Lebens, sowohl bei zu viel als bei zu wenig Empfänglichkeit, ist
man nicht natürlich genug, um den wahren Wert der Dinge
herauszufühlen und den richtigen Eindruck zu gewinnen, den sie
geben müssen. Die feurigen, übertrieben feurigen Seelen lieben,
wenn ich so sagen darf, auf Kredit. Sie jagen den Dingen entgegen,
anstatt sie auf sich zukommen zu lassen.

		Ehe der Eindruck, der eine natürliche Folge der Dinge ist, bis
zu ihnen gelangt, idealisieren solche Menschen die Dinge von weitem
und umkleiden sie, ehe sie sie wirklich erkennen, mit einem
eingebildeten Reiz, dessen unerschöpflichen Born sie in ihrem
Herzen tragen. Nähern sie sich dann den Dingen, so sehen sie sie
nicht, wie sie in Wirklichkeit sind, sondern so, wie sie sie sich
eingebildet haben. Sie wähnen etwas zu genießen und doch erlaben
sie sich nur an einem Trugbilde. Aber eines Tages werden sie es
müde, immer nur die Geber zu sein, und sie entdecken, daß das
angebetete Idol »den Ball nicht zurückwirft«. Das Vorurteil ist
dahin, und die Niederlage, die ihre Eigenliebe erlitten hat, läßt
sie nunmehr den überschätzten Gegenstand ungerecht beurteilen.

	
		
		22. Vom Blitzschlage

		Die Romane des siebzehnten Jahrhunderts bezeichnen mit
»Blitzschlag« eine seelische Erregung, die das Geschick des Helden
und seiner Geliebten plötzlich und unabänderlich entscheidet.

		Dieser Ausdruck ist eigentlich lächerlich, aber er meint etwas
tatsächlich Vorhandenes.

		Ich habe die liebenswürdige und vornehme Wilhelmine *** kennen
gelernt. Sie war der angebetete Stern der Berliner Kavaliere und
trotzdem sprach sie verächtlich von der Liebe und verspottete ihre
Torheiten. Sie war umstrahlt von Jugend, Geist und Schönheit, ein
Glückskind in jeder Beziehung; ein ungeheurer Reichtum gestattete
ihr, alle ihre Eigenschaften frei zu entfalten, und es war, als ob
die Schöpfung in ihr der Welt ein seltenes Beispiel der Vereinigung
von vollkommenem Glücke und persönlicher Würdigkeit geben wollte.
Wilhelmine war dreiundzwanzig Jahre alt, ging seit Jahren bei Hofe
ein und aus und hatte Persönlichkeiten von allerhöchster Geburt
abgewiesen. Ihre bescheidene und unantastbare Tugend war
sprichwörtlich geworden. Infolgedessen hatten es die
liebenswürdigsten Männer aufgegeben, ihre Gunst zu erringen, und
bewarben sich nur noch um ihre Freundschaft.

		Eines Abends war sie auf einem Balle beim Prinzen Ferdinand und
tanzte zehn Minuten mit einem jungen Hauptmann.

		»Von diesem Augenblicke an,« schrieb sie später an eine
Freundin, »war er der Herr meines Herzens und meiner selbst, und
das in so hohem Grade, daß ich selbst erschrocken gewesen wäre,
wenn mir das Glück, Hermann zu sehen, überhaupt Zeit gelassen
hätte, noch an etwas anderes im Leben zu denken. Mein einziger
Gedanke war der, zu beobachten, ob er mir einige Aufmerksamkeit
schenkte.

		»Heute ist es mein einziger Trost, den ich im Gefühl meiner
Mängel finden kann, mich in der Illusion zu wiegen, es sei eine
höhere Macht gewesen, die mich mir selbst und der Vernunft geraubt
hat. Mit Worten vermag ich es nicht annähernd richtig zu schildern,
wie sehr sein bloßer Anblick mein ganzes Wesen verwirrte und
umgestaltete. Ich erröte bei dem Gedanken, mit welcher
Schnelligkeit und Heftigkeit ich mich zu ihm hingezogen fühlte.
Wenn sein erstes Wort, als er schließlich mit mir sprach, gewesen
wäre: ’Lieben Sie mich?‘, ich hätte nicht die Kraft gehabt, ihm
nicht mit ’Ja‘ zu antworten. Niemals hätte ich mir vorstellen
können, daß eine Empfindung so plötzlich und so unvorhergesehen
sein könnte. Das ging so weit, daß ich einen Augenblick lang
glaubte, ich sei verzaubert.

		»Unglücklicherweise weißt Du und alle Welt, liebe Freundin, wie
sehr ich Hermann geliebt habe: nun wohl, er war mir nach einer
Viertelstunde so lieb, daß er mir später nicht lieber werden
konnte. Ich sah alle seine Fehler und verzieh sie ihm alle, wenn er
mich nur liebte.

		»Kurz nachdem ich mit ihm getanzt hatte, ging der König fort,
und Hermann, der zum diensthabenden Gefolge gehörte, mußte ihm
folgen. Mit ihm schwand alles Leben um mich her. Es wäre
vergeblich, wenn ich Dir die unermeßliche Langeweile schildern
wollte, von der ich mich bedrückt fühlte, als ich ihn nicht mehr
sah; ihr kam nur das heftige Verlangen gleich, einsam mit mir
allein zu sein.

		»Endlich konnte ich fortgehen. Zu Hause schloß ich mich in
meinem Zimmer ein und faßte den Entschluß, meine Leidenschaft zu
bekämpfen. Ich glaubte, es würde mir gelingen. Ach, meine liebe
Freundin, wie teuer habe ich an jenem Abend und den folgenden Tagen
den Genuß bezahlt, mich für tugendhaft halten zu dürfen!«

		Das ist die genaue Schilderung eines Vorfalles, der zum
Tagesgespräch wurde, denn nach ein oder zwei Monaten war die arme
Wilhelmine so unglücklich, daß ihre Leidenschaft allbekannt ward.
Das war der Ursprung von so vielem Unglück, durch das sie so jung
und auf so tragische Weise zugrunde ging, von eigener Hand oder von
ihrem Geliebten vergiftet. Wir konnten an dem jungen Hauptmann
nichts weiter entdecken, als daß er ein vorzüglicher Tänzer war. Er
war heiter veranlagt, sehr selbstbewußt und gutmütig, gab sich viel
mit der Halbwelt ab und war im übrigen von kleinem Adel, sehr arm
und verkehrte nicht am Hofe.

		Man darf nicht mißtrauisch sein, man muß sogar eine Abneigung
gegen das Mißtrauen mitbringen, sozusagen guten Mut zum
Wechselspiele des Lebens haben. Aus Überdruß an einem liebeleeren
Leben und durch das Beispiel der anderen Frauen wider Willen
bestochen, bildet sich die Seele einer Frau, die alle Ängste des
Lebens überwunden hat und in dem traurigen Glück des Stolzes keine
Befriedigung findet, unbewußt ein ideales Bild. Eines Tages
begegnet sie einem Wesen, das diesem Bilde zu gleichen scheint. Sie
merkt es an der Verwirrung ihres Herzens und weiht sich nun auf
ewig dem so sehnsüchtig erträumten Herrn ihres Schicksals.

		Die Frauen, die solchem Unglück verfallen, haben zu viel
Seelengröße, um anders als aus Leidenschaft lieben zu können. Sie
wären gerettet, wenn sie zur Liebe aus Galanterie herabsteigen
könnten.

		Da der Blitzschlag aus geheimem Überdruß an dem, was der
Katechismus Tugend nennt, und aus der Langweile entspringt, die
durch die Eintönigkeit der Vollkommenheit entsteht, so neige ich zu
der Ansicht, daß er am häufigsten solche Männer trifft, die man in
der Gesellschaft als Taugenichtse bezeichnet. Ich zweifle sehr, ob
der gestrenge Cato je von einem Blitzstrahle getroffen wurde.

		Der Blitzstrahl ist darum etwas Seltenes, weil er nur dann
eintritt, wenn das Herz, das so im voraus liebt, nicht die
geringste Ahnung von seinem Zustande hat.

		Eine durch Unglück mißtrauisch gewordene Frau ist zu einer
solchen Revolution der Seele nicht fähig.

		Nichts fördert Blitzschläge mehr als das Lob, das eine Frau
vorher und durch Frauenmund dem Manne zollen hört, den der
Blitzstrahl treffen wird.

		Eine der komischsten Quellen von Liebesabenteuern sind falsche
Blitzschläge. Eine gelangweilte, aber nicht feinfühlige Frau glaubt
eines Abends, sich für ihr ganzes Leben verliebt zu haben. Sie ist
stolz, endlich eine jener großen Wallungen gefunden zu haben, nach
denen ihre Seele so lechzte. Am anderen Tage ist sie ratlos, wo sie
sich verstecken und wie sie dem Unglücklichen aus dem Wege gehen
soll, den sie gestern angebetet hat.

		Menschen von Geist verstehen Blitzschläge vorauszusehen und zu
ihren Gunsten auszunutzen.

		Auch die Liebe aus Sinnlichkeit hat ihre Blitzschläge. So habe
ich gestern beobachtet, wie die schönste und leichtlebigste Dame
Berlins, mit der ich zusammen im Wagen fuhr, plötzlich errötete.
Der schöne Leutnant Findorff war vorübergegangen. Sie verfiel in
tiefe Träumerei und Unruhe. Abends im Theater gestand sie mir, daß
sie närrisch verliebt sei und daß sie nur an Findorff denke, mit
dem sie noch nie ein Wort gesprochen habe. Wenn es angängig wäre,
sagte sie, so würde sie ihn holen lassen. Ihr hübsches Gesicht
verriet alle Zeichen einer heftigen Leidenschaft. Das ging auch
noch den folgenden Tag so; nach drei Tagen hatte sich Findorff
täppisch betragen, und sie dachte nicht mehr an ihn. Einen Monat
später war er ihr verhaßt.

	
		
		23. Eine Reise in fremde Lande

		Ich rate allen, die im Norden geboren sind, dieses Kapitel zu
überschlagen. Es ist eine unverständliche Abhandlung über einige
seltsame Erscheinungen am Orangenbaume, der nur in Italien und
Spanien gedeiht und zu seiner richtigen Höhe wächst. Um anderswo
verstanden zu werden, müßte ich, die Tatsachen verkleinern.
Sicherlich würde ich das auch tun, wenn ich im geringsten darauf
ausginge, ein Buch für den allgemeinen Geschmack zu schreiben. Da
mir aber der Himmel literarische Begabung versagt hat, habe ich
lediglich die Absicht, mit rein wissenschaftlicher Genauigkeit und
Sachlichkeit gewisse Tatsachen zu beschreiben, deren unfreiwilliger
Zeuge ich durch längeren Aufenthalt im Lande der Orangen geworden
bin. Friedrich der Große und jeder andere bedeutende Nordländer,
der nie Gelegenheit gehabt hat, Orangenbäume unter freiem Himmel zu
sehen, würde sicherlich die folgenden Tatsachen bezweifeln, und
zwar mit vollem Rechte. Ich sehe das sehr wohl ein und weiß auch,
warum es so ist,

		Meine offenherzige Erklärung könnte hochmütig klingen; darum
füge ich folgende Betrachtung hinzu.

		Wir schreiben auf gut Glück, jeder was er für wahr hält, und
jeder versucht dabei, dem anderen Unwahrheiten nachzuweisen. Für
mich sind unsere Bücher wie Lotterielose; mehr Wert haben sie
wirklich nicht. Erst die Nachwelt, die sie entweder vergessen hat
oder neu herausgibt, weiß, welches Los gewonnen hat. Bis dahin hat
keiner von uns, die wir doch alle unser Bestes und das, was uns am
wahrsten erschien, niedergeschrieben haben, irgendwelches Recht,
sich über den anderen lustig zu machen, höchstens in drolliger
Satire, denn die hat immer ihre Berechtigung, zumal wenn sie
geistreich ist.

		Nach dieser Einleitung will ich getrost an die Darlegung der
Tatsachen gehen, die man nach meiner Überzeugung in Paris selten
beobachtet hat. Paris ist zwar unbestritten die erste Stadt der
Welt; aber Orangen trifft man dort nicht unter freiem Himmel an wie
in Sorrent. Und in Sorrent war es, der Vaterstadt Tassos, am Golf
von Neapel, in halber Höhe über dem Meere, in einer Lage, die noch
malerischer ist als die von Neapel selbst, wo man keine Zeitungen
wie den Miroir liest. Dort hat Liso Visconti seine
Beobachtungen gemacht und folgende Erfahrungen
niedergeschrieben.

		Wenn wir wissen, daß wir die Frau, die wir lieben, am Abend
sehen werden, so macht die Erwartung dieses großen Glücks die Zeit
bis dahin unerträglich. Ein verzehrendes Feuer läßt uns zwanzig
Dinge anfangen und wieder beiseite legen. Alle Augenblicke sehen
wir nach der Uhr und sind froh, sie einmal zehn Minuten lang nicht
herausgezogen zu haben. Endlich schlägt die heißersehnte Stunde.
Vor dem Hause der Geliebten, wenn wir schon an die Tür klopfen
wollen, wünschen wir auf einmal, sie nicht anzutreffen; und doch
würde uns das, wenn wir es uns richtig überlegen, betrüben. Mit
einem Worte: die Erwartung, sie zu sehen, erhält plötzlich einen
unangenehmen Beigeschmack.

		Das sind Dinge, die den Philister zu dem Ausspruche veranlassen,
die Liebe sei unvernünftig.

		Der Grund ist, daß unsere Phantasie dem schönen Reich der Träume
entrissen ist, wo nur Seligkeit herrscht, und wieder der rauhen
Wirklichkeit gegenübersteht.

		Eine zarte Seele weiß wohl, daß wir uns beim Anblicke der
Geliebten in einen Kampf einlassen, der bei der geringsten
Zerstreutheit und Mutlosigkeit mit einer Niederlage enden muß. Dann
sind uns für lange Zeit die Träumereien der Phantasie vergiftet und
unser Selbstgefühl ist uns genommen. Man sagt sich: »Es gebricht
mir an Geist, ich habe keinen Mut.« Aber niemand hat vor einem
geliebten Wesen Mut, oder man liebt es schon nicht mehr recht.

		Die geringe geistige Sammlung, die man trotz aller Mühe aus den
Träumereien der Kristallbildung noch gerettet hat, ist schuld
daran, daß man in den ersten Plaudereien mit der geliebten Frau
eine Unmenge von Dingen heraussagt, die keinen Sinn haben oder
gerade das Gegenteil dessen ausdrücken, was man denkt, oder, was
noch viel schmerzlicher ist, daß man seine wahren Gefühle
übertreibt und sie dadurch in ihren Augen lächerlich macht. Da
einem ein unbestimmtes Gefühl sagt, daß man auf die eigenen Worte
nicht genug achtet, so fängt man unbewußt an, seine Ausdrücke
sorgfältiger zu wählen und zu künsteln. Schweigen will man auch
nicht, weil Stillsein verlegen macht und man dann noch viel weniger
an die Geliebte zu denken vermag. Man sagt also mit ernster Miene
eine Menge von Dingen, die man gar nicht ernstlich glaubt und deren
Wiederholung einen in starke Verlegenheit brächte; man versagt sich
hartnäckig die Gegenwart der Geliebten, um noch mehr der ihre zu
sein. Als ich zum ersten Male die Liebe kennen lernte, verleitete
mich diese Verworrenheit meines Innern beinahe zu dem Wahne, daß
ich gar nicht liebte.

		Die Feigheit der Rekruten und ihr Mittel, der Angst dadurch Herr
zu werden, daß sie blindlings in das stärkste Feuer hineinrennen,
begreife ich jetzt völlig. Wenn ich an die Unzahl von Dummheiten
denke, die ich seit zwei Jahren gesagt habe, nur um in solchen
Augenblicken überhaupt etwas zu sagen, gerate ich in
Verzweiflung.

		Gerade das sollte in den Augen der Frauen ein untrügliches
Merkmal sein, um Liebe aus Leidenschaft von Liebe aus Galanterie
und zärtliche von »prosaischen« Naturen, wie Leonore zu sagen
pflegte, zu unterscheiden.

		In solchen entscheidenden Augenblicken gewinnen diese soviel,
wie jene verlieren. Eine prosaische Seele erlangt dann gerade die
erhöhte Wärme, die ihr gewöhnlich fehlt, während die arme zärtliche
Seele, übervoll von Empfindungen, bis zur Tollheit überreizt ist
und dazu noch ihre Überreizung zu verbergen versucht. Durch die
unaufhörlichen Anstrengungen, die eigenen Gefühle zu zügeln,
verliert sie jede Spur von Kaltblütigkeit, deren sie doch bedarf,
um ihren Vorteil wahrzunehmen. So hinterläßt sie schließlich eine
Entfremdung bei der Geliebten, wahrend die prosaische Seele einen
großen Schritt weiter gekommen ist. Sowie das Wohl und Wehe einer
Leidenschaft auf dem Spiele steht, ist eine feinsinnige und stolze
Natur nie imstande, vor der Geliebten Beredsamkeit zu entfalten.
Der mögliche Mißerfolg droht als zu ungeheures Unglück.

		Die gewöhnliche Seele hingegen berechnet genau die Aussicht auf
Erfolg, denkt nicht daran, sich den Schmerz über eine Abweisung
vorher auszumalen, und noch stolz auf das, was sie so gemein macht,
spottet sie über die empfindsamen Seelen, die bei allem Geist nicht
die einfachsten, immer erfolgreichen Dinge zu sagen fähig sind.
Eine zartdenkende Seele muß sich, weit entfernt, etwas mit Gewalt
erobern zu können, mit dem Mitleid der Geliebten begnügen. Vor
einer Frau von wahrer Feinfühligkeit erfaßt uns immer Reue, wenn
wir uns in unnatürlicher Weise gezwungen haben, zu ihr von Liebe zu
sprechen. Wir sehen beschämt und kalt aus und könnten Lügner zu
sein scheinen, wenn sich unsere Leidenschaft nicht durch andere
Anzeichen verriete. Weil wir Romane im Kopfe haben, martern wir uns
damit ab, dem Ausdruck zu geben, was wir beständig so lebhaft und
so bis ins kleinste empfinden. Ein Naturmensch läßt sich gar nicht
auf solche mühseligen Versuche ein. Anstatt von Gefühlen zu
sprechen, die ihn vor einer Viertelstunde beherrschten, und zu
versuchen, ein allgemeines und zu Herzen gehendes Bild davon zu
entwerfen, schildert er einfach und klar seine augenblicklichen
Gefühle. Aber das können wir nicht. Wir künsteln, ohne dadurch
irgend etwas zu erreichen; und da unseren Worten die überzeugende
Kraft der wirklichen Empfindung fehlt und wir gar noch Erinnerungen
hineinmischen, finden wir im entscheidenden Augenblick Dinge von
demütigender Lächerlichkeit für angebracht und sprechen sie
aus.

		Wenn wir uns nach einer qualvollen Stunde mit vieler Mühe
endlich aus dem Irrgarten der Phantasie herausfinden und einfach
die Gegenwart der geliebten Frau zu genießen beginnen, dann schlägt
zumeist gerade die Trennungsstunde. Alles das erscheint
übertrieben. Und doch habe ich noch viel mehr beobachtet. Ich hatte
einen Freund namens Salviati, der eine Dame abgöttisch liebte. Sie
glaubte sich durch irgend eine Rücksichtslosigkeit, die er mir nie
eingestanden hat, beleidigt und bestrafte ihn damit, daß er sie nur
zweimal im Monat sehen durfte. Diese seltenen und heißersehnten
Besuche machten ihn wie wahnsinnig, und nur durch seine große
Charakterstärke verbarg er diese Anfälle nach außen.

		Schon zu Beginn des Besuches beeinträchtigt einen der Gedanke an
das Ende zu sehr, um richtig in die genießende Stimmung zu kommen.
Man spricht viel, ohne zu hören, was man spricht; oft sagt man das
Gegenteil von dem, was man denkt. Man verwickelt sich in Sätze, die
man plötzlich wegen ihrer Lächerlichkeit abbrechen muß, wenn man
wieder zu Vernunft und Sammlung kommt. Die Gewalt, die man sich
antut, erweckt den Anschein der Kälte. Die Liebe verleugnet sich
durch ihr eigenes Übermaß.

		Fern von diesem Zustande, malte sich vorher die Phantasie die
reizvollsten Plaudereien aus; man empfand die zärtlichsten und
rührendsten Wallungen, Tagelang glaubte man an seinen Mut, so zu
der Geliebten sprechen zu können. Aber am Tage vor dem erträumten
Glück beginnt die Unruhe, und sie wächst in dem Maße, wie sich der
gefürchtete Zeitpunkt nähert.

		In dem Augenblick, wo man das Zimmer der geliebten Frau betritt,
klammert man sich, um nicht die größten Dummheiten zu sagen oder zu
machen, an den Vorsatz, stumm zu bleiben und sie nur anzuschauen,
um wenigstens die Erinnerung an ihr Wesen heimzubringen. Aber durch
ihre Gegenwart überkommt die Sinne eine Art Taumel. Wie ein
Verrückter fühlt man sich zu Sonderlichkeiten verleitet; man hat
die Empfindung, zwei Seelen zu haben; die eine befiehlt, irgend
etwas zu tun, und die andere heißt es falsch. Man hat das
verworrene Gefühl, daß der Zwang, sich vor Dummheiten in acht zu
nehmen, das Blut etwas abkühlt, aber man vergißt dabei, daß die
Besuchsstunde zu Ende geht und man das Unglück hat, die Geliebte
auf vierzehn Tage verlassen zu müssen.

		Wenn zufällig irgend ein langweiliger Mensch bei ihr sitzt und
fade Geschichten auftischt, so ist der arme Verliebte in
unverständlicher Narrheit ganz Ohr, als ob es ihm darauf ankäme, so
kostbare Augenblicke zu vergeuden. Die Stunde, die er sich so hold
gedacht hatte, verrinnt mit Blitzesschnelle, und dabei lassen ihn
tausend Kleinigkeiten mit unsagbarer Bitternis fühlen, wie fremd er
der Geliebten geworden ist. Er sieht sich inmitten von
gleichgültigen Menschen, die ihr Besuch machen, und findet, daß er
der einzige ist, der nicht über alle Einzelheiten ihrer Erlebnisse
in den letzten Tagen Bescheid weiß. Endlich erhebt er sich, und
während er sich kalt empfiehlt, überkommt ihn das schmerzvolle
Bewußtsein, sie erst in vierzehn Tagen wiederzusehen. Kein Zweifel,
er würde weniger leiden, wenn er die Geliebte nie wieder sähe. So
und noch qualvoller ging es dem Herzog von Policastro, der alle
halbe Jahre eine Reise von hundert Weilen unternehmen mußte, um in
Lecce eine angebetete, aber eifersüchtig bewachte Geliebte auf eine
Viertelstunde zu sehen.

		Hieraus sieht man recht, daß der Wille keinen Einfluß auf die
Liebe hat. Wie wäre sonst jemand so toll, Gleichgültigkeit zur
Schau zu tragen, wenn er in der höchsten Aufregung über die
Geliebte und über sich selbst ist? Der einzige Erfolg eines solchen
Besuches ist eine Erneuerung der Kristallbildung.

		Für Salviati war das Leben in Abschnitte von je vierzehn Tagen
eingeteilt, deren Stimmung jedesmal durch die Färbung des Abends
bestimmt wurde, an dem er die geliebte Frau sehen durfte. So war er
zum Beispiel am einundzwanzigsten Mai überglücklich, und am vierten
Juni ging er aus Angst vor der Versuchung, sich eine Kugel durch
den Kopf zu jagen, nicht nach Hause.

		Übrigens habe ich an jenem Abend die Beobachtung gemacht, daß
die Romanschreiber den Selbstmord sehr schlecht darstellen.
Salviati sagte zu mir mit ruhiger Miene: »Ich bin durstig, ich muß
dieses Glas Wasser trinken.« Ich kämpfte nicht gegen sein Vorhaben
an, sondern sagte ihm Lebewohl. Da fing er an zu weinen.

		Da die ganze Unterhaltung zweier Liebenden von Unruhe erfüllt
ist, so wäre es unklug, voreilige Folgerungen aus einer Einzelheit
derselben zu ziehen. Nur in unerwarteten Ausbrüchen zeigen sich
unverhüllte Empfindungen; dann spricht die Stimme des Herzens.
Höchstens kann man aus dem Gesamteindruck aller Reden irgend etwas
folgern. Man muß aber bedenken, daß wir selbst in der höchsten
Erregtheit meistens nicht die Zeit finden, die Erregung einer
anderen Person zu beobachten, zumal wenn diese die Ursache unsrer
Erregung ist.

	
		
		24. Vom ersten Eindruck

		Ich bin oft voller Bewunderung über die Feinheit und die
Sicherheit im Urteile, mit denen Frauen gewisse kleine Züge
erfassen, aber einen Augenblick später beobachte ich, wie sie einen
Dummkopf in den Himmel heben, sich von einem faden Schwätzer zu
Tränen rühren lassen oder geistloses, geziertes Gebaren als ernsten
Charakterzug nehmen. Für solche Einfalt fehlt mir das Verständnis.
Es muß da irgend ein allgemeines Gesetz geben, das ich nicht
kenne.

		Sie haben einen Vorzug an einem Manne entdeckt, sind über eine
Einzelheit entzückt und lassen diese lebhaft auf sich einwirken,
ohne für alles andere an ihm die geringste Teilnahme zu haben.

		Ich habe zugesehen, wenn hervorragende Männer geistreichen
Frauen vorgestellt wurden. Immer war ein Körnchen Vorurteil im
Spiele, das für den Eindruck der ersten Begegnung entscheidend
war.

		Wenn ich ein eigenes Erlebnis einfügen darf, so möchte ich
erzählen, wie der liebenswürdige Oberst B*** der Frau von Struve in
Königsberg vorgestellt wurde. Sie war eine ganz bedeutende Frau,
und wir fragten uns gegenseitig: wird er Eindruck auf sie machen?
Man wettet. Ich trete an Frau von Struve heran und berichte ihr,
daß der Oberst seine Halsbinden zwei Tage hintereinander tragen am
zweiten Tage Pflege er sie nach der reinen Seite umzuwenden. Sie
könne an seiner Binde die Querfalten bemerken. Nichts war
unwahrer.

		Kaum bin ich damit fertig, als jener reizende Mensch angemeldet
wird. Der kleinste Pariser Stutzer hätte einen günstigeren Eindruck
hervorgerufen. Ich erwähne, daß Frau von Struve ihren Mann liebte.
Sie war eine ehrenwerte Frau; von galanten Beziehungen zwischen
beiden konnte darum keine Rede sein, wenn auch beide füreinander
wie geschaffen waren. Man sagte jener Frau nach, sie sei romantisch
veranlagt, und ihn konnte nichts mehr reizen als gerade romantisch
übertriebene Tugend. Sie hat ihn in jungen Jahren in den Tod
getrieben.

		Frauen haben die Gabe, in wunderbarer Weise alle Schattierungen
der Liebe, die unmerkbarsten Schwankungen des Menschenherzens und
die geringsten Regungen der Eigenliebe zu fühlen. In dieser
Beziehung haben sie einen Sinn mehr als wir Männer. Das geht auch
aus der Art hervor, wie sie Verwundete zu pflegen verstehen.

		Vielleicht haben sie dafür kein rechtes Urteil über geistige
Eigenschaften und den inneren Wert eines Menschen. Ich habe die
Beobachtung gemacht, daß ausgezeichnete Frauen von einem
geistvollen Manne entzückt waren und gleich darauf, fast in
demselben Satze, einen der größten Hohlköpfe bewunderten. Das gab
mir einen Stich wie einem Kenner, der zusieht, wie echte Diamanten
für Straßsteine, und Straßsteine für echte gehalten werden, nur
weil sie größer sind.

		Ich habe daraus geschlossen, daß man Frauen gegenüber alles
wagen muß. Dort wo der General Lasalle scheiterte, hatte ein
bärtiger und fluchender Hauptmann Erfolg (in Posen, 1807).
Sicherlich gibt es am Werte eines Mannes vieles, was die Frauen
nicht ahnen.

		Mit Vorliebe pflege ich nach Naturgesetzen zu suchen. Die Kraft
der Nerven verbraucht sich bei Männern durch das Gehirn, bei Frauen
durch das Herz. Deshalb sind sie empfindsamer. Uns tröstet die
Arbeit und der Beruf, der unser ganzes Dasein ausfüllt; für die
Frauen gibt es nur einen einzigen Trost: die Zerstreuung.

		Mein Freund Appiani, der nur in seltenen Fällen die Tugend für
möglich hält, war heute abend mit mir auf der Gedankenjagd. Ich
sprach mit ihm über dieses Kapitel, und er meinte:

		»Die Seelenstärke der Eponina, die sie bekanntlich durch die
heldenhafte Aufopferung bewiesen hat, mit der sie ihrem Gatten in
seiner unterirdischen Höhle das Leben erhielt und ihn vor dem
Wahnsinn bewahrte, hätte sich bei einem friedlichen Zusammenleben
in Rom in der Geschicklichkeit geäußert, mit der sie ihren
Geliebten verheimlicht hätte.

		»Starke Seelen müssen eine Betätigung haben.«

	
		
		25. Über das Schamgefühl

		Die Frauen auf Madagaskar lassen ohne Bedenken das unverhüllt,
was man hierzulande am meisten verbirgt; sie würden aber vor Scham
vergehen, wenn sie ihre Arme entblößen sollten. Es ist klar, daß
drei Viertel des Schamgefühls anerzogen sind. Und doch ist das
Gesetz der Schamhaftigkeit vielleicht das einzige Geschenk der
Kultur, das der Menschheit lediglich Glück gebracht hat.

		Die Schamhaftigkeit ist das Wunderwerk der Kultur. Bei den
wilden und halbbarbarischen Völkern gibt es nur Liebe aus
Sinnlichkeit, und zwar gröbster Art. Erst die Schamhaftigkeit
gesellt zu der Liebe die Phantasie und erweckt sie dadurch zum
wahren Leben.

		Gute Mütter erziehen ihren Töchtern von klein auf das
Schamgefühl an, und zwar mit größter Eifersucht, gewissermaßen aus
Korpsgeist. Damit sorgen sie schon für das Glück der künftigen
Liebhaber ihrer Töchter.

		Eine schüchterne und zartfühlende Frau empfindet die größte
Pein, wenn sie sich in Gegenwart eines Mannes irgend etwas erlaubt
hat, worüber sie erröten muß. Ich bin überzeugt, daß jede
einigermaßen stolze Frau in solchen Augenblicken lieber tausendmal
sterben möchte. Ein geringes Sichgehenlassen, vom geliebten Manne
liebenswürdig aufgefaßt, gewährt für den Augenblick lebhaftes
Vergnügen; argwöhnt aber eine Frau, daß er sie darum tadeln möchte
oder daß er nicht wirklich darüber entzückt ist, so bleiben in
ihrer Seele furchtbare Zweifel. Jede höher stehende Frau muß in
ihrem ganzen Wesen unnahbar sein. Der Einsatz ist ja auch zu
ungleich; sie setzt sich für ein geringfügiges Vergnügen, für den
Vorteil, ein wenig liebreizender zu erscheinen, leichtsinnig
allerlei Gefahren aus: brennender Reue und einem Schamgefühl, das
ihr sogar den Geliebten verleiden kann. Ein fröhlicher,
ausgelassener und sorgloser Abend wird somit teuer bezahlt. Wenn
sich eine Frau einen solchen Fehltritt vorzuwerfen hat, wird ihr
der Anblick des Geliebten für viele Tage verhaßt. Kann man sich
also über die Macht einer Gewohnheit bei den Frauen wundern, deren
geringste Außerachtlassung sie mit dem Gefühle der größten Schmach
büßen?

		Die Schamhaftigteit hat ihr Gutes, denn sie ist die Mutter der
Liebe. Niemand kann ihr das abstreiten. Es ist das eine einfache
Folge des Gefühlsmechanismus. Die Seele denkt an die Scham statt an
ihr Begehren; sie versagt sich ihre Wünsche, denn Wünsche verleiten
zu Taten.

		Es ist verständlich, daß jede zartfühlende und stolze Frau – und
die genannten beiden Eigenschaften sind wie Ursache und Wirkung
meist unzertrennlich – eine gewohnheitsmäßige Kälte zur Schau
trägt, die manche Leute irrtümlich für Prüderie ansehen.

		Dieser Vorwurf hat um so mehr eine scheinbare Berechtigung, als
es für eine Frau unendlich schwer ist, den richtigen Mittelweg
einzuhalten. Eine Frau mit ein wenig Geist und viel Stolz muß bald
zu der Erkenntnis gelangen, daß sie im Punkte der Schamhaftigkeit
nie des Guten zu viel tun kann. Eine Engländerin fühlt sich schon
beleidigt, wenn man in ihrer Gegenwart ein gewisses Kleidungsstück
mit seinem richtigen Namen nennt. Sie hütet sich wohl, auf dem
Lande des Abends gleichzeitig mit ihrem Manne den Salon zu
verlassen. Und sie findet, was ihre Auffassung noch besser
kennzeichnet, eine Verletzung der Schamhaftigkeit darin, sich außer
vor ihrem Gatten ausgelassen zu zeigen.[bookmark: note25]Vgl. die meisterhafte
Schilderung jener langweiligen Sitten gegen Ende von Corinne; dabei
beschönigt Madame de Staël noch. Vielleicht aus dieser
übergroßen Rücksichtnahme läßt der vornehme Engländer sein
häusliches Leben absichtlich so unbeschreiblich langweilig
erscheinen. Übertriebener Stolz hat seine Schattenseiten. Nur die
Religion und die aristokratische Lebensanschauung haben das
grausame Gesetz: die Pflicht über alles.

		Im Gegensatz dazu habe ich gefunden, als ich auf einer Reise mit
einem Male von Plymouth nach Cadix und Sevilla kam, daß in Spanien
die Wärme des Klimas und der Leidenschaften die nötige
Zurückhaltung vergessen läßt. Ich habe sehr zärtliche Liebkosungen
beobachtet, die man sich dort öffentlich erlaubte, die nicht etwa
einen rührenden Eindruck auf mich machten, sondern gerade
entgegengesetzte Empfindungen verursachten. Nichts berührt
peinlicher.

		Man muß den Zwang der den Frauen unter dem Namen der
Schamhaftigkeit anerzogenen Gewohnheiten als etwas Unberechenbares
ansehen. Gewöhnliche Frauen erheucheln übergroßes Schamgefühl, um
sich den Anschein vornehmer Damen zu verleihen.

		Die Macht der Schamhaftigkeit ist so groß, daß sich eine
zartfühlende Frau dem geliebten Manne eher durch Zeichen als durch
Worte verrät.

		Die hübscheste, reichste und leichtlebigste Dame Bolognas hat
mir gerade gestern abend erzählt, daß ein geckenhafter Franzose,
ein netter Vertreter seines Volkes, den Einfall gehabt hat, sich
unter ihrem Bette zu verstecken. Wahrscheinlich wollte er seine
zahllosen lächerlichen Liebeserklärungen, mit denen er die Dame
seit einem Monate verfolgt hatte, nicht umsonst gemacht haben.
Indessen fehlte es diesem Helden an Geistesgegenwart. Er wartete
zwar, bis Frau M*** ihre Kammerzofe entlassen hatte, hatte aber
nicht die Geduld, der Bedienung Zeit zum Einschlafen zu lassen.
Frau M*** klingelte und ließ ihn unter dem Hohngelächter und den
Schlägen von fünf oder sechs Dienern schimpflich hinausjagen.

		»Wenn er nun zwei Stunden gewartet hätte?« fragte ich.

		»Dann wäre ich in der unglücklichsten Lage gewesen. Er hätte mir
sagen können: Wer wird daran zweifeln, daß ich nur auf Ihren Befehl
hin hier bin?«

		Nach meinem Besuche bei dieser hübschen Frau bin ich zu einer
anderen Dame gegangen, der liebenswertesten meiner Bekanntschaft.
Ihre außergewöhnliche Feinfühligkeit übertrifft, wenn das möglich
ist, ihre rührende Schönheit. Ich treffe sie allein an und erzähle
ihr das Erlebnis der Frau M***. Wir plaudern darüber und sie
sagt:

		»Hören Sie, wenn der Mann, der diese Tat gewagt hat, jener Dame
schon vordem liebenswert erschienen ist, wird sie ihm verzeihen und
ihn künftig lieben.«

		Ich gestehe, daß ich über diesen Lichtstrahl, der unerwartet die
Tiefe des menschlichen Herzens durchleuchtete, recht betroffen war.
Erst nach einigem Stillschweigen vermochte ich zu fragen: »Hat ein
Liebender aber den Mut, zu dem letzten Mittel, der Gewalttätigkeit,
zu schreiten?«

		Dieses Kapitel wäre viel inhaltsschwerer, wenn es eine Frau
verfaßt hätte. Alles, was ich gesagt habe über die Sprödigkeit und
den Stolz der Frau, über ihre anerzogene Schamhaftigkeit und deren
Verletzungen, über gewisse Feinheiten des weiblichen Zartgefühls,
Dinge, die meist lediglich auf Sinnesassoziationen beruhen, dem
Manne fremd und oft in der Natur gar nicht begründet sind, alles
das findet sich hier nur nach dem Hörensagen
zusammengefaßt.[bookmark: note26]Vgl. Aphorismus
139.

		In einem Augenblicke philosophischer Offenheit sagte mir eine
Frau ungefähr folgendes:

		»Wenn ich jemals meine Freiheit opfern sollte, muß der Mann, den
ich schließlich wähle, meine Neigung für ihn um so höher schätzen,
da er ja weiß, wie geizig ich allezeit mit den geringsten
Gunstbezeugungen gewesen bin.«

		Zugunsten dieses künftigen Geliebten, den sie vielleicht niemals
finden wird, behandelt manche Frau jeden Mann, mit dem sie spricht,
mit Kälte. Das ist die erste und zwar achtbare Übertreibung der
Schamhaftigkeit; eine andere entspringt dem weiblichen Stolze, die
dritte dem ihres Gatten.

		Ich glaube, daß sich die Liebe oft in die Träumereien selbst der
tugendhaftesten Frauen einschleicht. Sie haben das Recht dazu.
Nicht zu lieben, wenn man vom Himmel mit einer für die Liebe
geschaffenen Seele begnadet worden ist, heißt sich und andere eines
großen Glückes berauben. Ebenso dürfte ein Orangenbaum aus Furcht,
eine Sünde zu begehen, nicht blühen? und eine für die Liebe
erschaffene Seele ist nicht imstande, ein andres Glück mit Freude
zu genießen. Sie findet in den sogenannten Vergnügungen der
Gesellschaft bald eine unsagbare Nichtigkeit. Oft meint sie, die
Künste und die Schönheiten der Natur zu lieben, aber diese
bestärken und steigern nur ihre Liebessehnsucht, und sie wird bald
gewahr, daß alles Schöne in der Welt nur von dem Glücke redet, das
sie sich versagen will.

		Das einzige Tadelnswerte an der Schamhaftigkeit ist, daß sie zur
gewohnheitsmäßigen Lüge verleitet. In dieser Hinsicht hat die
leichtsinnige Frau einmal etwas vor der feinfühligen voraus. Eine
leichtfertige Frau sagt: »Lieber Freund, sobald Sie mir gefallen,
werde ich es Ihnen sagen, und ich werde mehr Freude daran haben als
Sie, denn ich schätze Sie sehr hoch.«

		Eine meiner Freundinnen rief nach dem Siege ihres Geliebten in
lebhafter Selbstzufriedenheit aus: »Wie bin ich glücklich, daß ich
mich in den acht Jahren, seit ich mit meinem Gatten entzweit bin,
niemandem hingegeben habe.«

		In dieser Denkweise finde ich etwas Lächerliches, und doch
erscheint die Freude jener Frau voll Leben und Frische.

		Meine Männeraugen glauben neun besondere Eigentümlichkeiten an
der Schamhaftigkeit zu unterscheiden.

		Erstens: Eine Frau setzt viel gegen wenig aufs Spiel;
deshalb muß sie sehr zurückhaltend sein, oft bis zur
Unnatürlichkeit. Sie lacht zum Beispiel nicht über ganz ergötzliche
Dinge. Es gehört aber viel Geist dazu, immer das richtige Maß von
Schamgefühl zu zeigen.[bookmark: note27]Man beobachte den Ton der Genfer
Gesellschaft, zumal in den ersten Familien. Das Vorhandensein eines
Hofes ist nützlich, weil dadurch das Verfallen in die Prüderie
lächerlich gemacht und beseitigt wird. Nichts ist gesellschaft
langweiliger als unechte Schamhaftigkeit. Darum können viele
Frauen, wenn sie unter sich sind, nicht genug zu hören bekommen,
oder deutlicher gesprochen, sie verlangen dann nicht, daß die
Erzählungen, die sie anhören, zu verschleiert sind, ja die Schleier
können wegbleiben, je mehr sie in Weinlaune und Ausgelassenheit
geraten.

		Vielleicht ist es eine Wirkung der Schamhaftigkeit und der damit
verbundenen tödlichen Langweile, daß die meisten Frauen am Manne
die Unverschämtheit so hoch schätzen? Oder halten sie die
Unverschämtheit für etwas Charaktervolles?

		Zweitens: Mein Geliebter wird mich um so höher
schätzen.

		Drittens: Die Macht der Gewohnheit siegt selbst in
Augenblicken der höchsten Leidenschaft.

		Viertens: Die Schamhaftigkeit gewährt dem Liebenden sehr
schmeichelhafte Freuden: sie läßt ihn empfinden, welche Gesetze
eine Frau um seinetwillen verletzt.

		Fünftens: Die Frauen fühlen die Lust der Sinne um so
berauschender. Da sie eine mächtige Gewohnheit besiegen, ist ihr
Gemüt um so erregter.

		Graf Valmont findet sich nachts im Schlafgemach einer hübschen
Frau; er erlebt dergleichen alle Wochen, die Frau vielleicht alle
zwei Jahre einmal. Die Seltenheit und das Schamgefühl müssen also
den Frauen viel lebhaftere Freuden gewähren.[bookmark: note28]Das ist die Geschichte
des melancholischen Temperaments im Vergleiche zum sanguinischen.
Man betrachte eine tugendhafte Frau, selbst wenn sie die
kaufmännische Tugend gewisser Betschwestern übt, – jene Tugend, die
im Paradiese hundertfach vergolten wird, – und einen blasierten
Lebemann von vierzig Jahren. Obgleich Valmont in den Liaisons
dangereuses (von Choderlos de Laclos) das noch nicht ist, so
ist doch durch das ganze Buch hindurch die Präsidentin von Tourvel
glücklicher als er. Und wenn der geistvolle Verfasser noch
geistvoller gewesen wäre, so hätte er diesen Gedanken zur Moral
seines hervorragenden Romanes gemacht.]

		Sechstens: Schlimm ist es, daß die Schamhaftigkeit immer
zu Lügen verleitet.

		Siebentens: Übertriebene Schamhaftigkeit und ihre
strengen Forderungen schrecken zarte und ängstliche Seelen von der
Liebe ab, gerade solche, die geschaffen sind, die köstlichste Liebe
zu gewähren und zu empfangen.

		Achtens: Feinfühlige Frauen, die noch nicht mehrere
Liebhaber gehabt haben, hindert die Schamhaftigkeit, sich
ungezwungen zu geben. Sie lassen sich deshalb ein wenig von solchen
Freundinnen leiten, die sich nicht den gleichen Fehler vorzuwerfen
haben. Sie sind allzu achtsam auf jede Einzelheit, anstatt sich
blindlings ihrer Gewohnheit hinzugeben. Ihr empfindsames
Schamgefühl verleiht ihren Bewegungen etwas Gezwungenes; weil sie
mit Gewalt natürlich sein wollen, geht ihnen die Natürlichkeit
verloren. Aber selbst ihrem linkischen Wesen haftet himmlische
Anmut an.

		Manchmal sieht die Freundschaft der Frauen wie Zärtlichkeit aus,
weil sie in ihrer engelhaften Güte unbewußt kokett sind. Zu träge,
ihre Traumwelt zu verlassen, scheuen sie die Mühe, auf eine
Plauderei einzugehen, und statt einem Freunde irgend etwas
Liebenswürdiges oder Höfliches zu sagen, stützen sie sich lieber
zärtlich auf seinen Arm.

		Neuntens: Wenn Frauen schreiben, sie erreichen daher nur
sehr selten einen erhabenen Ton. Ihre kleinsten Briefchen aber sind
immer gefällig, weil sie nie wagen, ganz offen zu sein. Offen sein
ist für sie dasselbe, wie ohne Hut ausgehen. Bei einem Manne
dagegen kommt es sehr häufig vor, daß er ganz im Banne seiner
Einbildungskraft schreibt, ohne an die Folgen zu denken.

		Was folgt daraus?

		Es ist ein verbreiteter Fehler, die Frauen als edlere und
beweglichere Geschöpfe anzusehen, mit denen wir Männer nicht
wetteifern könnten. Zu leicht vergessen wir, daß es zwei neue und
eigenartige Gesetze sind, die außer den allgemein menschlichen
Motiven jene beweglichen Wesen völlig beherrschen: der weibliche
Stolz und die Schamhaftigkeit und die oft unverständlichen
Gewohnheiten, die diese zur Folge haben.

			[bookmark: foot27][bookmark: note25]Vgl. die meisterhafte
Schilderung jener langweiligen Sitten gegen Ende von Corinne; dabei
beschönigt Madame de Staël noch.
	[bookmark: foot28][bookmark: note26]Vgl. Aphorismus
139.
	[bookmark: foot29][bookmark: note27]Man beobachte den Ton der Genfer
Gesellschaft, zumal in den ersten Familien. Das Vorhandensein eines
Hofes ist nützlich, weil dadurch das Verfallen in die Prüderie
lächerlich gemacht und beseitigt wird. Nichts ist gesellschaft
langweiliger als unechte Schamhaftigkeit.
	[bookmark: foot30][bookmark: note28]Das ist die Geschichte
des melancholischen Temperaments im Vergleiche zum sanguinischen.
Man betrachte eine tugendhafte Frau, selbst wenn sie die
kaufmännische Tugend gewisser Betschwestern übt, – jene Tugend, die
im Paradiese hundertfach vergolten wird, – und einen blasierten
Lebemann von vierzig Jahren. Obgleich Valmont in den Liaisons
dangereuses (von Choderlos de Laclos) das noch nicht ist, so
ist doch durch das ganze Buch hindurch die Präsidentin von Tourvel
glücklicher als er. Und wenn der geistvolle Verfasser noch
geistvoller gewesen wäre, so hätte er diesen Gedanken zur Moral
seines hervorragenden Romanes gemacht.]


	
		
		26. Die Augensprache

		Die Augen sind die Hauptwaffe der tugendsamen Koketterie. Mit
einem einzigen Blicke läßt sich alles sagen, und doch kann man
alles wieder ableugnen, denn Blicke sind keine Worte.

		Das erinnert mich an den Grafen G***, den Mirabeau Roms. Die
kleine liebenswürdige Regierung des Kirchenstaates hatte ihn eine
eigenartige Redeweise gelehrt: er bewegte sich nur in abgerissenen
Sätzen, die alles und nichts sagen konnten. Man verstand sehr wohl,
was er meinte; aber wenn man seine Worte noch so wörtlich
wiederholte, konnte ihn doch niemand dadurch bloßstellen. Der
Kardinal Lante pflegte von ihm zu sagen, er habe diese Gabe den
Frauen abgesehen, und zwar den ehrbarsten unter ihnen. Diese
weibliche Schelmerei ist eine grausame, aber gerechte Vergeltung
für die Tyrannei der Männer.

	
		
		27. Vom weiblichen Stolze

		Die Frauen hören ihr ganzes Leben lang die Männer von angeblich
wichtigen Dingen reden, von großem Geldgewinn, von Erfolgen im
Kriege, von im Duell Gefallenen, von grausamen und
bewunderungswürdigen Racheakten und von ähnlichen Dingen, die alle
außerhalb der weiblichen Sphäre liegen.

		Frauen, die eine stolze Seele haben, fühlen, daß sie diesen
Dingen nichts von Belang entgegenzusetzen haben, und daß ihr Stolz
eigentlich der Stütze entbehrt. Sie fühlen, daß in ihrer Brust ein
Herz schlägt, das durch die Kraft und den Stolz seiner Empfindungen
ihrer ganzen Umgebung überlegen ist, und doch sehen sie, daß die
nichtigsten Männer mehr Selbstgefühl haben als sie. Sie merken, daß
sie ihren Stolz nur in geringfügigen Dingen beweisen können oder
doch nur in solchen, die nur einen Gefühlswert besitzen und über
die kein Dritter richtet. Durch diesen kränkenden Gegensatz ihrer
geringen Macht und ihrer stolzen Seele gequält, versuchen sie, ihre
Schwäche durch die Lebhaftigkeit ihrer Äußerungen und durch die
trotzige Hartnäckigkeit in der Durchführung ihrer Forderungen
wettzumachen. Solche Frauen wähnen vor der völligen Hingabe, sobald
sie ihren Geliebten erblicken, er führe etwas gegen sie im Schilde.
Ihre Phantasie beunruhigt sich lebhaft über sein Vorgehen, das doch
schließlich nur das Zeichen seiner Liebe ist; sonst liebte er ja
nicht. Anstatt sich über die Empfindungen des Mannes, den sie
selbst lieben, zu freuen, fühlen sie sich durch ihn in ihrer
Eitelkeit verletzt; kurz, selbst die zartesten Seelen sind, wenn
sie lieben, genau so eitel und selbstsüchtig wie eine
Straßendirne.

		Eine Frau von hochherzigem Charakter setzt ihr Leben für den
Geliebten tausendmal aufs Spiel und doch entzweit sie sich mit ihm
wegen einer Kleinigkeit, die ihren Stolz verletzt. Das verlangt ihr
Ehrgefühl. Napoleon ging zugrunde, weil er ein Dorf nicht aufgeben
wollte.

		Ich habe einen solchen Streit einmal länger als ein Jahr dauern
sehen. Eine vornehme Frau hatte ihr ganzes Glück geopfert, nur
damit ihr Geliebter nicht die Möglichkeit hatte, an ihrer
Seelengröße und ihrem Stolze im geringsten zu zweifeln. Die
Wiederversöhnung war nur das Werk des Zufalls und von seiten der
Frau eine augenblickliche unüberwindliche Schwäche bei der
Begegnung mit dem Geliebten. Sie glaubte ihn vierzig Meilen weit
entfernt, und er traf sie an einem Orte, an dem er durchaus nicht
erwarten konnte, sie zu sehen. Sie vermochte ihr erstes Entzücken
nicht zu verbergen, und er war noch mehr überwältigt als sie;
beinahe sanken sie beide voreinander auf die Knie, und niemals habe
ich soviel Tränen vergießen sehen; das war die Wirkung des
unerwarteten Glückes. Tränen sind die höchste Steigerung des
Lächelns.

		Wer Herzog von Argyll bewies viel Menschenkenntnis bei der
Zusammenkunft mit der Königin Karoline zu Richmond, indem er sich
in einen Kampf mit dem weiblichen Stolze nicht einließ.[bookmark: note29]The Heart
of Midlothian von Walter Scott, III. Bd. Je erhabener
der Charakter einer Frau ist, um so stürmischer werden diese
Kämpfe,

		»... wie der dunkelste Himmel

Das schwerste Gewitter verkündet.«[bookmark: note30]Zitat aus Byrons »Don
Juan«.

		Kommt das vielleicht daher, daß eine Frau, je leidenschaftlicher
sie im Laufe des Lebens die hervorragenden Eigenschaften des
geliebten Mannes bewundert, sich in den grausamen Augenblicken, wo
die Liebe in Haß umschlägt, desto heftiger dafür zu rächen sucht,
daß er den anderen Menschen überlegen ist? Sie fürchtet, nun auch
zu diesen gerechnet zu werden.

		Es ist schon lange her, daß ich Richardsons langweilige
»Clarissa« gelesen habe, aber ich glaube mich zu erinnern, daß sie
aus weiblichem Stolze die Hand des Lovelace ausschlägt und den Tod
vorzieht.

		Die Schuld des Lovelace war groß, aber, wenn sie ihn ein wenig
liebte, mußte sie eine Tat, die doch aus Liebe geschehen war, in
ihrem Herzen verzeihen.

		Dagegen erscheint mir Monima in Racines »Mithridates« als
rührendes Beispiel weiblichen Zartgefühls. Wer errötet nicht vor
Freude, wenn er von einer dieser Rolle gewachsenen Schauspielerin
die Worte hört:

		»Ich hatte diesen Liebesdrang besiegt,...

Da habt Ihr mich beredet und betrogen,

Und ich gestand...

		Ich muß es nun ertragen;

Sucht die Erinnerung nicht zu verjagen!

Was schmählich ich verriet durch Euren Zwang,

Bleibt mir vor Augen, ach, mein Leben lang.

Ihr werdet zweifeln stets an meiner Treue,

Daß ich das Grab selbst jetzo minder scheue,

Als leben mit dem Mann, der das erzwang

Und solchen grausen Vorteil sich errang,

Der mich erröten läßt in ewgem Gram,

Erröten nicht aus Liebe, nein, aus Scham!«

		Ich meine, in späteren Jahrhunderten wird man sagen: Die
absolute Monarchie hatte den Vorteil, solche Charaktere zu erzeugen
und solche Charakterschilderungen von großen Künstlern zu
haben.

		Und doch findet sich auch in den Republiken des Mittelalters ein
wunderbares Beispiel jenes Zartgefühls, das meine Behauptung vom
Einflusse der Regieiungsform auf die Leidenschaften zu erschüttern
scheint. Ich will es offen anführen. Es sind Dantes rührende Verse
aus dem »Fegefeuer« (V, 130 ff.):

		»Ach, wenn du wieder auf der Erde weilst,

Gedenke meiner dort: ich bin die Pia

Aus Siena, die in den Maremmen starb.

Der weiß es, der mir einstmals an die Hand

Den Eh'ring mit dem Edelsteine steckte.«

		Die Frau, die mit soviel Zurückhaltung spricht, teilte heimlich
das Schicksal der Desdemona und hätte das Verbrechen ihres Gatten
ihren Freunden, die sie auf der Erde zurückließ, durch ein Wort
offenbaren können.

		Rello della Pietra hatte die Hand der Madonna Pia erhalten, der
einzigen Erbin der Tolomei, der reichsten und vornehmsten Familie
von Siena. Ihre Schönheit, die in ganz Toskana bewundert wurde,
verursachte im Herzen ihres Gatten Eifersucht, die, durch falsche
Berichte und immer wiederholte Verdächtigungen geschürt, ihn zu
einem schändlichen Plane verleitete. Es läßt sich jetzt schwer
feststellen, ob seine Gattin so völlig schuldlos war, wie sie uns
Dante schildert.

		Rello brachte sie in die Maremmen von Volterra, die noch heute
durch die Folgen der aria cattiva berüchtigt sind. Den Grund
der Verbannung nach einem so gefährlichen Orte offenbarte er der
unglücklichen Frau niemals. Sein Stolz verbot ihm jede laute Klage
und jede Anklage. Einsam lebte er mit ihr in einem am Meeresgestade
gelegenen verlassenen Turme, dessen Ruinen ich aufgesucht habe.
Niemals brach er dort sein verachtungsvolles Schweigen, niemals gab
er auf die Fragen der jungen Frau eine Antwort, niemals erhörte er
ihr Flehen. Kaltblütig wartete er an ihrer Seite, bis die
verpestete Luft ihre Wirkung getan hatte. Die giftigen Dünste der
Sümpfe zerstörten bald die Züge des schönsten Frauenantlitzes, das
die Welt in jenem Jahrhundert gesehen haben soll. Nach wenigen
Monaten war sie tot. Einige alte Chronisten berichten, daß Rello
ihr Ende mit dem Dolche beschleunigte. Jedenfalls starb sie in den
Sümpfen auf gräßliche Weise, und nur die Art ihres Todes blieb
selbst für ihre Zeitgenossen Geheimnis. Rello della Pietra
überlebte sie, stumm bis zum Ende seiner Tage.

		Es gibt nichts Edleres und Zarteres als die Art, wie die junge
Pia zu Dante spricht. Sie wünscht, daß die Freunde, die sie so jung
verlassen mußte, ihrer gedenken. Sie nennt sich und erwähnt ihren
Gatten, aber ohne über seine unerhörte, nicht mehr gutzumachende
grausame Tat im geringsten zu klagen. Dante deutet nur an, daß er
die Geschichte ihres Todes kennt.

		Solche Beständigkeit in stolzer Rache findet sich, glaube ich,
nur in südlichen Ländern.

		In Piemont war ich zufällig Zeuge einer ganz ähnlichen Tat; aber
damals ahnte ich den Zusammenhang nicht. Ich war mit fünfundzwanzig
Dragonern nach den Wäldern längs der Sesia geschickt worden, um
Schmuggeleien nachzuspüren. Als ich gegen Abend in dieser wilden
und einsamen Gegend anlangte, entdeckte ich hinter Bäumen die
Ruinen eines alten Schlosses. Ich kam näher. Zu meinem größten
Erstaunen war es bewohnt. Ich fand dort einen Landedelmann mit
finsterem Gesicht, einen Mann von sechs Fuß Höhe und vierzig Jahre
alt. Mürrisch wies er mir zwei Zimmer an. Dort musizierte ich mit
meinem Wachtmeister. Nach ein paar Tagen entdeckten wir, daß unser
Wirt eine Frau bewachte, die wir scherzweise Camilla tauften, ohne
im entferntesten den schrecklichen wirklichen Sachverhalt zu
durchschauen. Nach sechs Wochen starb sie. Mich erfaßte die
traurige Neugier, die Tote im Sarge zu sehen, und ich bestach den
Mönch, der bei ihr die Totenwache hielt. Gegen Mitternacht ging er
unter dem Vorwande, Weihwasser zu sprengen, in die Kapelle und nahm
mich mit. Ich sah dort eins jener stolzen Gesichter, die noch im
Tode schön sind. Sie hatte eine große Adlernase, deren edle und
zarte Linie ich nie vergessen kann. Ich verließ diesen trübseligen
Ort und erst fünf Jahre nachher, als ein Teil meines Regiments den
Kaiser bei seiner Krönung zum König von Italien begleitete, erfuhr
ich den Zusammenhang der ganzen Geschichte. Jener eifersüchtige
Gatte, Graf ***, hatte eines Morgens am Bette seiner Frau eine
englische Taschenuhr hängen gefunden, die einem jungen Manne der
kleinen Stadt, in der sie wohnten, gehörte. Noch am selben Tage
führte er seine Frau nach dem verfallenen Schlosse mitten in den
Wäldern an der Sesia. Wie Rello della Pietra sprach er nie ein
Wort. Wenn sie ihn um irgend etwas bat, zeigte er ihr kalt und
schweigsam die englische Uhr, die er immer bei sich trug. So
verbrachte er beinahe drei Jahre einsam mit ihr. Dann starb sie
schließlich aus Verzweiflung in der Blüte ihrer Jahre. Der Gatte
suchte den Besitzer der Uhr zu erdolchen, stieß aber fehl und floh
nach Genua, wo er sich einschiffte. Seitdem hat man keine Nachricht
von ihm; seine Güter sind verteilt worden.

		Wenn man im Beisein einer stolzen Frau Ungerechtigkeiten
geduldig hinnimmt, was einem im Soldatenleben beinahe zur
Gewohnheit wird, ärgert man sie. Sie hält uns für einen Feigling
und schmäht uns. Solche hochmütigen Naturen bevorzugen gern Männer,
die sie unduldsam gegen andere Männer auftreten sehen. Das ist
meiner Ansicht nach ihre schwache Seite, und oft muß man mit seinem
Nachbar Streit anfangen, nur um mit der Geliebten keinen zu
haben.

		Miß Cornel, die berühmte Londoner Schauspielerin, erhielt eines
Tages den Besuch eines reichen Obersten, der ihr nützlich war. Bei
ihr befand sich gerade ein kleiner Liebhaber, der ihr nur angenehm
war. »Herr Soundso,« stellte sie ihn erregt dem Obersten vor, »ist
gekommen, um den Pony zu besichtigen, den ich verkaufen will.« –
»Ich bin hier aus ganz anderem Grunde,« unterbrach sie stolz der
kleine Geliebte, dessen sie überdrüssig zu werden begann. Und seit
dieser Antwort liebte sie ihn mit neuentfachter
Leidenschaft.[bookmark: note31]Ich komme immer wieder auf Miß Cornel zurück, voll
Bewunderung ob der tiefen Einblicke in die an ihr nackt
beobachteten Leidenschaften. Ihre so gebieterische Art und Weise
den Dienstboten Befehle zu geben, war kein Despotentum, sondern das
Ergebnis der klaren und raschen Auffassung dessen, was zu tun nötig
war. Sie hat mir mit aller Ausführlichkeit von ihrer Leidenschaft
zu Mortimer erzählt. »Ich sehe ihn lieber in Gesellschaft als
allein mit mir.« Geniale Frauen können nichts Besseres tun als zu
wagen, völlig natürlich zu sein und sich von keinerlei Theorie
beeinflussen zu lassen. »Ich bin als Schauspielerin glücklicher als
die Frau eines Pairs.« Eine großzügige Seele, die ich mir als
Freundin erhalten muß, um an ihr zu lernen. Stolze Frauen
lieben den Stolz an ihrem Geliebten; er hindert sie, den eignen
Stolz an ihm auszulassen.

		Der Charakter des Herzogs von Lauzun (ich meine den von
1660)[bookmark: note32]Größe und Mut in Kleinigkeiten, aber dabei
leidenschaftliche Sorgfalt. Die Heftigkeit des cholerischen
Temperaments. Sein Verhalten gegen Madame de Monaco (Saint-Simon,
V, 383); sein Abenteuer unter dem Bett von Madame de Montespan, als
der König bei ihr war. Ohne die Sorgfalt in Kleinigkeiten wäre ein
solcher Charakter für Frauen unverständlich. ist für solche
und vielleicht für alle vornehmen Frauen verführerisch, wenn sie
ihm vom ersten Tage an den Mangel an Anmut verzeihen können. Für
wahre Erhabenheit haben sie keinen Sinn; sie legen die Ruhe, die
alles beobachtet, ohne sich über Einzelheiten aufzuregen, für Kälte
aus. Ich habe Damen am Hofe zu Saint-Cloud urteilen hören, Napoleon
sei ein trockener, prosaischer Mensch gewesen.[bookmark: note33]»When
Minna Toil heard a tale of woe of romance, it was then her blood
rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm it beat
notwithstanding the generally serious composed and retiring
disposition which her countenance and demeanour seemed to
exibit."

		[bookmark: text36]F36

		[bookmark: text37]F37

		Aus dem weiblichen Stolze entsteht das Gefühl für das, was die
Frauen »Mangel an Zartgefühl« nennen. Ich glaube, es ist etwas ganz
Ähnliches wie das, was die Könige als »Majestätsverbrechen«
bezeichnen, ein Vergehen, das um so gefährlicher ist, je
ahnungsloser man es begeht. Der zartfühlendste Liebende kann des
Mangels an Zartgefühl bezichtigt werden, wenn er nicht sehr
geistvoll ist, oder – was viel trostloser ist – wenn er sich dem
größten Reize der Liebe hingibt: dem Glücke, gegen die Geliebte
völlig natürlich zu sein und auf das, was er ihr sagt, nicht zu
achten.

		Das sind Dinge, von denen ein wohlerzogenes Herz keine Ahnung
hat, und die man selbst erlebt haben muß, um sie zu glauben, denn
wir Männer sind gewohnt, mit unseren Freunden gerecht und offen
umzugehen.

		Immer wieder muß man sich vergegenwärtigen, daß wir es mit
Geschöpfen zu tun haben, die sich, wenn auch mit Unrecht,
einbilden, uns an Charakterstärke nachzustehen, oder besser gesagt,
die den Argwohn hegen, daß wir sie für minderwertig halten.

		Der echte weibliche Stolz will sich vielleicht in der Größe der
verursachten Empfindungen wiederfinden. Man verspottete eine
Hofdame der Gemahlin Königs Franz des Ersten wegen der
Leichtsinnigkeit ihres Geliebten, der sie gar nicht liebte, wie man
sagte. Bald darauf erkrankte er und kehrte stumm geworden zum Hofe
zurück. Nach zwei Jahren, als man sich wunderte, daß sie ihn noch
liebte, sagte sie zu ihm: »Sprechen Sie doch!« Und er sprach
wieder.

			[bookmark: foot31][bookmark: note29]The Heart
of Midlothian von Walter Scott, III. Bd.
	[bookmark: foot32][bookmark: note30]Zitat aus Byrons »Don
Juan«.
	[bookmark: foot33][bookmark: note31]Ich komme immer wieder auf Miß Cornel zurück, voll
Bewunderung ob der tiefen Einblicke in die an ihr nackt
beobachteten Leidenschaften. Ihre so gebieterische Art und Weise
den Dienstboten Befehle zu geben, war kein Despotentum, sondern das
Ergebnis der klaren und raschen Auffassung dessen, was zu tun nötig
war. Sie hat mir mit aller Ausführlichkeit von ihrer Leidenschaft
zu Mortimer erzählt. »Ich sehe ihn lieber in Gesellschaft als
allein mit mir.« Geniale Frauen können nichts Besseres tun als zu
wagen, völlig natürlich zu sein und sich von keinerlei Theorie
beeinflussen zu lassen. »Ich bin als Schauspielerin glücklicher als
die Frau eines Pairs.« Eine großzügige Seele, die ich mir als
Freundin erhalten muß, um an ihr zu lernen.
	[bookmark: foot34][bookmark: note32]Größe und Mut in Kleinigkeiten, aber dabei
leidenschaftliche Sorgfalt. Die Heftigkeit des cholerischen
Temperaments. Sein Verhalten gegen Madame de Monaco (Saint-Simon,
V, 383); sein Abenteuer unter dem Bett von Madame de Montespan, als
der König bei ihr war. Ohne die Sorgfalt in Kleinigkeiten wäre ein
solcher Charakter für Frauen unverständlich.
	[bookmark: foot35][bookmark: note33]»When
Minna Toil heard a tale of woe of romance, it was then her blood
rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm it beat
notwithstanding the generally serious composed and retiring
disposition which her countenance and demeanour seemed to
exibit."
	[bookmark: foot36]W. Scott, The
Pirate I, 33
	[bookmark: foot37]Gewöhnliche Menschen halten
Naturen wie Minna Toil, die alltägliche Ereignisse ihrer
Gemütserregung nicht für wert halten, für kalt.


	
		
		28. Vom Mute der Frauen

		Ich lasse euch, stolzer Templer, nicht

in der wildesten Schlacht habt ihr mehr

Todesmut gezeigt, als ein Weib hat, das

für ihre Pflicht oder ihre Liebe leidet!

                 
            W. Scott,
Ivanhoe

		Ich erinnere mich, in einem Geschichtswerke folgenden Satz
gelesen zu haben: »Alle Männer verloren den Kopf, es war ein
Moment, wo die Frauen unstreitig die Überlegenheit erlangten.«

		Der Mut der Frau hat einen Rückhalt, der dem Manne fehlt. Sie
fühlen sich durch ihren Geliebten in ihrer Eigenliebe verletzt und
haben daher eine große Freude daran, im Drange der Gefahr es mit
der Festigkeit eines Mannes aufnehmen zu können, der sie so oft
durch seinen Stolz als Beschützer und durch seine Kraft verletzt
hat. Die Macht dieses Genusses hebt sie über jede Furcht hinaus,
gerade in Augenblicken, wo der Mann Schwäche zeigt. Wenn ein Mann
auch einen derartigen Rückhalt zu solchem Zeitpunkte hätte, wäre er
jeder Lage gewachsen. Denn die Furcht liegt nicht in der Gefahr,
sondern in uns selbst.

		Ich versuche durchaus nicht, den Mut der Frauen herabzusetzen.
Ich weiß Fälle, wo sie den tapfersten Männern überlegen waren. Nur
müssen sie einen Mann haben, den sie lieben. Da sie nur durch ihn
empfinden, so wird selbst die unmittelbare persönliche Gefahr, mag
sie noch so furchtbar sein, zur Rose, die sie für ihn brechen. So
schildert Schiller die Maria Stuart. Auch bei Frauen, die nicht
liebten, habe ich die kälteste, bewundernswerteste
Unerschrockenheit gefunden; es war als ob sie gar keine Nerven
hätten. Ich glaube allerdings, sie wären nicht so tapfer, wenn sie
wüßten, was es heißt, verwundet zu werden.

		Der moralische Mut aber, der dem gewöhnlichen weit überlegen
ist, zeigt sich in der Festigkeit einer Frau, die ihrer Liebe
widersteht; er ist das Bewundernswürdigste, was es auf Erden gibt.
Alle anderen Beweise des Mutes sind hinfällig im Vergleich zu einem
so sehr unnatürlichen und schmerzlichen Unterfangen. Vielleicht
nehmen sie die Kraft dazu aus derselben Opferfreudigkeit, die ihnen
die Schamhaftigkeit zur Pflicht macht.

		Zum Unglück der Frauen bleiben die Beweise ihres Mutes meist
verborgen und entziehen sich meist auch der Mittelbarkeit, und zu
ihrem noch größeren Unglück brauchen sie ihren Mut meist zu ihren
Ungunsten; die Prinzessin von Cleve hätte ihrem Gatten nichts sagen
und sich dem Herrn von Remours hingeben sollen.

		Vielleicht ist es hauptsächlich der Stolz, der die Frauen
veranlaßt, sich gut zu verteidigen; sie bilden sich ein, ihr
Geliebter wolle sie nur aus Eitelkeit besitzen. Das ist eine
kleinliche und klägliche Vorstellung; als ob ein Mann, der sich aus
Liebe oft und mit Freuden selbst lächerlichen Situationen aussetzt,
wohl die Zeit hätte, an seine Eitelkeit zu denken! Genau so sind
die Mönche, die den Teufel auszutreiben wähnen und sich stolz mit
ihren Kutten und Kasteiungen begnügen, ohne andern Lohn zu
fordern.

		Ich glaube, wenn Frau von Cleve ein Alter erreicht hätte, in dem
man das Leben zu beurteilen beginnt und einem die Wollust des
Stolzes in ihrer ganzen Nichtigkeit erscheint, so hätte sie Reue
empfunden und lieber wie Frau von Lafayette gelebt.[bookmark: note34]Es ist
allgemein bekannt, daß diese berühmte Frau wahrscheinlich im Verein
mit Larochefoucauld ihren Roman La Princesse de Clèves
geschrieben hat, und daß beide die letzten zwanzig Jahre ihres
Lebens durch die engste Freundschaft miteinander verbunden waren.
Wahrlich, das ist Liebe nach italienischer Art!

		Bologna, 3. August 1818

		Eben habe ich hundert Seiten dieses Buches wieder durchgelesen.
Ich habe eine recht armselige Darstellung von der wahren Liebe
gegeben, der Liebe, die unsere ganze Seele beschäftigt und sie bald
mit glücklichen, bald mit verzweifelten, aber stets erhabenen
Bildern erfüllt und sie unempfindlich für alles andere in der Welt
macht. Ich weiß nicht, wie ich das in Worte fassen soll, was ich so
klar sehe. Niemals habe ich schmerzlicher den Mangel an Begabung
empfunden. Wie soll ich die Einfachheit der Taten und der Gedanken,
den tiefen Ernst, den aufrichtigen Blick, der jede Gefühlsnuance so
rein und restlos widerspiegelt, und vor allem – ich wiederhole es –
jene göttliche Sorglosigkeit schildern, die sich um nichts kümmert
als um die geliebte Frau? Ein »Ja« oder ein »Nein«, von einem
liebenden Manne ausgesprochen, hat etwas Feierliches, das man sonst
nirgends findet und zu anderer Zeit selbst an demselben Manne
nicht.

		Heute morgen um neun Uhr ritt ich an dem reizenden englischen
Park des Marchese Zampieri vorüber, der auf den letzten Ausläufern
jenes waldreichen Hügellandes liegt, an das sich Bologna anschmiegt
und von dem aus man einen herrlichen Blick auf die reiche grüne
Lombardei, das schönste Land der Erde, hat. An einer
Lorbeerbaumgruppe im Parke Zampieri, von wo aus man meinen Weg
übersehen konnte, der nach dem Wasserfall des Reno bei Casa-Lecchio
führt, bemerkte ich den Grafen Delfante. Er war tief in Träumereien
versunken und erwiderte meinen Gruß nur zerstreut, obwohl wir den
Abend vorher bis zwei Uhr nachts zusammen verbracht hatten. Ich
ritt weiter nach dem Wasserfall und über den Reno und kam
schließlich nach ungefähr drei Stunden wieder am Park Zampieri
vorbei, wo ich den Grafen immer noch stehen sah, genau in der
gleichen Haltung, an eine hohe Pinie gelehnt, die über die
Lorbeerbüsche hinwegragte. Ich fürchte, diese Einzelheiten sind zu
einfach und nichtssagend. Delfante kam, Tränen in den Augen, auf
mich zu und bat mich, niemandem von seiner starren Unbeweglichkeit
zu erzählen. Ich war gerührt; ich schlug ihm vor, mit mir
umzukehren und den Rest des Tages gemeinsam auf dem Lande zu
verleben. Nach zwei Stunden hatte er mir alles gebeichtet. Er ist
eine schöne Seele; aber wie kalt würde sich das lesen, was er mir
gesagt hat.

		Er glaubte, er würde nicht geliebt. Ich bin anderer Meinung.
Zwar kann man in dem schönen Marmorantlitz der Gräfin Chigi, in
deren Hause wir den Abend vorher gemeinsam verbracht hatten, nichts
lesen. Nur manchmal verrät ein leichtes, plötzliches Erröten, das
sie nicht verbergen kann, die Erregtheit ihrer Seele, in der
übertriebener weiblicher Stolz und starke Leidenschaften streiten.
Dann rötet sich sogar ihr Alabasterhals und ihre herrlichen, eines
Canova würdigen Schultern, soweit sie sichtbar sind. Nun versteht
sie zwar vortrefflich die Kunst, ihre schwarzen, schwermütigen
Augen solchen Beobachtern zu entziehen, deren zu großen Scharfblick
ihr Zartgefühl fürchtet. Aber doch habe ich gestern abend
beobachtet, daß bei einer gewissen Bemerkung Delfantes eine
plötzliche Röte sie ganz überflutete. Ihre große Seele fand ihn
ihrer weniger würdig.

		Aber auch, wenn ich mich in meinen Vermutungen über das Glück
Delfantes täuschen sollte, halte ich ihn, wenn ich von der
Eitelkeit absehe, für glücklicher als mich, der ich nicht verliebt
bin, wiewohl ich mich dem Anschein nach wie in Wirklichkeit in
einer recht glücklichen Lage befinde.

			[bookmark: foot38][bookmark: note34]Es ist
allgemein bekannt, daß diese berühmte Frau wahrscheinlich im Verein
mit Larochefoucauld ihren Roman La Princesse de Clèves
geschrieben hat, und daß beide die letzten zwanzig Jahre ihres
Lebens durch die engste Freundschaft miteinander verbunden waren.
Wahrlich, das ist Liebe nach italienischer Art!


	
		
		29. Ein sonderbares und trauriges Schauspiel

		Es ist eine Folge des weiblichen Stolzes, daß die Frauen wegen
dummer Leute an geistvollen Menschen und wegen prosaischer
Geldjäger und roher Kraftnaturen an edlen Seelen Rache üben. Das
ist eine traurige Folge.

		Die kleinlichen Erwägungen des Stolzes und die Rücksichtnahme
auf die Gesellschaft haben manche Frau unglücklich gemacht, und die
elterliche Eitelkeit hat manche in entsetzliche Verhältnisse
gebracht. Das Schicksal hat ihnen nun als reichlichen Trost für all
ihr Unglück glückliche Liebe und leidenschaftliche Gegenliebe
zugedacht. Eines schönen Tages aber verfallen sie – ihren Feinden
zuliebe – wieder in den gleichen sinnlosen Stolz, deren Opfer sie
schon einmal waren. Sie töten das einzige Glück, das ihnen blieb,
und machen sich selbst und den Geliebten unglücklich. Eine ihrer
Freundinnen, die zehn stadtbekannte Liebesverhältnisse und nicht
einmal eins nach dem andern gehabt hat, redet ihnen gewichtig ein,
daß sie durch ihre Liebe in den Augen der Mitmenschen entehrt
würden. Und gerade diese guten Mitmenschen, die sich immer nur zu
Niederträchtigkeiten einstellen, sind es, die ihnen großmütig alle
Jahre einen Liebhaber zuschreiben, weil das die Regel ist, wie sie
sagen. Es ist ein Schauspiel, das die Seele betrübt: eine
zartfühlende und überaus rücksichtsvolle Frau, ein Engel an
Reinheit, flieht auf den Rat einer abgebrühten Kokette ihr
unermeßliches, einziges und letztes Glück, nur um in fleckenlos
weißem Gewande vor einen groben Tölpel von Richter hintreten zu
können, der seit hundert Jahren als blind bekannt ist und doch aus
vollem Halse schreit: »Sie trägt ein schwarzes Kleid!«

	
		
		30. Aus dem Tagebuche Salviatis

		Ingenium nobis ipsa puella facit.

                 
            Properz

		Aus Verzweiflung über das Unglück, in das mich die Liebe
gebracht hat, verwünsche ich mein Dasein. Ich habe allen Mut
verloren. Es ist trübes Regenwetter, ein später Frost hat die Natur
wieder in den langen Winter zurückgestoßen, aus dem sie endlich dem
Lenz entgegenging. Schiassetti, ein verabschiedeter Oberst, ein
vernünftiger und kaltblütiger Freund, ist da, um mir ein paar
Stunden die Zeit zu vertreiben.

		»Du müßtest die Liebe lassen.«

		»Wie mache ich das? Ja, wenn es wieder Krieg gäbe, meine
Leidenschaft.«

		»Es ist ein großes Unglück für dich, daß du Leonore kennen
gelernt hast!«

		Beinahe stimme ich ihm zu, so niedergeschlagen und mutlos fühle
ich mich, so sehr beherrscht mich heute die Melancholie. Wir haben
zusammen darüber nachgegrübelt, aus welchem Beweggrunde eine ihrer
Freundinnen mich bei ihr verleumdet haben könnte. Wir sind auf
nichts gekommen als auf das alte neapolitanische Sprichwort:
»Frauen, die Jugend und Liebe hinter sich haben, grollen um
nichts.« – Soviel ist sicher, jenes grausame Weib ist wütend auf
mich. Einer ihrer Freunde sagt es. Ich könnte mich zwar schrecklich
an ihr rächen, aber gegen ihren Haß habe ich nicht die geringste
Waffe.

		Schiassetti ist fort. Ich gehe in den Regen hinaus, ohne zu
wissen, was nun wird. Meine Wohnung, mein Zimmer, das ich seit der
ersten Zeit unserer Bekanntschaft bewohne, als ich sie alle Abende
sah, ist mir unerträglich geworden. Jedes Bild an der Wand, jedes
Möbel, alles erinnert mich an das Glück, das ich in ihrer Gegenwart
träumte und nun für immer verloren habe.

		Im kalten Regen laufe ich durch die Straßen; der Zufall – ich
will es Zufall nennen – führt mich vor ihren Fenstern vorüber. Die
Nacht kommt, ich stehe mit Tränen in den Augen und starre zum
Fenster ihres Zimmers hinauf. Plötzlich wird ein Vorhang ein wenig
beiseite geschoben, als ob jemand auf den Platz hinuntersehen
wolle, und schnell wieder geschlossen. Ich fühle einen körperlichen
Schmerz am Herzen. Meine Knie wanken, ich muß mich in die Vorhalle
des Nachbarhauses flüchten. Tausend Gedanken durchfluten meine
Seele: vielleicht hat der Zufall den Vorhang bewegt; wenn es aber
ihre Hand war, die ihn so eilig wieder schloß?

		Zweierlei ist das größte Unglück auf der Welt: eine unerfüllte
Leidenschaft und das dead blank.

		In meiner Liebe fühle ich, daß es ein paar Schritte von mir
entfernt, aber außerhalb meines Machtbereiches, ein maßloses Glück
gibt, das von einem Worte, einem Lächeln abhängt.

		Ohne Leidenschaft wie Schiassetti, finde ich an trüben Tagen
nirgends eine Spur von Glück, ich zweifle, daß es für mich welches
gibt, ich falle dem Spleen anheim. Man sollte keine starken
Leidenschaften haben, nur ein wenig Neugier und Eitelkeit.

		Es ist jetzt zwei Uhr nachts. Seit ich die kleine Bewegung des
Vorhangs gesehen habe, seit sechs Uhr abends, habe ich zehn Besuche
gemacht und bin im Theater gewesen, überall schweigsam und in
Gedanken versunken. Den ganzen Abend habe ich mich mit der Frage
gequält: »Hat sie in ihrer großen, so wenig begründeten Ungnade
(wollte ich sie denn verletzen und gibt es in der Welt keine
Entschuldigung dafür?) endlich wieder einen Augenblick Liebe für
mich gefühlt?«

		Der Unglückliche, der obige Bekenntnisse in seinen Petrarca
geschrieben hat, ist bald darauf gestorben. Er war mein und
Schiassettis bester Freund. Wir kannten alle seine Gedanken. Von
ihm stammt, was in meinem Buche trübsinnig ist. Er war die
eingefleischte Unklugheit. Übrigens war auch die Frau, derentwegen
er so viele Torheiten beging, das interessanteste Wesen, das mir je
begegnet ist. Schiassetti sagte mir: Glauben Sie denn, daß diese
unglückliche Leidenschaft nur Nachteile für ihn gehabt hat?
Zunächst lebte er in den denkbar schlechtesten Geldverhältnissen.
Dieses Unglück, das ihn nach einer verwöhnten Jugendzeit von einem
sehr mäßigen Vermögen abhängig machte, hätte ihn unter allen
anderen Umständen zur Verzweiflung gebracht; so aber empfand er es
kaum alle zwei Wochen einmal. Zweitens war diese Leidenschaft, was
für einen Menschen von seiner geistigen Bedeutung ungleich
wichtiger war, die erste richtige logische Schule, die er
durchmachte. Das klingt sonderbar bei einem Manne, der am Hofe
verkehrt hat, aber es erklärt auch seinen verwegenen Mut. Ohne mit
einer Wimper zu zucken, hat er jene Stunde über sich ergehen
lassen, die ihm alles raubte. Er war nur darüber erstaunt wie einst
im russischen Feldzuge, daß er keine außergewöhnlichen Empfindungen
dabei hatte. Tatsächlich hat er niemals etwas so sehr gefürchtet,
daß er nur zwei Tage daran hätte denken müssen. Nach Verlust dieses
früheren Gleichmutes rang er nun seit zwei Jahren in jeder Minute
nach Mut. Bis dahin wußte er nicht, was Gefahr ist.

		Als er wegen seines unklugen Verhaltens und seiner
Vertrauensseligkeit dazu verurteilt war, die Frau, die er liebte,
nur zweimal im Monat zu sehen, haben wir gesehen, wie er
freudetrunken ganze Nächte lang von ihr sprach, weil er einmal von
ihr mit jener vornehmen Aufrichtigkeit aufgenommen worden war, die
er an ihr anbetete. Er behauptete, Frau *** und er hätten besondere
Seelen, die sich durch einen Blick, verstünden. Er konnte es nicht
fassen, daß die Geliebte dem spießbürgerlichen Klatsch, der ihm
etwas Schlechtes nachsagte, irgendwelchen Wert beilegen konnte. Die
Folge seines schönen Vertrauens zu einer von seinen Feinden
umgebenen Frau war die, daß sie ihm ihre Türe verschloß.

		»Frau *** gegenüber,« sagte ich ihm, »vergißt du deine
Grundsätze. Man darf nur in den seltensten Fällen an Seelengröße
glauben.«

		»Glaubst du,« entgegnete er, »daß es in der Welt ein zweites
Herz gibt, das besser zu dem ihren paßt? Gewiß,ich bezahle meine
Leidenschaft zu Leonore mit dem Unglück, das ich in allen
Unternehmungen meines äußeren Lebens habe, weil es mir an
geduldigem Geschäftssinn fehlt und ich mich im Banne der
augenblicklichen Eingebung zu Unvernünftigkeiten verleiten
lasse.«

		Man erkennt hierin den Schatten des Wahnsinns.

		Für ihn war das Leben in Abschnitte von je vierzehn Tagen
geteilt, deren Stimmung jedesmal die Farbe des letzten
Zusammenseins mit der geliebten Frau trug. Oft beobachtete ich, daß
das Glück, das er aus einem anscheinend weniger kühlen Empfang
schöpfte, im Vergleich zu seiner Traurigkeit über einen kalten
Empfang, an Heftigkeit viel geringer war. Frau *** war mitunter
auch nicht offen genug gegen ihn. Beides wagte ich ihm jedoch
niemals vorzuhalten. Abgesehen davon, daß ihm sein Schmerz sehr
tief ging und er ihn aus Zartgefühl niemandem, selbst seinen besten
und selbstlosesten Freunden nicht, mitteilte, sah er in einem
kühlen Empfang seiner Freundin den Sieg der prosaischen und
ränkesüchtigen Seelen über die offenen und edelmütigen. Dann
zweifelte er an der Tugend und besonders am Ruhme. Zu seinen
Freunden sprach er nur noch von der traurigen Erkenntnis der
Wahrheit, die er seiner Leidenschaft verdankte und die für den
Philosophen einen gewissen Wert hatte. Neugierig beobachtete ich
diesen seltsamen Menschen. Gewöhnlich findet man die Liebe aus
Leidenschaft bei Leuten, die nach deutscher Art ein wenig einfältig
sind, wie Schillers Don Carlos oder Rousseaus
Saint-Preux.[bookmark: note35]Auch Racines Hippolyte und Bajazet. Er hingegen
war einer der charakterfestesten und gescheitesten Männer, die ich
je kennen gelernt habe.

		Ich glaube, er war nach einer kalten Aufnahme nur dann ruhig,
wenn er Leonores kühles Benehmen rechtfertigen konnte. Sobald er
fand, daß sie kein Recht hatte, ihn schlecht zu behandeln, war er
trostlos unglücklich. Nie hätte ich eine jeder Eitelkeit so bare
Liebe für möglich gehalten.

		Unaufhörlich erging er sich vor uns in Lobpreisungen der Liebe.
»Wenn mir eine übermenschliche Kraft sagte: Zerbrich dieses Uhrglas
und Leonore ist für dich dasselbe wie vor drei Jahren, eine
gleichgültige Freundin, wahrhaftig, nie im Leben hätte ich den Mut,
das Glas zu zerbrechen.« Wenn ich ihn so törichte Sachen reden
hörte, brachte ich es nicht fertig, ihm Vorwürfe zu machen.

		Er fügte hinzu: »Wie am Ausgange des Mittelalters die Luthersche
Reformation die Menschheit in ihren Grundlagen erschüttert und die
Welt auf vernünftigem Untergrund erneuert und neu aufgebaut hat, so
wird ein edler Mensch durch die Liebe erneuert und gefestigt. Dann
erst legt er die Kinderschuhe des Lebens ab. Ohne diese Revolution
bliebe er immer etwas schwerfällig und theatralisch. Erst seit ich
liebe, habe ich Charaktergröße erlangt. Unsere militärische
Erziehung ist so lächerlich. Obwohl ich zu leben verstand, war ich
am Hofe Napoleons und in Moskau noch ein Kind. Ich erfüllte meine
Pflichten, aber ich wußte nichts von jener heroischen Einfachheit,
die die Frucht eines vollkommenen und willig gegebenen Opfers ist.
Erst seit einem Jahre versteht mein Herz die Einfachheit der Römer
des Titus Livius. Früher erschienen sie mir kalt im Vergleich mit
unseren glänzenden Offizieren. Was jene für ihr Rom taten, fühle
ich in meinem Herzen für Leonore. Wenn ich das Glück hatte, etwas
für sie tun zu können, so wäre mein erster Wunsch der, es ihr zu
verheimlichen. Das Verhalten eines Regulus und Decius war etwas
vorher Vereinbartes, was ihnen keine plötzliche Überraschung
bereiten konnte. Ich war klein, ehe ich liebte, gerade weil ich
manchmal versucht war, mich groß zu finden. Ich empfand einen
gewissen Willen, groß zu sein, und zollte mir dafür Beifall.

		»Auch im Hinblick auf das Gefühlsleben verdanken wir der Liebe
alles. Nach den Tändeleien der ersten Jugend verschließt sich das
Herz der Sympathie. Tod oder Fernsein rauben uns die
Jugendgespielen, wir sind gezwungen, mit gleichgültigen Kameraden
durch das Leben zu gehen, immer gleichsam die Elle in der Hand und
Vorteil oder Eitelkeit im Auge. Nach und nach geht alles Zarte und
Edle in der Seele aus Mangel an Pflege ein, und mit kaum dreißig
Jahren ist ein Mann für alle zarten und feinen Empfindungen
gefühllos wie ein Stein. Mitten in dieser dürren Wüste läßt die
Liebe einen Quell von Empfindungen, frischer und reicher als in der
Jugend, hervorsprudeln. Damals war es eine Ungewisse, törichte und
ziellose Hoffnung ohne Opfermut, ohne beständige und tiefe
Sehnsucht. Die Seele dürstete in jugendlichem Leichtsinn nach neuen
Eindrücken und vernachlässigte heute, was sie gestern anbetete.
Nichts dagegen ist zielbewußter, geheimnisvoller und ewiger sich
selbst gleich als die Kristallbildung der Liebe. Damals hatten nur
gefällige Dinge das Vorrecht, uns zu gefallen und nur auf kurze
Zeit zu gefallen; jetzt haben selbst die gleichgültigsten Dinge
einen rührenden Zusammenhang mit der Geliebten. Als ich einmal in
eine große Stadt kam, die viele Meilen von Mailand, Leonorens
Wohnort, entfernt liegt, hatte ich ein furchtsames und ängstliches
Gefühl. An jeder Straßenecke fürchtete ich Alviza, ihrer
Busenfreundin, zu begegnen, die ich persönlich gar nicht kannte.
Alles hatte in meinen Augen ein geheimnisvolles und feierliches
Aussehen. Als ich einen alten Gelehrten ansprach, schlug mein Herz
heftig, und ich errötete, als man mir die Hausnummer von Leonores
Freundin nannte.

		»Selbst die Härte der geliebten Frau ist voll unendlicher Anmut,
wie man sie an ungeliebten Frauen nicht in den verführerischesten
Augenblicken findet. Genau so wirken die großen Schattenflächen der
Bilder Correggios; weit entfernt, wie bei anderen Malern,
gleichgültige Teile zu sein, die aber nötig sind, um die Bilder
besser herauszubringen und die Figuren mehr hervortreten zu lassen,
haben sie bei ihm ihren besonderen bestrickenden Reiz und verführen
zu holden Träumen.

		»Sicherlich bleibt das halbe Leben, gerade die schönere Hälfte,
einem Manne fremd, der nicht leidenschaftlich geliebt hat.«

		Er mußte die ganze Kraft seiner Beredsamkeit aufbieten, um dem
besonnenen Schiassetti standhalten zu können, denn dieser sagte
gewöhnlich: »Wenn Ihr glücklich sein wollt, gebt Euch mit einem
friedsamen Leben und täglich einer kleinen Dosis Glück zufrieden;
haltet Euch vom Würfelspiel der großen Leidenschaften fern.« –
»Dann mußt du mir erst deine Weisheit geben,« entgegnete
Salviati.

		Ich glaube, er hätte manchmal sehr gern den Lehren des
verständigen Obersten folgen mögen; er kämpfte mit sich, und er
glaubte damit Erfolg zu haben, aber das ging über seine Kraft. Und
wie stark war doch seine Seele!

		Wenn er auf der Straße einen weißseidenen Hut, ähnlich wie ihn
Frau *** trug, von weitem erblickte, so hörte sein Herz auf zu
klopfen, und er mußte sich gegen eine Mauer lehnen. Selbst in
seinen trübsten Augenblicken gab ihm das Glück, ihr zu begegnen,
jedesmal ein paar freudetrunkene Stunden, auf die all sein Leid und
alle klugen Einwendungen nichts vermochten.[bookmark: note36]

		"Come what
sorrow can,

It cannot countervail the exchange of joy

That one short moment gives me in her sight.«

                 
        Shakespeare, »Romeo und
Julia«

		»O armer Mann, Es ging dahin in seiner
Todesstunde

Manch holder Traum und mancher Hoffnungsstern.

Wie schön er war, wie blond, wie stattlich groß,

Mit einer Heldennarbe auf der Stirne ....«[bookmark: note37]Zitat aus
Dante.

			[bookmark: foot39][bookmark: note35]Auch Racines Hippolyte und Bajazet.
	[bookmark: foot40][bookmark: note36]
	[bookmark: foot41]"Come what
sorrow can,

It cannot countervail the exchange of joy

That one short moment gives me in her sight.«

                 
        Shakespeare, »Romeo und
Julia«
	[bookmark: foot42][bookmark: note37]Zitat aus
Dante.


	
		
		31. Von der Hingabe

		Das größte Glück, das die Liebe gewährt, liegt im ersten
Handdruck der Frau, die man liebt.

		Das Glück der Liebe aus Galanterie dagegen ist realer, mehr ein
gefälliges Spiel.

		In der Liebe aus Leidenschaft beruht das höchste Glück nicht in
der völligen Hingabe, sondern im letzten Schritt zu ihr. Dieses
erinnerungslose Glück läßt sich nicht schildern.

		Erregt kam Mortimer von einer weiten Reise zurück. Er betete
Jenny an, die ihm auf seine Briefe nicht mehr geantwortet hatte. In
London angekommen, nimmt er ein Pferd und reitet nach ihrem
Landhause hinaus, um sie aufzusuchen. Er kommt hin. Sie ist im
Park. Er eilt ihr nach, das Herz schlägt ihm heftig; er trifft sie,
sie gibt ihm die Hand und begrüßt ihn verwirrt: da sieht er, daß
sie ihn liebt. Wie sie zusammen durch die Alleen des Parkes
wandeln, bleibt Jennys Kleid an einem Akazienstrauch hängen.
Späterhin, nach einer Zeit des Glücks für Mortimer, wurde Jenny ihm
untreu. Ich behauptete ihm gegenüber, Jenny habe ihn nie geliebt.
Als Beweis ihrer Liebe schilderte er mir nun die Art und Weise, wie
sie ihn nach seiner Rückkehr vom Kontinent empfangen hatte.
Irgendwelche Einzelheiten konnte er freilich nicht anführen. Er
zuckte aber jedesmal zusammen, sobald er einen Akazienstrauch sah.
Das war in der Tat die einzige deutliche Erinnerung, die er an die
glücklichste Stunde seines Lebens bewahrt hatte.[bookmark: note38]Vie de
Haydn, Erstausgabe (1814), S. 228. (Daselbst findet sich die
gleiche Anekdote. A.d.Ü.)

		Ein feinsinniger und freimütiger Mensch, ein ehemaliger
Reiteroffizier, hat mir heute abend (am 20. September 1811) die
Geschichte seiner Liebe anvertraut, während ein Unwetter unsere
Barke auf dem Gardasee hin und her trieb. Ich will sein Vertrauen
nicht weiter ausbeuten. Aber mit Recht entnehme ich seinen
Bekenntnissen, daß der Augenblick der Hingabe jenen schönen Tagen
im Mai gleicht, der köstlichen Zeit der schönsten Blumen. Es ist
ein schicksalsvoller Augenblick, der mit einem Male die schönsten
Hoffnungen brechen kann.

		Man kann nicht genug die Natürlichkeit loben. Sie ist die
einzige erlaubte Koketterie in einer ernsten Liebe, einer
Wertherschen Leidenschaft, von der man nicht weiß, wohin sie führt.
Gleichzeitig ist sie – ein glücklicher Zufall für die Tugend – die
beste Taktik. Ein von echter Leidenschaft ergriffener Mann sagt
ahnungslos bezaubernde Dinge, er spricht eine Sprache, die er
selbst nicht versteht.

		Es ist ein Unglück für einen Mann, im geringsten affektiert zu
sein. Selbst wenn er liebt und wenn er noch so geistvoll ist,
verliert er damit drei Viertel seiner Vorzüge. Läßt man sich auch
nur einen Augenblick zur Geziertheit verleiten, so entsteht in der
nächsten Minute immer das Gefühl der Leere.

		Die ganze Liebeslunst beruht meiner Ansicht nach darauf, immer
genau den im Augenblick richtigen Gefühlston zu treffen, das heißt
mit anderen Worten, seiner Seele Gehör zu geben. Das ist keineswegs
leicht. Wenn ein Mann liebt und seine Geliebte sagt ihm etwas
wahrhaft Beglückendes, so hat er nicht mehr die Kraft, ihr zu
antworten. Diese Art von Schüchternheit ist der Prüfstein der Liebe
aus Leidenschaft bei einem geistig hervorragenden Manne. Er
verliert dadurch die Wirkung der unausgesprochenen Worte. Aber es
ist besser, zu schweigen, als zu ungelegener Zeit Zärtliches zu
sagen. Was vor zehn Sekunden angebracht gewesen wäre, ist es jetzt
nicht mehr und wird zum Fehler. Allemal, wenn ich gegen diese Regel
sündigte, indem ich etwas sagte, was mir drei Minuten vorher in den
Sinn gekommen war und was ich hübsch fand, ließ die Geliebte es
mich büßen.[bookmark: note39]Man erinnere sich (vgl. Anmerkung
16), daß der Verfasser bisweilen die Wendung »ich« anwendet in
der Absicht, ein wenig Abwechselung in die äußere Form dieses
Essays hineinzubringen. Keineswegs hat er die Anmaßung, die Leser
in sein eigenes Innenleben einzuführen. Er will nur mit möglichst
wenig Eintönigkeit die an andern gemachten Beobachtungen
mitteilen. Beim Weggehen sagte ich mir jedoch: sie hat
recht. Das gehört zu den Dingen, die eine feinfühlige Frau auf das
ärgste verletzen müssen, es ist eine Unanständigkeit des Gefühls.
Lieber sehen sie eine gewisse Schwäche und Kälte nach. Da die
Frauen nichts in der Welt mehr fürchten als die Falschheit des
Geliebten, raubt ihnen die kleinste und geringste Unaufrichtigkeit
sofort ihr ganzes Glück und verleitet sie zu Mißtrauen.

		Ehrbare Frauen empfinden Widerwillen vor allem Ungestüm und
aller Überraschung, obgleich darin Kennzeichen der Leidenschaft
liegen. Ganz abgesehen davon, daß das Ungestüm ihr Schamgefühl
verletzt, suchen sie sich davor zu schützen.

		Wenn uns Eifersucht oder Mißfallen die Geliebte etwas entfremdet
haben, kann man im allgemeinen über solche Dinge zu sprechen
beginnen, die eine der Liebe günstige Stimmung hervorrufen. Nach
den ersten einleitenden Sätzen muß man Gelegenheit finden, genau
das zu sagen, was einem die Seele zuflüstert, und man wird der
Geliebten große Freude bereiten. Es ist ein Irrtum der meisten
Männer, daß sie lieber irgend einen hübschen, geistreichen oder
rührenden Gedanken anbringen wollen, als der Seele aus ihren
Fesseln heraus zu jener Aufrichtigkeit und Natürlichkeit zu
verhelfen, in der sie naiv ausspricht, was sie gerade empfindet.
Wenn man dazu den Mut hat, wird man alsbald den Lohn in der
Wiederversöhnung empfangen.

		Solche schnelle und unbeabsichtigte Belohnung für eine der
Geliebten bereitete Freude erhebt diese Leidenschaft weit über alle
anderen.

		Bei völliger Natürlichkeit wird das Glück zweier Menschen eins.
Infolge der Zuneigung und anderer Gesetze unserer Natur ist es
einfach das größte Glück, das es gibt.

		Es ist keineswegs leicht, die Bedeutung des Wortes
»Natürlichkeit«, der notwendigen Vorbedingung des Liebesglückes,
klar auszudrücken. Unter »natürlich« versteht man, von der
gewohnten Art und Weise des Benehmens nicht abzuweichen.
Selbstverständlich darf man die Geliebte nie belügen, niemals das
Geringste beschönigen und niemals die echte Wahrheit entstellen.
Denn wenn man das tut, sind die Gedanken auf das Beschönigen
gerichtet, und man antwortet nicht mehr, wie eine Klaviertaste
unter dem Drucke der Hand, auf die Empfindung, die in ihren Augen
liegt. Sie merkt das alsbald an einem gewissen Kältegefühl, das
sich ihrer bemächtigt, und flüchtet nun ihrerseits in den Schuh der
Koketterie. Vielleicht liegt hierin auch der verborgene Grund,
weshalb wir eine Frau von zu geringem Geiste nicht lieben mögen.
Man kann sich ihr gegenüber ungestraft verstellen, und sobald
Verstellung einem aus Gewohnheit bequem geworden ist, verliert man
ganz seine Natürlichkeit. Dann ist die Liebe keine Liebe mehr; sie
sinkt zu einem gewöhnlichen Geschäft herab, nur mit dem
Unterschiede, daß es sich, statt um Geld, um Vergnügen oder die
Befriedigung der Eitelkeit oder um beides zusammen dreht. Man kann
aber nicht umhin, etwas Verachtung für eine Frau zu empfinden, mit
der man ungestraft Komödie spielen darf. Infolgedessen läßt man sie
gewöhnlich sitzen, sobald man etwas in jener Hinsicht Besseres
findet. Gewohnheit und Pflicht binden manchmal dauernd; aber ich
spreche nur von der freien Herzensneigung, deren Eigenart es ist,
nach dem höchsten Genuß zu streben.

		Ich komme auf das Wort »natürlich« zurück. Natürlichkeit und
Gewohnheit sind zweierlei. Faßt man beide Worte im gleichen Sinne
auf, so ist es klar, daß es um so schwerer ist, natürlich zu sein,
je feinfühliger man ist; denn die Gewohnheit hat keinen allzu
mächtigen Einfluß auf das Denken und Tun eines Mannes; er steht bei
jeder Gelegenheit über ihr. Auf allen Blättern im Lebensbuche eines
kalten Menschen steht dasselbe; nehmt seine Hand heute, nehmt sie
morgen, sie fühlt sich immer gleich an.

		Ein feinfühliger Mann, dessen Herz erregt ist, findet in sich
nicht mehr die Richtschnur der Gewohnheit, die seine Handlungen
leitet; wie kann er also einen Weg einschlagen, von dem er nichts
weiß? Er fühlt die ungeheure Wichtigkeit jedes einzelnen Wortes,
das er zu der Geliebten spricht; es scheint ihm, daß ein einziges
Wort sein Schicksal entscheiden kann. Sollte er da nicht versuchen,
schön zu sprechen? Oder es nicht wenigstens fühlen, wenn er schön
spricht? Aber dann gibt es schon keine Aufrichtigkeit mehr. Dann
darf man keinen Anspruch auf Aufrichtigkeit erheben, jene
Eigenschaft der Seelen, die sich nicht in sich zurückziehen. Man
ist, was man kann, aber man fühlt, was man ist.

		Ich glaube, daß wir damit bei dem äußersten Grade der
Natürlichkeit angelangt sind, den das feinfühligste Herz in der
Liebe erstreben kann.

		Ein leidenschaftlicher Mann kann höchstens mit Aufbietung aller
Kraft, gleichsam als letzte Rettung im Sturme, das Gelübde tun,
niemals von der Wahrheit irgendwie abzuweichen und allezeit
aufrichtig dem Zuge des Herzens zu folgen. Ist das Gespräch mit der
Geliebten lebhaft und wechselnd, so darf er auf Augenblicke schöner
Natürlichkeit hoffen, sonst kann er nur in solchen Stunden
natürlich sein, wo er nicht allzu überschwenglich liebt.

		In der Nähe der Geliebten ist man nicht einmal natürlich in
seinen Bewegungen, die uns durch die Gewohnheit doch so tief in den
Muskeln wurzeln. Wenn ich meiner Geliebten den Arm reiche, habe ich
immer das Gefühl zu stolpern und muß auf meine Füße aufpassen.
Höchstens kann man sich vor absichtlicher Geziertheit bewahren; es
genügt, wenn man sich bewußt ist, daß Mangel an Natürlichkeit den
größten Nachteil bringt und leicht zur Quelle des größten Unglücks
werden kann. Das Herz der geliebten Frau versteht das unsrige nicht
mehr; wir verlieren jenen starken ungewollten Affekt der
Offenherzigkeit, die wieder Offenherzigkeit erweckt. Es bleibt uns
nun kein Mittel mehr, sie zu rühren, ich hätte beinahe gesagt, sie
zu gewinnen. Ich will damit nicht etwa leugnen, daß eine der Liebe
würdige Frau ihr Schicksal nicht in jenem schönen Wahlspruch des
Efeus suchen dürfe, »der stirbt, wenn er sich nicht anschmiegt«.
Das ist ein Naturgesetz, aber es ist stets ein entscheidender
Schritt zum Glück, wenn eine Frau das Glück des geliebten Mannes
sein will. Ich bin der Meinung, daß eine verständige Frau erst dann
ihrem Geliebten alles bewilligen darf, wenn sie sich nicht mehr
verteidigen kann. Aber der leiseste Verdacht gegen die
Aufrichtigkeit unseres Herzens gibt ihr sofort einen Teil ihrer
Kraft zurück und verzögert ihre Niederlage mindestens um einen
Tag.[bookmark: note40]

		»Haec autem ad
acerbam

rei memoriam, amara quadam dulcedine

scribere visum est . . . ut cigitem nihil esse

debere quod amplius mihi placeat in hac vita."

                 
                 
                 
Petrarca

		Immer einen kleinen Zweifel beschwichtigen zu müssen, das ist
die Sehnsucht jedes Augenblicks, das ist die Sonne der glücklichen
Liebe. Da die Furcht nie von ihr weicht, können auch ihre Freuden
sich niemals erschöpfen. Grenzenloser Ernst ist das Eigenartige an
diesem Glücke.

		Ich brauche wohl nicht hinzuzufügen, daß es der Gipfel der
Lächerlichkeit wäre, das alles auf die Liebe aus Galanterie zu
übertragen.

			[bookmark: foot43][bookmark: note38]Vie de
Haydn, Erstausgabe (1814), S. 228. (Daselbst findet sich die
gleiche Anekdote. A.d.Ü.)
	[bookmark: foot44][bookmark: note39]Man erinnere sich (vgl. Anmerkung
16), daß der Verfasser bisweilen die Wendung »ich« anwendet in
der Absicht, ein wenig Abwechselung in die äußere Form dieses
Essays hineinzubringen. Keineswegs hat er die Anmaßung, die Leser
in sein eigenes Innenleben einzuführen. Er will nur mit möglichst
wenig Eintönigkeit die an andern gemachten Beobachtungen
mitteilen.
	[bookmark: foot45][bookmark: note40]
	[bookmark: foot46]»Haec autem ad
acerbam

rei memoriam, amara quadam dulcedine

scribere visum est . . . ut cigitem nihil esse

debere quod amplius mihi placeat in hac vita."

                 
                 
                 
Petrarca


	
		
		32. Vom Vertrauen zu Freunden

		Es gibt in der Welt keinen schneller bestraften Übermut als den,
eine Liebe aus Leidenschaft einem intimen Freunde anzuvertrauen. Er
weiß, daß, wenn wir die Wahrheit reden, unsere Freuden die seinen
tausendfach übertreffen und in unseren Augen verächtlich
machen.

		Unter Frauen ist das noch viel schlimmer, weil es das Glück
ihres Lebens ist, Leidenschaften zu entfachen, und weil die
Vertraute es demselben Manne gewöhnlich schon nahegelegt hat, sie
selbst zu lieben.

		Andererseits gibt es für ein Wesen, das von diesem Fieber
verzehrt wird, kein heftigeres geistiges Bedürfnis in der Welt als
das nach einem Freunde, mit dem man die schrecklichen, immer wieder
die Seele erfüllenden Zweifel erwägen könnte; denn in dieser
furchtbaren Leidenschaft ist jedes Ding der Einbildung ein Ding der
Wirklichkeit.

		»Ein großer Charakterfehler,« hat mein unglücklicher Freund in
sein Tagebuch geschrieben, »ein Fehler, den Napoleon nicht hatte,
liegt darin, daß ich, wenn über die Vorteile einer Leidenschaft
gestritten wird und eben etwas klar bewiesen worden ist, es nicht
über mich gewinnen kann, hiervon wie von einer unerschütterlichen
Tatsache weiterzugehen. Unwillkürlich und zu meinem größten
Nachteile komme ich immer wieder darauf zu sprechen.«

		Es ist leicht, im Ehrgeiz Mut zu haben. Die Kristallbildung, die
durch die Sehnsucht nach dem Ziele nicht unterdrückt wird, dient
dazu, den Mut zu festigen; in der Liebe steht sie ganz im Dienste
des Wesens, dem gegenüber man gerade Mut haben sollte.

		Eine Frau kann eine treulose Freundin finden, aber auch eine
gelangweilte. Eine vornehme Dame von fünfunddreißig Jahren, die
sich langweilt und von dem Bedürfnis gequält wird, etwas zu tun,
und sei es zu intrigieren, die mißvergnügt über die Lauheit ihres
Geliebten und ohne Aussicht auf eine neue Liebe ist, weiß nicht,
was sie aus ungestümer Tatenlust anfangen soll. Sie hat keine
andere Zerstreuung als Anfälle schlechter Laune und kann sehr
leicht eine Beschäftigung, das heißt ein Vergnügen, einen
Daseinszweck darin finden, einer wahren Leidenschaft verderblich zu
werden, einer Leidenschaft, die ein Unbedachter für eine andere
hegt, während ihr eigener Geliebter an ihrer Seite eingeschlafen
ist.

		Das ist der einzige Fall, wo Haß Glück bereitet, weil er für
Arbeit und Beschäftigung sorgt.

		Anfangs verleiht das Vergnügen, überhaupt etwas zu tun, dieser
Beschäftigung Reiz; dann, sobald sie in der Gesellschaft Argwohn
erweckt hat, verleiht der Ehrgeiz ihr den Kitzel. Die Eifersucht
auf eine Freundin verwandelt sich in Haß gegen ihren Geliebten. Wie
könnte sonst eine Frau auch einen Mann, den sie nie gesehen hat,
bis zur Wut hassen? Sie hütet sich, den Neid einzugestehen, denn
zuvor müßte sie den Wert der anderen anerkennen. Es gibt
Schmeichler, die sich nur dadurch in Gnaden behaupten, daß sie die
gute Freundin lächerlich machen.

		Die falsche Freundin, die sich Handlungen von der größten
Niedertracht erlaubt, kann sich trotzdem einbilden, sie sei einzig
von dem Wunsche beseelt, eine wertvolle Freundschaft nicht zu
verlieren. Die gelangweilte Freundin sagt sich, daß die
Freundschaft in einem von der Liebe und ihren tödlichen Qualen
erfaßten Herzen von selbst hinsterben muß. Liebe geht vor
Freundschaft, deshalb kann diese sich nur durch Anvertrauung von
Geheimnissen erhalten. Aber was fordert den Neid mehr heraus als
solche Bekenntnisse? Unter Frauen finden sie nur dann eine
leidliche Aufnahme, wenn sie von folgender offener Erklärung
begleitet werden: »Meine liebe Freundin, in dem ebenso sinnlosen
wie unversöhnlichen Kriege, zu dem uns die von unseren Tyrannen
geschaffenen Vorurteile herausfordern, sei mir heute behilflich.
Morgen will ich dir helfen.«

		Vor dieser Ausnahme geht noch die wahre Freundschaft, die in der
Kindheit entstanden und niemals durch Eifersucht getrübt worden
ist.

		Das Geständnis einer Liebe aus Leidenschaft wird nur unter
Schuljungen gut aufgenommen, die in die Liebe selbst verliebt sind,
und von jungen Mädchen, die von Neugierde und ungestilltem
Zärtlichkeitsbedürfnis verzehrt werden. Vielleicht sind sie bereits
von dem Instinkt beseelt, daß hier der große Inhalt des Lebens
liegt und daß sie sich nicht früh genug damit beschäftigen
können.

		Jeder hat schon beobachtet, wie kleine dreijährige Mädchen die
Pflichten der Galanterie gewissenhaft erfüllen.

		Die Liebe aus Galanterie gewinnt durch Geständnisse, die Liebe
aus Leidenschaft verliert durch sie.

		Abgesehen von der Gefahr, sind Geständnisse überhaupt schwierig.
Was in der Liebe aus Leidenschaft nicht ausgedrückt werden kann,
weil die Sprache zu grob ist, um diese Nuancen wiederzugeben, ist
doch nichtsdestoweniger vorhanden. Nur ist man bei der Beobachtung
zarter Dinge sehr leicht Täuschungen ausgesetzt. Und in der
Leidenschaft ist man ein schlechter Beobachter; man ist ungerecht
gegen den Zufall.

		Es ist immer das Weiseste, sein eigner Vertrauter zu sein. Man
schreibe abends unter erdichtetem Namen, aber mit allen
charakteristischen Einzelheiten, das Gespräch, das man eben mit
seiner Geliebten gefühlt hat, und die Bedenken, die einen drücken,
nieder. Wenn man Liebe aus Leidenschaft hegt, wird man in acht
Tagen ein anderer Mann sein. Wenn man dann seine Bedenken wieder
liest, kann man sich selbst den besten Rat erteilen.

		Unter Männern, sobald ihrer mehr als zwei sind und Neid möglich
wäre, erfordert es die Höflichkeit, nur von Liebe aus Sinnlichkeit
zu sprechen. Man denke nur an das Ende von Herrendiners! Man trägt
Sonette von Baffo vor,[bookmark: note41]Der venezianische Dialekt hat so
lebhafte Mittel zur Schilderung der sinnlichen Liebe, daß Horaz,
Properz, Lafontaine und alle anderen Dichter tausend Meilen hinter
ihm bleiben. Der Venezianer Buratti ist heute der erste satirische
Dichter in unserem traurigen Europa. Besonders hervorragend ist er
in der Schilderung des Physisch-grotesken an seinen Helden. Vgl.
seine Elefanteide, Uomo, Strefeide. die ein
unendliches Behagen hervorrufen, weil jeder die Lobpreisungen
seines Nachbars, der vielleicht nur lustig oder höflich sein will,
wörtlich nimmt. Die zärtlichen Feinheiten Petrarcas oder
französische Madrigale wären dagegen nicht am Platze.

			[bookmark: foot47][bookmark: note41]Der venezianische Dialekt hat so
lebhafte Mittel zur Schilderung der sinnlichen Liebe, daß Horaz,
Properz, Lafontaine und alle anderen Dichter tausend Meilen hinter
ihm bleiben. Der Venezianer Buratti ist heute der erste satirische
Dichter in unserem traurigen Europa. Besonders hervorragend ist er
in der Schilderung des Physisch-grotesken an seinen Helden. Vgl.
seine Elefanteide, Uomo, Strefeide.


	
		
		33. Von der Eifersucht

		Wenn man liebt, fügt man bei jedem neuen Gegenstand, der dem
Auge oder dem Gedächtnisse auffällt, – gleichgültig, ob im Gedränge
auf einer Tribüne beim aufmerksamen Zuhören einer
Parlamentsverhandlung oder im feindlichen Feuer beim Angriff gegen
eine Feldwache, – dem geistigen Bilde der Geliebten immer neue
Vollkommenheiten hinzu oder ersinnt neue, zuerst großartig
erscheinende Mittel, um ihre Liebe noch mehr zu gewinnen.

		Jeder Schritt auf dem Wege der Phantasie bringt einen köstlichen
Augenblick ein, und es ist nicht zu verwundern, wenn man sich in
dieser Traumwelt verliert.

		Sobald die Eifersucht aufkommt, bleibt diese Gewohnheit der
Seele zwar die gleiche, äußert sich aber in ganz entgegengesetzter
Wirkung. Jeder neue Diamant in der Krone der Geliebten, die
vielleicht einen anderen liebt, gewährt uns nicht mehr himmlische
Freuden, sondern verwundet uns tief das Herz. Eine Stimme ruft uns
zu: »Diese Reize genießt nun der andere!«

		Alles, was uns auffällt, hat jetzt nicht mehr seine frühere
Wirkung, sondern bringt uns da, wo es vordem ein Mittel zur
Steigerung der Liebe war, nur das Glück des Rivalen noch stärker
zum Bewußtsein.

		Wenn wir einer schönen Frau begegnen, die durch den Park
galoppiert, so fällt uns ein, daß der andere wegen seiner schönen
und flotten Pferde berühmt ist.

		In solchem Zustande verfällt man leicht in Wut. Man
vergegenwärtigt sich nicht mehr, daß »in der Liebe der Besitz
nichts, der Genuß alles ist«. Man überschätzt das Glück des
anderen, man überschätzt den Übermut, zu dem ihn sein Glück
verleitet, und man gerät dadurch in den qualvollsten Zustand und in
grenzenloses Unglück, das noch durch einen Rest von Hoffnung
vergiftet wird.

		Das einzige Heilmittel ist vielleicht, das Glück des Rivalen aus
nächster Nähe zu beobachten. Oft sieht man dann, wie er friedlich
einnickt im Salon neben der Frau, bei deren bloßer Erinnerung, ja
wenn wir auf der Straße nur einen dem ihrigen ähnlichen Hut von
weitem erblicken, uns das Herz stillsteht.

		Um den Rivalen aufmerksam zu machen, braucht man nur die
Eifersucht sehen zu lassen. Was hätte aber den Erfolg, ihn über den
Wert der Frau aufzuklären, die ihm den Vorzug gibt, und dann ist
man vielleicht erst die Ursache seiner Liebe zu ihr.

		Bei Begegnungen mit dem Rivalen gibt es keinen Mittelweg;
entweder scherzt man mit ihm auf möglichst ungezwungene Weise, oder
man jagt ihm Angst ein.

		Da die Eifersucht das schlimmste aller Übel ist, findet man eine
angenehme Zerstreuung darin, sein eigenes Leben aufs Spiel zu
setzen. Dann ist unser Denken doch nicht durch und durch vergiftet
und (infolge des oben geschilderten Vorganges) ganz in Nacht
getaucht. Man kann sich bisweilen vorstellen, daß man den Rivalen
tötet.

		Nach dem militärischen Grundsatze, dem Feind nie Verstärkungen
zukommen zu lassen, muß man die eigene Liebe vor dem Nebenbuhler
verbergen und ihm unter vier Augen, wie aus Eitelkeit und ohne den
feinsten Gedanken an Liebe, mit der größten Höflichkeit und der
ruhigsten und einfachsten Miene sagen: »Mein Herr, ich weiß nicht,
wie die Leute auf den Einfall kommen, mir die kleine Soundso
zuzuschreiben. Man hat sogar die Güte zu glauben, ich sei in sie
verliebt. Wenn Sie sie haben wollen, trete ich sie Ihnen
bereitwilligst ab; aber leider würde ich dabei eine sehr
lächerliche Rolle spielen. In sechs Monaten geht es, wenn sie Ihnen
dann noch gefällt. Heute aber verpflichtet mich die Ehre, die man,
ich weiß selbst nicht warum, in dergleichen Dinge setzt, zu meinem
lebhaften Bedauern, Ihnen zu sagen: wenn Sie nicht die Gewogenheit
haben zu warten, bis die Reihe an Sie kommt, muß unbedingt einer
von uns beiden fallen.«

		Der Rivale ist höchstwahrscheinlich kein leidenschaftlich
verliebter Mann und vielleicht ein sehr vernünftiger Mensch, der
diesen Standpunkt durchaus anerkennt und sich beeilen wird, einem
die in Frage stehende Frau abzutreten, wenn er selbst nur einen
halbwegs ehrenvollen Rückzug finden kann.

		Man muß nur jene Erklärung in sorglosem Tone vorbringen und den
ganzen Vorfall diskret behandeln.

		Der Schmerz, den die Eifersucht verursacht, ist darum so nagend,
well die Eitelkeit ihn nicht ertragen hilft, aber bei der eben
genannten Methode findet ja gerade unsere Eitelkeit ihre Rechnung.
Man kann sich immer noch für tapfer halten, wenn man sich auch
nicht mehr für liebenswert halten darf.

		Will man aber die ganze Sache nicht tragisch nehmen, so muß man
verreisen und sich nicht allzufern mit irgend einer Tänzerin
einlassen, deren Reize einen anscheinend auf der Durchreise
gefesselt haben. Ist der Rivale ein gewöhnlicher Mensch, so wird er
uns für getröstet halten.

		Oft ist es das ratsamste, ohne mit der Wimper zu zucken, ruhig
abzuwarten, bis der Nebenbuhler der Geliebten durch seine eigene
Albernheit langweilig wird. Denn außer bei einer großen
Leidenschaft, die allmählich und in früher Jugend entstanden ist,
wird keine gescheite Frau einen gewöhnlichen Menschen lange
lieben.[bookmark: note42]»Die Prinzessin von Tarent«, Novelle von
Scarron. Tritt die Eifersucht nach der völligen Hingabe ein,
so muß noch scheinbare Gleichgültigkeit oder tatsächliche Untreue
dazutreten. Die meisten Frauen, die sich von einem immer noch
geliebten Manne beleidigt fühlen, gehen dann zu dem Manne über, auf
den jener vorher grundlos eifersüchtig war. So wird aus dem Spiele
Ernst.[bookmark: note43]Wie in der Novelle »Der unverschämte Neugierige« von
Cervantes.

		Ich bin auf Einzelheiten eingegangen, weil man in solchen
Augenblicken der Eifersucht sehr oft den Kopf verliert. Schon lange
niedergeschriebene Ratschläge sind nützlich, und da es
hauptsächlich auf äußerliche Ruhe ankommt, ist es angebracht, sie
in philosophischem Ton zu geben.

		Da man nur so lange Gewalt über uns hat, als man uns die
Hoffnung auf Dinge, die nur einen Leidenschaftswert haben, raubt
oder läßt, so haben unsere Widersacher sofort keine Waffe mehr,
wenn es uns gelingt, gleichgültig zu scheinen.

		Hat man nichts zu tun, was einen ablenkt, und will man sich eine
Freude und eine Linderung verschaffen, so wird man viel Genuß beim
Lesen des »Othello« haben. Er wird uns an manchem irre machen, was
uns bewiesen schien, und mit Entzücken werden unsere Augen bei
jener Stelle des dritten Aktes verweilen:

		»Ein wertlos Wort,

Vom Wind gebracht: der Eifersücht'ge nimmt's

Als heil'ges Evangelium auf.«

		Ich habe empfunden, daß auch der Anblick eines schönen Meeres
tröstlich ist. Walter Scott sagt in der »Braut von Lammermoor« »Der
Morgen, der ruhig und hell erwacht war, gab selbst der weiten
Sumpflandschaft, die man vor der Burg landeinwärts erblickte, ein
heiteres Ansehen. Auf der anderen Seite dehnte sich das ehrwürdige
Meer, von tausend wogenden Silberwellen gekräuselt, in ernster,
aber milder Hoheit bis zum äußersten Gesichtskreis hin aus. Das
Menschenherz im aufgeregten Zustande liebt solche Bilder stiller
Größe, und ihr mächtiger Einfluß begeistert zu edlen und guten
Taten.«

		Im Tagebuche Salviatis finde ich: »Ich sehe oft, und wie ich
glaube, höchst törichterweise das ganze Leben mit dem Gefühl eines
Ehrgeizigen oder eines braven Untertanen an, der während einer
Schlacht einen Fuhrpark bewachen muß oder irgend einen andern
Posten ohne Gefahr und Tätigkeit einnimmt.

		»Mit vierzig Jahren würde ich es bedauern, die Jahre der Liebe
ohne tiefe Leidenschaft verbracht zu haben. Ich würde ein bitteres
und herabstimmendes Mißbehagen empfinden, wenn ich zu spät
entdeckte, daß ich so töricht war, mein Leben dahingehen zu lassen,
ohne zu leben.

		»Gestern war ich drei Stunden lang bei der Frau, die ich liebe,
mit einem Nebenbuhler zusammen, den sie absichtlich gut behandelte.
Ohne Zweifel waren es für mich bittere Augenblicke, wenn ich ihre
schönen Äugen auf ihm ruhen sah, und als ich ging, fühlte ich in
mir das namenloseste Unglück mit der letzten Hoffnung streiten.
Welche nie erlebten Gefühle, welche lebendigen Gedanken, welche
blitzschnellen Folgerungen! Trotz des Glückes meines Rivalen fühlte
ich doch meine Liebe mit unbeschreiblichem Stolz und Entzücken
turmhoch über die seine erhaben. Ich sagte mir: Erblassen würden
seine Wangen in feiger Furcht vor dem geringsten der Opfer, die
meine Liebe freudig, ich kann sagen spielend brächte. Ohne zu
zögern, könnte ich zum Beispiel mit der Hand in einen Hut fassen,
um eines der beiden Lose zu ziehen: »von ihr geliebt werden« oder
»sofort sterben«. Deses Gefühl ist so mit mir eins, daß ich dabei
der liebenswürdigste Gesellschafter sein kann. Hätte man mir das
vor zwei Jahren gesagt, so hätte ich gelacht.«

		In der Schilderung der Reise der Kapitäne Lewis und Clarke nach
den Missouriquellen im Jahre 1806 lese ich auf Seite 215:

		»Die Ricaras sind arm, aber gut und großmütig. Wir hielten uns
ziemlich lange in dreien ihrer Dörfer auf. Ihre Frauen sind schöner
als bei den anderen Stämmen, auf die wir gestoßen sind, und lassen
ihre Liebhaber nicht gern lange schmachten. Wir fanden einen neuen
Beweis für die alte Wahrheit, daß man nur in die Welt hinauszugehen
braucht, um zu sehen, wie wandelbar alles ist. Unter den Ricaras
ist es eine große Beleidigung, wenn eine Frau ohne Einwilligung
ihres Gatten oder Bruders Liebesbewerbungen erhört, aber die Männer
und Brüder sind hoch erfreut, wenn sie diese kleine Höflichkeit
ihren Freunden erweisen dürfen

		»Wir hatten einen Neger unter unseren Leuten. Er erregte viel
Aufsehen bei diesem Volke, das zum erstenmal einen Menschen von
seiner Hautfarbe sah. Bald war er der Günstling des schönen
Geschlechtes, und wir bemerkten, daß die Männer, anstatt auf ihn
eifersüchtig zu sein, entzückt waren, wenn sie ihn zu sich kommen
sahen. Das Lächerlichste dabei war, daß man im Innern ihrer engen
Hütte voreinander nichts verbergen konnte.«

			[bookmark: foot48][bookmark: note42]»Die Prinzessin von Tarent«, Novelle von
Scarron.
	[bookmark: foot49][bookmark: note43]Wie in der Novelle »Der unverschämte Neugierige« von
Cervantes.


	
		
		34. Weiteres über die Eifersucht

		Die der Unbeständigkeit verdächtige Frau verläßt uns, weil wir
die Kristallbildung in ihr gestört haben. Vielleicht ist sie
unserer überdrüssig oder zu sicher geworden. Wir haben die Furcht
in ihr erstickt, so daß die kleinen Zweifel der glücklichen Liebe
nicht mehr erstehen können. Wir müssen sie wieder beunruhigen,
dabei uns jedoch besonders vor abgeschmackten Beteuerungen
hüten.

		In der langen Zeit des Umganges mit ihr haben wir sicherlich
bemerkt, auf welche Frau aus der Stadt oder aus der Gesellschaft
sie am eifersüchtigsten ist und welche sie am meisten fürchtet.
Dieser Frau muß man den Hof machen, aber ja nicht auffällig,
sondern möglichst heimlich. Man muß es redlich zu verbergen suchen
und nur auf die Augen des Hasses rechnen, die alles sehen und alles
merken. Der tiefe Widerwille, den man Monatelang vor allen Frauen
empfinden wird, erleichtert einem die Sache. Man muß sich
vergegenwärtigen, daß man in der augenblicklichen Lage durch das
Merkenlassen der eigenen Leidenschaft alles verdürbe. Man besuche
also die geliebte Frau nur selten und trinke sein Glas Sekt in
guter Gesellschaft.

		Um über die Liebe der Geliebten zu urteilen, ist folgendes zu
bedenken:

		1. Je mehr sinnlicher Genuß in einem Liebesverhältnis an Stelle
dessen tritt, was einstmals die Hingabe begründete, um so mehr wird
diese Liebe der Unbeständigkeit und der Untreue zugänglich. Am
deutlichsten zeigt sich das bei einer Liebe, deren Entwicklung das
Feuer der Jugend begünstigt hat.

		2. Die Liebe zweier Liebenden ist fast nie die
gleiche.[bookmark: note44]Ein Beispiel gibt die Liebe Alfieris zu Mylady
Ligonier, die nebenbei noch eine Liebschaft mit seinem Diener
unterhielt und sich lächerlicherweise »Penelope« nannte.
(Vita, 2.) Die Liebe aus Leidenschaft hat ihren
Kreislauf; abwechselnd liebt der eine mehr als der andere. Oft wird
einfache Galanterie oder Liebe aus Eitelkeit mit Liebe aus
Leidenschaft erwidert, und meist ist es die Frau, die wahr liebt.
Welche Art Liebe aber auch der eine der beiden Liebenden empfindet,
sobald er eifersüchtig wird, verlangt er vom andern immer Liebe aus
Leidenschaft, und die Eitelkeit erheuchelt in ihm alle Bedürfnisse
eines zärtlichen Herzens.

		In der Liebe aus Galanterie ist nichts verdrießlicher, als wenn
sie durch Liebe aus Leidenschaft erwidert wird. Oft leitet ein
geistvoller Mann das Denken einer Frau, der er den Hof macht, zur
Liebe hin und macht ihre Seele empfänglich. Sie behandelt ihn
gütig, weil er ihr diese Freude bereitet. Er beginnt zu hoffen.
Eines schönen Tages aber begegnet jener Frau der Mann, der ihr
wirklich solche Empfindungen einflößt, wie sie der andere
geschildert hat.

		Ich weiß nicht, welchen Eindruck die Eifersucht eines Mannes auf
das Herz der geliebten Frau macht. Die Eifersucht eines
gleichgültigen Verliebten erregt sicherlich viel Abscheu, der sich
bis zum Haß steigern kann, wenn der Gegenstand der Eifersucht
liebenswerter als der Eifersüchtige ist. Denn, wie Frau von
Coulanges sagt, man mag nur die Eifersucht des Mannes, auf den man
selbst eifersüchtig sein könnte. Wenn man den Eifersüchtigen liebt,
er aber kein Recht hat, es zu sein, so kann die Eifersucht jenen
weiblichen Stolz verletzen, der so schwer zu behandeln und zu
verstehen ist. Die Eifersucht kann stolzen Frauen gefallen, weil
sie eine neue Art ist, dem Manne ihre Macht zu zeigen.

		Die Eifersucht kann gefallen, weil sie eine neue Möglichkeit
ist, die Liebe zu beweisen. Überzarte Frauen freilich werden durch
die Eifersucht in ihrem Schamgefühl verletzt.

		Die Eifersucht kann gefallen als Beweis des Mutes des Liebenden.
Ferrum est quod amant. Nur muß man auseinanderhalten, daß
der »Mut« geliebt wird, nicht die »Tapferkeit« eines Turenne. Denn
diese ist sehr gut im Verein mit einem kalten Herzen denkbar.

		Es ist ein Gesetz der Kristallbildung, daß eine Frau dem
betrogenen Manne das Geschehnis niemals eingestehen darf, wenn sie
nicht alle Macht über ihn verlieren will.

		So stark ist die Freude an dem idealen Bilde, das wir uns von
einem geliebten Wesen gemacht haben, daß man vor dem
verhängnisvollen Eingeständnis lieber (wie André Chénier sagt)

		»... anstatt des Todes Selbstbetrug erwählt,

Der uns am Leben und im Leid erhält.«

		In Frankreich ist eine kleine Geschichte von Fräulein von
Sommery allbekannt, die, von ihrem Geliebten auf frischer Tat
ertappt, ihm den Vorfall kühn abstritt und, als er darauf nicht
eingehen wollte, sagte: »Ah, nun sehe ich klar, du liebst mich
nicht mehr, denn du traust deinen Augen mehr als meinen
Worten!«

		Eine Wiederaussöhnung mit einer angebeteten Geliebten, die uns
untreu war, heißt, eine in uns immer wieder auflebende Leidenschaft
mit Dolchstößen zerstören. Die Liebe muß sterben, mag auch dabei
unser Herz mit gräßlichen Schmerzen alle Stadien des Todeskampfes
durchmachen. Das ist die unglücklichste Mischung der
Liebesleidenschaft mit dem Leben. Man müßte die Kraft haben, der
Geliebten fortan nur noch ein Freund zu sein.

			[bookmark: foot50][bookmark: note44]Ein Beispiel gibt die Liebe Alfieris zu Mylady
Ligonier, die nebenbei noch eine Liebschaft mit seinem Diener
unterhielt und sich lächerlicherweise »Penelope« nannte.
(Vita, 2.)


	
		
		35. Von der Eifersucht bei den Frauen

		Ich komme zu der Eifersucht bei den Frauen. Sie sind
mißtrauisch, sie setzen viel mehr aufs Spiel als wir Männer, sie
bringen der Liebe größere Opfer, sie haben weniger Zerstreuungen
und vor allem weniger Mittel, die Handlungen ihres Geliebten auf
die Wahrheit hin zu prüfen. Eine Frau fühlt sich durch die
Eifersucht erniedrigt; sie glaubt sich im Verdachte, als ob sie
einem Manne nachliefe; sie fürchtet, daß sie ihrem Geliebten zum
Gespött werde und daß er sich gar über ihre zärtlichsten Äußerungen
lustig mache. Sie muß auf Grausamkeit geraten, zumal sie ihre
Nebenbuhlerin nicht mit gesetzlichen Mitteln umbringen kann.

		Bei den Frauen ist die Eifersucht somit ein noch viel
furchtbareres Leiden als bei Männern. Sie ist das Schlimmste, was
das Menschenherz, ohne zu brechen, an ohnmächtiger Wut und
Selbstverachtung zu ertragen vermag.

		Ich kenne kein anderes Heilmittel für ein so grausames Leiden
als den Tod dessen, der es verursacht hat, oder dessen, den es
heimsucht. Aus der »Geschichte der Frau de la Pommeraie« in
Diderots Jacques le Fataliste kann man sich ein Bild der
französischen Eifersucht machen. Larochefoucauld[bookmark: note45]Wie man
leicht ersehen kann, ohne daß ich es jedesmal besonders bemerke,
sind auch einige andere Gedanken berühmten Schriftstellern
entnommen. Ich suche eine Art Geschichte zu schreiben, in der
Gedanken die Tatsachen sind. sagt in seinen »Maximen«: »Man
schämt sich einzugestehen, daß man Eifersucht empfindet, und doch
ist man stolz darauf, sie gefühlt zu haben und dieses Gefühls fähig
zu sein.« Die armen Frauen wagen es nicht einmal einzugestehen,
wenn sie diese grausame Pein erleiden, so sehr macht sie die
Eifersucht lächerlich. Eine so schmerzhafte Wunde kann niemals
gänzlich vernarben.

		Wenn sich die kalte Vernunft mit einem Schatten von Aussicht auf
Erfolg dem Feuer der Einbildungskraft aussetzen könnte, so würde
ich den armen, von Eifersucht gequälten Frauen sagen: »Es ist ein
gewaltiger Unterschied zwischen der Untreue der Männer und der
euren. Bei euch ist diese Tat teils wirkliche Handlung, teils
Symbol. Beim Manne bedeutet sie infolge unserer militärischen
Erziehung gar nichts. Bei der Frau dagegen ist sie infolge des
Schamgefühls das entscheidendste Zeichen der Ergebenheit. Für die
Männer hat die schlechte Sitte sie gerade zur Notwendigkeit
gemacht. Während der ganzen ersten Jugend veranlaßt uns das
Beispiel der tonangebenden Kameraden, daß wir alle unsere Eitelkeit
und den alleinigen Beweis unseres Wertes in der Zahl derartiger
Erfolge sehen. Eure Erziehung läuft gerade auf das Gegenteil
hinaus.«

		Der Unterschied in der Untreue der beiden Geschlechter ist so
wirklich und wahr, daß eine leidenschaftlich liebende Frau eine
Untreue des Geliebten zu verzeihen vermag. Der Mann kann das
unmöglich.

		Das ist erfahrungsgemäß der Prüfstein der Liebe aus Leidenschaft
und der Liebe aus Eitelkeit. Im Herzen einer Frau stirbt diese
durch die Untreue des Geliebten, während sich jene verdoppelt.

		Stolze Frauen verbergen ihre Eifersucht aus Hochmut. Sie
verbringen lange Abende schweigsam und kalt mit dem Manne, den sie
anbeten, dessen Verlust sie fürchten und in dessen Augen sie nicht
mehr liebenswert zu sein glauben. Das muß eine der größten Qualen
sein, und es ist die häufigste Ursache des Unglücks in der Liebe.
Um solche unserer Achtung so würdige Frauen wieder zu heilen, muß
der Mann einen seltsamen, aber wirkungsvollen Weg einschlagen, und
vor allem darf er sich nicht anmerken lassen, daß er weiß, wie die
Dinge stehen. Zum Beispiel muß er binnen vierundzwanzig Stunden
eine große Reise mit ihr antreten.

			[bookmark: foot51][bookmark: note45]Wie man
leicht ersehen kann, ohne daß ich es jedesmal besonders bemerke,
sind auch einige andere Gedanken berühmten Schriftstellern
entnommen. Ich suche eine Art Geschichte zu schreiben, in der
Gedanken die Tatsachen sind.


	
		
		36. Vom Ehrgeiz und der Eitelkeit in der Liebe[bookmark: note46]Im Original:
De la pique d'amour-propre. Stendhal bemerkt zu dem Ausdruck
pique: Ich weiß, daß dieses Wort in dieser Bedeutung nicht
allzu französisch ist, aber ich finde kein anderes dafür. Im
Italienischen heißt es puntiglio, auf englisch
pique.

		Der Ehrgeiz ist eine Regung der Eitelkeit. Ich will nicht, daß
mein Gegner den Vorrang vor mir hat. Dadurch mache ich diesen
Gegner selbst zum Richter meines Wertes. Ich will auf sein Inneres
einwirken. Dabei geht man aber weit über das verständige Maß
hinaus.

		Um seine eigene Übertreibung zu rechtfertigen, kommt man
manchmal dahin, sich zu sagen, der Mitbewerber sei bestrebt, uns
zum Narren zu halten.

		Der Ehrgeiz ist eine Krankheit der Ehre. Man findet ihn sehr
häufig in Monarchien, viel seltener in Ländern, wo man Handlungen
nach dem Grade ihrer Nützlichkeit zu schätzen pflegt, wie in den
Vereinigten Staaten von Nordamerika.

		Jedermann, in Frankreich noch mehr als anderswo, fürchtet sich,
zum Narren gehalten zu werden. Indessen wird dieser Ehrgeiz durch
die Leichtfertigkeit des altfranzösischen höfischen Geistes daran
behindert, in anderen Dingen großes Unheil anzustiften als in der
Galanterie und in der Liebe aus Eitelkeit. Bedenkliche Schandtaten
hat er nur in solchen monarchischen Ländern verursacht, wo das
Klima den menschlichen Charakter verdüstert (in Portugal, in
Piemont).

		Der Provinzialfranzose macht sich eine lächerliche Vorstellung
von dem, was in der Gesellschaft einen galanten Mann ausmacht. Er
stellt sich auf die Lauer und beobachtet so sein ganzes Leben lang.
Je unkultivierter, desto ehrgeiziger ist er, und das macht ihn
sogar in der Liebe lächerlich. Hierdurch und durch den Neid wird
der Aufenthalt in Kleinstädten so unerträglich. Daran muß man
hauptsächlich denken, wenn uns die malerische Lage einer Kleinstadt
zur Bewunderung anregt. Unsere edelsten und vornehmsten Regungen
werden durch längeren Aufenthalt in diesen Niederungen der Kultur
gelähmt. Dazu reden die Spießbürger greulicherweise immer von der
Verderbnis der Großstädte.

		Dieser Ehrgeiz darf in der Liebe aus Leidenschaft nicht
vorkommen. Nur der weibliche Stolz kennt ihn: »Wenn ich mich von
meinem Geliebten schlecht behandeln lasse, wird er mich verachten
und nicht mehr lieben.« Oder er steigert die Eifersucht bis zur
Raserei.

		Der Eifersüchtige will den Tod dessen, den er fürchtet. Ganz
anders der Ehrgeizige: er will, daß sein Feind lebe, er soll nur
Zeuge seines Triumphes werden.

		Ein ehrgeiziger Mann empfindet es schmerzlich, wenn sein Rivale
von der weiteren Mitbewerbung abläßt, denn möglicherweise sagt sich
jener innerlich voll Übermut: »Wenn ich mich fernerhin mit ihr
beschäftigte, würde ich über den andern siegen.«

		Im Ehrgeiz denken wir nicht an das eigentliche Ziel, es handelt
sich um den bloßen Sieg. So ist es bei den Liebeleien der kleinen
Mädchen von der Oper. Sobald sie keine Rivalin mehr sehen, ist ihre
angebliche Leidenschaft, derentwegen sie zum Fenster hinausspringen
wollten, verraucht.

		Im Gegensatz zur Liebe aus Leidenschaft vergeht die Liebe aus
Eitelkeit sehr schnell. Es genügt, daß der Rivale durch einen
entschiedenen Schritt verrät, daß er nicht mehr mitkämpft. Ganz
sicher bin ich mir zwar über diese Behauptung nicht; ich kann nur
ein Beispiel dafür anführen, das mich selbst im Zweifel läßt. Die
Tatsache ist folgende.

		Donna Diana ist ein junges Mädchen von dreiundzwanzig Jahren,
die Tochter eines der reichsten und stolzesten Bürger Sevillas. Sie
ist ohne Zweifel eine Schönheit, doch eine Schönheit in ihrer Art,
und man spricht ihr sehr viel Geist und noch mehr Stolz zu. Sie
liebte leidenschaftlich, wenigstens dem Anscheine nach, einen
jungen Offizier, von dem ihre Familie nichts wissen wollte. Der
junge Mann ging mit Morillo nach Amerika. Sie schrieben sich ohne
Unterlaß. Eines Tages, während einer großen Gesellschaft bei der
Mutter Dianas, platzte ein Dummkopf mit der Nachricht vom Tode
jenes liebenswürdigen jungen Mannes heraus. Aller Augen wandten
sich nach Diana; sie sagte nur die Worte: »Wie schade, so jung!«
Wir hatten gerade an diesem Tage ein Stück des alten Massinger
gelesen, das tragisch schließt, in dem aber die Heldin mit eben
solcher scheinbaren Ruhe den Tod ihres Geliebten aufnimmt. Ich sah,
wie die Mutter trotz ihres Stolzes und Hasses zitterte; der Vater
ging hinaus, um seine Freude zu verbergen. Inmitten alles dessen
und der fassungslosen Zuschauer, die den dummen Erzähler
anstarrten, fuhr Donna Diana in völliger Ruhe fort, weiter zu
plaudern, als wenn nichts gewesen wäre. Ihre erschreckte Mutter
ließ sie durch ihre Kammerfrau beobachten, es schien sich an ihrem
Wesen nichts geändert zu haben.

		Zwei Jahre später machte ihr ein sehr schöner junger Mann den
Hof. Auch diesmal und wieder aus dem gleichen Grunde, weil der
Freier nicht adlig ist, waren die Eltern entschieden gegen diese
Heirat; Diana erklärte, daß sie stattfinden werde. Es entwickelte
sich ein Wettstreit der verletzten Eigenliebe zwischen dem jungen
Mädchen und ihrem Vater. Man verbot dem jungen Manne das Haus; man
ließ Diana nicht mehr aufs Land und kaum noch in die Kirche; man
nahm ihr mit peinlicher Sorgfalt alle Möglichkeiten, ihrem
Geliebten zu begegnen. Er verkleidete sich und sah sie in langen
Zwischenräumen. Sie wurde immer hartnäckiger und schlug die
glänzendsten Partien, selbst einen Titel und eine große Stellung am
Hofe Ferdinands des Siebenten aus. Die ganze Stadt sprach von dem
Unglück der beiden Liebenden und ihrer heroischen Ausdauer. Endlich
nahte sich die Mündigkeit Donna Dianas; sie gab ihrem Vater zu
verstehen, daß sie von dem Rechte, über sich selbst zu verfügen,
Gebrauch machen werde. Die Familie war nun in ihre letzten
Verschanzungen zurückgedrängt und begann die Heiratsverhandlungen;
als sie halb abgeschlossen waren, schlug der junge Mann bei einer
feierlichen Zusammenkunft beider Familien nach sechs Jahren
Ausdauer Dianas Hand aus.[bookmark: note47]Vgl. auch Mirabeau, »Briefe an
Sophie«.

		Eine Viertelstunde später merkte man Diana nichts mehr an. Sie
war getröstet. Hatte sie aus Eigensinn geliebt? Oder war sie eine
große Seele, zu stolz, um mit ihrem Schmerze der Welt ein
Schauspiel zu bieten?

		Oft läuft die Liebe aus Leidenschaft nur dann glücklich aus,
wenn der Ehrgeiz der Eigenliebe mithilft. In diesem Falle erfüllen
sich scheinbar alle Wünsche, so daß Klagen lächerlich und sinnlos
erscheinen. Aber der Liebende hat niemanden, dem er seinen
unglücklichen Zustand anvertrauen könnte. Er fühlt und
vergegenwärtigt sich sein Unglück unaufhörlich. Das Geschehene ist,
wenn ich so sagen darf, verflochten mit schmeichelhaften Umständen
und Tatsachen, die eine berückende Illusion geben können. Aber in
den köstlichsten Augenblicken zeigt das Unglück sein Medusenhaupt,
wie um den Liebenden herauszufordern und ihm das große Glück, von
einem reizenden Geschöpf geliebt zu werden, recht fühlbar zu
machen, und gleichzeitig, daß ihm jenes Glück niemals zuteil werden
wird. Das ist, abgesehen von der Eifersucht, vielleicht die
grausamste Qual.

		Ich erinnere mich, daß in einer großen Stadt ein sanfter und
zärtlicher Mann durch einen ähnlichen Zustand veranlaßt wurde,
seine Geliebte zu ermorden, die ihn nur aus Ehrgeiz gegen ihre
Schwester liebte. Er lud sie eines Abends zu einer Fahrt aufs Meer
ein, in einem Boote, das er selbst vorbereitet hatte. Auf offener
See zog er eine Klappe auf, das Boot sank und kehrte nie
zurück.

		Einem Sechzigjährigen fiel es ein, die launenhafteste, tollste,
liebenswürdigste und wunderlichste Schauspielerin Londons, Miß
Cornel, auszuhalten. Man sagte ihm: »Du bildest dir doch nicht etwa
ein, daß sie dir treu bleibt?« – »Keineswegs,« meinte er, »aber sie
wird mich lieben, vielleicht bis zur Raserei.« Tatsächlich hat sie
ihn ein volles Jahr geliebt, zeitweise über das vernünftige Maß
hinaus, und drei Monate hindurch gab sie ihm keinerlei Anlaß zu
klagen. Er hatte es verstanden, ihren Ehrgeiz seiner Tochter
gegenüber zu entflammen; freilich ein recht abstoßender
Kunstgriff.

		Der Ehrgeiz feiert seine Siege in der Liebe aus Galanterie,
deren Leitstern er ist. Erfahrungsgemäß ist er der beste Prüfstein
zur Unterscheidung von Liebe aus Galanterie und Liebe aus
Leidenschaft. Es ist eine alte Kriegsregel, die man jungen Leuten
beim Eintritt ins Regiment einprägt: »Wenn man einen Quartierzettel
auf ein Haus erhält, in dem zwei Schwestern leben, so soll man der
einen den Hof machen, wenn man die andere haben will.« Bei den
meisten jungen Spanierinnen, die der Liebe zugänglich sind, genügt
es, um ihre Liebe zu entfachen, ruhig und bescheiden so zu tun, als
ob für die Dame des Hauses kein Raum in unserem Herzen übrig sei.
Diesen nützlichen Grundsatz habe ich von dem liebeserfahrenen
General Lasalle. Er lehrt die gefährlichste Art des Angriffes auf
die Eigenliebe.

		Das glücklichste Bindemittel einer Ehe ist, abgesehen von der
wahren Liebe, der Ehrgeiz und die Eigenliebe. Viele Gatten sichern
sich auf Jahre hinaus die Liebe ihrer Frauen, wenn sie sich zwei
Monate nach der Hochzeit eine kleine Geliebte halten.[bookmark: note48]Vgl.
Confessions d'un homme singulier, (Erzählung) von Mrs.
Opie. Man erweckt damit die Gewohnheit, nur an einen
einzigen Mann zu denken. Das Band der Familie macht sie bald
unbesiegbar.

		Um sich zu erklären, daß zu Zeiten und am Hofe Ludwigs des
Fünfzehnten eine große Dame, Frau von Choiseul, ihren Gatten
anbetete, muß man wissen, daß er reges Interesse für ihre
Schwester, die Herzogin von Gramont, hegte.

		Selbst eine vernachlässigte Geliebte raubt uns die Ruhe, sobald
sie uns merken laßt, daß sie einen andern vorzieht; sie entflammt
unser Herz wieder zur Leidenschaft.

		Der Mut ist beim Italiener ein Wutanfall, beim Deutschen ein
Moment der Begeisterung, beim Spanier ein Ausdruck des Stolzes.
Wenn es eine Nation gäbe, wo der Mut lediglich auf dem Ehrgeiz
beruhte, der unter den einzelnen Soldaten jeder Kompagnie und unter
den einzelnen Regimentern jeder Division herrscht, dann hätte man
bei einer allgemeinen Flucht kein Mittel mehr, die Armee eines
solchen Volkes zum Stehen zu bringen.

		»Man braucht nur irgend eine Reiseschilderung über die Indianer
Nordamerikas aufzuschlagen,« sagt ein vortrefflicher französischer
Philosoph[bookmark: note49]Volney, Tableaux des Etats-Unis d'Amerique, S.
491–496., »um zu wissen, daß es das gewöhnliche Los eines
Kriegsgefangenen ist, nicht nur lebendig verbrannt und verzehrt,
sondern vorher an einen Marterpfahl gebunden zu werden, vor dem ein
Holzfeuer brennt, und stundenlang alle Qualen zu erdulden, die die
Wut an wilder und durchtriebener Grausamkeit nur auszudenken
vermag. Man muß lesen, was die Reisenden, die Zeugen solcher
gräßlichen Szenen gewesen sind, von der kannibalischen Freude der
Zuschauer erzählen und vor allem von der Tollheit der Weiber und
Kinder und von ihrem wilden Vergnügen, sich in Grausamkeit zu
überbieten. Man muß lesen, was sie über die heldenhafte Festigkeit
und die unerschütterliche Kaltblütigkeit des Gefangenen berichten,
der kein Zeichen seiner Schmerzen von sich gibt, sondern vielmehr
seine Henker mit dem heldenmütigsten Stolze, der bittersten Ironie
und dem übermütigsten Hohn herausfordert. Er besingt seine eigenen
Taten, zählt die von ihm getöteten Verwandten und Freunde der
Zuschauer auf, schildert die ihnen bereiteten Todesqualen und
beschuldigt alle, die ihn umringen, der Feigheit, der
Kleinmütigkeit und der Unkenntnis im Martern, bis er in Fetzen
zerfällt und noch lebend, gleichsam vor seinen eigenen Augen, von
seinen vor Wut rasenden Feinden verschlungen wird; der letzte Hauch
seiner Stimme erstickt in den letzten Schmähworten. Dergleichen
klingt für Kulturmenschen unglaublich, es wird unseren
unerschrockensten Infanteriehauptleuten wie eine Fabel vorkommen
und eines Tages wird die Nachwelt daran zweifeln.«

		Diese physiologisch wunderliche Erscheinung erklärt sich aus
einem besonderen Seelenzustande des Gefangenen, der zwischen sich
und der Masse seiner Henker einen Kampf der Eigenliebe und einen
Wettstreit der Eitelkeit anstiftet.

		Unsere braven Militärärzte haben oft beobachtet, daß Verwundete,
die in ihrem gewöhnlichen Geistes- und Nervenzustande während einer
Operation vor Schmerzen laut aufgebrüllt hätten, Ruhe und
Seelengröße zeigten, wenn man sie in richtiger Weise vorbereitet
hatte. Man mußte ihr Ehrgefühl reizen und erst mit gleichgültigen,
dann mit herausfordernden Worten behaupten, daß sie wohl nicht
imstande seien, die Operation ohne lautes Geschrei zu ertragen.

			[bookmark: foot52][bookmark: note46]Im Original:
De la pique d'amour-propre. Stendhal bemerkt zu dem Ausdruck
pique: Ich weiß, daß dieses Wort in dieser Bedeutung nicht
allzu französisch ist, aber ich finde kein anderes dafür. Im
Italienischen heißt es puntiglio, auf englisch
pique.
	[bookmark: foot53][bookmark: note47]Vgl. auch Mirabeau, »Briefe an
Sophie«.
	[bookmark: foot54][bookmark: note48]Vgl.
Confessions d'un homme singulier, (Erzählung) von Mrs.
Opie.
	[bookmark: foot55][bookmark: note49]Volney, Tableaux des Etats-Unis d'Amerique, S.
491–496.


	
		
		37. Vom Streit in der Liebe

		Es gibt zwei Arten von Streit in der Liebe, je nachdem der
Streitsüchtige liebt oder nicht liebt.

		Besitzt der eine der beiden Liebenden zu viele Vorzüge, die von
beiden gleich geschätzt werden, so muß die Liebe des andern
sterben, denn die Furcht vor Verachtung wird der Kristallbildung
früher oder später plötzlich ein Ende bereiten.

		Nichts ist dem Durchschnittsmenschen verhaßter als geistige
Überlegenheit. In der heutigen Welt liegt hier die Quelle alles
Hasses, und wenn wir dieser Ursache nicht die furchtbarsten Folgen
verdanken, so liegt das einfach daran, daß die Leute, die der Haß
trennt, nicht eng zusammenleben müssen. Wie ist das aber in der
Liebe, wo jene Überlegenheit, besonders auf der Seite des
Überlegenen, natürlicherweise nicht durch soziale
Vorsichtsmaßregeln verdeckt wird?

		Um die Leidenschaft rege zu erhalten, muß der Unterlegene den
andern schlecht behandeln, sonst kann dieser nicht das Geringste
mehr tun, ohne daß sich jener beleidigt fühlt.

		Der Überlegene hingegen macht sich Illusionen. Seine Liebe ist
nicht der geringsten Gefahr ausgesetzt, denn alle Schwächen an
einem geliebten Menschen machen ihn uns nur teurer.

		Unmittelbar nach der Liebe aus Leidenschaft kommt bei Menschen
von gleichen geistigen Fähigkeiten in Hinsicht auf die Dauer die
streitsüchtige Liebe, in welcher der Streitsüchtige nicht liebt.
Beispiele hierzu liefern die Anekdoten von der Herzogin von Berry
in den Memoiren von Duclos.

		Die streitsüchtige Liebe kann länger währen als selbst die Liebe
aus Leidenschaft, weil sie ihrer Natur nach eng mit den alten
Gewohnheiten verbunden ist, die den prosaischen und selbstsüchtigen
Elementen im Menschen entsprechen und bis zum Grabe seine
unzertrennlichen Begleiter sind. Aber sie ist keine aufrichtige
Liebe mehr, sondern eine von der Liebe gezeitigte Gewohnheit, die
mit jener Leidenschaft nichts als die Erinnerung und den sinnlichen
Genuß gemeinsam hat. Diese Gewohnheit bedingt immer eine unedle
Seele. Tagtäglich spielt sich ein kleines Schauspiel: »Wird er mich
schelten?« ab, durch das die Phantasie gerade so beschäftigt wird
wie in der Liebe aus Leidenschaft, wo sie jeden Tag eines neuen
Beweises der Zärtlichkeit bedarf.

		Unter Umständen weigert sich der Stolz, sich an eine solche Art
von Zuneigung zu gewöhnen; dann tötet der Stolz nach einigen
stürmischen Monaten die Liebe. Aber man kann beobachten, daß edle
Leidenschaft lange kämpft, ehe sie flieht. Die kleinen Streitfälle
der glücklichen Liebe können ein Herz, das trotz schlechter
Behandlung noch liebt, lange täuschen. Einige zärtliche
Versöhnungen machen den Übergang erträglicher. Zur Entschuldigung
des Mannes, den man so sehr geliebt hat, bildet man sich ein, er
trage einen geheimen Kummer oder irgend ein Mißgeschick.
Schließlich gewöhnt man sich daran, ausgezankt zu werden. Wo könnte
man auch, außer in der Liebe aus Leidenschaft, außer beim
Hasardspiel oder im Besitze unumschränkter Macht, eine gleich stark
sprudelnde, nie versiegende Quelle der Beschäftigung finden? Nach
dem Tode des Streitsüchtigen sieht man, wie das Opfer, das ihn
überlebt, untröstlich bleibt. Darin beruht das Bindemittel vieler
bürgerlicher Ehen. Der Ausgescholtene hört den ganzen Tag von dem
reden, was er am meisten liebt.

		Es gibt auch eine falsche Art von streitsüchtiger Liebe. Ich
entnehme dem Briefe einer ausgesucht geistreichen Dame die
Stelle:

		»Ein kleiner Zweifel, den man täglich beschwichtigen muß, gibt
der Liebe aus Leidenschaft immer neue Nahrung .... Da die immer
rege Furcht niemals schwindet, können auch ihre Freuden nie
langweilig werden.«

		Bei mürrischen, schlecht erzogenen oder von Natur sehr heftigen
Menschen kommen jene kleinen Zweifel, die Beschwichtigung
verlangen, und jene leichten Befürchtungen durch Zank und Streit
zum Ausbruch.

		Besitzt die geliebte Person nicht sehr große Empfindsamkeit, die
Frucht sorgfältiger Erziehung, so findet sie in einer solchen Liebe
viel Anregung, also viel Annehmlichkeit. Ja, trotz vorhandenem
Zartgefühl ist es gar nicht unmöglich, daß sie den Wüterich noch
mehr liebt, da sie sieht, wie er selbst das erste Opfer seiner
Heftigkeit ist, Lord Mortimer bedauerte, wenn seine Geliebte heftig
wurde, höchstens die Leuchter, die sie ihm an den Kopf warf. In der
Tat, wenn der eigene Stolz solche Gefühlsausbräche verzeiht und
zuläßt, so muß man zugeben, daß der Langeweile, diesem großen
Feinde glücklicher Menschen, dadurch gewaltiger Abbruch
geschieht.

		Saint-Simon, der einzige Historiker, den Frankreich gehabt hat,
erzählt (Band V, Seite 43):

		»Nach allerlei flüchtigen Liebeleien verliebte sich die Herzogin
von Berry sterblich in Herrn von Rions, einen jüngeren Sohn des
Hauses Aydie, ein Schwesterkind der Frau von Biron. Er war weder
hübsch noch geistreich, ein plumper Bursche, untersetzt, pausbäckig
und blaß, mit Finnen im Gesicht, eine wahre Mißgeburt; nur schöne
Zähne besaß er. Nie hätte er geglaubt, eine Leidenschaft zu
erwecken, die zügellos wurde und kein Ende fand, wenn sie auch ein
paar anderweitige Liebschaften und kleine Seitensprünge nicht
verhinderte. Er hatte kein Vermögen, nur eine Menge Geschwister,
die auch nichts hatten. Ein Herr von Pons, dessen Gattin Hofdame
der Herzogin von Berry war, stammte aus derselben Gegend und war
mit ihm verwandt. Er hatte den jungen Mann, der Dragonerleutnant
war, kommen lassen, um vielleicht etwas aus ihm zu machen. Kaum war
er da, so fand er schon Gefallen und wurde Herr im Palais
Luxemburg.

		»Herr von Lauzun, sein Großonkel, lachte im stillen darüber. Er
war entzückt und sah in Rions sich selbst wieder im Palais
Luxemburg zu Zeiten von Mademoiselle. Er wurde sein Lehrmeister,
und Rions, der von Natur sauft, höflich und ehrerbietig war, ein
guter, braver Junge, hörte ihm eifrig zu. Bald aber erkannte er die
Macht seiner Reize, die eben nur die eigenartige Phantasie dieser
Fürstin fesseln konnten. Ohne seine Stellung gegen irgendwen zu
mißbrauchen, machte er sich bei aller Welt beliebt. Die Herzogin
behandelte er genauso, wie Herr von Lauzun Mademoiselle behandelt
hatte. Bald war er mit kostbaren Spitzen und Kleidern versehen, mit
Geld, wertvollen Schuhschnallen und Juwelen überschüttet. Er wußte
sich begehrlich zu machen und gefiel sich darin, die Eifersucht der
Herzogin zu erregen und selbst eifersüchtig zu scheinen. Oft
brachte er sie zum Weinen und bald beherrschte er sie so, daß sie
nichts, nicht einmal die gleichgültigsten Dinge, ohne seine
Erlaubnis tat. Wenn sie in die Oper gehen wollte, hieß er sie zu
Hause bleiben; oder auch, wenn sie nicht wollte, mußte sie gehen.
Er nötigte sie, Damen, die sie nicht leiden konnte oder auf die sie
eifersüchtig war, Wohltaten zu erweisen oder Leuten, die sie gern
hatte, auf die er sich aber eifersüchtig stellte, Böses zu tun.
Selbst in ihrer Kleidung hatte sie nicht die geringste Freiheit; es
machte ihm Vergnügen, ihr eine andere Frisur anzuordnen oder sie
die Toilette wechseln zu lassen, wenn sie gerade mit dem Ankleiden
fertig war, und das so oft und manchmal so öffentlich, daß er sie
daran gewöhnte, abends seine Befehle für ihre Kleidung und ihre
Beschäftigung am nächsten Tage einzuholen. Am andern Tage änderte
er aber alles, so daß die Herzogin nur noch mehr weinte.
Schließlich kam sie dahin, ihm durch vertraute Diener Zettel zu
schicken, denn er wohnte beinahe von Anfang an im Luxemburg. Diese
Zettel gingen während des Ankleidens mehrere Male hin und her, um
festzustellen, was für Bänder, welches Kleid, welchen Schmuck sie
wählen solle. Und fast alltäglich bestimmte er gerade das, was sie
nicht tragen wollte. Wenn sie sich mitunter die geringste Freiheit
ohne seine Genehmigung herauszunehmen wagte, behandelte er sie wie
eine Magd, und oft weinte sie dann tagelang.

		»Diese so hochmütige Prinzessin, die sich darin gefiel, den
maßlosesten Stolz zur Schau zu tragen und zu betätigen, ließ sich
herab, mit ihm und mit Leuten ohne Namen heimliche Gastmähler
abzuhalten, sie, die sonst nur mit Prinzen von Geblüt zu speisen
pflegte. Der Jesuit Riglet, den sie schon als Kind kannte und der
sie erzogen hatte, wurde zu diesen Gastereien hinzugezogen, ohne
daß er Scham oder die Herzogin Verlegenheit darüber empfunden
hätte. Frau von Mouchy war ihre Vertraute bei allen diesen
Sonderlichkeiten; sie und Rions luden die Gäste ein und bestimmten
die Tage; sie war es, die die Liebenden wieder miteinander
aussöhnte. Und dieses Treiben war im Luxemburg allbekannt;
jedermann wandte sich an Rions, der seinerseits darauf bedacht war,
mit allen auf gutem Fuße zu stehen und seine gewohnte würdevolle
Miene nur vor seiner Herzogin offen fallen ließ. In aller Gegenwart
gab er ihr grobe Antworten, so daß die Umstehenden wegblickten, und
die Herzogin, die ihre leidenschaftlichen Gefühle für ihn kaum
verbarg, errötete.«

		Rions war für die Herzogin ein fürstliches Mittel gegen die
Langeweile.

		Eine berühmte Frau sagte einmal ohne Zusammenhang zum General
Bonaparte, der damals ein ruhmvoller junger Held war und sich noch
nicht an der Freiheit vergangen hatte: »General, Ihnen kann eine
Frau nur Gattin oder Schwester sein!« Der Held verstand das
Kompliment nicht.

		Solche Frauen lieben es, von ihrem Liebhaber verachtet zu
werden; sie lieben ihn nur, wenn er grausam ist.

	
		
		38. Von den Heilmitteln der Liebe

		Der Sprung vom leukadischen Felsen ist ein schönes Gleichnis aus
dem klassischen Altertum. In der Tat gibt es kaum ein Heilmittel
gegen die Liebe. Es bedarf nicht nur der Gefahr, die des Menschen
Aufmerksamkeit lebhaft auf seine Selbsterhaltung
richtet,[bookmark: note50]Die gefahrvolle Lage des Henri Morton im Clyde. Walter
Scott, 0ld Mortality, Bd. IV, S. 224. sondern auch,
was viel schwieriger ist, einer andauernden, nervenreizenden
Gefahr, deren Abwehr Geschicklichkeit verlangt, um dem Gedanken an
die Selbsterhaltung Zeit zur Entwicklung zu lassen. Dazu genügt
allenfalls ein sechzehntägiger Sturm, wie ihn Byrons Don Juan
erlebt, oder ein Schiffbruch wie der Cochelets bei den Mauren.
Sonst gewöhnt man sich sehr rasch an die Gefahr und man beginnt
sogar an die Geliebte mit noch größerem Entzücken zu denken, wenn
man zwanzig Schritte vom Feind entfernt auf Vorposten steht.

		Ich habe unaufhörlich wiederholt, daß einem aufrichtig liebenden
Manne alle Gebilde seiner Phantasie entweder Genuß oder Furcht
einflößen, während es in der Natur nichts für ihn gibt, das ihm
nicht von der Geliebten spricht. Nun aber sind Genuß und Furcht
Beschäftigungen, die uns ganz in Anspruch nehmen und vor denen alle
anderen verblassen.

		Ein Freund, der dem Liebeskranken Heilung verschaffen will, muß
sich vor allem immer auf die Seite der geliebten Frau stellen. Aber
Freunde, die mehr Eifer als Geist besitzen, schlagen gewöhnlich den
entgegengesetzten Weg ein. Mit lächerlich ungleichen Waffen greifen
sie jenes Werk lieblicher Illusionen an, das ich Kristallbildung
genannt habe.

		Der helfende Freund muß im Auge behalten, daß ein Liebender, dem
man das Unglaublichste zu glauben zumutet, es entweder ruhig
hinnehmen oder auf alles, was ihn ans Leben kettet, verzichten muß.
Er wird alles anhören und doch, wenn er noch so geistvoll ist, die
offenkundigsten Laster und die schlimmste Untreue der Geliebten in
Abrede stellen. Darum ist in der Liebe aus Leidenschaft nach kurzer
Zeit alles verzeihlich.

		Bei Verstandesmenschen und kalten Naturen müssen erst mehrere
Monate der Leidenschaft vergangen sein, ehe sie Fehler bemerken
dürfen und ruhig hinnehmen.

		Der heilende Freund darf den Liebenden keinesfalls auf grobe und
deutliche Art zu zerstreuen suchen, er muß vielmehr bis zum
Überdruß von seiner Liebe und seiner Geliebten sprechen und
gleichzeitig dicht um ihn herum eine Menge kleiner Ereignisse sich
abspielen lassen. Eine einsame Reise ist kein Heilmittel. Ich habe
einmal fast alle Tage geweint. Und nichts erinnert zärtlicher an
die Geliebte als Gegensätze. »Gerade in den glänzendsten Salons in
Paris, mitten unter den ob ihres Liebreizes gerühmten Frauen habe
ich meine arme einsame trauernde Geliebte in ihrem armseligen Hause
fern in der Romagna am glühendsten geliebt,« bekennt Salviati.

		Ich erspähte auf der kostbaren Stutzuhr des glänzenden Salons,
in den ich verbannt war, die Stunde, wo sie zu Fuß und im Regen
ausging, um ihre Freundin zu besuchen. Während ich sie zu vergessen
suchte, machte ich die Beobachtung, daß Gegensätze die Quelle von
Erinnerungen sind, die wohl weniger lebhaft, aber viel himmlischer
sind als die an Orten, wo man der Geliebten einstmals begegnet
ist.

		Wenn die Abwesenheit etwas nützen soll, muß der heilende Freund
immer zur Stelle sein und den Liebenden auf alle möglichen Gedanken
über die Ereignisse seiner Liebe bringen. Er muß diese Gedanken
durch ihre Länge oder durch ihren ungünstigen Zeitpunkt langweilig
zu machen und ihnen sozusagen die Wirkung eines Gemeinplatzes zu
geben suchen; zum Beispiel, indem er nach einem fröhlichen Mahle
bei gutem Wein plötzlich wehmütig und gefühlvoll wird.

		Darum ist es so schwer, eine Frau, bei der wir glücklich waren,
zu vergessen, weil es gewisse Augenblicke gibt, die unsere
Phantasie unermüdlich immer wieder zurückruft und vergoldet.

		Ich spreche nicht vom Stolze, diesem grausamen und allmächtigen
Heilmittel; es steht zarten Seelen nicht zu Gebote.

		Die ersten Szenen in Shakespeares »Romeo und Julia« sind ein
bewundernswertes Gemälde. Welch ein großer Unterschied ist zwischen
dem Manne, der sich traurig sagt: »She has forsworn to
love!« und dem, der auf dem Höhepunkt des Glückes ausruft:
»Come what sorrow can.«

			[bookmark: foot56][bookmark: note50]Die gefahrvolle Lage des Henri Morton im Clyde. Walter
Scott, 0ld Mortality, Bd. IV, S. 224.


	
		
		39. Kapitel

		Ihre Leidenschaft wird erlöschen wie eine

Lampe, deren Flamme keine Nahrung erhält.

                 
    Scott, Braut von Lammermoor

		Der heilende Freund muß sich wohl vor schlechten Gründen hüten,
zum Beispiel darf er nie von Undankbarkeit reden. Man belebt die
Kristallbildung wieder, wenn man ihr einen Sieg und eine neue
Freude verschafft.

		In der Liebe gibt es keine Undankbarkeit. Eine wirkliche Freude
macht auch die scheinbar größten Opfer und noch weit mehr bezahlt.
Es gibt nur ein Unrecht, Mangel an Offenheit. Man muß den Zustand
seines Herzens richtig beurteilen.

		Sobald der heilende Freund die Liebe in der Front angreift,
antwortet der Liebende: »Lieben, und selbst unter dem Zorne der
Geliebten, ist nichts anderes – um zu deinem Geschäftston
herabzusteigen – als ein Lotterielos besitzen, dessen Gewinst
tausendfach über allem steht, was du mir bieten kannst in deiner
Welt voll Gleichgültigkeit und Eigennutz. Man muß sehr viel und
sehr kleinliche Eitelkeit besitzen, um sich deshalb glücklich zu
fühlen, weil man freundliche Aufnahme findet. Keineswegs tadle ich
die Menschen, die in ihrem Kreise so handeln. Aber bei Leonore habe
ich eine andere Welt gefunden, in der alles göttlich, zart und edel
war. Der erhabenste und unglaublichste Ruhm eurer Welt galt uns in
unseren Gesprächen nur als etwas Gewöhnliches und Alltägliches. Laß
mir darum wenigstens den Traum des Glückes, mein Dasein an der
Seite eines solchen Wesens zu verbringen. Obwohl ich sehe, daß mich
die Verleumdung zugrunde gerichtet hat, und ich keine Hoffnung mehr
habe, will ich ihr wenigstens meine Rache opfern.«

		Man kann die Liebe nur in ihrem Entstehen aufhalten. Außer einer
schnellen Abreise und den unvermeidlichen Zerstreuungen der
Gesellschaft gibt es noch verschiedene kleine Kniffe, die der
heilende Freund anwenden kann. Zum Beispiel wird er wie zufällig in
unserer Gegenwart die Bemerkung machen, die geliebte Frau bezeige
uns – abgesehen von der Ursache des ganzen Zwistes – nicht die
Rücksichten der Höflichkeit und Achtung, die sie einem Nebenbuhler
zukommen lasse. Die geringsten Tatsachen genügen dazu, denn in der
Liebe ist alles »Beweis«; zum Beispiel, wenn sie uns nicht den Arm
gibt, um sich zu ihrer Loge führen zu lassen, so wird dieses Nichts
von einem leidenschaftlich bewegten Herzen tragisch genommen. Es
schwächt die Kristallbildung ab, vergiftet die Quelle der Liebe und
kann sie sogar verschütten.

		Man kann der Frau, die mit unserem Freunde schlecht umgeht,
einen lächerlichen körperlichen Fehler nachsagen, der sich
unmöglich feststellen läßt. Wenn der Liebende die Verleumdung
nachweisen könnte, so würde sie, selbst wenn er sie begründet
fände, durch die Macht der Einbildung doch hinfällig werden und
bald ganz vergessen sein. Nur die Phantasie kann sich selbst Trotz
bieten. Heinrich der Dritte wußte das sehr gut, als er die berühmte
Herzogin von Montpensier verleumdete.

		Wenn man ein junges Mädchen vor der Liebe bewahren will, muß man
also hauptsächlich seine Phantastie behüten. Je höher sein Geist,
je edler und großmütiger seine Seele, je mehr es – mit einem Wort –
unserer Achtung wert ist, um so größerer Gefahr geht es
entgegen.

		Es ist immer für ein junges Wesen gefährlich, wenn man duldet,
daß sich seine Erinnerungen zu häufig und mit zuviel Wohlgefallen
an einen bestimmten Menschen heften. Wenn Dankbarkeit, Bewunderung
oder Neugierde die Fäden der Erinnerung fester knüpfen, so ist das
Verderben fast unabwendbar. Je langweiliger das alltägliche Leben
ist, um so wirksamer sind die Gifte, die Dankbarkeit, Bewunderung
und Neugierde heißen. Dann hilft nur eine schnelle, rechtzeitige
und energische Zerstreuung.

		Daher ist ein wenig Rauheit und Sichgehenlassen beim ersten
Zusammentreffen, auf natürliche Weise gegeben, das sicherste
Mittel, sich bei einer geistvollen Frau Respekt zu verschaffen.

	
		
		Zweites Buch

		Die Liebe bei den verschiedenen Völkern

		40. Allgemeines

		Immer trägt alle Phantasie und Liebe eines Menschen die Farbe
eines der sechs Temperamente; sie ist:

		
	sanguinisch in Frankreich (Herr von Francueil, Memoiren der
Frau von Epinay),

	cholerisch in Spanien (Lauzun oder Peguilhen in den Memoiren
von Saint-Simon),

	melancholisch in Deutschland (Schillers Don Carlos),

	phlegmatisch in Holland,

	nervös (Voltaire),

	athletisch (Milon von Kroton).[bookmark: note51]S. Cabanis, Rapport du
physique et du moral de l'homme, Paris, 1802, 2
Bde.



		Wenn der Einfluß des Temperaments schon im Ehrgefühl, im Geiz
und in der Freundschaft hervortritt, so muß er sich erst recht in
der Liebe geltend machen, die eine starke Beimischung vom
Physischen hat.

		Nehmen wir an, daß jede Liebe sich einer der von mir im ersten
Buche aufgestellten Arten zurechnen läßt, zu der

		
	Liebe aus Leidenschaft (Julie von Etanges),

	Liebe aus Galanterie,

	Liebe aus Eitelkeit,

	Liebe aus Sinnlichkeit.



		Lassen wir nun diese vier Arten der Liebe sich mit den sechs
Spielarten des Temperaments mischen. Tiberius hatte nicht die tolle
Phantasie Heinrichs des Achten.

		Betrachten wir alsdann alle die Mischungen, die von der
Verschiedenheit der Lebensweise infolge der Regierungsform oder des
Volkscharakters abhängig sind; und zwar unterscheide ich da

		1. den asiatischen Despotismus, zum Beispiel in
Konstantinopel,

		2. die absolute Monarchie, wie unter Ludwig dem Vierzehnten,

		3. die durch eine Verfassung verdeckte Aristokratie: die
Beherrschung eines Volkes zugunsten der Reichen, wie in England,
und unter einer sozusagen biblischen Moral,

		4. die konstitutionelle Monarchie,

		5. die föderative Republik oder die Herrschaft aller, wie in den
Vereinigten Staaten von Nordamerika,

		6. den Staat im Zustande der Revolution, wie in Spanien,
Portugal und Frankreich. Dieser Zustand eines Landes erweckt in
jedem Staatsangehörigen eine lebhafte Leidenschaft, er begünstigt
die Natürlichkeit der Sitten, vernichtet die Albernheiten und
Scheintugenden der Konvention, die bornierten Standesvorurteile,
verleiht der Jugend Ernst, läßt sie die »Liebe aus Eitelkeit«
verachten und die bloße Galanterie vernachlässigen.

		Dieser Zustand kann lange andauern und so die Lebensgewohnheiten
eines ganzen Geschlechts bestimmen. In Frankreich begann er 1788,
wurde 1802 unterbrochen, setzte sich 1815 fort und wird wer weiß
wann enden.

		Außer diesen allgemeinen Gesichtspunkten zur Betrachtung der
Liebe kommen noch die Unterschiede des Alters und schließlich die
individuellen Eigentümlichkeiten hinzu.

		Zum Beispiel könnte ich sagen:

		Ich habe in Dresden am Grafen Wolfstein die Liebe aus Eitelkeit,
das melancholische Temperament, die monarchische Lebensweise, das
Alter von dreißig Jahren und gewisse individuelle
Eigentümlichkeiten gefunden.

		Diese Art, die Dinge zu sehen, kürzt ab und ermöglicht, was
unerläßlich und sehr schwer ist, ein unparteiisches Urteil.

		Wie aber der Mensch in der Physiologie fast nichts über sich
selbst weiß, außer durch die vergleichende Anatomie, so können wir
bei den Leidenschaften, der Eitelkeit und verschiedenen anderen
Ursachen von Illusionen über das, was in uns vorgeht, nur durch die
Schwächen aufgeklärt werden, die wir an anderen beobachtet haben.
Wenn mein Buch überhaupt irgend einen Nutzen bringen sollte, so
wäre es der, daß es zu solchen Vergleichen anregt. Um das zu tun,
will ich versuchen, einige Hauptzüge des Charakters der Liebe bei
den verschiedenen Völkern zu skizzieren.

		Wenn ich dabei häufig Italien erwähne, so bitte ich um
Nachsicht; bei dem gegenwärtigen Sittenzustande von Europa ist es
das einzige Land, wo sich die von mir beschriebene Pflanze in
voller Freiheit entwickelt. In Frankreich ist es die Eitelkeit, in
Deutschland eine anspruchsvolle, höchst lächerliche Philosophie, in
England ein ängstlicher, leidender, rachsüchtiger Stolz, der die
echte Liebe quält und unterdrückt oder in eine barocke Richtung
drängt.

			[bookmark: foot57][bookmark: note51]S. Cabanis, Rapport du
physique et du moral de l'homme, Paris, 1802, 2
Bde.


	
		
		41. In Frankreich

		Ich suche mich von jeglichem Vorurteil frei zu machen und nichts
als kalter Philosoph zu sein.

		In Frankreich sind die Frauen durch die Erziehung der
liebenswürdigen Franzosen, die nur Eitelkeit und sinnliches
Begehren kennen, weniger tatkräftig, weniger energisch, weniger
gefürchtet und besonders weniger geliebt als die Frauen Spaniens
und Italiens.

		Die Macht einer Frau steht im unmittelbaren Verhältnis zu dem
Unglück, das sie über ihren Geliebten zu bringen vermag. Wenn
jedoch allein die Eitelkeit entscheidet, so ist eine Frau höchstens
nützlich, niemals notwendig. Das Schmeichelhafte des Erfolgs aber
liegt im Erringen, nicht im Besitzen. Für lediglich sinnliche
Bedürfnisse gibt es Dirnen, und nicht ohne Grund sind die Dirnen
Frankreichs reizend, die Spaniens höchst übel. In Frankreich können
Dirnen den meisten Männern ebensoviel Glück gewähren als ehrbare
Frauen, das heißt Glück ohne Liebe, und etwas schätzt ein Franzose
immer höher als seine Geliebte: seine Eitelkeit.

		Ein iunger Pariser sieht in der Geliebten eine Art Sklavin, die
vor allem den Zweck hat, ihm die Freuden der Eitelkeit zu gewähren.
Wenn sie den Geboten dieser maßgebenden Leidenschaft nicht mehr
entspricht, verläßt er sie und ist obendrein noch sehr zufrieden
mit sich selbst, wenn er seinen Freunden erzählen kann, auf welche
überlegene Weise und unter welchen pikanten Umständen er sich ihrer
entledigt hat.

		Ein Franzose (Meilhan), der sein Land sehr gut kennt, sagt: »In
Frankreich sind große Leidenschaften ebenso selten, wie große
Männer.«

		Es fehlt der französischen Sprache an Wörtern, um auszudrücken,
wie durchaus unmöglich für einen Franzosen die Rolle eines
verlassenen Liebhabers ist, dessen Schicksal und Verzweiflung die
ganze Stadt kennt und teilnehmend verfolgt. In Venedig und Bologna
ist das nichts Ungewöhnliches.

		Wenn man in Paris Liebe finden will, so muß man zu den Klassen
niedersteigen, wo die Energie durch den Mangel an Erziehung und
Eitelkeit und den Kampf um die wirklichen Bedürfnisse des Lebens
noch nicht so gebrochen ist.

		Eine große ungestillte Sehnsucht verraten heißt eine Niederlage
eingestehen, ein Bekenntnis, das in Frankreich ganz unmöglich wäre
und nur unter ganz gewöhnlichen Leuten vorkommt; man würde sich
dadurch allerlei schlechten Witzen aussetzen. Daher das
übertriebene Lob der Dirnen im Munde der französischen Jugend, die
sich vor ihrem eigenen Herzen fürchtet. Die maßlose, plumpe Angst,
sich unter seiner Würde zu zeigen, ist das leitende Element der
Unterhaltung der Provinzler. Es ist historisch, daß einer, der die
Ermordung des Herzogs von Berry als Neuigkeit hörte, die Antwort
gegeben hat: »Das wußte ich schon,« – nur aus Furcht, dem, der
etwas Neues erzählt, eben dadurch nachzustehen.

		Im Mittelalter stählte die Gegenwart der Gefahr die Herzen. Wenn
ich mich nicht irre, liegt hierin ein Grund für die erstaunliche
Überlegenheit der Männer des Cinquecento. Die Originalität, bei uns
selten, lächerlich, gefahrvoll und häufig unnatürlich, war damals
alltäglich und ungeschminkt. Länder, wo die Gefahr noch heute mit
eiserner Hand droht, wie Korsika,[bookmark: note52]Memoiren von Réalier-Dumas.
Korsika, das nicht halb soviel Bevölkerung (im Jahre 1820 180000
Einwohner) hat wie ein französisches Departement, hat in letzter
Zeit Salicetti, Pozzo di Borgo, den General Sebastiani, Cervioni,
Abbattucci, Arena, Luzian und Napoleon Bonaparte hervorgebracht.
Das kommt daher, weil jeder Korse, wenn er sein Haus verläßt, eine
Pistole tragen darf, und weil ein Korse, dem wahren Christentum
zuwider, Selbstverteidigung und Rache ausübt. Spanien und
Italien, bringen immer noch große Männer hervor. In diesen
Himmelsstrichen, wo die Glut der Sonne während dreier Monate im
Jahre die Galle reizt, fehlt es meist nur an der Verwendung der
Spannkraft, in Paris fehlt diese Spannkraft selbst.

		Viele unserer jungen Leute, die sonst in Montmirail und im
Bois de Boulogne so unternehmungslustig sind, fürchten sich
vor der Liebe, und aus richtiger Verzagtheit meiden sie den Anblick
eines jungen Mädchens, das sie hübsch finden. Wenn sie daran
denken, was in Romanen als Pflicht eines Liebenden bezeichnet wird,
sind sie starr. Diese kalten Seelen verstehen nicht, daß der Sturm
der Leidenschaft, der die Wogen im Meer aufjagt, auch die Segel des
Schiffes schwellt und ihnen die Kraft verleiht, den Sturm zu
besiegen.

		Die Liebe ist eine köstliche Blume, aber man muß den Mut haben,
sie am grausigen Rand eines Abgrundes zu pflücken. Außer der
Lächerlichkeit sieht die Liebe immer das Schrecknis, von der
Geliebten verlassen zu werden. Dann bleibt für das ganze Leben,
nichts übrig als ein dead blank.

		Die Vollkommenheit der Kultur bestünde darin, die feinen Genüsse
des neunzehnten Jahrhunderts mit häufigeren Gefahren zu vereinen.
Die Genüsse des Privatlebens müßten sich ins Unendliche steigern,
je häufiger man sich der Gefahr aussetzte. Ich denke dabei nicht
nur an kriegerische Gefahren. Ich wünsche solche Gefahren zu jedem
Zeitpunkt, in jeder Form, für alle Lebenskreise; sie müßten den
Inhalt des Lebens ausmachen wie im Mittelalter. Der Gefahr, wie sie
von unserer Kultur präpariert und zugestutzt wird, ist auch der
langweiligste und schwächste Charakter gewachsen.

		Ich finde in O'Mearas Buch A voice from Saint-Helena (II,
94) die Worte eines großen Mannes:

		»Murat erhält den Befehl: Gehen Sie zur Vernichtung der sieben
oder acht feindlichen Regimenter vor, die dort unten in der Ebene
am Kirchdorf stehen! Im Augenblick war er wie ein Blitz auf und
davon, und so wenig Kavallerie er auch führte, die feindlichen
Regimenter waren bald zersprengt, vernichtet und verschwunden.
Überläßt man diesen Mann aber sich selbst, so hat man einen
Schwachkopf ohne Urteil. Es ist mir unbegreiflich, wie ein so
tapferer Mann so feig sein kann. Nur vor dem Feinde war er tapfer,
dort aber gewiß der glänzendste und mutigste Soldat von ganz
Europa.

		»Er war auf dem Schlachtfelde ein Held, ein Saladin, ein Richard
Löwenherz. Machte man ihn zum König oder setzte man ihn in einen
Ministerrat, so war er nichts als ein Feigling ohne Willen und
Urteil. Murat und Ney sind die tapfersten Männer, die ich gekannt
habe.«

			[bookmark: foot58][bookmark: note52]Memoiren von Réalier-Dumas.
Korsika, das nicht halb soviel Bevölkerung (im Jahre 1820 180000
Einwohner) hat wie ein französisches Departement, hat in letzter
Zeit Salicetti, Pozzo di Borgo, den General Sebastiani, Cervioni,
Abbattucci, Arena, Luzian und Napoleon Bonaparte hervorgebracht.
Das kommt daher, weil jeder Korse, wenn er sein Haus verläßt, eine
Pistole tragen darf, und weil ein Korse, dem wahren Christentum
zuwider, Selbstverteidigung und Rache ausübt.


	
		
		42. Noch einmal Frankreich

		Frankreich nimmt in der Anlage dieses Buches viel Raum ein, weil
Paris dank der Überlegenheit seiner Literatur und seiner Sprache
der Salon Europas ist und bleiben wird.

		Drei Viertel aller Liebesbriefe in Wien wie in London werden
französisch geschrieben oder sind voll von französischen Wendungen
und Worten und Gott weiß in was für einem Französisch.[bookmark: note53]In England
meinen die bedeutendsten Schriftsteller sich einen weltmännischen
Anstrich zu verleihen, wenn sie französische Worte zitieren;
meistens sind es solche, die ihr Französisch lediglich aus
englischen Grammatiken haben. Man nehme die Edinburgh-Review
her oder die Memoiren der Gräfin von Lichtenau, der Maitresse des
Königs Friedrich Wilhelm II. von Preußen.

		Mir scheint, es sind zwei Ursachen, die Frankreich hinsichtlich
der großen Leidenschaften der Originalität beraubt haben:

		1. Das echte Ehrgefühl oder der Wunsch, Bayard zu gleichen, um
in der Gesellschaft Ansehen zu genießen und täglich seine Eitelkeit
befriedigt zu sehen.

		2. Das falsche Ehrgefühl oder der Wunsch, Leuten von gutem Ton
aus der ersten Pariser Gesellschaft zu gleichen, zum Beispiel in
der Kunst, in einen Salon einzutreten, einen Rivalen seine
Abneigung merken zu lassen oder sich mit seiner Geliebten zu
überwerfen.

		Das falsche Ehrgefühl bietet unserer Eitelkeit weit mehr Genuß
als das echte, schon an und für sich, weil es jedem Einfaltspinsel
verständlich ist, dann aber auch, weil es sich den täglichen und
selbst stündlichen Handlungen anpaßt. Man kann beobachten, daß
Leute mit diesem falschen Ehrgefühl in der Gesellschaft sehr gut
aufgenommen werden, während das Gegenteil unmöglich ist.

		Der Ton der großen Gesellschaft verlangt:

		1. Alle großen Interessen mit Ironie zu behandeln. Nichts ist
natürlicher; früher konnten Leute aus der wirklich großen
Gesellschaft durch nichts innerlich berührt werden; sie hatten gar
nicht die Zeit dazu. Der Landaufenthalt ändert das. Überdies geht
es einem Franzosen gegen die Natur, sich eine Bewunderung anmerken
zu lassen. Er würde sich dadurch etwas vergeben, nicht nur vor dem
Bewunderten, sondern besonders vor seinem Nachbar, falls es diesem
einfiele, über den Gegenstand der Bewunderung zu spotten.

		In Deutschland, Italien und Spanien hingegen liegt in der
Bewunderung Aufrichtigkeit und Glück. Dort ist der Bewunderer auf
seine Empfindung stolz und bedauert den Auszischer; ich sage nicht
den Spötter, denn den gibt es nicht in Ländern, wo die
einzige Lächerlichkeit die ist, den Weg zum Glück, nicht aber die
Nachäffung fremder Manieren, zu verfehlen. Im Süden erzeugt das
Mißtrauen und die Befürchtung, im wirklich empfundenen Genuß
gestört zu werden, eine angeborene Bewunderung für Luxus und
Pracht. Man sehe sich eine funzione in Cadix an; das
steigert sich bis zum Wahnsinn.[bookmark: note54]»Reise in Spanien« von
Semple. Er ist ein realistischer Schilderer und gibt eine
unvergeßliche Schilderung der Schlacht bei Trafalgar, deren
Zuschauer er von weitem gewesen ist.

		2. Ein Franzose hält sich für den unglücklichsten und
lächerlichsten Menschen, wenn er gezwungen ist, einsam zu sein.
Aber was ist Liebe ohne Einsamkeit?

		3. Ein leidenschaftlicher Mensch denkt nur an sich; ein Mensch,
der nach Beachtung trachtet, denkt nur an andere. Mehr noch: vor
1789 fand man in Frankreich persönliche Sicherheit nur, wenn man
einem Stande, zum Beispiel dem Richterstande, angehörte und von den
Angehörigen dieses Standes beschützt wurde.[bookmark: note55]Grimms Korrespondenz,
Jan. 1783 (III, 2, 102): »Am Eröffnungstage des neuen Hauses war
Graf R***, Kapitän auf Lebenszeit in der Garde von Monsieur, (dem
Bruder des Königs), entrüstet, daß er keinen Balkonplatz mehr frei
fand. Er kam auf den bösen Einfall, einem ehrsamen Rechtsanwalt
seinen Platz streitig zu machen. Dieser, Maître Parnot, wollte auf
keinen Fall weichen. ’Sie nehmen mir meinen Platz!‘ sagte er. –
’Das ist meiner!‘ – ’Wer sind Sie eigentlich?‘ – ’Ich bin Herr
Sechs-Franken‘ (das ist der Billetpreis). Ein lebhafter
Wortwechsel, Beleidigungen und Stöße mit dem Ellenbogen folgten.
Graf R*** trieb seine Rücksichtslosigkeit so weit, den armen
Rechtsverdreher ’Dieb‘ zu schimpfen, und vermaß sich zuguterletzt,
ihn durch den diensthabenden Schutzmann festnehmen und auf die
Wache bringen zu lassen, Maître Parnot begab sich mit großer Würde
dahin und reichte sofort nach seiner Wiederentlassung Klage bei
Gericht ein. Die furchtbare Kaste, der anzugehören er die Ehre
hatte, wollte von einer Zurücknahme der Klage nichts wissen. Die
Angelegenheit kam vor das Parlament. Graf R*** wurde in die Kosten
verurteilt, mußte dem Rechtsanwalt Genugtuung geben und ihm 2000
Taler Entschädigung zahlen. Diese Summe wurde mit seiner
Einwilligung den armen Gefangenen der Conciergerie überwiesen.
Außerdem wurde genanntem Grafen dringend ans Herz gelegt, die
königlichen Orders über Ruhestörungen im Theater besser zu
beachten. Der Vorfall wirbelte viel Staub auf, da öffentliche
Interessen davon berührt wurden. Der ganze Richterstand hielt sich
für bedroht, weil ein Träger des Amtskleides beleidigt worden war.
Um die Geschichte in Vergessenheit zu bringen, suchte Herr von R***
auf dem Schlachtfeld von Saint-Roche Lorbeeren. Er konnte nichts
Besseres tun, meinte man, um sein Talent zur Eroberung
heftigumstrittener Plätze in Geltung zu bringen.« Man stelle sich
einen unbekannten Philosophen an Stelle des Advokaten vor. Das
Duell ist nützlich.

		[bookmark: text62]F62

		Man kann sich leicht vorstellen, welchen Einfluß solche
Anschauungen, – die allerdings nach und nach außer Kraft treten,
doch in Frankreich noch für ein Jahrhundert ausreichen, – auf die
großen Leidenschaften ausüben.

		Ich kann mir einen Menschen vorstellen, der sich aus dem Fenster
stürzt, dabei aber in gefälliger Haltung unten auf dem Pflaster
anzulangen bestrebt ist.

		In der Leidenschaft gleicht ein Mann sich selbst und keinem
anderen, was in Frankreich die Quelle aller Lächerlichleiten
bildet. Zudem beleidigt man die anderen, und das verleiht der
Lächerlichkeit noch Flügel.

			[bookmark: foot59][bookmark: note53]In England
meinen die bedeutendsten Schriftsteller sich einen weltmännischen
Anstrich zu verleihen, wenn sie französische Worte zitieren;
meistens sind es solche, die ihr Französisch lediglich aus
englischen Grammatiken haben. Man nehme die Edinburgh-Review
her oder die Memoiren der Gräfin von Lichtenau, der Maitresse des
Königs Friedrich Wilhelm II. von Preußen.
	[bookmark: foot60][bookmark: note54]»Reise in Spanien« von
Semple. Er ist ein realistischer Schilderer und gibt eine
unvergeßliche Schilderung der Schlacht bei Trafalgar, deren
Zuschauer er von weitem gewesen ist.
	[bookmark: foot61][bookmark: note55]Grimms Korrespondenz,
Jan. 1783 (III, 2, 102): »Am Eröffnungstage des neuen Hauses war
Graf R***, Kapitän auf Lebenszeit in der Garde von Monsieur, (dem
Bruder des Königs), entrüstet, daß er keinen Balkonplatz mehr frei
fand. Er kam auf den bösen Einfall, einem ehrsamen Rechtsanwalt
seinen Platz streitig zu machen. Dieser, Maître Parnot, wollte auf
keinen Fall weichen. ’Sie nehmen mir meinen Platz!‘ sagte er. –
’Das ist meiner!‘ – ’Wer sind Sie eigentlich?‘ – ’Ich bin Herr
Sechs-Franken‘ (das ist der Billetpreis). Ein lebhafter
Wortwechsel, Beleidigungen und Stöße mit dem Ellenbogen folgten.
Graf R*** trieb seine Rücksichtslosigkeit so weit, den armen
Rechtsverdreher ’Dieb‘ zu schimpfen, und vermaß sich zuguterletzt,
ihn durch den diensthabenden Schutzmann festnehmen und auf die
Wache bringen zu lassen, Maître Parnot begab sich mit großer Würde
dahin und reichte sofort nach seiner Wiederentlassung Klage bei
Gericht ein. Die furchtbare Kaste, der anzugehören er die Ehre
hatte, wollte von einer Zurücknahme der Klage nichts wissen. Die
Angelegenheit kam vor das Parlament. Graf R*** wurde in die Kosten
verurteilt, mußte dem Rechtsanwalt Genugtuung geben und ihm 2000
Taler Entschädigung zahlen. Diese Summe wurde mit seiner
Einwilligung den armen Gefangenen der Conciergerie überwiesen.
Außerdem wurde genanntem Grafen dringend ans Herz gelegt, die
königlichen Orders über Ruhestörungen im Theater besser zu
beachten. Der Vorfall wirbelte viel Staub auf, da öffentliche
Interessen davon berührt wurden. Der ganze Richterstand hielt sich
für bedroht, weil ein Träger des Amtskleides beleidigt worden war.
Um die Geschichte in Vergessenheit zu bringen, suchte Herr von R***
auf dem Schlachtfeld von Saint-Roche Lorbeeren. Er konnte nichts
Besseres tun, meinte man, um sein Talent zur Eroberung
heftigumstrittener Plätze in Geltung zu bringen.« Man stelle sich
einen unbekannten Philosophen an Stelle des Advokaten vor. Das
Duell ist nützlich.
	[bookmark: foot62]Siehe auch weiterhin auf Seite
496 einen recht verständigen Brief von Beaumarchais, der einem
seiner Freunde eine vergitterte Loge zum »Figaro« versprochen hat
und sie darum einem anderen ausschlägt. Solange man glaubte, diese
Antwort richtete sich gegen einen Herzog, war das Geschrei groß,
und man sprach bereits von schwerer Bestrafung. Als Beaumarchais
aber erklärte, daß sein Brief nur an den Gerichtspräsidenten Dupaty
gerichtet sei, lachte alles. Wir verstehen diese Empfindungsart
nicht mehr. Und doch mutet man uns dieselben Trauerspiele zu, die
jenen Menschen gefallen haben.


	
		
		43. In Italien

		In Italien beruht das Glück darin, sich der Eingebung des
Augenblicks zu überlassen, ein Glück, das bis zu einem gewissen
Grade auch in Deutschland und England heimisch ist.

		Dazu ist Italien ein Land, wo die Nützlichkeit, die Tugend der
mittelalterlichen Republiken, noch nicht durch monarchische Ehr-
und Tugendbegriffe entthront ist und wo das wahre Ehrgefühl dem
falschen noch nicht Platz gemacht hat. Man fragt sich nicht: Was
denkt mein Nächster von meinem Glücke? Denn Herzensglück hat mit
der Eitelkeit nichts zu schaffen, es ist unsichtbar. Der beste
Beweis dafür ist, daß Frankreich das Land ist, wo die wenigsten
Liebesheiraten vorkommen. Es kommt dagegen häufig vor, daß große
englische Schauspielerinnen die Bühne verlassen und sich reich
verheiraten.

		Ein anderer Vorteil Italiens ist die ungestörte Muße unter einem
wundervollen Himmel, die für die Schönheit in allen Gestalten
empfänglich macht. Es kommt ein übertriebenes, dennoch vernünftiges
Mißtrauen hinzu, das die Einsamkeit erhöht und den Reiz völliger
Hingabe verdoppelt; außerdem liest man wenig, weder Romane noch
andere Bücher, und überläßt sich um so mehr den Eingebungen des
Augenblicks; endlich erweckt die Leidenschaft für Musik eine der
Liebe verwandte Seelenstimmung.

		In Frankreich gab es gegen 1770 kein Mißtrauen; es gehörte zum
guten Ton, öffentlich zu leben und zu sterben. Wie die Herzogin von
Luxemburg mit hundert Freunden vertraut war, so gab es auch sonst
weder eigentliche Vertrautheit, noch Freundschaft mehr.

		In Italien, wo eine Leidenschaft kein sehr seltenes Vorrecht
ist, hat sie auch nichts Lächerliches an sich,[bookmark: note56]»Die
Galanterie läßt man an den Frauen gelten, aber die Liebe verleiht
ihnen etwas Lächerliches,« sagt der kluge Abbé Girard (Paris,
1740). und man hört in den Salons ganz laut allgemeine
Liebesregeln entwickeln. Jedermann weiß Bescheid über die Symptome
und den Verlauf dieser Krankheit und beschäftigt sich reichlich
damit. Man sagt zu einem Verlassenen: »Sechs Monate werden Sie
untröstlich sein, dann aber gesunden wie der und der.«

		In Italien ist die öffentliche Meinung eine ergebene Dienerin
der Leidenschaften. Der ungeschminkte Genuß übt dort dieselbe Macht
aus, die anderswo in den Händen der Gesellschaft liegt. Einfach,
weil die Gesellschaft dem Volke fast kein Vergnügen bereitet und
dieses keine Zeit zur Eitelkeit hat. Die Gelangweilten tadeln zwar
die Leidenschaften, aber man lacht sie aus. Südlich der Alpen ist
die Gesellschaft ein Despot ohne Kerker.

		In Paris, wo die Ehre gebietet, mit dem Degen in der Faust, oder
– wenn man das kann – mit geistreichen Reden alle Tore eines jeden
großen zugestandenen Interesses zu verteidigen, ist es weit
bequemer, seine Zuflucht zur Ironie zu nehmen.

		Einige junge Leute haben ein anderes Teil erwählt und sich zu
Schülern J. J. Rousseaus und der Frau von Staël aufgeworfen. Seit
die Ironie etwas Gewöhnliches geworden ist, sind sie gefühlvoll.
Übrigens liegen die Verhältnisse seit 1789 zugunsten der
Nützlichkeit oder des individuellen Empfindens und gegen den
Ehrbegriff oder die Herrschaft der öffentlichen Meinung. Die
Parlamente geben ein Beispiel, alles zu diskutieren, selbst den
Scherz. Indem das Volk ernster wird, verliert die Galanterie den
Boden.

		Ich muß als Franzose sagen, daß der Reichtum eines Landes nicht
in einer geringen Zahl riesiger Vermögen besteht, sondern in der
Masse der mittleren Vermögen. In Frankreich sind die Leidenschaften
selten, aber die Galanterie ist anmutiger und feiner, daher hat sie
auch mehr Glück zur Folge.

		Ein römischer Künstler schrieb aus Paris:

		»Ich fühle mich hier gar nicht wohl; ich glaube, es liegt daran,
daß ich nicht nach Herzenslust lieben kann. Hier verbraucht sich
die Empfindung tropfenweise, in dem Maße, wie sie hervorquillt, und
in einer Weise, die bei mir wenigstens die Quelle schwächt. In Rom
bei den wenig aufregenden täglichen Ereignissen und der Langeweile
des Außenlebens sammelt sich die Empfindungsfähigkeit zugunsten der
Leidenschaften an.«

			[bookmark: foot63][bookmark: note56]»Die
Galanterie läßt man an den Frauen gelten, aber die Liebe verleiht
ihnen etwas Lächerliches,« sagt der kluge Abbé Girard (Paris,
1740).


	
		
		44. In Rom

		Nur in Rom kommt es vor, daß eine anständige Frau, die Pferde
und Wagen hat, vor einer anderen, einer einfachen Bekannten, so
recht ihr Herz ausschüttet, wie ich es heute vormittag erlebt habe.
»Ach, meine liebe Freundin, verliebe dich nie in den Fabio
Bitteleschi. Lieber kannst du deine Liebe einem Straßenräuber
schenken. Trotz seines sanften und gemessenen Benehmens bringt er
es fertig, dir einen Dolch ins Herz zu bohren und dich dabei mit
liebenswürdigem Lächeln zu fragen: Liebchen, tut es weh?« – So
geschehen am 30. September 1819 in Gegenwart eines hübschen
fünfzehnjährigen, übrigens sehr geweckten Mädchens, der Tochter
jener Dame, die den guten Rat empfing.

		Die Natürlichkeit der südlichen Liebenswürdigkeit ist nichts als
die einfache Entwicklung einer großangelegten Natur, die durch den
doppelten Mangel an guter Erziehung und an bedeutenden Ereignissen
begünstigt wird. Wenn ein Nordländer das Unglück hat, nicht von
Anfang an dadurch abgestoßen zu werden, so kommen ihm nach Verlauf
eines Jahres die Frauen aller anderen Länder unausstehlich vor.

		Er sieht die niedlichen Französinnen, die in den ersten drei
Tagen recht liebenswürdig und verführerisch, aber schon am vierten
langweilig sind; sobald man nämlich dahinter kommt, daß all ihr
Liebreiz vorher einstudiert und angelernt ist und für jedermann und
jeden Tag ewig derselbe bleibt.

		Er sieht die deutschen Frauen, die im Gegensatz zu den
Französinnen so natürlich sind und sich so leidenschaftlich ihrer
Phantasie hingeben, aber doch bei aller ihrer Natürlichkeit oft
innerlich arm, einfältig und rührselig sind. Der Ausspruch des
Grafen Almaviva scheint in Deutschland niedergeschrieben zu sein:
»Und man ist höchst erstaunt, eines schönen Abends Übersättigung zu
finden, wo man das Glück sucht.«

		In Rom darf der Fremde nicht vergessen, daß in einem Lande, wo
alles natürlich ist, das Schlechte viel schwärzer erscheint als
anderwärts. Um nur von den Männern[bookmark: note57]

		»Heu! male
nunc artes miseras haec saecula tractant;

Jam tener assuevit muncra velle puer."

                 
                 
                 
      Tibull

		Es ist auch nur in Italien möglich, daß junge Lebemänner, die
Millionäre sind, Tänzerinnen großer Bühnen vor den Augen der ganzen
Stadt mit dreißig Soldi (etwas über eine Mark) jeden Tag großartig
aushalten. Zwei Brüder, schöne, junge Leute, leidenschaftliche
Jäger und Pferdeliebhaber, sind auf einen Fremden eifersüchtig.
Statt aber zu ihm zu gehen und ihre Beschwerden offen anzubringen,
verbreiten sie heimlich ungünstige Gerüchte über den armen Fremden.
In Frankreich würde die öffentliche Meinung solche Leute zwingen,
entweder ihre Verdächtigungen zu beweisen oder dem Fremden
Genugtuung zu geben. Hier gilt die öffentliche Meinung und die
Verachtung nichts. Ein Reicher ist sicher, überall gut aufgenommen
zu werden. Ein Millionär, der sich in Paris unmöglich gemacht hat,
kann in aller Ruhe nach Rom pilgern. Dort wird er genau so hoch
eingeschätzt werden wie seine Scudi.

			[bookmark: foot64][bookmark: note57]
	[bookmark: foot65]»Heu! male
nunc artes miseras haec saecula tractant;

Jam tener assuevit muncra velle puer."

                 
                 
                 
      Tibull


	
		
		45. Ein Tag in Florenz

		Heute abend, am 12. Februar 1819, sprach ich in einer Loge mit
einem Herrn, der irgend ein Anliegen an einen fünfzigjährigen
Beamten hatte. Seine erste Frage war: »Wer ist seine Geliebte?
Chi avvicina adesso?" – Hier sind alle solche Verhältnisse
vollkommen bekannt, sie haben ihre Gesetze und es gibt eine
anerkannte Art, sich dabei zu benehmen, die sich ohne Rücksicht auf
das Herkommen fast nur auf die Billigkeit stützt. Andernfalls ist
man ein porco.

		»Was gibt's Neues?« fragte mich gestern ein Freund, der aus
Volterra kam. Nach einem kräftigen Stoßseufzer über Napoleon und
die Engländer fährt man im Ton der lebhaftesten Teilnahme fort:
»Die Vitteleschi hat ihren Liebhaber gewechselt; der arme
Gherardesca ist in Verzweiflung.« – »Wen hat sie nun?« – »Den
Montegalli, den schönen Offizier mit dem Schnurrbart, der die
Prinzessin Colonna hatte. Sehen Sie, da unten im Parkett steht er
wie angenagelt unter ihrer Loge. Dort bleibt er den ganzen Abend,
denn ihr Mann will ihn nicht in seinem Hause sehen. Und dort am
Eingang sehen Sie den armen Gherardesca, wie er trübselig auf und
ab spaziert und von fern die Blicke zählt, die seine Ungetreue
seinem Nachfolger zuwirft. Er ist ein ganz anderer Mensch geworden
und in heller Verzweiflung. Umsonst wollen seine Freunde ihn nach
Paris oder London schicken. Schon der Gedanke, Florenz zu
verlassen, heißt für ihn Sterben. Das hat er selbst gesagt.«

		Jedes Jahr gibt es in der großen Gesellschaft zwanzig ähnliche
Verzweiflungsfälle; einige habe ich drei bis vier Jahre andauern
sehen. Diese armen Teufel sind ohne jede Scheu und ziehen alle Welt
ins Vertrauen. Übrigens hat man hier wenig Gesellschaft, und
vollends, wenn man liebt, sucht man sie kaum mehr auf. Man darf
nicht glauben, daß die großen Leidenschaften und die schönen Seelen
irgendwo, selbst in Italien, etwas Gewöhnliches seien. Nur brennen
dort die Herzen heller und die tausend kleinen menschlichen
Eitelkeiten schießen dort nicht so ins Kraut, und darum blühen
selbst geringeren Liebschaften herrliche Freuden. So habe ich dort
sogar bei der Liebe aus Laune Wonnen und Augenblicke des Rausches
beobachtet, wie sie die heftigste Leidenschaft unter dem
Breitengrade von Paris niemals zeitigt. Dafür hat dasselbe Paris
die Welt mit Voltaire und Molière und so vielen anderen geistig
hervorragenden Männern beglückt. Man darf nicht alles auf einmal
haben wollen, und es wäre ein Mangel an Geist, sich darüber zu
ärgern.

		Ich habe heute abend erkannt, daß es im Italienischen besondere
Bezeichnungen für tausend Dinge der Liebe gibt, die in anderen
Sprachen endlose Umschreibungen erfordern; zum Beispiel gibt es
einen feststehenden Ausdruck für die schnelle Wendung, die man
macht, wenn man vom Parkett aus mit dem Glase nach der Loge der
Frau, die man begehrt, hinaufsieht, und ihr Gatte oder Liebhaber
nähert sich gerade der Brüstung der Loge.

		Die Hauptcharakterzüge dieses Volkes sind:

		1. Die zur Gewohnheit gewordene Aufmerksamkeit im Dienst ernster
Leidenschaften macht schwerfällig; das ist der charakteristische
Unterschied zwischen einem Franzosen und einem Italiener. Man muß
einen Italiener beim Einsteigen in einen Postwagen, oder wenn er
etwas bezahlt, beobachten, da gibt es keine furia francese.
Deshalb erscheint der gewöhnlichste Franzose, wenn er nicht gerade
ein beschränkter Kerl ist, einer Italienerin immer wie ein höheres
Wesen.

		2. Alle Welt unterhält Liebschaften, und nicht nur heimlich wie
in Frankreich. Der Gatte ist der beste Freund des Liebhabers.

		3. Kein Mensch liest.

		4. Es gibt keine Gesellschaft. Um sein Leben auszufüllen und
Beschäftigung zu haben, verlangt man etwas mehr als eine
zweistündige Plauderei und Befriedigung seiner Eitelkeit in dem
oder dem Salon. Das Wort causerie laßt sich nicht ins
Italienische übersetzen. Man redet, wenn man im Dienste einer
Leidenschaft zu reden hat, aber selten spricht man, um gut und über
alles mögliche zu plaudern.

		5. Es gibt in Italien nichts Lächerliches.

		In Frankreich suchen zwei Menschen immer das gleiche Vorbild
nachzuahmen, und die Art und Weise, wie das dem einen gelingt,
unterliegt stets dem Urteil des andern.[bookmark: note58]Diese Angewohnheit der
Franzosen entfremdet uns die Helden Molières immer mehr. In
Italien weiß ich nicht, ob ein eigentümliches Betragen dem, der es
an den Tag legt, nicht Vergnügen macht und ob es dem, der es
wahrnimmt, nicht vielleicht auch welches bereitet.

		Was in Sprache und Benehmen in Rom für unnatürlich gilt,
erscheint wohlanständig oder unauffällig in Florenz. Man spricht in
Lyon dasselbe Französisch wie in Nantes. Aber der venezianische,
neapolitanische, genueser und piemonteser Dialekt sind wie
vollkommen untereinander verschiedene Sprachen, und doch werden sie
von Leuten gesprochen, die übereingekommen sind, in Druckwerken nur
die in Rom übliche Sprache anzuwenden. Nichts wäre sinnloser als
ein Lustspiel, dessen Ort der Handlung Mailand wäre und dessen
Personen römisch sprächen. Die italienische Sprache, die sich viel
mehr für den Gesang als zum Sprechen eignet, kann sich gegen die
Klarheit des Französischen nur durch die Musik halten.

		In Italien erhöht die Furcht vor dem Pascha und seinen Spionen
den Wert des Nützlichen. Auf keinen Fall gibt es falsches
Ehrgefühl. Es wird durch einen gewissen kleinlichen Haß auf die
Gesellschaft, den sogenannten petegolismo, ersetzt. In den
bürgerlichen Kreisen Frankreichs wirken alle Verfehlungen gegen
jenes Ehrgefühl lächerlich.[bookmark: note59]Vgl. La petite Ville (eine
Sittenkomödie) von Picard.

		6. Der Partikularismus.

		Jener Stolz, der uns dazu führt, die Achtung unserer Mitbürger
zu erstreben und sich mit ihnen eins zu fühlen, ward um 1550 durch
den eifersüchtigen Despotismus der kleinen italienischen Fürsten
von allen edleren Bestrebungen abgedrängt und so zum Anlaß eines
Zerrbilds von Patriotismus, einer barbarischen Mischung von
Wahnsinn und Dummheit, die selbst die gescheitesten Köpfe ansteckt.
Turgot, der soldat-laboureur[bookmark: note60]Anmerkung des Übersetzers:
Anspielung an ein Stück von Scribe, »Der Soldat als
Landwirt«. jener Zeit, hat dafür gelegentlich der Belagerung
von Calais die Bezeichnung le patriotisme d'antichambre
erfunden.

		Ein Fremder macht sich, um ein Beispiel anzuführen, selbst bei
hübschen Frauen mißliebig, wenn er sich einfallen läßt, an dem
Maler oder dem Dichter der Stadt einen Tadel zu finden. Man sagt
ihm ganz ernstlich und sehr deutlich, daß man nicht zu ihnen zu
kommen brauche, um sich über sie zu mokieren.

		In Florenz sagt man il nostro Benvenuti, in Brescia il
nostro Arrici, und man legt auf das Wort nostro eine
gewisse salbungsvolle und doch recht lächerliche Betonung, die
genau so klingt, wie wenn der Miroir von der französischen
Nationalmusik oder von Monsigny als »dem Musiker Europas«
spricht.

		Um diesen trefflichen Patrioten nicht ins Gesicht zu lachen, muß
man daran denken, daß infolge der mittelalterlichen, durch die
blutdürstige Politik der Päpste noch geschürten Fehden jede Stadt
ihre Nachbarstadt tödlich haßte. Der Name der einen Stadt war in
der anderen immer gleichbedeutend mit irgend einem groben Tadel.
Die Päpste haben es verstanden, das schöne Italien zum Heimatlande
des Hasses zu machen.

		Dieser Partikularismus ist die große geistige Wunde Italiens,
ein tödliches Fieber, dessen unheilvolle Folgen sich noch bemerkbar
machen werden, wenn das Joch der lächerlichen Kleinstaaterei längst
abgeschüttelt ist. Er kommt namentlich in dem unauslöschlichen
Hasse gegen alles Ausländische zum Ausdruck. So schimpfen sie auf
die Deutschen und werden ganz wütend, wenn man ihnen sagt: »Was hat
das Italien des achtzehnten Jahrhunderts Friedrich dem Großen
Ebenbürtiges hervorgebracht? Wo habt ihr Gartenanlagen, die auch
nur einigermaßen dem kleinsten deutschen Englischen Garten
vergleichbar wären, ihr, die ihr doch bei eurem Klima wirklich
Schatten nötig hättet?«

		7. Im Gegensatz zum Engländer und Franzosen fehlt dem Italiener
der Sinn für innere Politik. Der Adel, der mit den Pfaffen
gemeinsame Sache macht, ist ihm alter Mummenschanz, über den er
lacht. Ein Italiener muß sich lange in Frankreich aufhalten, ehe er
begreift, daß ein Tuchhändler konservativ sein kann.

		8. Als letzten Charakterzug nenne ich die Unduldsamkeit in der
Unterhaltung und die zornige Aufwallung des Italieners, wenn er dem
Gegner nicht sofort mit Gegenbeweisen kommen kann. Dann sieht man
ihn bleich werden. Es ist das ein Zeichen von feinster
Empfindlichkeit, aber kein liebenswürdiges, somit gerade ein
untrügliches. Solche Beweise sind mir immer die liebsten.

		Ich wollte die »ewige Liebe« kennenlernen, und nach mancherlei
Schwierigkeiten habe ich es erreicht, heute abend dem Cavaliere
C*** und seiner seit fünfundzwanzig Jahren geliebten Freundin
vorgestellt zu werden. Gerührt habe ich die Loge dieses
liebenswürdigen Greisenpaares wieder verlassen. Das ist die Kunst,
glücklich zu sein, von der die Jugend meist nichts versteht.

		Vor zwei Monaten besuchte ich Monsignore R*** in seinem
Landhause, wo er mit Frau D***, seiner avvicina, wie man
sagt, seit vierunddreißig Jahren lebt. Sie ist noch schön, aber es
schwebt eine gewisse Schwermut über beiden, die man durch den
Verlust eines ehedem durch den Gatten der Frau D*** vergifteten
Sohnes erklärt. Hier ist Liebe etwas anderes als in Paris, wo man
eine Geliebte nur alle Wochen eine Viertelstunde besucht und sonst
höchstens einen Blick oder Händedruck von ihr erhascht. Der
Liebende, der glücklich Liebende, verlebt vier bis fünf Stunden Tag
für Tag mit der geliebten Frau. Er spricht mit ihr von seinen
Geschäften, seinem Park, seinen Jagdabenteuern, seiner Beförderung
und von tausenderlei. Es ist das vollständigste und zärtlichste
Zusammenleben. Er duzt sie in Gegenwart ihres Gatten und
überall.

		Ein sehr ehrgeiziger junger Italiener wurde zum Gesandten in
Wien ernannt, konnte sich aber nicht in das Fernsein schicken. Nach
sechs Monaten verzichtete er auf seine hohe Stellung und kehrte
zurück, um in der Loge seiner Freundin glücklich zu sein.

		Ein solcher ständiger Verkehr wäre in Frankreich lästig, wo man
in der Gesellschaft unbedingt eine gewisse Rolle spielen muß und
uns unsere Geliebte mit Recht sagt: »Herr Soundso, heute abend sind
Sie gräßlich, Sie sagen ja gar nichts.« In Italien handelt es sich
nur darum, daß man der geliebten Frau alles sagt, was einem in den
Sinn kommt; man muß geradezu laut denken. Es gibt eine gewisse
nervöse Folge der Offenheit und Vertrautheit, die wieder Offenheit
erweckt und die man ohne solche nicht erntet. Diese Liebe besitzt
freilich den großen Nachteil, daß sie alle anderen Liebhabereien
lahmlegt und alle anderen Lebensbetätigungen nichtig erscheinen
läßt. Diese Liebe ist der beste Ersatz der Leidenschaft.

		In Bologna gibt es in der Gesellschaft nichts Verächtliches. In
Paris ist die Rolle des hintergangenen Ehemannes abscheulich. Hier
in Bologna ist nichts dabei: es gibt keine betrogenen Ehemänner.
Die Sitten sind wohl die gleichen, nur fehlt der Haß. Der Liebhaber
der Frau ist immer der Freund des Gatten, und diese Freundschaft,
gefestigt durch gegenseitige Dienste, überlebt oft alle anderen
Beziehungen. Meistens dauern solche Liebesverhältnisse fünf bis
sechs Jahre, mitunter länger. Am Ende verläßt man sich, wenn man
sich nichts mehr zu sagen weiß, und nach einem Monat des Bruches
verliert sich alle Bitterkeit.

		Die alte Mode der cavalieri serventi, die in Italien
durch Philipp den Zweiten mit dem spanischen Stolz und den
spanischen Sitten eingeführt wurde, hat sich in den großen Städten
ganz verloren. Napoleon hat in Oberitalien und selbst in Neapel der
Sittenlosigkeit ein Ende gemacht.

			[bookmark: foot66][bookmark: note58]Diese Angewohnheit der
Franzosen entfremdet uns die Helden Molières immer mehr.
	[bookmark: foot67][bookmark: note59]Vgl. La petite Ville (eine
Sittenkomödie) von Picard.
	[bookmark: foot68][bookmark: note60]Anmerkung des Übersetzers:
Anspielung an ein Stück von Scribe, »Der Soldat als
Landwirt«.


	
		
		46. Von der deutschen Liebe

		Wenn der Italiener, der immer zwischen Haß und Liebe schwankt,
von der Leidenschaft und der Franzose von der Eitelkeit lebt, so
leben die guten einfachen Nachkommen der alten Germanen von der
Phantasie. Kaum sind sie aus den unmittelbarsten und für ihren
Lebensunterhalt nötigsten sozialen Interessen heraus, so sieht man
mit Erstaunen, wie sie sich in ihre Philosophie vergraben. Es ist
das eine Art von sanfter, liebenswürdiger und vor allem
unschädlicher Narrheit.

		Ich will, nicht ganz aus dem Gedächtnis, aber nach flüchtigen
Auszeichnungen, ein Werk zitieren, das, wenngleich in
oppositionellem Sinne geschrieben, demnach den militärischen Geist
in allen seinen Auswüchsen – nicht ohne Bewunderung – recht
vorzüglich charakterisiert. Es ist »Die Reise in Österreich« von
Cadet-Gassicourt (1809). Was hätte der edle und heldenmütige
General Desaix gesagt, wenn er erlebt hätte, daß das reine
Heldentum von 1795 zu solch' abscheulichem Egoismus geführt
hat?

		Zwei Freunde stehen zusammen bei einer Batterie während der
Schlacht bei Talavera, der eine als Hauptmann und Batteriechef, der
andere als Oberleutnant. Eine Kanonenkugel kommt geflogen und
streckt den Hauptmann zu Boden. »Famos!« ruft der Oberleutnant ganz
vergnügt, »Franz ist tot, nun bin ich Batteriechef!« – »Noch nicht
ganz!« sagt Franz und steht wieder auf; das dicht neben ihm
eingeschlagene Geschoß hatte ihn nur betäubt. Der Oberleutnant wie
der Hauptmann waren die besten Menschen von der Welt, keineswegs
bösartig, nicht besonders begabt und toll vernarrt in den Kaiser,
aber die Ehrsucht und der gierige Egoismus, den Napoleon zu
erwecken verstand und mit dem Namen gloire vergoldete, hatte
die Humanität in ihm ertötet.

		Angesichts dieses rauhen Schauspiels, mitten unter solchen
Männern, die sich bei den Paraden von Schönbrunn um einen Blick des
Kaisers oder einen Baronstitel stritten, schildert der Arzt
Napoleons die deutsche Liebe (Seite 188) folgendermaßen:

		»Nichts ist gefälliger und süßer als eine Österreicherin. Bei
ihr ist die Liebe ein Kult, und wenn sie zu einem Franzosen eine
Neigung fühlt, betet sie ihn mit grenzenloser Inbrunst an.

		»Es gibt überall leichtsinnige und launenhafte Frauen, aber im
allgemeinen sind die Wienerinnen treu und gar nicht kokett. Wenn
ich sage treu, so meine ich dem Geliebten ihrer Wahl, denn die
Ehemänner sind in Wien wie überall ....

		»Die schönste Frau Wiens hat die Huldigungen eines meiner
Freunde, des Hauptmanns M*** im Hauptquartier des Kaisers,
angenommen. Er ist ein hübscher und gescheiter junger Mann, aber
sicherlich bietet weder seine Erscheinung, noch sein Gesicht etwas
besonders Bemerkenswertes.

		»Seit einigen Tagen erregt seine junge Freundin das größte
Aufsehen unter unseren glänzenden Generalstabsoffizieren, die ihre
Zeit damit totschlagen, alle Winkel Wiens zu durchstöbern. Es gilt,
der Kühnste zu sein; alle Kriegslisten werden angewandt; das Haus
dieser Schönen ist von den hübschesten und reichsten Offizieren in
Belagerungszustand versetzt. Die Junker wie die glänzenden
Obersten, die Gardegenerale, ja selbst Fürsten vergeuden ihre Zeit
unter ihren Fenstern. Keiner hat Erfolg. In Paris oder in Mailand
waren diese Fürsten nicht gewohnt, grausame Frauenherzen zu finden.
Als ich über das Mißgeschick dieser Herren mit jener reizenden Frau
belustigt plauderte, sagte sie zu mir: ’Aber, mein Gott, wissen Sie
denn nicht, daß ich den Hauptmann M*** liebe?‘«

		(Seite 390:) »Als wir in Schönbrunn lagen, bemerkte ich, daß
zwei jüngere Herren aus der Umgebung des Kaisers niemanden in ihrer
Wiener Wohnung empfingen. Wir neckten die beiden mehrfach wegen
dieser Heimlichtuerei. Eines Tages sagte der eine zu mir: ’Ich
möchte kein Geheimnis vor Ihnen haben. Eine junge Frau aus der
Stadt ist meine Geliebte geworden, unter der Bedingung, daß sie
niemals meine Wohnung zu verlassen braucht und daß ich ohne ihre
Einwilligung niemanden empfange.‘ Ich war neugierig, diese
freiwillige Klausnerin kennen zu lernen, und da mir mein Beruf als
Arzt ganz wie im Orient einen anständigen Vorwand gab, nahm ich
eine Einladung zum Frühstück bei meinem Freunde an. Ich fand eine
sehr verliebte Frau, die eifrig im Haushalt beschäftigt war und
trotz des verlockenden Wetters kein Verlangen trug, auszugehen; sie
war übrigens überzeugt, daß sie ihr Geliebter mit nach Frankreich
nehmen würde.

		»Der andere junge Herr, den man niemals in seiner Stadtwohnung
antraf, vertraute mir kurz darauf etwas Ähnliches an. Auch seine
Schöne sah ich auf gleiche Weise. Sie war blond, sehr hübsch und
schön gewachsen.

		»Die eine, achtzehn Jahre alt, war die Tochter eines
wohlhabenden Gastwirts, die andere, ungefähr vierundzwanzig Jahre
alt, die Gattin eines österreichischen Offiziers, der in der Armee
des Erzherzogs Johann am Feldzuge teilnahm. Ihre Liebe ging bis zum
Heroismus. Ihr Geliebter wurde ihr nicht nur untreu, er kam sogar
in die Lage, ihr ein sehr mißliches Geständnis machen zu müssen.
Sie pflegte ihn mit vollkommener Hingabe, und durch die schwere
Krankheit ihres Geliebten und die Gefahr, in der er schwebte, eng
an ihn gefesselt, liebte sie ihn darum nur noch inniger als
vorher.

		»Man versteht, daß ich als Fremdling und Eroberer, zumal sich
die ganze vornehme Gesellschaft Wiens bei unserem Anmarsche auf
ihre Landgüter nach Ungarn zurückgezogen hatte, keine Gelegenheit
hatte, die Liebe in den obersten Klassen zu beobachten, aber ich
habe genug gesehen, um mich zu überzeugen, daß sie anders ist als
die Liebe in Paris.«

		Dieses Gefühl wird von den Deutschen als eine Tugend angesehen,
als eine Äußerung des Göttlichen, als etwas Mystisches. Es ist
nicht lebhaft, heftig, eifersüchtig, herrisch wie im Herzen einer
Italienerin; es ist innig und ähnelt dem Illuminismus; es ist
meilenweit entfernt von der englischen Liebe.

		Vor einigen Jahren überfiel ein Leipziger Schneider in einem
Anfall von Eifersucht seinen Nebenbuhler in einem öffentlichen
Garten und erdolchte ihn. Er wurde zum Tode verurteilt. Die
Moralisten jener Stadt stritten, gutmütig und leicht erregbar wie
die Deutschen sind, (es ist das eine Charakterschwäche an ihnen,)
über das Urteil, fanden es streng und bemitleideten sein Los. Aber
das Urteil war nicht rückgängig zu machen. Am Tage der Hinrichtung
erschienen alle jungen Mädchen Leipzigs in weißen Kleidern und
gaben dem Schneider Blumen streuend das Geleit bis zum
Schafott.

		Kein Mensch fand diese Feierlichkeit merkwürdig. Freilich könnte
man diesem Lande, das sich selbst für das Land der Denker hält,
vorwerfen, es verherrliche damit den Mord. Aber es war eine
Zeremonie und eine solche wird in Deutschland sicherlich niemals
lächerlich gefunden. Man denke nur an das Hofzeremoniell der
kleinen Fürsten, über das wir uns totlachen, das aber in Meiningen
und Köthen überaus imposant erscheint.

		Der Unterschied zwischen den Deutschen und allen anderen Völkern
ist der: Nachdenken beruhigt sie nicht, sondern regt sie auf. Und
zweitens trachten sie auf Tod und Leben nach Charakter.

		Das Hofleben, das der Liebe und ihrer Entwicklung anderswo so
vorteilhaft ist, stumpft sie in Deutschland ab. Man macht sich
keinen Begriff von dem Ozean sinnloser Kleinigkeiten und
Kleinlichkeiten, die an deutschen Höfen selbst bei den besten
Fürsten gang und gäbe sind.[bookmark: note61]Vgl. die »Memoiren der Markgräfin von
Baireuth« und Mes souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin
von Thièbault, (deutsch von Robert Sulz, Stuttgart, 1902,
A.d.Ü.).

		Wenn wir mit unserem Stabe in eine deutsche Stadt einrückten,
trafen die Damen der Gegend im Laufe von vierzehn Tagen ihre Wahl.
Bei dieser Wahl blieb es. Und ich habe sagen hören, die Franzosen
seien die Klippe gewesen, an der manche bisher unbescholtene Tugend
gescheitert sei.

		Die jungen Deutschen, denen ich in Dresden, Göttingen,
Königsberg und anderen Orten begegnet bin, waren im Dunstkreis
jener angeblich philosophischen Systeme aufgewachsen, die nichts
als dunkle, schlecht geschriebene Poesie, aber in moralischer
Hinsicht von hoher und heiliger Erhabenheit sind. Es scheint mir,
daß die Deutschen von ihrem Mittelalter nicht das Republikanertum,
das Mißtrauen und den Dolchstoß wie die Italiener geerbt haben,
sondern eine starke Neigung zur Begeisterung und zur Treue. Aus
diesem Grunde haben sie alle zehn Jahre einen großen Mann, der alle
anderen verdunkelt. Ich denke an Kant, Schelling und Fichte, und
erinnere an den Begeisterungstaumel für die Tragödie »Das Kreuz an
der Ostsee«,[bookmark: note62]Anmerkung des Übersetzers: Stendhal nennt das Stück
Le Triomphe de la Croix, meint aber entweder »Das Kreuz an
der Ostsee« (1806) oder »Martin Luther oder die Weihe der Kraft«
(1807), beides Tragödien von Zacharias Werner. Über Stendhals
Kenntnis der Dramen von Zacharias Werner vgl. Albert Konz, De
Henrico Beyle sive Stendhal litterarum germanicarum judice. Paris
E. Lereux éditeur, 1899, S. 10, 70, 75. die den »Wilhelm
Tell« in den Schatten stellte.

		Luther hat den moralischen Sinn mit mächtiger Stimme
aufgerüttelt, und die Deutschen haben sich, ihrem Gewissen getreu,
dreißig Jahre lang herumgeschlagen. Eine schöne und beachtenswerte
Treue, so sinnlos der Glaube an und für sich ist.

		Ihre geheimnisvolle Begeisterung für die Frauen und die Liebe
hat schon Tacitus gerühmt, wenn dieser Schriftsteller nicht etwa
lediglich eine Satire auf Rom hat verfassen wollen.[bookmark: note63]Anmerkung
des Übersetzers: Der gleiche Gedanke findet sich auch in Mirabeaus
Lettres à Maubillon, Hamburg, 1794, S. 171: »Ich habe
dieselbe Absicht, die Tacitus hatte, als er die Sitten der Germanen
schilderte, um in diese Schilderung eine Satire gegen Rom zu
kleiden: es ist Frankreich, das ich in Preußen sehe ...« Mirabeau
hat eine Geschichte des friederizianischen Preußens (London 1788)
verfaßt.

		Man braucht nur hundert Meilen durch Deutschland zu reisen, und
man erkennt bereits in diesem uneinigen und zerstückelten Volke
eine tiefe Begeisterung, die eher sanft und zart, als feurig und
ungestüm ist.

		Einen weiteren Beweis für diese allen Deutschen gemeinsame
Neigung sehe ich im österreichischen Gesetzbuch, das für die
Bestrafung fast aller Verbrechen das Geständnis des Verbrechers
verlangt. Es ist für ein Volk berechnet, wo Verbrechen selten und
eher eine Tat des Wahnsinns schwächlicher Naturen als die Folge
eines mutigen, wohlüberlegten und in beständiger Fehde mit der
Gesellschaft liegenden Geistes sind. Italien braucht
entgegengesetzte Gesetze; man will jene dahin verpflanzen, aber es
wäre ein großer Fehler.

		Ich habe in Italien deutsche Richter in Verzweiflung gesehen,
wenn sie Todesurteile oder schwere Gefangenschaft ohne Geständnis
des Schuldigen verhängen mußten.

			[bookmark: foot69][bookmark: note61]Vgl. die »Memoiren der Markgräfin von
Baireuth« und Mes souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin
von Thièbault, (deutsch von Robert Sulz, Stuttgart, 1902,
A.d.Ü.).
	[bookmark: foot70][bookmark: note62]Anmerkung des Übersetzers: Stendhal nennt das Stück
Le Triomphe de la Croix, meint aber entweder »Das Kreuz an
der Ostsee« (1806) oder »Martin Luther oder die Weihe der Kraft«
(1807), beides Tragödien von Zacharias Werner. Über Stendhals
Kenntnis der Dramen von Zacharias Werner vgl. Albert Konz, De
Henrico Beyle sive Stendhal litterarum germanicarum judice. Paris
E. Lereux éditeur, 1899, S. 10, 70, 75.
	[bookmark: foot71][bookmark: note63]Anmerkung
des Übersetzers: Der gleiche Gedanke findet sich auch in Mirabeaus
Lettres à Maubillon, Hamburg, 1794, S. 171: »Ich habe
dieselbe Absicht, die Tacitus hatte, als er die Sitten der Germanen
schilderte, um in diese Schilderung eine Satire gegen Rom zu
kleiden: es ist Frankreich, das ich in Preußen sehe ...« Mirabeau
hat eine Geschichte des friederizianischen Preußens (London 1788)
verfaßt.


	
		
		47. In England

		Ich habe in letzter Zeit viel mit den Tänzerinnen vom Theater
del Sol in Valencia verkehrt. Man versichert mir,
verschiedene unter ihnen seien sehr keusch, weil nämlich ihre
Beschäftigung zu ermüdend ist. Viganò läßt sie das Ballett in der
»Jüdin von Toledo« alle Tage von zehn Uhr vormittags bis vier Uhr
nachmittags und von Mitternacht bis drei Uhr morgens proben.
Außerdem müssen sie alle Abende zweimal tanzen.

		Das hat mich an Rousseau erinnert, der Emil viel zu gehen
empfiehlt. Als ich heute um Mitternacht mit den kleinen Tänzerinnen
in der Frische am Meeresstrand einen Spaziergang machte, kam mir in
den Sinn, wie unbekannt dieser überirdische Genuß der frischen
Seebrise unter dem Himmel von Valencia beim Anblick der
schimmernden, hier so nahen Sterne in unserem traurigen, nebligen
Norden ist. Er allein lohnt schon eine Reise von vielen hundert
Meilen, er verhindert durch die Fülle der Empfindungen das Denken.
Mir fiel ein, daß die Enthaltsamkeit meiner kleinen Tänzerinnen
sehr gut erklärt, warum der männliche Stolz in England den Weg des
Trunkes geht, um Haremssitten inmitten eines Kulturvolles langsam
wieder einzuführen. Man weiß, daß manche junge Engländerin trotz
ihrer Schönheit und ihres reizenden Gesichtsausdruckes in geistiger
Hinsicht recht zu wünschen übrig läßt. Trotz der Freiheit auf
dieser Insel und der bewundernswerten Eigenart des Volkscharakters
fehlt es den Engländerinnen an anregenden und ursprünglichen
Gedanken. Oft haben sie nichts Bemerkenswertes als die
Verschrobenheit ihres Zartgefühls. Das ist leicht erklärlich; in
England ist die Schamhaftigkeit der Frauen der Stolz ihrer
Ehemänner. Aber so unterwürfig eine Sklavin auch sein mag, ihre
Gesellschaft wird doch bald zur Last. Daher kommt für die Männer
die Notwendigkeit, sich allabendlich stumpfsinnig zu betrinken,
statt wie in Italien die Abende mit der Geliebten zu verbringen. In
England unternehmen reiche Leute, die sich zu Hause langweilen,
unter dem Vorwande einer notwendigen Leibesübung einen vier- bis
fünfstündigen Marsch, als ob der Mensch auf die Welt gekommen wäre,
um zu laufen. Sie verbrauchen so ihre Nervenkraft mit den Beinen,
statt mit dem Herzen. Bei alledem wagen sie von weiblichem
Zartgefühl zu sprechen und Spanien und Italien gering zu
schätzen.

		Niemand hingegen ist beschäftigungsloser als die jungen
Italiener. Alle Bewegung, die ihre Empfindlichkeit beeinträchtigen
würde, ist ihnen unangenehm. Höchstens machen sie von Zeit zu Zeit
einen halbstündigen Spaziergang, weil er ihrer Gesundheit dienlich
ist. Was die Frauen anbetrifft, so läuft eine Römerin in einem
ganzen Jahr weniger als eine junge Miß in einer Woche.

		Mir scheint, daß der Stolz des englischen Ehemannes die
Eitelkeit seiner armen Frau sehr geschickt auf die Spitze treibt.
Er redet ihr vor allem ein, daß man nie gewöhnlich sein
darf, und die Mütter, die ihre Töchter daraufhin zustutzen, einen
Gatten zu finden, haben diesen Gedanken gut verstanden. Deshalb ist
auch die Mode im vernünftigen England viel geschmackloser und
herrischer als im leichtfertigen Frankreich. In England ist sie
eine Pflicht, in Paris ein Genuß. Die Ehemänner gestatten ihren
Frauen gern diese aristokratische Narrheit als Entschädigung für
den unendlichen Stumpfsinn, den sie ihnen auferlegen.

		Vorzüglich finde ich in den einst berühmten Romanen der Miß
Burney die Schilderung der gesellschaftlichen Zustände unter den
englischen Frauen, wie sie der wortkarge Dünkel der Männer
verschuldet hat. Da es gewöhnlich ist, um ein Glas Wasser zu
bitten, wenn man durstig ist, so verdursten die Heldinnen der Miß
Burney lieber. Um das Gewöhnliche zu meiden, fällt man in die
schauderhafteste Ziererei.

		Ich vergleiche die Vorsicht eines jungen Engländers von zwanzig
Jahren mit dem tiefen Mißtrauen eines gleichalterigen Italieners.
Der Italiener wird dazu gezwungen, um sich persönlich zu sichern,
er legt aber sein Mißtrauen ab oder vergißt es wenigstens, sobald
er vertraut wird, während sich Vorsicht und Hochmut beim jungen
Engländer gerade inmitten der augenscheinlich zärtlichsten
Gesellschaft verdoppeln.

		Wohlgemerkt zwingt das Los des Silvio Pellico und hundert
anderer den Italiener zum Mißtrauen, während die Vorsicht des
jungen Engländers nur durch die übertriebene und krankhafte
Empfindlichkeit seiner Eitelkeit verursacht wird. Der Franzose, der
in seiner Denkweise jederzeit verbindlich ist, sagt seiner
Geliebten alles. Das ist eine Gewohnheit bei ihm, ohne die er nicht
ungezwungen wäre, und er weiß, daß es ohne Ungezwungenheit keine
Anmut gibt.

		Nur mit Schmerz und mit Tränen im Auge habe ich gewagt, das
Vorstehende niederzuschreiben. Da ich aber auch einem Könige nicht
schmeicheln würde, warum sollte ich da von einem Lande nicht sagen,
was ich denke, wenn es auch of course vielleicht recht
ungereimt ist, weil ich gerade diesem Lande das Leben der
liebenswürdigsten Frau danke, die ich kennen gelernt habe?

		Mit Befriedigung will ich hinzufügen, daß unter dieser Art von
Sitten und unter so vielen Engländerinnen, die das geistige Opfer
des männlichen Dünkels sind, doch eine ausgesprochene Originalität
lebt, daß eine vornehme Familie, die über diese trübselige
Beschränktheit erhaben ist, bezaubernde Charaktere hervorzubringen
vermag. Aber wie unbezeichnend ist doch das Wort »bezaubernd« trotz
seines Ursprungs, um das wiederzugeben, was ich damit ausdrücken
möchte. Die sanfte Imogen und die holde Ophelia haben sicherlich in
England lebendige Urbilder; aber diese Wesen genießen durchaus
nicht die hohe Verehrung, die der »fashionablen« Engländerin
einmütig gezollt wird, deren Bestimmung es ist, allen Anforderungen
des Herkommens voll zu entsprechen und einem Gatten den Genuß des
krankhaftesten aristokratischen Dünkels und eines
sterbenslangweiligen Glückes zu gewähren.[bookmark: note64]Siehe Richardsons
Romane. Die Sitten der Familie Harlowe in »Clarissa« sind mit
einigen der Neuzeit entsprechenden Änderungen in England etwas
Alltägliches; die Bedienten haben dort mehr Freiheit als die
Herrschaft.

		In der langen Flucht von fünfzehn bis zwanzig kühlen und
lauschigen Gemächern, in denen die italienischen Damen nichtstuend
ihr Dasein verträumen, lauschen sie den halben Tag lang den Worten
der Liebe und der Musik. Abends im Theater im Dunkel der Logen
hören sie wiederum die Sprache der Musik und der Liebe.

		So ist neben dem Klima die Lebensweise in Spanien und Italien
der Musik und der Liebe ebenso günstig, wie sie ihnen in England
feindlich ist.

		Ich tadle und lobe nicht, ich beobachte.

			[bookmark: foot72][bookmark: note64]Siehe Richardsons
Romane. Die Sitten der Familie Harlowe in »Clarissa« sind mit
einigen der Neuzeit entsprechenden Änderungen in England etwas
Alltägliches; die Bedienten haben dort mehr Freiheit als die
Herrschaft.


	
		
		48. In Irland und Schottland

		Ich liebe Irland zu sehr und ich habe mich dort zu wenig
aufgehalten, um davon zu sprechen. Ich bediene mich der
Beobachtungen eines Freundes.

		Der gegenwärtige Zustand Irlands ist heute (1822) zum
zwanzigsten Male seit zwei Jahrhunderten in jener eigentümlichen
Phase, die mutigen Entschlüssen so förderlich und der Langeweile so
feindlich ist, in einem Zustand, in dem sich Leute, die eben noch
fröhlich zusammen frühstücken, zwei Stunden später auf einem
Schlachtfelde wieder begegnen können. Nichts entspricht kräftiger
und unmittelbarer der den zarten Leidenschaften günstigen
Seelenstimmung, der Natürlichkeit. Nichts schützt mehr vor den
beiden größten englischen Lastern, dem cant und der
bashfulness (Heuchelei und Ängstlichkeit aus krankhaftem
Stolz).

		Man muß Irland für sehr unglücklich halten, da es seit zwei
Jahrhunderten unter der feigen und grausamen Gewaltherrschaft
Englands blutet. Es tritt in dem moralischen Zustande Irlands ein
Schreckensgespenst hinzu, der Priester ....

		Seit zwei Jahrhunderten wird Irland ungefähr so schlecht regiert
wie Sizilien. Und doch ist Sizilien das bei weitem glücklichere
Land von beiden, die zugunsten weniger von Narren beherrscht
werden. Seine Regierung läßt ihm wenigstens die Liebe und das
Vergnügen, Sie hätte ihm diese wie alles andere wohl auch geraubt,
aber glücklicherweise gibt es in Sizilien nur wenig von jenem
moralischen Übel, das den Namen Gesetz und Regierung trägt. Ich
bezeichne als moralisches Übel jede Regierung, die nicht zwei
Kammern hat. Die einzige Ausnahme davon ist die, wenn das
Staatsoberhaupt ein Muster an Redlichkeit ist wie zum Beispiel in
Sachsen.[bookmark: note65]Anmerkung des Übersetzers: Gemeint ist König Friedrich
August der Gerechte von Sachsen.

		Die alten Leute und die Priester machen die Gesetze und halten
auf ihre Ausübung; das erkennt man an der vielfach lächerlichen
Eifersucht, mit der auf den britischen Inseln das Vergnügen
verfolgt wird. Das Volk könnte zu seiner Regierung wie Diogenes zu
Alexander sagen: »Geh mir ein wenig aus der Sonne!«

		Durch Gesetze, Vorschriften, Gegenvorschriften und
Strafverfolgungen hat die Regierung in Irland die Kartoffel
eingeführt. Die Bevölkerung Irlands übertrifft an Zahl bedeutend
die Siziliens; das heißt, man hat ein paar Millionen rechtloser
dummer Bauern gezwungen, in Arbeit und Elend vierzig oder fünfzig
Jahre hindurch ein unglückliches Leben in den Sümpfen des alten
Erin zu fristen und dabei pünktlich den Zehnten zu zahlen. Ein
hohes Wunder! In der heidnischen Religion hätten diese armen Teufel
wenigstens ein Glück genossen, so aber müssen sie auch noch den
heiligen Patrick anbeten.

		In Irland sieht man nichts weiter als Bauern, die unglücklicher
sind als Wilde. Nur sind es, statt zehntausend wie im
Naturzustande, acht Millionen[bookmark: note66]Plunkell Craig, Vie de
Curran. geworden, die fünfhundert Absentees in London
oder Paris ein Leben in Überfluß ermöglichen.

		In Schottland ist die Gesellschaft unendlich fortgeschrittener;
dort ist die Regierung in vielen Beziehungen gut; Verbrechen sind
selten, es gibt Bücher und keine Bischöfe. Die zarten
Leidenschaften kommen dort viel besser zur Entwicklung. Wir
brauchen also weiter keine trüben Betrachtungen anzustellen und
dürfen zum Lächerlichen übergehen.

		Man sieht den schottischen Frauen eine tiefe Melancholie an.
Besonders verführerisch wirkt sie auf dem Balle, wo sie dem Feuer
und dem leidenschaftlichen Eifer bei ihren Nationaltänzen etwas
eigenartig Pikantes hinzufügt. Edinburg hat noch einen zweiten
Vorteil, weil es sich der gemeinen Großmacht des Goldes entzogen
hat. Hierdurch und durch die seltsame, wilde Schönheit ihrer Lage
bildet diese Stadt den vollen Gegensatz zu London. Wie Rom
erscheint das schöne Edinburg als der richtige Ort zu einem
beschaulichen Dasein. Der rastlose Wirbel und die unruhigen
Forderungen des täglichen Lebens mit seinen Vor- und Nachteilen
gehören nach London. Edinburg scheint mir seinen Tribut an den
Teufel durch einen geringen Hang zur Pedanterie zu zahlen. Die
Zeiten, wo Maria Stuart im alten Holyrood Hof hielt und Riccio in
ihren Armen ermordet wurde, waren für die Liebe günstiger als die,
(darin werden mir alle Frauen recht geben,) wo man lange und sogar
in ihrer Gegenwart darüber streitet, ob dem neptunischen oder
vulkanischen System der Vorrang zu geben sei. Lieber ist mir noch
ein Gespräch über die neue Uniform, die der König der Garde
verliehen hat, oder über die Herrn B*** entgangene Lordschaft,
Dinge, die London bei meinem dortigen Aufenthalt gerade
beschäftigten, als eine Unterhaltung von den besten Forschungen
über die Natur der Felsen ....

		Ich will nichts über den schrecklichen schottischen Sonntag
sagen, gegen den einer in London wie ein Vergnügungsausflug
erscheint. Dieser Tag, der zur Ehre des Himmels bestimmt ist, ist
das beste Bild der Hölle, das ich je auf Erden erblickt habe. »Wir
wollen nicht so schnell laufen,« sagte ein Schotte zu einem ihm
befreundeten Franzosen auf dem Heimweg von der Kirche, »sonst sieht
es aus, als gingen wir spazieren.«

		Irland ist von allen drei Ländern dasjenige, wo sich, wie mir
scheint, am wenigsten Heuchelei findet. In Irland findet man eine
ausgelassene und sehr liebenswürdige Lebhaftigkeit. In Schottland
hält man den Sonntag streng ein, aber am Montag tanzt man mit einer
Freude und einer Hingabe, wie man sie in London nicht kennt. Es
gibt viel Liebe unter der Landbevölkerung Schottlands. Die Allmacht
der Phantasie hat dieses Land im sechzehnten Jahrhundert
französisiert.

		Der furchtbare Fehler der englischen Gesellschaft, der an einem
einzigen Tage mehr Trübsal heraufbeschwört als Verschuldung und
ihre Folgen, ja als selbst der tödliche Kampf zwischen reich und
arm, ist in einem Satze ausgedrückt, den ich in diesem Herbst in
Croydon vor dem schönen Standbild des Bischofs hörte: »In der
Gesellschaft will sich kein Mann in den Vordergrund stellen, aus
Furcht, in seinen Erwartungen getäuscht zu werden.«

		Man kann sich vorstellen, welche Gesetze solche Männer unter dem
Namen der Schamhaftigkeit ihren Frauen und ihren Geliebten
aufdrängen müssen.

			[bookmark: foot73][bookmark: note65]Anmerkung des Übersetzers: Gemeint ist König Friedrich
August der Gerechte von Sachsen.
	[bookmark: foot74][bookmark: note66]Plunkell Craig, Vie de
Curran.


	
		
		49. Die Liebe in den Vereinigten Staaten

		Eine freie Regierung ist eine Regierung, die ihren Bürgern
nichts Böses zufügt, sondern ihnen im Gegenteil Sicherheit und Ruhe
gewährt. Trotzdem ist der Weg von diesem Zustande bis zum Glücke
noch weit; der Mensch muß es in sich selbst finden, denn nur eine
gewöhnliche Seele kann sich im Genusse der Sicherheit und Ruhe
völlig glücklich fühlen. In Europa, besonders in Italien, ist man
sich darüber nicht recht klar. Da wir an Regierungen gewöhnt sind,
die uns Schlimmes antun, erscheint uns die Befreiung davon als das
höchste Glück. Wir gleichen in dieser Hinsicht Kranken, die sich
unter schrecklichen Leiden abquälen. Das Beispiel Amerikas zeigt
den Gegensatz. Dort versieht die Regierung ihr Amt vorzüglich, ohne
irgend jemandem zu schaden. Aber als ob das Geschick unsere ganze
Philosophie Lügen strafen und irre machen oder vielmehr der
Unkenntnis über die Grundlagen der Menschennatur beschuldigen
wollte, sehen wir, so fern uns auch bei unseren unglücklichen
europäischen Zuständen seit Jahrhunderten jede wirkliche Erfahrung
ist, doch ein, daß es den Amerikanern trotz ihrer vorteilhaften
Regierung innerlich an etwas fehlt. Man möchte sagen, daß die
Quelle des Gefühls bei ihnen versiegt sei. Sie sind gerecht, sie
sind vernünftig, aber keineswegs glücklich.

		Volney erzählt, daß er einmal auf dem Lande im Hause eines
biederen Amerikaners war, eines wohlhabenden und von bereits
erwachsenen Kindern umgebenen Mannes, als ein junger Mensch
eintrat. »Guten Tag, William,« sagte der Familienvater, »setze
dich.« Der Reisende fragte, wer der junge Mann sei. »Mein
Zweitältester.« – »Woher kommt er?« – »Aus Canton.« – Die Rückkehr
eines Sohnes vom andern Ende der Welt verursachte keine größere
Erregung.

		Alle Aufmerksamkeit scheint auf die vernünftige Regelung des
Lebens und auf die Beseitigung aller Störungen gerichtet zu sein.
Ist man endlich so weit, die Frucht so vieler Sorgen und eines so
lange bewährten Ordnungssinnes zu pflücken, dann reicht das Leben
zum Genuß nicht mehr aus.

		Man kann sagen, die Söhne Penns haben nie jenen Vers gelesen,
der ihre Geschichte zu sein scheint:

		»Et propter vitam vivendi perdere
causas.«

		Die jungen Leute beiderlei Geschlechts unternehmen im Winter,
der wie in Rußland die heitere Zeit des Landes ist, Tag und Nacht
Schlittenfahrten miteinander und sind meilenweit unterwegs, lustig
und ohne Beaufsichtigung. Aber niemals entsteht Schlimmes
dabei.

		Es gibt dort einen sozusagen physischen Frohsinn, der mit dem
Feuer der Jugend, das heißt mit kaum fünfundzwanzig Jahren, dahin
ist, aber keine genußbringenden Leidenschaften. Man ist in den
Vereinigten Staaten so sehr an die Vernunft gewöhnt, daß eine
Kristallbildung unmöglich ist.

		Ich bewundere dieses Glück, aber ich fühle keinen Neid. Es ist
wie das Glück einer fremdartigen, untergeordneten Art von Wesen.
Von Florida und Mittelamerika vermute ich Besseres.

		Meine Ansichten über Nordamerika werden bestärkt durch den
völligen Mangel an Künstlern und Schriftstellern. Die Vereinigten
Staaten haben uns noch keine Tragödie, kein Gemälde und keine
Lebensbeschreibung Washingtons herübergeschickt.

	
		
		50. In Spanien

		Andalusien ist eine der lieblichsten Stätten, die sich die
Lebensfreude auf Erden zum Wohnsitz erwählt hat. Als die Mauren
Andalusien verließen, haben sie dort ihre Baukunst und beinahe auch
ihre Sitten zurückgelassen. Da ich über letztere unmöglich in der
Sprache der Frau von Sévigné sprechen kann, so will ich wenigstens
von der maurischen Bauweise erwähnen, daß ihr Hauptmerkmal darin
besteht, jedes Haus mit einem kleinen Garten zu versehen, der von
eleganten, schlanken Säulen umschlossen wird. Hier unter diesen
Säulenhallen herrscht köstlicher Schatten, wenn draußen die
unerträgliche Sommerhitze brütet und das Thermometer wochenlang 30°
Reaumur zeigt. In der Mitte des Gärtchens befindet sich in der
Regel ein Springbrunnen, dessen eintöniges, liebliches Plätschern
das einzige Geräusch ist, das diese reizende Heimlichkeit belebt.
Das Marmorbecken ist von einem Dutzend Orangen- und Lorbeerbäumen
umgeben. Ein dichtes Zelttuch überdeckt das ganze Gärtchen und
schützt es gegen die Strahlen und das Licht der Sonne, gestattet
aber leichten Brisen, die um Mittag von den Bergen herwehen, das
Eindringen. In diesem Raume leben die reizenden Andalusierinnen und
empfangen sie ihre Besuche in einem einfachen schwarzen
Seidenkleide, mit gleichfarbigen Fransen besetzt, das einen
entzückenden Spann sehen läßt. Ihr Gang ist leicht und lebhaft,
ihre Hautfarbe blaß, und in ihren Augen spiegeln sich die
flüchtigsten Schattierungen zärtlichster und wildester
Leidenschaft. So treten sie uns entgegen, diese himmlischen
Geschöpfe, die ich hier nicht, leibhaftig schildern kann.

		Ich betrachte das spanische Volk als die lebendige Verkörperung
des Mittelalters. Es weiß nichts von einer Unzahl kleiner
Wahrheiten, auf die seine Nachbarn kindisch eitel sind, aber es ist
um so vertrauter mit den großen und hat genug Charakter und Geist,
um ihnen bis in die entferntesten Winkel zu folgen. Der spanische
Charakter bildet ein schönes Gegenstück zu dem französischen
Geiste; hart, jäh, wenig elegant, voll wilden Stolzes, immer
rücksichtslos gegen andere, verhält er sich genau wie das
fünfzehnte zum achtzehnten Jahrhundert.

		Spanien reizt mich zu einem Vergleiche; das einzige Land, das
Napoleon zu widerstehen verstand, erscheint mir durchaus frei von
falscher Ehre und von allem, was am Ehrgefühl töricht ist. Man hat
dort keine glänzenden Paraden, ändert nicht alle halbe Jahre die
Uniformen und trägt keine Riesensporen.[bookmark: note67]Vgl. die entzückenden
Briefe des Grafen Pecchio. Italien ist reich an solch tiefen
Naturen, aber statt sich hervorzutun, verhalten sie sich still:
Paese della virtu sconosciuta.

			[bookmark: foot75][bookmark: note67]Vgl. die entzückenden
Briefe des Grafen Pecchio. Italien ist reich an solch tiefen
Naturen, aber statt sich hervorzutun, verhalten sie sich still:
Paese della virtu sconosciuta.


	
		
		51. Über die Liebe in der Provence bis zur Eroberung von
Toulouse durch die nordischen Barbaren im Jahre 1328

		Die Liebe erfuhr in der Provence von 1100 bis 1328 eine
sonderbare Entwicklung. Es gab anerkannte Gesetze für die
Liebesbeziehungen zwischen beiden Geschlechtern, die gleich streng
und genau befolgt wurden wie vielleicht heute die Gesetze der Ehre.
Die geheiligten Rechte der Ehe traten vor ihnen völlig in den
Hintergrund, Heuchelei war etwas Unbekanntes, und da die Gesetze
die menschliche Natur nahmen, wie sie ist, mußten sie viel Glück
hervorbringen.

		Es gab eine ganz bestimmte Form, sich in eine Frau verliebt zu
erklären, und ebenso eine, als Liebhaber angenommen zu werden. Nach
einer gewissen Zeit vorschriftsmäßiger Huldigung war es gestattet,
der Geliebten die Hand zu küssen. Die noch junge Gesellschaft
gefiel sich in Förmlichkeiten und feierlichen Gebräuchen, die,
damals ein Zeichen von Bildung, heute sterbenslangweilig wären. Der
gleiche Charakter tritt in der provenzalischen Sprache zutage, in
der Künstelei und Geziertheit ihrer Verse, in den männlichen und
weiblichen Wörtern für die Bezeichnung ein und desselben
Gegenstandes, endlich in der ausffällig großen Zahl ihrer Dichter.
Alles, was in der Gesellschaft Form ist, was heute so geschmacklos
erscheint, hatte damals die ganze Frische und Kraft der
Neuheit.

		Nach dem Handkusse rückte man Grad für Grad auf, je nach
Verdienst und ohne Bevorzugung. Wohlgemerkt, wenn auch die
Ehemänner nie in Frage kamen, so gab es anderseits für die
förmliche Annäherung der Liebhaber eine Grenze dicht an den
Wonnen der zärtlichsten Freundschaft zwischen Menschen
verschiedenen Geschlechts.[bookmark: note68]Vgl. Chabanons, Tableau de quelque
circonstances de ma vie ..., Paris, 1795. Erst nach
mehreren Monaten oder Jahren der Prüfung, wenn eine Frau über den
Charakter und die Verschwiegenheit eines Mannes völlig sicher war,
und dieser die äußeren Formen und die Ungezwungenheit der
zärtlichsten Freundschaft mit ihr teilte, mochte solche
Freundschaft die Tugend stark beunruhigen.

		Ich sprach von Bevorzugung, das heißt, eine Frau konnte mehrere
Liebhaber, jedoch nur einen ersten Liebhaber haben. Anscheinend
kamen die anderen nicht viel über den Freundschaftsgrad des
Handkusses und des täglichen Besuches hinaus. Alles, was uns von
jener seltsamen Kultur übrig geblieben ist, besteht in Versen, und
zwar in Versen barockster und schwierigster Art. Man darf sich
nicht wundern, wenn unsere auf die Balladen der Troubadoure
gestützte Kenntnis unklar und wenig genau ist. Man hat sogar einen
Heiratsvertrag in Versen gefunden. Nach der Eroberung von 1328
ordneten die Päpste zu wiederholten Malen an, daß alle
Handschriften in der Landessprache als ketzerhaft verbrannt würden.
Die römische Arglist verkündete das Lateinische als einzig und
allein eines so geistvollen Volkes würdige Sprache.

		Auf den ersten Blick scheint so viel Öffentliches und Förmliches
in der Liebe nicht im Einklang mit der wahren Leidenschaft zu
stehen. Wenn die Dame zu ihrem Ritter sagte: »Geht aus Liebe zu mir
und besucht das heilige Grab zu Jerusalem, bleibt dort drei Jahre
und kehrt dann zurück!« so machte sich jener sofort auf den Weg;
ein Augenblick des Zögerns hätte ihn mit gleicher Schande bedeckt
wie heutzutage eine Schwäche in Ehrensachen.

		Die Sprache jener Zeit besaß eine große Feinheit, um die
flüchtigsten Schattierungen der Empfindung auszudrücken. Ein
weiteres Zeichen dafür, daß die Sitten auf dem Wege der wahren
Kultur weit vorgeschritten waren, ist der Umstand, daß zu einer
Zeit, wo die Schrecken des Mittelalters und des Lehnswesens mit
ihrer rohen Gewalt kaum überwunden waren, das schwache Geschlecht
weniger geknechtet wurde, als es heutzutage von Rechts wegen
geschieht. Vielmehr finden wir die armen schwachen Wesen, die in
der Liebe das Höchste zu verlieren haben und deren Anmut so rasch
verwelkt, als Herrinnen des Geschickes der Männer, die sich ihnen
nähern. Eine dreijährige Verbannung nach Palästina, der Übergang
von einer lebensfreudigen Kultur zum Fanatismus und den Mühsalen
eines Kreuzzuges muß für jeden, der nicht gerade ein überspannter
Christ war, ein äußerst harter Frondienst gewesen sein.

		Was kann heute eine Frau ihrem Geliebten antun, wenn er sie feig
verläßt? Darauf gibt es meiner Ansicht nach nur eine Antwort: eine
Frau, die auf sich hält, darf keinen Liebhaber haben. Die Vorsicht
rät also heutzutage den Frauen mit Recht viel mehr von der Liebe
aus Leidenschaft ab. Aber rät ihnen nicht dafür eine andere
Vorsicht, die ich nicht im geringsten billige, sich in der Liebe
aus Sinnlichkeit zu entschädigen? Demnach hat die Tugend durch
unsere Heuchelei und unsere Entsagung[bookmark: note69]Das Prinzip der Askese des
Jeremias Bentham. durchaus nichts gewonnen, denn die Natur
wird niemals ungestraft unterdrückt, nur das irdische Glück und die
edelmütigen Regungen haben eine unendliche Einbuße erlitten.

		Ein Liebender, der nach zehnjährigen vertrauten Beziehungen
seine arme Geliebte verläßt, weil er die Spuren ihrer
zweiunddreißig Jahre bemerkt, hätte in der liebereichen Provence
seine Ehre verloren. Er hätte keinen anderen Ausweg gehabt, als
sich in die Einsamkeit eines Klosters zu vergraben. Schon das
eigene Wohl gebot also einem, wenn auch nicht edelherzigen, so doch
vorsichtigen Manne, nicht mehr Leidenschaft zu heucheln, als er
empfand.

		Alles das ahnen wir nur, da wir zu wenig Denkmäler haben, die
uns Genaues überliefern. Ein Gesamturteil über jene Kultur kann man
sich aber aus verschiedenen Einzelheiten zusammenstellen.

		Ich erinnere an eine bekannte Anekdote. Ein Troubadour hatte
seine Dame verletzt. Nachdem sie ihm zwei Jahre lang nicht die
geringste Hoffnung gegeben hatte, würdigte sie endlich seine
zahllosen Sendungen einer Antwort und ließ ihm sagen, wenn er sich
einen Fingernagel abrisse und ihr den Nagel durch fünfzig liebende
und treue Kavaliere überreichen ließe, würde sie ihm vielleicht
verzeihen. Der Troubadour unterzog sich unverweilt dem
schmerzhaften Verfahren, und fünfzig bei ihren Damen glückliche
Ritter erschienen, um der beleidigten Schönen den Nagel unter allem
nur möglichen Pomp zu überreichen. Was war eine ebenso
eindrucksvolle Feierlichkeit wie der Einzug eines Prinzen von
Geblüt in eine Stadt des Königreiches. Der Liebende zog im
Büßergewand von weitem hinter seinem Nagel her. Nach der ganzen
langen Feierlichkeit geruhte die Dame dem Troubadour zu verzeihen.
Er wurde wieder all der Wonnen seines früheren Glückes teilhaftig,
und die Geschichte läßt die beiden noch viele glückliche Jahre
zusammen verleben. Die zwei Jahre der ertragenen Ungnade beweisen
eine wahre Leidenschaft, oder, wenn sie vorher nicht mit der
gleichen Innigkeit vorhanden war, war sie es dadurch sicherlich
geworden.

		Zwanzig andere Geschichten, die ich anführen könnte, zeigen
immer wieder eine liebenswürdige, geistreiche und von beiden
Geschlechtern nach den Forderungen der Gerechtigkeit gepflegte
Galanterie. Ich sagte Galanterie, denn zu allen Zeiten ist die
Liebe aus Leidenschaft eine mehr seltsame als häufige Ausnahme
gewesen, die sich keine Gesetze aufdrängen läßt. In der Provence
war alles, was sonst Berechnung ist oder von der Entscheidung des
Verstandes abhängt, auf die Gerechtigkeit und Gleichberechtigung
beider Geschlechter begründet. Dadurch – und das bewundere ich am
meisten – wurde viel Unglück ferngehalten. Im Gegensatz dazu
verstieg sich der Absolutismus unter Ludwig dem Fünfzehnten dazu,
Ruchlosigkeit und Schlechtigkeit in Dingen der Liebe zur Mode zu
machen.[bookmark: note70]Man mußte den liebenswürdigen General von Laclos reden
hören (Neapel, 1802). Wenn man dieses Glück nicht gehabt hat, kann
man die sehr kurzweilig geschriebene Vie privée du maréchal de
Richelieu (9 Bde.) zur Hand nehmen.

		Obgleich die hübsche provenzalische Sprache, die so reich an
Zartheiten und durch die Poesie so fein geschliffen ist,
wahrscheinlich nicht die Sprache des Volkes war, so waren die
Sitten der Vornehmen doch bis auf das untere Volk durchgedrungen,
das in der Provence bei seinem damaligen Wohlstande durchaus nicht
roh war. Es genoß die ersten Freuden eines blühenden und sehr
einträglichen Handels. Die Küstenbewohner des Mittelmeeres hatten
bereits im neunten Jahrhundert entdeckt, daß es weniger
beschwerlich und doch ebenso unterhaltend sei, ein paar Barken auf
dem Meere aufs Spiel zu setzen, als im Gefolge irgend eines kleinen
Feudalherrn die Reisenden auf der benachbarten Heerstraße zu
plündern. Bald danach sahen die Provenzalen des zehnten
Jahrhunderts bei den Arabern, daß es süßere Freuden gibt als Raub,
Gewalttat und Kampf.

		Man muß das Mittelmeer als den Herd der europäischen Kultur
betrachten. Die glücklichen Gestade dieses schönen Meeres waren
schon durch das Klima begünstigt, noch mehr durch das mühelose
Leben ihrer Bewohner und durch das völlige Fehlen des Düsteren in
Glauben und Gesetz. Der überaus heitere Geist der damaligen
Provenzalen war durch die Annahme des Christentums nicht verdrängt
worden.

		Wir sehen ein lebhaftes Bild von ähnlicher Wirkung aus gleicher
Ursache in den Städten Italiens, deren Geschichte uns in
deutlicherer Weise überliefert worden ist und die dabei noch das
große Glück hatten, uns einen Dante, einen Petrarca und die
Denkmäler ihrer Malerei zu hinterlassen.

		Die Provenzalen haben uns keine große Dichtung wie die
»Göttliche Komödie« vermacht, in der sich alle Eigentümlichkeiten
der Sitten jener Zeit spiegeln. Vielleicht hatten sie weniger
Leidenschaft, aber viel mehr heiteren Sinn als die Italiener. Sie
hatten von ihren Nachbarn, den Mauren in Spanien, die freudige
Lebensanschauung. Die Liebe herrschte mit ihrer Fröhlichkeit, ihren
Festen und ihren Freuden in den Burgen der glücklichen
Provence.

		Wir hören im Opernhause das Finale einer schönen komischen Oper
von Rossini. Alles auf der Bühne ist Heiterkeit, Schönheit, ideale
Herrlichkeit. Wir sind den häßlichen Seiten der menschlichen Natur
weit entrückt. Die Oper ist zu Ende, der Vorhang fällt, die
Zuschauer gehen, der Kronleuchter wird hochgezogen, die Lampen
erlöschen. Schlechter Geruch erfüllt den Raum. Der Vorhang erhebt
sich wieder zur Hälfte, man sieht schmutzige, schlecht gekleidete
Arbeiter auf der Bühne hin und her laufen. Sie machen sich in
widerwärtiger Weise zu schaffen und stehen da, wo eben noch junge
reizende Mädchen in ihrer Anmut waren ....

		Ähnlich war für das Königreich Provence die Wirkung der
Eroberung von Toulouse durch das Heer der Kreuzfahrer. An Stelle
der Liebe, der Anmut und Lebenslust traten nordische Barbarei und
der heilige Dominicus. Ich will diese Seiten nicht mit
haarsträubenden Erzählungen von den Schrecknissen der Inquisition
in ihrer ersten Blüte schänden. Diese Barbaren waren unsere
Vorfahren; sie mordeten und plünderten alles; sie zertrümmerten aus
Zerstörungslust, was sie nicht wegschleppen konnten; eine wilde Wut
gegen alles, was eine Spur von Kultur verriet, beseelte sie, und
ihre Raserei wurde besonders dadurch, daß sie kein Wort jener
schönen Sprache des Südens verstanden, noch verdoppelt. Sehr
abergläubisch und unter dem schrecklichen Einfluß des heiligen
Dominicus, glaubten sie sich durch die Hinmordung von Provenzalen
den Himmel zu erwerben. Für diese war nun alles zu Ende; es gab
keine Liebe, keine Fröhlichkeit, keine Poesie mehr; in kaum zwanzig
Jahren nach der Eroberung waren sie ebenso barbarisch und roh wie
die Franzosen, wie unsere Väter.[bookmark: note71]Vgl. L'état de la
puissance militaire de la Russie, das wahrheitsgetreue Werk des
Generals Sir Robert Wilson.

			[bookmark: foot76][bookmark: note68]Vgl. Chabanons, Tableau de quelque
circonstances de ma vie ..., Paris, 1795.
	[bookmark: foot77][bookmark: note69]Das Prinzip der Askese des
Jeremias Bentham.
	[bookmark: foot78][bookmark: note70]Man mußte den liebenswürdigen General von Laclos reden
hören (Neapel, 1802). Wenn man dieses Glück nicht gehabt hat, kann
man die sehr kurzweilig geschriebene Vie privée du maréchal de
Richelieu (9 Bde.) zur Hand nehmen.
	[bookmark: foot79][bookmark: note71]Vgl. L'état de la
puissance militaire de la Russie, das wahrheitsgetreue Werk des
Generals Sir Robert Wilson.


	
		
		52. In der Provence im zwölften Jahrhundert

		Ich will eine kleine Geschichte aus einer provenzalischen
Handschrift[bookmark: note72]Die Handschrift befindet sich in der Laurenziana zu
Florenz. in der Übersetzung wiedergeben. Die Tatsachen darin
haben sich gegen das Jahr 1180 ereignet, die Niederschrift stammt
aus der Zeit um 1250. Die Geschichte ist jedenfalls sehr bekannt.
Die Sitten spiegeln sich im Stil völlig wider, und ich bitte mir
deshalb zu gestatten, Wort für Wort ohne die geringste Rücksicht
auf die Eleganz der heutigen Sprache zu übersetzen.

		»Herr Raimund von Roussillon war ein wackerer Ritter, wie
bekannt, und hatte zur Frau Madonna Margarete, die schönste Frau
ihrer Zeit, hochbegabt in allen guten Eigenschaften, aller Tugend
und aller Höfischkeit. Es begab sich, daß Wilhelm von Cabestaing,
eines armen Ritters Sohn von der Burg Cabestaing, an den Hof des
Herrn Raimund von Roussillon kam, sich ihm anbot und ihn bat, am
Hofe als Junker bleiben zu dürfen. Herr Raimund fand ihn hübsch und
gefällig, hieß ihn willkommen und lud ihn ein, an seinem Hofe zu
verweilen. So blieb Wilhelm bei ihm und wußte sich so artig zu
benehmen, daß groß und klein ihn liebte; er verstand sich derartig
hervorzutun, daß ihn Herr Raimund zum Pagen der Madonna Margarete,
seiner Frau, bestellte. Und so geschah es. Nun mühte sich Wilhelm,
noch würdiger zu werden in Worten und Werken. Aber, wie so oft,
fand es sich, daß die Liebe Madonna Margarete erfaßte und ihr
Sinnen entflammte. So sehr gefiel ihr das Tun Wilhelms, seine Rede
und sein Wesen, daß sie sich eines Tages nicht enthalten konnte, zu
ihm zu sagen: »Wohlan, Wilhelm, sage mir, wenn eine Frau sich den
Anschein gäbe, dich zu lieben, wagtest du sie wieder zu lieben?« –
Wilhelm verstand sie und antwortete freimutig: »Gewiß, Herrin, ich
würde es tun, aber nur, wenn der Anschein Wahrheit wäre.« – »Beim
heiligen Johannes,« sagte die Dame, »du hast gesprochen wie ein
Mann. Aber jetzt will ich dich prüfen, ob du vermagst zu sehen und
zu erkennen, was am Schein wahr oder unwahr ist.«

		Als Wilhelm diese Worte vernommen hatte, erwiderte er: »Herrin,
es geschehe, wie es euch gefällt.«

		Er begann nachdenklich zu werden, und Amor suchte alsbald Fehde
mit ihm. Die Gedanken, die Amor den Seinen sendet, trafen ihn bis
in das tiefste Herz, und von da an ward er ein Diener der Minne und
fing an, kleine artige, frohe Lieder, Tanzweisen und Gesänge zu
dichten, wodurch er sehr gefiel und am meisten der, für die er
sang. Amor aber, der seine Vasallen belohnt, so es ihm gefällt,
wollte Wilhelm den gebührlichen Lohn erteilen. Und alsbald erfüllte
er die Dame mit so viel Sinnen und Sehnen der Liebe, daß sie nicht
Tag noch Nacht Ruhe fand in Gedanken an das Mannestum und den hohen
Mut, der Wilhelm so reich inne und eigen war.

		Eines Tages geschah es, daß die Dame Wilhelm nahm und ihm sagte:
»Wilhelm, sage mir nun, weißt du zu dieser Stunde, was von dem
Schein an mir Wahrheit oder Trug ist?« – Wilhelm antwortete:
»Madonna, so wahr mir Gott helfe, von dem Augenblick an, da ich
euer Diener ward, konnte mir kein andrer Gedanke in das Herz
dringen, als daß ihr die Beste seid, die je geboren ward, und die
Wahrste in Wort und Wesen. Das glaube ich und werde ich mein Leben
lang glauben!«

		Und die Dame antwortete: »Wilhelm, ich sage dir, so Gott mir
hilft, wirst du von mir nicht getäuscht werden und deine Gedanken
sollen nicht vergeblich und verloren sein.« Und sie breitete ihre
Arme aus und umarmte ihn zärtlich in dem Gemache, darinnen sie
beide saßen und sich der Minne hingaben. Es währte aber nicht
lange, daß die bösen Zungen, die Gottes Zorn treffen möge, danach
trachteten, von ihrer Liebe zu plaudern und zu lästern ob der
Lieder, die Wilhelm verfaßte, und sagten, er sei in Frau Margarete
verliebt. Und so lange redeten sie hin und her, bis das Gerücht
Herrn Raimund zu Ohren drang. Der ward sehr betrübt und schwerer
Trauer voll, erstlich, weil er seinen Gefährten und Gesellen, den
er sehr liebte, verlieren sollte, und mehr noch wegen der Schande
seiner Frau.

		Eines Tages begab es sich, daß Wilhelm mit einem Knappen mit dem
Sperber auf die Beize gegangen war, da fragte Herr Raimund, wo er
wäre. Ein Knecht antwortete, er sei zur Jagd geritten, und ein
andrer, der es wußte, fügte hinzu, nach welchem Orte. Auf der
Stelle nahm Raimund Wehr und Waffen, die er verbarg, ließ sich sein
Roß bringen und schlug ganz allein den Weg nach dem Orte ein, wohin
Wilhelm gegangen war. Er ritt, bis er ihn fand. Als Wilhelm ihn
kommen sah, war er darob arg erstaunt und sofort kamen ihm trübe
Ahnungen. Doch er lief ihm entgegen und sagte zu ihm: »Herr, seid
willkommen! Warum seid ihr so allein?« – Herr Raimund entgegnete:
»Wilhelm, du bist's, den ich suche, um mich mit dir zu ergötzen.
Hast du nichts erjagt?« – »Nichts, Herr, denn ich habe nichts
gefunden, und wer nichts findet, hat nichts, sagt das Sprichwort.«
– »Lassen wir solche Rede,« sprach Herr Raimund, »und bei der
Treue, die du mir schuldig bist, sage mir die Wahrheit in allen
Dingen, um die ich fragen werde.« – »Bei Gott, Herr,« entgegnete
Wilhelm, »wenn ich es sagen kann, werde ich es euch gern sagen.« –
»Ich will keine Hinterlist,« sagte Herr Raimund, »sondern du sollst
mir alles und jedes sagen, um was ich dich frage!« – »Herr, so viel
ihr mich auch zu fragen beliebt, immer will ich euch die Wahrheit
sagen.« – Und Herr Raimund fragte: »Wilhelm, sage mir bei Gott und
dem heiligen Glauben, hast du eine Geliebte, die du besungen hast
und an die dich Amor fesselt?« – Wilhelm antwortete: »Herr, wie
könnte ich singen, wenn Amor mich nicht drängte? Hört die Wahrheit,
Herr, Amor hat mich ganz in seiner Gewalt!« Raimund fuhr fort: »Das
will ich gern glauben, da du sonst nicht so schön dichten könntest.
Aber ich will gern wissen, wer deine Dame ist?« – »Ach Herr, um
Gottes willen, bedenkt was ihr da verlangt! Ihr wißt doch sehr
wohl, daß man den Namen seiner Dame nicht nennen darf und daß
Bernhard von Ventadour sagt:

		’In einem Fall lieb ich den Lug:

Fragt mich wer, wie mein Liebchen heißt,

So sag ich eine Lüge dreist,

Denn wahrlich nimmer wär' es klug,

Nein, töricht ist's und knabenhaft,

Wenn Minne einem Freuden schafft,

Zu öffnen einem andern Mann,

Sein Herz wenn er nicht nützen kann.‘«

		Herr Raimund antwortete: »Ich gebe dir mein Wort, daß ich dir
helfen will, soweit ich kann.« Er drang immer weiter in ihn, bis
Wilhelm sagte: »Herr, so wißt denn, daß ich die Schwester von Frau
Margarete, eurer Gemahlin, liebe und ihre Gegenliebe erhoffe.
Jetzt, da ihr's wißt, bitte ich euch, mir zu helfen oder mir
wenigstens nicht zu schaden,« – »Nimm Hand und Wort,« sprach
Raimund, »ich schwöre und gelobe dir, daß ich meine ganze Macht für
euch aufwenden werde.« Darauf gab er ihm sein Wort, und als er es
gegeben hatte, sagte er: »Ich will, daß wir in ihr Schloß reiten,
denn es liegt nicht weit von hier,« – »Ich bitte euch darum, bei
Gott!« stimmte Wilhelm zu.

		So nahmen sie den Weg nach der Burg Liet. Dort wurden sie von
Herrn Robert von Tarascon, dem Gemahl der Frau Agnes, der Schwester
der Frau Margarete, und von Frau Agnes selbst wohl aufgenommen.
Herr Raimund nahm Frau Agnes bei der Hand und führte sie in ihr
Gemach, und sie setzten sich auf das Bett. Und Herr Raimund hub an:
»Sag mir' mal, Schwägerin, bei der Treue, die du mir schuldest,
liebst du einen aus Liebe?« – »Ja, Herr!« – »Und wer ist es?« –
»Oh, das sage ich nicht,« erwiderte sie, »was führt ihr da für
Reden?«

		Schließlich bat er sie so inständig, daß sie ihm anvertraute,
sie liebe Wilhelm von Cabestaing. Sie sagte das, weil sie gesehen
hatte, daß Wilhelm traurig und nachdenklich war und weil sie von
seiner Liebe zu ihrer Schwester wußte. Auch fürchtete sie, Raimund
könne Schlimmes gegen Wilhelm planen. Ob ihrer Antwort hatte
Raimund große Freude. Agnes erzählte alles ihrem Gemahl, und er
antwortete ihr, daß sie wohl getan hätte, und gab ihr die Freiheit,
alles zu sagen und zu tun, um Wilhelm zu retten. Agnes ließ es
nicht daran fehlen. Sie rief Wilhelm ganz allein in ihre Kammer und
verweilte so lange mit ihm, daß Raimund dachte, er müsse mit ihr
die Freuden der Liebe genossen haben. Alles das war ihm recht, und
er begann zu glauben, daß das, was man ihm erzählt hatte, nicht
wahr und leeres Gerede sei. Agnes und Wilhelm kamen aus dem Gemach,
das Abendessen wurde bereitet und man tafelte bei großer
Heiterkeit. Und nach dem Abendessen ließ Agnes beider Lager nahe an
der Türe zu ihrem Gemache errichten. Die Dame und Wilhelm spielten
ihr Spiel so gut, daß Raimund glaubte, er schliefe bei ihr.

		Am anderen Tage speisten sie im Schlosse froh und guter Dinge,
und nach dem Mahle ritten sie mit allen Ehren eines ritterlichen
Abschieds von dannen und kamen nach Roussillon zurück. Und sobald
Raimund konnte, trennte er sich von Wilhelm, ging zu seiner Frau
und erzählte ihr, was er von Wilhelm und ihrer Schwester gesehen
hatte. Darüber war sie die ganze Nacht in großer Traurigkeit, und
am anderen Morgen ließ sie Wilhelm rufen, empfing ihn ungnädig und
nannte ihn einen falschen Freund und Verräter. Wilhelm bat um Gnade
als ein Mann, der nichts Schlechtes von all dem getan, was sie ihm
vorwarf, und erzählte ihr alles Wort für Wort, was sich begeben
hatte. Die Dame rief ihre Schwester zu sich und erfuhr durch sie,
daß Wilhelm recht hatte. Dann sagte sie und befahl ihm, er solle
ein Lied machen, in dem er zeigte, daß er außer ihr keine Frau
liebe. Da dichtete er das Lied, das beginnt:

		»Das süße Sinnen,

Das Minne mir beschied,

Läßt mich beginnen

Von Euch manch schönes Lied...«

		Und als Raimund von Roussillon das Lied hörte, das Wilhelm für
seine Frau gedichtet hatte, ließ er ihn kommen, um ihn weit ab vom
Schlosse zur Rede zu stellen, schlug ihm den Kopf ab und steckte
ihn in seine Jagdtasche, riß ihm das Herz aus dem Leibe und tat es
zu dem Kopfe. Darauf ging er zur Burg. Er ließ das Herz braten und
seiner Frau zu Tisch vorsetzen und ließ sie es essen, ohne daß sie
wußte, was sie aß. Als sie es gegessen hatte, stand Raimund auf und
sagte seiner Frau, daß sie soeben das Herz des Herrn Wilhelm von
Cabestaing gegessen habe, zeigte ihr das Haupt Wilhelms und fragte
sie, ob ihr das Herz gut gemundet habe. Und sie hörte, was er
sagte, und sah und erkannte das Haupt des Herrn Wilhelm. Sie
antwortete ihm und sprach, daß niemals andere Speise und Trank
ihrem Munde den Geschmack verderben solle, den das Herz Wilhelms
darin zurückgelassen habe. Und Raimund ging mit dem Schwerte auf
sie los. Sie entfloh, warf sich von einem Balkon herab und
zerschmetterte sich das Haupt.

		Das wurde in ganz Catalonien und in allen Ländern des Königs von
Aragon ruchbar. Der König Alfons und alle Ritter jener Gegenden
empfanden großen Schmerz und große Traurigkeit über den Tod des
Herrn Wilhelm und der Dame, die Raimund auf so häßliche Weise in
den Tod getrieben hatte. Sie sagten ihm Fehde auf Leben und Tod an.
Nachdem der König Alfons von Aragon die Burg Raimunds genommen
hatte, ließ er Wilhelm und seine Dame in einem Grabmal vor der
Kirche einer kleinen Stadt namens Perpignan beisetzen. Alle wahr
Liebenden beteten für ihre Seelen zu Gott. Der König von Aragon
nahm Raimund gefangen, ließ ihn im Kerker umkommen und verteilte
alle seine Güter an die Verwandten Wilhelms und der Dame, die für
ihn gestorben war.«

			[bookmark: foot80][bookmark: note72]Die Handschrift befindet sich in der Laurenziana zu
Florenz.


	
		
		53. Die Minnegerichte

		Es hat Minnegerichte in Frankreich nachweisbar in der Zeit von
1150 bis 1200 gegeben; wahrscheinlich aber reicht ihr Dasein in
eine viel frühere Zeit zurück.

		Die Damen, die zu Minnegerichten zusammentraten, entschieden
entweder über Rechtsfragen, zum Beispiel, ob die Liebe zwischen
verheirateten Leuten statthaft sei, oder über besondere Fälle, die
Liebende ihrem Spruch unterwarfen.[bookmark: note73]Vgl. Raynouard, Choix des
poésis originales des trubadours, Paris, 1817, II. Bd.;
Raynouards Textzitate sind voller Irrtümer. Vgl. ferner:
Crescimbeni, Comment. intorno alla storia della volgar
poesia, sowie: Christoph Freiherr von Aretin, »Aussprüche der
Minnegerichte«, München, 1803.

		Soweit ich mir über die moralische Seite dieser Rechtspflege
klar werden konnte, muß man sie mit den Ehrengerichten der
Marschälle von Frankreich vergleichen, die Ludwig der Vierzehnte
eingesetzt hat.

		Andreas, Kaplan des Königs von Frankreich,[bookmark: note74]Andreas Capellanus ist
vermutlich gegen das Ende des zwölften Jahrhunderts
schriftstellerisch tätig gewesen. Man findet in der Pariser
Nationalbibliothek zwei Manuskripte seines Traktats De Amore
(Nr. 8753 und Nr. 10363). Auf dem ersten Blatte steht: »Hic
incipiunt capitula libri de arte amatoria et de reprobatione
armoris ...« Es folgt eine Kapitelübersicht. Auf dem zweiten Blatte
steht: »Incipit liber de arte [[honesta]] amandi et de reprobatione
[[inhonesti]] amoris editus et compillatus a magistro Andrea
francorum aule regie capellano.« Zu Ende des Manuskripts stehen die
Worte: »De arte amatoria. Et amoris reprobatione perfectum nunc
explicit opus. Editum a magistro Andrea regine capellano. Ad
Gualterium amicum suum, cupientem in amoris exercitu militare. Qui
etiam alio nomine dicitur flos amoris.«
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		Erstes
Buch:

I. Quid sit amor,

II. Inter quos possit esse amor,

III. Unde dicatur amor.

IV. Quis sit effectus amoris,

V. Quae personae sind aptae ad amorem,

VI. Qualiter amor acquiratur et quot modis.

VII. De amore clericorum,

VIII. De amore monacharum,

IX. De amore per pecuniam acquisito,

X. De facili rei petitae concessione,

XI. De amore rusticorum,

XII. De amore meretricum.

		Zweites Buch:
Qualiter amor retineatur.

I. Qualiter status acquisit amoris debeat conservari,

II. Qualiter perfectus amor debeat augmentari,

III. Qualiter amor minuatur,

IV. Qualiter finiatur amor,

V. De notitia mutui amoris,

VI. Si unus amantium alteri fidem frangat amanti,

VII. De variis indiciis amoris.

VIII. De regulis amoris.
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		Primus in spoi
datione consistit,

secundus in osculi exhibitione,

tertius in amplexus fruitione,

quartus in totius personae concessione finitur.«
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		Johann von Nostradamus sagt in seiner Vie des poëtes
provençaux: »Die Tenzonen waren Wortkämpfe zwischen
sangeskundigen Rittern und Damen über irgend eine schöne und
spitzfindige Streitfrage auf dem Gebiete der Liebe. Fälle, über die
man nicht einig werden konnte, unterbreitete man zur endgültigen
Entscheidung den vorgesetzten erlauchten Damen, die öffentlich und
frei in Signe, Pierrefeu, Romanin oder andernorts Minnegerichte
abhielten und ihre Urteile abgaben, die sogenannten arrests
d'amours. Wahrscheinlich tagte ein und dasselbe Gericht bald im
Schlosse zu Pierrefeu, bald in dem zu Signe, einander ziemlich
nahen Orten.«

		In seiner Vie de Bertrand d'Alamanon erzählt Nostradamus:
»Dieser Troubadour war in Phanette von Romanin verliebt, eine Dame
aus dem Hause Gantelmes, die damals in ihrem Schlosse zu Romanin,
nahe der Stadt Saint-Remy, ein öffentliches und freies Minnegericht
hielt. Sie war eine Tante der Laura de Sade in Avignon, die der
Dichter Petrarca so verherrlicht hat.«Bei dieser Gelegenheit liest
man, daß Laura in Avignon um 1341 gelebt hat, daß sie von Phanette
unterrichtet wurde, und daß beide treffliche Lieder nach allen
Regeln der provenzalischen Dichtkunst dichteten. Sie war von vielen
vornehmen und edlen Damen der Provence umgeben, die um jene Zeit in
Avignon berühmt waren, als der päpstliche Hof dort residierte. Sie
widmeten sich dem Studium der Literatur, hielten öffentliche
Minnegerichte ab und entschieden Liebesstreitigkeiten, die ihnen
vorgebracht und zugesandt wurden.

		Andreas berichtet, daß ein Gericht, das von einer großen Zahl
von Damen und Rittern gebildet wurde, einen Liebeskodex
veröffentlicht hat.

		Er hat uns auch ein Bittgesuch überliefert, das an die Gräfin
von Champagne gerichtet wurde, als sie die Frage: »Kann wahre Liebe
zwischen Eheleuten bestehen?« in verneinendem Sinne entschieden
hatte.

		Welche Strafe ereilte nun jemanden, der sich dem Urteil eines
Minnegerichts nicht fügte? Wir lesen eine Verfügung des Gerichts
von Gascogne, daß solche Urteile wie gesetzliche Bestimmungen
anzusehen seien und daß unbotmäßige Damen sich die Feindseligleit
jeder ehrbaren Dame zuziehen würden. Wie weit erkannte aber die
öffentliche Meinung die Urteilssprüche dieser Minnegerichte an?
Galt sich ihnen zu entziehen genau so als Schande wie heutzutage in
Ehrensachen? Ich finde bei Andreas und Nostradamus keine Auskunft
über diese Fragen.

		Zwei Troubadoure, Simon Doria und Lanfranc Cigalla, regten
einmal die Frage an: »Wer ist der Liebe würdiger, jemand, der sie
willig, oder jemand, der sie unwillig gewährt, um für freigebig zu
gelten?« Diese Frage wurde den Damen des Minnegerichts von
Pierrefeu und Signe vorgelegt, aber die beiden Troubadoure waren
mit der gefällten Entscheidung nicht zufrieden und wandten sich an
das oberste Minnegericht der Damen von Romanin.

		In ihrer Fassung entsprachen diese Urteilssprüche ganz den
Richterurteilen jenes Zeitalters. Wie auch die Meinung des Lesers
über die gewaltige Macht sein mag, die damals die Minnegerichte im
zeitgenössischen Leben bildeten, ich bitte dabei in Betracht zu
ziehen, um was sich heute die Unterhaltung der vornehmsten und
reichsten Damen von Toulon und Marseille bewegt. Waren die Frauen
von 1174 nicht um vieles fröhlicher, geistreicher und glücklicher
als die von heute?

		Fast alle Urteilssprüche der Minnegerichte fußen auf den
Satzungen des Liebeskodex. Er findet sich vollständig in dem Werke
von Andreas und enthält folgende einunddreißig Regeln.

		Minneregeln aus dem zwölften Jahrhundert
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		Hij begynnen der
mynnen regelen.

Dye erst regel der mynne:

Sache der echtschafft van der liebe ist keyn recht
entschuldigunge,

		Dye ander regel
der mynne:

Wer nicht helet der kan nicht lieb gehan.

		Dye dritte
regel:

Keyner kan dubbeldir vorpundin zyn.

		Dye vierte
regel:

Dye liebe alletzijt sich meret edir mynnert.

		Dye vunffte
regel:

Daz ist vnsuße vnde sundir smag, daz eyner nympt van eyme, der
vngerne zyn liebichin ist.

		Dye sexte mynnen
regel:

Der man nicht vbe mynnen spil e ym zyn heymeligen har vff
gen.

		Dye syebete regel
der mynne:

Daz tode lieb had tzwe najar e zyn lieb eyn ander kese.

		Dye achtete
regel:

Keyner sundir redeliche sache zal zyner liebe beroubit
werdin.

		Dye nvnde
regel:

Keyner lieb gehabin kan ane da yn liebe tzudryngit.

		Dye tzeende
regel:

Liebe alle tzijt van gyrikeyt wil ellende zyn.

		Dye elffte
regel:

Ez getzempt nicht lieb gehan dye, van den men ane schamen vnde
schande nvptien mag begernde zyn.

		Dye tzwelffte
regel:

Eyn recht war liebhabir van rechtir ger nicht nympt tzu danke noch
tzu willen fromde kus vnde vmbevang sundir synes liebis
alleyne.

		Dye dryttzende
regel:

Liebe selten lange (warit) wan sye wird offinbar vnde
gemeyne.

		Dye viertzende
regel:

Liebe dye (men) lichtligen irwerbit dye wird vursmat, dye men
swerlich krygit dye wirt lieb vnde wert gehalden vnde werit
lang.

		Dye vunfftzende
regel:

Eyn itslich lieb in des andern angesichte wirt bleychir ab rotir
vaer.

		Dye sextende
regel:

Begert men ab biddit men van eynes liebichin ichteswaz, siet daz
zyn lieb, da bebit vnde tzettirt ym zyn hertze van.

		Dye sybentzende
regel:

Nuwe liebe trybit dye alden hyn.

		Dye achtzende
regel:

Alleyne bederbikeyt machit eynen itslichen liebe werdig.

		Dye nvntzende
regel:

Wan liebe mynren sich begynt, so vurget sye snel vnde kumpt selden
wedir da sam sye da vorn ist gewest.

		Dye tzwentigiste
regel:

Der liebhabir ist vul forchtin alle tzijt.

		Dye
eynvntzwenttigiste regel:

Van gyssen vnde dunken, daz zyn lieb getruwe sye vnde nicht vbil
thu, da wessit ser dye liebe van.

		Dye
tzwevntzwentigiste regel:

Wan eyn zyn lieb wa mid vurdenkit, da wessit liebe vnde begerlikeyt
van.

		Dye
drvvntzwentigist regel:

Den da moygen gedanken der liebe, der geessit noch enslefit nicht
gar vil.

		Dye
viervntzwenitigist regel:

Alle tat ab gewerk eynes liebhabirs wirt geendigit in synes liebis
gedanken.

		Dye
vunffvntzwentigiste regel:

Wer da rechte lieb gehad, dem dunkit keyn dyng vff erdin seliger
beßir vnde nvttzir zyn, dan daz her gedenke, wye her zyne liebe
konne tzu willen vnde behegelich zyn; daz ist all zyn gedanke vnde
beger.

		Dye
sexvntzwentigist regel:

Liebe kan der liebe nicht geweygeren.

		Dye
syebenvntzwentigist regel:

Der liebhabir kan nicht gesetigit werdin von zynes liebis
mynnenspil sam sijt kus vmbefang vnde lieblich kosen
etc.

		Dye
achtvntzwentigist regel:

Gar eyn cleyne sache tut eynen vbiltat gedenken van syme
liebe.

		Dye
nununtzwentigiste regel:

Der kan nicht lieb gehan den obirflußig lust moygit vnde
reyßit

		Dye dryßigiste
regel:

Dem rechtin lieb(habir) dunkit alle tzijt, wy ym zynes liebis bilde
vnde gestalt tegenwardig sy vnde wye hers sie.

		Dye
eynundryßigiste vnde dye leste regel:

Eyne frouwe van tzwen menren werden lieb gehad vnde eynen man van
tzwen frouwen ist nicht vnmogelich noch kegn dye gebote der
mynne.
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		(Regulae amoris)

		1.

		Causa coniugii ab amore non est excusatio
recta.

Die Ehe ist für die Liebe kein Hinderungsgrund.

		2.

		Qui non celat, amare non potest.

Wer nicht verschwiegen sein kann, der kann auch nicht lieben.

		3.

		Nemo duplici potest amore ligari.

Man kann sein Herz nicht zweimal vergeben.

		4.

		Semper amorem crescere vel minui
constat.

Die Liebe kann jederzeit wachsen oder abnehmen.

		5.

		Non est sapidum, quod amans ab invito sumit
coamante.

Was man in der Liebe gewaltsam erringt, bietet keinen Genuß.

		6.

		Masculus non solet nisi in plena pubertate
amare.

Der Mann liebt gewöhnlich erst in voller Reife.

		7.

		Biennalis viduitas pro amante defuncto
superstiti praescriptur amanti.

Stirbt einer der Liebenden, so muß der Überlebende ihm zwei Jahre
hindurch die Treue halten.

		8.

		Nemo sine rationis excessu suo debet amore
privari.

Niemand soll ohne triftigen Grund seines Rechts in der Liebe
beraubt werden.

		9.

		Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione
compellitur.

Niemand vermag zu lieben ohne Hoffnung auf Gegenliebe.

		10.

		Amor semper consuevit ab avaritiae domiciliis
exsulare.

Durch Geiz wird die Liebe meist aus dem Hause getrieben.

		11.

		Non decet amare, quarum pudor est nuptias
affectare.

Es ziemt sich nicht, die zu lieben, die man zu heiraten sich
schämen würde.

		12.

		Verus amans alterius nisi sui coamantis ex
affectu non cupit amplexus.

Wahre Liebe begehrt nach keinen anderen Liebkosungen als nach denen
der Geliebten.

		13.

		Amor raro consuevit durare vulgatus.

Liebe, von der alle wissen, hat selten Dauer.

		14.

		Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem,
difficilis eum carum facit haberi.

Zu leichter Erfolg raubt der Liebe bald den Reiz, Hindernisse
verleihen ihr Wert.

		15.

		Omnis consuevit amans in comantis aspectu
palescere.

Jeder Liebende erblaßt beim Anblick der Geliebten.

		16.

		In repentina coamantis visione cor contremescit
amantis.

Beim unerwarteten Erscheinen des Geliebten erbebt das Herz.

		17.

		Novus amor vectrem compellit abire.

Neue Liebe verjagt die alte.

		18.

		Probitas sola quemque dignum facit
amore.

Verdienst allein macht der Liebe würdig.

		19.

		Si amor minuatur, cito deficit et raro
convalescit.

Eine erlöschende Liebe verflackert rasch und lodert selten wieder
auf.

		20.

		Amorosus semper est timorosus.

Der Liebende ist immer zaghaft.

		21.

		Ex vera zelotypia affectus semper crescit
amandi.

Durch echte Eifersucht wächst die Liebe immer.

		22.

		De coamante suspicione percepta zelus et
affectus crescit amandi.

Argwohn und seine Folge, die Eifersucht, nährt die Neigung.

		23.

		Minus dormit et edit, quem amoris cogitatio
vexat.

Wen Liebesgedanken umgarnen, der ißt und schläft weniger.

		24.

		Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione
finitur.

Alles Tun eines Liebenden endet mit dem Gedanken an die
Geliebte.

		25.

		Verus amans nil bonum credit nisi, quod cogitat
coamanti placere.

Der wahren Liebe erscheint nur das gut, was der Geliebten
gefällt.

		26.

		Amor nil posset amori denegare.

Liebe kann der Liebe nichts versagen.

		27.

		Amans coamantis solatiis satiari non
potest.

Der Liebende wird des Genusses der Geliebten nie satt.

		28.

		Modica praesumptio cogit amantem de coamante
suspicari sinistra.

Der leiseste Verdacht weckt den schrecklichsten Argwohn des
Geliebten.

		29.

		Non solet amare, quem nimia voluptatis
abundantia vexat.

Wer zu sehr an Vergnügungen gewöhnt ist, den meidet die Liebe.

		30.

		Verus amans assidua sine intermissione coamantis
imaginatione detinetur.

Wer liebt, dem schwebt das Bild des geliebten Wesens immerdar vor
Augen.

		31.

		Unam feminam nil prohibet a duobus amari et a
duabus mulieribus unum.

Nichts steht dem entgegen, daß eine Frau von zwei Männern oder daß
ein Mann von zwei Frauen geliebt wird.

		Zuletzt die Entscheidung eines Minnegerichts:

		Frage: »Utrum inter coniugatos amor
possit habere locum...?«

		Urteil der Gräfin von Champagne:

		»Dicimus enim et stabilito tenore firmamus,
amorem non posse suas inter duos iugales extendere vires. Nam
amantes sibi invicem gratis omnia largiuntur nullius necessitatis
ratione cogente. Iugales vero mutuis tententur ex debito
voluntatibus obedire et in nullo se ipsos sibi invicem
denegare...

		»Hoc igitur nostrum iudicum cum nimia
moderatione prolatum et aliarum quam plurimarum dominarum consilio
roboratum pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti.

		»Ab anno MCLXXIV calend. maii. Indictione
VII.«

		»Wir sagen und verfügen hiermit, daß die Liebe
auf zwei verheiratete Personen ihre Rechte nicht ausdehnt, dieweil
sich Liebende alles gegenseitig und freiwillig gewähren, ohne durch
eine Notwendigkeit gezwungen zu werden, dagegen Ehegatten
verpflichtet sind, sich gegenseitig zu Willen zu sein und eins dem
anderen nichts zu verweigern. Solches Urteil, das wir nach
reiflicher Erwägung und nach Einholung des Gutachtens einer großen
Zahl anderer Damen gefällt haben, sei euch allezeit eine
unerschütterliche und unverbrüchliche Wahrheit! So gegeben im Jahre
1174 am 16. Mai.«

			[bookmark: foot81][bookmark: note73]Vgl. Raynouard, Choix des
poésis originales des trubadours, Paris, 1817, II. Bd.;
Raynouards Textzitate sind voller Irrtümer. Vgl. ferner:
Crescimbeni, Comment. intorno alla storia della volgar
poesia, sowie: Christoph Freiherr von Aretin, »Aussprüche der
Minnegerichte«, München, 1803.
	[bookmark: foot82][bookmark: note74]Andreas Capellanus ist
vermutlich gegen das Ende des zwölften Jahrhunderts
schriftstellerisch tätig gewesen. Man findet in der Pariser
Nationalbibliothek zwei Manuskripte seines Traktats De Amore
(Nr. 8753 und Nr. 10363). Auf dem ersten Blatte steht: »Hic
incipiunt capitula libri de arte amatoria et de reprobatione
armoris ...« Es folgt eine Kapitelübersicht. Auf dem zweiten Blatte
steht: »Incipit liber de arte [[honesta]] amandi et de reprobatione
[[inhonesti]] amoris editus et compillatus a magistro Andrea
francorum aule regie capellano.« Zu Ende des Manuskripts stehen die
Worte: »De arte amatoria. Et amoris reprobatione perfectum nunc
explicit opus. Editum a magistro Andrea regine capellano. Ad
Gualterium amicum suum, cupientem in amoris exercitu militare. Qui
etiam alio nomine dicitur flos amoris.«
	[bookmark: foot83]Crescimbeni erwähnt in seiner
Storia della volgar poesia (Bd. II, S. 89–92) eine Florentiner
Handschrift und führt verschiedene Stellen daraus an. Genauer
handelt es sich um vier miteinander verwandte Handschriften, von
denen zwei in der Riccardiana und zwei in der Laurenziana zu finden
sind. Sie enthalten eine italienische Übersetzung des Traktats des
Andreas Capellanus. Die Akademie der Crusca führt sie unter den
Werken auf, die ihre Beispiele zu ihrem Vocabulario geliefert
haben. Eine andere italienische Übersetzung bietet eine alte
Handschrift in der Barberiniana in Rom. Der von Crescimbeni
zitierte Codex Riccardianus in Florenz ist im Jahre 1408
geschrieben. Der Traktat ist bereits im dreizehnten Jahrhundert in
das Französische übertragen worden, sowohl in Prosa wie in Versen,
letzteres durch Drouart la Vache.
	[bookmark: foot84]Der lateinische Text des
Traktats von der Liebe des Andreas Capellanus ist in zwölf
Handschriften erhalten in den Bibliotheken von Rom Wolfenbüttel,
Paris, Montpellier, Florenz, München, Brügge, Leipzig und Wien; die
älteste ist die im Vatikan (Nr. 1463). Der lateinische Originaltext
ist mehrfach gedruckt worden. Friedrich Otto Menckenius erwähnt in
seinen Miscellanea Lipsiensia nova, Leipzig, 1751, VIII, 1, 454 ff.
eine alte Ausgabe ohne Angabe des Druckortes und des
Erscheinungsjahres, die er zu den ältesten Drucken rechnet. Diese
sehr seltene, im fünfzehnten Jahrhundert gedruckte Ausgabe ist
betitelt: Tractatus amoris et de amoris remedio Andree capellani
pape Innocentii quarti ad Gualterium. Incipit feliciter et habet
quatuor partes.
	[bookmark: foot85]Eine zweite Ausgabe von 1610
tragt den Titel: Erotica seu Amatoria Andreae Capellani Regii
vetustissimi scriptoris ad venerandum suum amicum Gwaltherum
scripta numquam antehac edita sed saepius a mulits desiderata. Nunc
tandem fide diversorum MSS. codicum in publicum emissa a Dethmaro
Mulhero. Dorpmundae. Typis Westhovianis. Anno Una Caste et Vere a
Manda. Einige Exemplare tragen die Angabe: Tremoniae, Typis
Westhovianis, 1614,
	[bookmark: foot86]Andreas teilt sein Werk in
folgende Kapitel ein:
	[bookmark: foot87]Erstes
Buch:

I. Quid sit amor,

II. Inter quos possit esse amor,

III. Unde dicatur amor.

IV. Quis sit effectus amoris,

V. Quae personae sind aptae ad amorem,

VI. Qualiter amor acquiratur et quot modis.

VII. De amore clericorum,

VIII. De amore monacharum,

IX. De amore per pecuniam acquisito,

X. De facili rei petitae concessione,

XI. De amore rusticorum,

XII. De amore meretricum.
	[bookmark: foot88]Zweites Buch:
Qualiter amor retineatur.

I. Qualiter status acquisit amoris debeat conservari,

II. Qualiter perfectus amor debeat augmentari,

III. Qualiter amor minuatur,

IV. Qualiter finiatur amor,

V. De notitia mutui amoris,

VI. Si unus amantium alteri fidem frangat amanti,

VII. De variis indiciis amoris.

VIII. De regulis amoris.
	[bookmark: foot89]Drittes Buch:
De repobatione amoris.
	[bookmark: foot90]Andreas läßt abwechselnd den
Liebenden und die Dame sprechen. Sie macht Einwendungen, der
Liebende sucht sie durch mehr oder minder feinsinnige Beweise zu
widerlegen. Hier eine Stelle, wo der Verfasser den Liebenden sagen
läßt:
	[bookmark: foot91]»...Sed si forte horum te
sermonum pertubet obscuritas, eorum tibi sententiam indicabo. Ab
antiquo igitur quantuor sunt gradus in amore constituti
distincti:
	[bookmark: foot92]Primus in spoi
datione consistit,

secundus in osculi exhibitione,

tertius in amplexus fruitione,

quartus in totius personae concessione finitur.«
	[bookmark: foot93]Bemerkung des Übersetzers: Die
von Stendhal angeführten lateinischen Stellen sind nach dem
Neudruck: Andreae Capellani regii Francorum De Amore libir tres.
Recensuit E. Trojel. Hauniae, in libraria Gadiana, 1892, verbessert
und ergänzt worden, ebenso die bibliographischen
Angaben.
	[bookmark: foot94]Nach der Papierhandschrift Nr.
3013 der Hofbibliothek in Wien aus dem Jahre 1404 lauten die
Minneregeln in dieser niederdeutschen Übersetzung:
	[bookmark: foot95]Hij begynnen der
mynnen regelen.

Dye erst regel der mynne:

Sache der echtschafft van der liebe ist keyn recht
entschuldigunge,
	[bookmark: foot96]Dye ander regel
der mynne:

Wer nicht helet der kan nicht lieb gehan.
	[bookmark: foot97]Dye dritte
regel:

Keyner kan dubbeldir vorpundin zyn.
	[bookmark: foot98]Dye vierte
regel:

Dye liebe alletzijt sich meret edir mynnert.
	[bookmark: foot99]Dye vunffte
regel:

Daz ist vnsuße vnde sundir smag, daz eyner nympt van eyme, der
vngerne zyn liebichin ist.
	[bookmark: foot100]Dye sexte mynnen
regel:

Der man nicht vbe mynnen spil e ym zyn heymeligen har vff
gen.
	[bookmark: foot101]Dye syebete regel
der mynne:

Daz tode lieb had tzwe najar e zyn lieb eyn ander kese.
	[bookmark: foot102]Dye achtete
regel:

Keyner sundir redeliche sache zal zyner liebe beroubit
werdin.
	[bookmark: foot103]Dye nvnde
regel:

Keyner lieb gehabin kan ane da yn liebe tzudryngit.
	[bookmark: foot104]Dye tzeende
regel:
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		54. In Arabien

		Unter den schwarzen Zelten der arabischen Beduinen ist die
Heimat und das Urbild der wahren Liebe zu suchen. Dort hat die
Einsamkeit und ein schönes Klima die edelste Leidenschaft des
menschlichen Herzens geboren, jene Leidenschaft, die, um das Glück
zu finden, eines Widerhalls ihrer eigenen Empfindungen bedarf.

		Um der Liebe im Menschenherzen den Schein des Idealen zu
verleihen, war die möglichste Gleichheit zwischen der Geliebten und
dem Liebenden erforderlich. Diese Gleichheit fehlt vor allem in
unserem traurigen Abendlande, wo eine verlassene Frau unglücklich
und entehrt ist. Unter dem Zelte des Arabers kann die Treue niemals
gebrochen werden. Verachtung und Tod würden diesem Vergehen
augenblicklich folgen.

		Die Freigebigkeit ist diesem Volke so heilig, daß man stehlen
darf, um zu geben. Im übrigen sind Gefahren dort alltäglich, und
das Leben spielt sich gleichsam in leidenschaftsvoller Einsamkeit
ab. Selbst zu mehreren vereint, sprechen Araber wenig.

		Die Wüstenbewohner kennen keine Abwechslung; alles ist dort ewig
und unbeweglich. Ihre sonderbaren Sitten, von denen ich aus
Unkenntnis nur ein schwaches Bild zu geben vermag, reichen
wahrscheinlich bis ins homerische Zeitalter zurück. Sie sind zum
erstenmal gegen das Jahr 600 unserer Zeitrechnung, zweihundert
Jahre vor Karl dem Großen, beschrieben worden.

		Im Vergleich zum Morgenlande waren wir die Barbaren, als wir es
mit unseren Kreuzzügen beunruhigten, und was in unseren Sitten edel
ist, verdanken wir den Kreuzzügen und den Mauren in Spanien.

		Daß wir uns mit den Arabern vergleichen sollen, wird der
prosaische Mensch in seinem Dünkel mitleidig belächeln. Unsere
Künste sind den ihren weit überlegen und unsere Gesetzgebung dem
Anscheine nach noch mehr, aber ich bezweifle es, ob wir sie in der
Kunst des häuslichen Glücks übertreffen. Uns hat es von jeher an
Redlichkeit und Einfachheit gefehlt. Im Familienleben aber ist der
Heuchler der erste Unglückliche. Er hat das Gefühl des
Geborgenseins nicht.

		Soweit die ältesten geschichtlichen Denkmäler zurückreichen,
finden wir die Araber schon im grauen Altertum in eine große Zahl
unabhängiger, in der Wüste umherwandernder Stämme geteilt. Je
leichter diese Stämme sich mit den einfachsten menschlichen
Bedürfnissen abfanden, desto verfeinerter waren ihre Sitten. Die
Freigebigkeit war überall gleich, aber je nach dem Wohlstande des
Stammes äußerte sie sich im Schenken eines Ziegenviertels, das zum
notdürftigen Lebensunterhalt gehörte, oder im Darbieten von hundert
Kamelen, wenn Familienbeziehungen oder Gastfreundschaft es
erheischten.

		Die Heldenzeit der Araber, in der diese hochsinnigen Menschen
frei von jeder schöngeistigen oder überfeinerten Unnatürlichkeit
hervorragten, ist das Jahrhundert vor Mohammed, das dem fünften
Jahrundert unserer Zeitrechnung, also der Zeit der Gründung
Venedigs und der Herrschaft Chlodwigs entspricht. Ich bitte, ohne
Vorurteil die Liebeslieder, die uns die Araber überliefert haben,
und die edle Kultur, die uns in »Tausend und eine Nacht«
geschildert wird, mit den abscheulichen Greueln zu vergleichen, die
jedes Blatt Gregors von Tours und Einhards, der Geschichtschreiber
Chlodwigs und Karls des Großen, besudeln.

		Mohammed war Puritaner, er wollte den Genuß aus der Welt
schaffen, auch wenn dieser niemanden schädigte. Er hat in den
Ländern, die den Islam angenommen haben, die Liebe vernichtet.
Deshalb hat seine Religion auch weniger in Arabien, ihrer Wiege,
als in allen anderen morgenländischen Ländern Wurzel gefaßt.

		Die Franzosen haben aus Ägypten vier Foliobände mit dem Titel
»Buch der Lieder« mitgebracht. Diese Bände enthalten:

		1. Lebensbeschreibungen der Dichter der Lieder.

		2. Die Lieder selbst. Der Dichter besingt darin alles, was ihn
bewegt; er verherrlicht seine Geliebte, sein flüchtiges Roß und
seine Waffen. Diese Lieder sind oft Liebesbriefe, die der Geliebten
ein treues Bild aller Seelenempfindungen des Verfassers geben. Er
singt darin zuweilen von kalten Nächten, wo er gezwungen ist, aus
Pfeil und Bogen ein Feuer anzuzünden. Die Araber sind ein
obdachloses Volk.

		3. Lebensbeschreibungen der Komponisten, die zu den Liedern die
Melodien geschaffen haben.

		4. Zum Schluß eine Zusammenstellung von musikalischen Regeln.
Diese Formeln find für uns Hieroglyphen. Für immer wird uns diese
Musik unbekannt bleiben und übrigens wäre sie nicht nach unserem
Geschmacke.

		Es gibt noch eine Sammlung mit dem Titel »Geschichten von
Arabern, die aus Liebe gestorben sind«.

		Diese höchst seltenen Bücher sind sehr wenig bekannt. Die
Gelehrten, die sie lesen könnten, haben ein vom Studieren und vom
Gelehrtendasein ausgedörrtes Herz. Um sich unter diesen, durch ihr
Alter und die seltsame Schönheit der Kultur, die sie ahnen lassen,
so interessanten Denkmälern zurechtzufinden, muß man sich in die
Geschichte vertiefen.

		Zu allen Zeiten und schon vor Mohammed pilgerten die Araber nach
Mekka zur Wallfahrt nach der Kaaba oder dem Hause Abrahams. Ich
habe in London ein sehr genaues Modell der Heiligen Stadt gesehen.
Es sind sieben- bis achthundert Häuser mit flachen Dächern mitten
in der sonnendurchglühten Sandwüste. An einem Ende der Stadt
erblickt man ein riesiges, fast viereckiges Gebäude, das die Kaaba
umgibt; es wird aus einer langen Flucht von Säulengängen gebildet,
die unter der Sonne Arabiens die Ausübung des heiligen Rundganges
ermöglichen. Diese Säulengänge haben in der Geschichte der Sitten
und der Dichtkunst der Araber eine große Bedeutung.
Jahrhundertelang waren sie augenscheinlich der einzige Ort, wo
Männer und Frauen zusammenkamen. Bunt durcheinander, mit langsamen
Schritten und unter dem Chorgesang heiliger Lieder machte man den
Rundgang um die Kaaba. Ein Umgang dauert dreiviertel Stunden, man
führte ihn an einem Tage mehreremal aus. Das war ein heiliger
Brauch, zu dem Männer und Frauen aus allen Gegenden der Wüste
herbeiströmten. Unter den Säulengängen der Kaaba haben sich die
arabischen Sitten geglättet. Dort entstand ein Kampf zwischen
Vätern und Liebenden, dort im Gedränge während der Wallfahrt
verrieten Liebeslieder die Leidenschaft ihres Dichters dem jungen
Mädchen, das von ihren Brüdern oder ihrem Vater streng bewacht
wurde. Hochherzige und gefühlvolle Neigungen waren schon im
Zeltlager vorhanden, aber mir scheint, daß die Galanterie der
Araber bei der Kaaba entstanden ist, ebenso wie dort die Heimat
ihrer Literatur ist. Anfangs drückte man die Leidenschaft mit
Einfachheit und Kraft aus, wie der Dichter sie empfand. Später war
er nicht mehr lediglich darauf bedacht, seine Geliebte zu rühren,
er sann nach und schrieb in schönen Worten. So entstand die
Überschwenglichkeit, die mit den Mauren nach Spanien gelangt ist
und noch heutzutage die Bücher dieses Landes verdirbt.

		Einen rührenden Beweis der Hochachtung der Araber für das
schwache Geschlecht sehe ich in ihrem Brauch bei der Ehescheidung.
Die Frau riß in Abwesenheit des Gatten, von dem sie getrennt sein
wollte, das Zelt ab und schlug es in der Weise wieder auf, daß der
Eingang nunmehr an der entgegengesetzten Seite war. Diese einfache
sinnbildliche Handlung trennte beide Gatten für ewig.

	
		
		55. Der Diwan der Liebe

		Bruchstücke aus einer arabischen Sammlung von
Ibn-Abi-Hagala

		(Handschriften der Pariser Nationalbibliothek Nr. 3348-59)

		Mohammed, der Sohn des Djaâfar Elahuâzadi, erzählt, daß Elâbas,
Sohn des Sohail, den Djamil während seiner letzten Krankheit
besuchte und ihn bereit fand, die Seele aufzugeben. »O Sohn
Sohails,« sagte Djamil zu ihm, »wie denkst du über einen Mann, der
niemals Wein getrunken, niemals unerlaubten Gewinn gemacht, niemals
ungerechterweise eine lebende Kreatur wider Gottes Gebot getötet
und immer den Glauben gehabt hat, daß es keinen Gott außer Allah
gibt und daß Mohammed sein Prophet ist?« – »Ich denke,« entgegnete
Sohail, »daß dieser Mann selig werden und in das Paradies eingehen
wird. Aber wer ist der Mann, den du meinst?« – »Ich bin's,«
erwiderte Djamil. – »Ich habe nicht geglaubt, daß du ein strenger
Anhänger des Islam seiest,« sagte Sohail, »und dann hast du seit
zwanzig Jahren Bothaina geliebt und sie in deinen Liedern
gefeiert.« – »Jetzt bin ich,« antwortete Djamil, »am Ende dieser
und am Anfange der anderen Welt und ich will, daß sich die Gnade
unseres Herrn und Meisters Mohammed am Tage des Gerichts von mir
abwenden möge, wenn ich Bothaina je in sträflicher Weise berührt
habe.«

		Djamil und seine Geliebte Bothaina gehörten alle beide dem
Stamme des Asra an, die unter allen Arabern wegen ihrer Liebe
berühmt sind. Ihre Liebe ist sprichwörtlich geworden, und Gott hat
nirgends Wesen geschaffen, die gleich viel Zartgefühl in der Liebe
besitzen.

		Sahid, Agbas Sohn, fragte eines Tages einen Araber: »Von welchem
Stamme bist du?« – »Ich bin vom Stamme derer, welche sterben, wenn
sie lieben,« antwortete der Araber.[bookmark: note76]Ebenso wie Heinrich Heines
Romanze vom Troubadour Jaufre Rudel (vgl. Anmerk. 83) ist auch sein
»Der Asra« (beide im »Romancero«) auf die Lektüre von De 1'Amour
zurückzuführen. Die allbekannten Verse Heines lauten:

		Und der Sklave
sprach: »Ich heiße

Mohammed, ich bin aus Jemen,

Und mein Stamm sind jene Asra,

Welche sterben, wenn sie lieben.«

		[bookmark: text165]F165

		Jemand fragte einmal den Dichter Aruâ-Ben-Hezam: »Ist es denn
wahr, was man von Euch erzählt, daß Ihr von allen Menschen in der
Liebe das zärtlichste Herz habt?« – »Bei Gott, es ist wahr,«
antwortete Aruâ, »und ich habe dreißig junge Männer meines Stammes
gekannt, die der Tod hingerafft hat und die keine andere Krankheit
hatten als die Liebe.«

		Ein Araber vom Stamme der Fazârat sagte eines Tages zu einem
anderen Araber vom Stamme der Asra: »Ihr Asra glaubt, aus Liebe zu
sterben sei ein süßer und edler Tod; aber es ist offenbar Schwäche
und Dummheit, und die, die ihr für großherzige Männer haltet, sind
nichts als törichte und weichliche Geschöpfe.« – »Du sprächest
nicht so,« entgegnete der Asra, »hättest du die großen schwarzen
Augen unserer Frauen gesehen, wie sie unter dem Schleier ihrer
langen Wimpern hervorblitzen; hättest du sie lächeln sehen und ihre
weißen Zähne zwischen den braunen Lippen schimmern.«

		Ali Abu-el-Hassan, Sohn Abdallahs, erzählt folgendes: »Ein
Muselmann liebte ein christliches Mädchen bis zum Wahnsinn. Er war
gezwungen, mit einem Freunde, der um seine Liebe wußte, eine Reise
in ein fremdes Land zu machen. Seine Geschäfte daselbst zogen sich
in die Länge; eine tödliche Krankheit befiel ihn und er sprach zu
seinem Freunde: ’Ich fühle, daß mein Ende naht; ich werde die, die
ich liebe, in dieser Welt nie wiedersehen und ich fürchte, wenn ich
als Muselmann sterbe, auch im Jenseits nicht.‘ Er wurde Christ und
starb. Sein Freund fand bei seiner Rückkehr die Christin
sterbenskrank. Sie sagte ihm: ’Ich werde meinen Freund in dieser
Welt nicht mehr sehen, aber ich will mit ihm im Jenseits vereint
sein. Darum bekehre ich mich zu dem Glauben, daß es keinen Gott
außer Allah gibt und daß Mohammed sein Prophet ist!‘ Darauf starb
sie; die Gnade Gottes komme über sie.«

		Eltemini erzählt, daß bei dem arabischen Stamme der Tagleb eine
junge, sehr reiche Christin gelebt habe, die einen jungen Muselmann
liebte. Sie bot ihm ihr Vermögen dar und alles, was sie an
Kostbarkeiten besaß, ohne daß es ihr gelang, seine Liebe zu
gewinnen. Als sie alle Hoffnung aufgegeben hatte, ließ sie sich von
einem Künstler für hundert Denare ein Standbild des Geliebten
machen. Der Künstler fertigte das Bildnis an, und als sie es hatte,
stellte sie es an einem Orte auf, zu dem sie täglich pilgerte. Dort
küßte sie das Standbild, setzte sich dann zu seinen Füßen und
verbrachte den Rest des Tages mit Weinen. Wenn der Abend kam,
grüßte sie das Bild und ging heim. So trieb sie es lange Zeit. Da
starb der junge Mann. Sie wollte ihn noch einmal sehen und küßte
den Toten, dann kehrte sie zu ihrer Bildsäule zurück, grüßte sie,
küßte sie wie immer und setzte sich ihr zu Füßen hin. Als der
Morgen kam, fand man sie tot, in der Hand ein paar Zeilen, die sie
vor ihrem Tode geschrieben hatte.

		Ueddah aus dem Lande Jemen war wegen seiner Schönheit unter den
Arabern berühmt. Er und Om-el-Bonain, Tochter des Abd-el-Aziz,
Enkelin des Meruan, liebten sich schon als Kinder so, daß sie es
nicht ertragen konnten, nur einen Augenblick lang voneinander
getrennt zu sein. Als Om-el-Bonain die Frau des
Ualid-Ben-Abd-el-Malek wurde, verlor Ueddah den Verstand. Nachdem
er lange Zeit im Zustande der Verwirrung und des Leidens gelebt
hatte, ging er nach Syrien und umschlich täglich die Behausung
Ualids, ohne zunächst ein Mittel zur Erreichung seiner Absicht zu
finden. Endlich traf er eine junge Sklavin, die er durch Ausdauer
und Güte für sich gewann. Als er glaubte, ihr vertrauen zu können,
fragte er sie, ob sie Om-el-Bonain kenne. – »Gewiß, sie ist meine
Herrin,« erwiderte die junge Magd. – »Wohlan,« fuhr Ueddah fort,
»deine Herrin ist meine Base, und wenn du ihr Nachricht von mir
bringen willst, bereitest du ihr gewiß Vergnügen.« – »Ich will sie
ihr gern bringen,« sagte sie. Darauf lief sie zu Om-el-Bonain, um
ihr Nachricht von Ueddah zu geben. – »Was sagst du mir da?« rief
diese, »was, Ueddah lebt?« – »Gewiß,« erwiderte die Magd. – »Geh
und sage ihm,« fuhr Om-el-Bonain fort, »er soll sich nicht eher
wieder entfernen, als bis er eine Botschaft von mir erhalten
hat.«

		Nunmehr traf sie Vorkehrungen, um Ueddah bei sich einzulassen,
und hielt ihn danach in einer Truhe verborgen. Wenn sie sich sicher
glaubte, ließ sie ihn heraus, um mit ihm zusammen zu sein, und wenn
jemand kam, der ihn nicht sehen sollte, ließ sie ihn wieder in die
Truhe steigen.

		Es begab sich eines Tages, daß man Ualid eine Perle brachte, und
er sagte einem seiner Sklaven: »Nimm diese Perle und bringe sie
Om-el-Bonain!« – Der Diener nahm die Perle und brachte sie zu
Om-el-Bonain. Da er sich nicht anmelden ließ, trat er in ihr Gemach
in einem Augenblick, wo Ueddah bei ihr war, und konnte unbemerkt
einen Blick in das Schlafgemach der Om-el-Bonain tun. Der Diener
entledigte sich seines Auftrags und bat Om-el-Bonain um eine kleine
Belohnung für das gebrachte Kleinod. Sie schlug sie ihm barsch ab
und schalt ihn aus. Er ging erbittert von ihr und hinterbrachte
Ualid, was er beobachtet hatte, und beschrieb die Truhe, in die er
Ueddah hatte steigen sehen. – »Du lügst, mutterloser Sklave! Du
lügst!« schrie Ualid und lief hastig zu Om-el-Bonain. In ihrem
Gemache standen verschiedene Truhen. Er setzte sich auf die, in der
Ueddah steckte, die ihm der Sklave beschrieben hatte, und sagte zu
Om-el-Bonain: »Schenke mir eine dieser Truhen!« – »Sie sind alle
dein so gut wie ich,« antwortete sie. »Nun,« fuhr Ualid fort, »dann
möchte ich die, auf der ich sitze.« – »In dieser sind für eine Frau
unentbehrliche Dinge,« sagte Om-el-Bonain. – »Ich will ja nicht den
Inhalt, nur die Truhe,« beharrte Ualid. – »Sie ist dein!«
antwortete sie. Ualid ließ sofort die Truhe wegschaffen, rief zwei
Sklaven und befahl ihnen, ein Loch in die Erde zu graben, so tief,
bis sie auf Wasser stießen. Dann näherte er sich mit seinem Munde
der Truhe und rief: »Man hat mir etwas von dir gesagt; wenn es wahr
ist, so sei jede Spur von dir getilgt, jede Kunde begraben. Hat man
mich aber belogen, dann tue ich nichts Böses, wenn ich eine Truhe
vergrabe; denn ich verscharre nur Holz.« Dann ließ er die Truhe in
das Loch werfen und dieses mit den ausgegrabenen Steinen und
Erdschollen wieder zuschaufeln.

		Seitdem besuchte Om-el-Bonain häufig jenen Ort, um dort zu
weinen, bis man sie eines Tages entseelt fand, das Antlitz zur Erde
gewendet.

			[bookmark: foot163][bookmark: note76]Ebenso wie Heinrich Heines
Romanze vom Troubadour Jaufre Rudel (vgl. Anmerk. 83) ist auch sein
»Der Asra« (beide im »Romancero«) auf die Lektüre von De 1'Amour
zurückzuführen. Die allbekannten Verse Heines lauten:
	[bookmark: foot164]Und der Sklave
sprach: »Ich heiße

Mohammed, ich bin aus Jemen,

Und mein Stamm sind jene Asra,

Welche sterben, wenn sie lieben.«
	[bookmark: foot165]Über Heine und Stendhal vgl.
die erste Anmerkung auf S. XVIII. Beide Dichter erwähnen sich
einander in ihren Schriften und Briefen an keiner Stelle, so daß
man annehmen muß, sie haben sich nicht persönlich
gekannt.


	
		
		56. Die Liebe im Altertume

		Nachgelassene Liebesbriefe von römischen Damen hat man uns nicht
überliefert. Petronius hat ein reizendes Buch geschrieben, aber er
schildert nur die Entartung.

		Über die Liebe im alten Rom haben wir außer der Dido und der
zweiten Ekloge Virgils nichts Genaueres als die Werke der drei
großen Dichter Ovid, Tibull und Properz.

		Die Geliebten dieser großen Dichter waren kokette, untreue und
käufliche Frauen; sie suchten nur sinnlichen Genuß, und ich möchte
glauben, daß sie niemals eine Ahnung von den erhabenen Gefühlen
gehabt haben, die dreizehn Jahrhunderte später das Herz der
zärtlichen Heloise bewegten.

		Ich entnehme die folgende Stelle dem Werke des vorzüglichen
Literaturhistorikers Ginguené (Histoire littéraire de I'Italie, II,
490), der die lateinischen Dichter viel gründlicher kennt als
ich:

		»Das glänzende Genie des Ovid, die reiche Phantasie des Properz,
die gefühlvolle Seele des Tibull verliehen ohne Zweifel ihren
Versen eine verschiedene Färbung, aber alle drei liebten in
gleicher Art und Weise Frauen ziemlich gleichen Schlages. Sie
begehren, sie siegen, sie haben glückliche Nebenbuhler, sie sind
eifersüchtig, sie entzweien und versöhnen sich, sie sind ihrerseits
untreu, sie erlangen Verzeihung und sie finden ein Glück wieder,
das alsbald durch die nämlichen Wechselfälle von neuem getrübt
wird.

		»Corinna ist verheiratet. Die erste Lehre, die ihr Ovid gibt,
besteht in der Unterweisung, wie sie ihren Gatten hintergehen soll,
welche Zeichen sie in Gegenwart ihres Mannes und anderer machen
soll, damit sie sich beide heimlich verständigen können. Der Genuß
folgt auf dem Fuße; dann gibt es Streit, und was man von einem
galanten Manne wie Ovid nicht erwarten sollte, Schmähungen und
Schläge; dann wieder Entschuldigungen, Tränen und Verzeihung.
Bisweilen wendet er sich an untergeordnete Leute, an Diener, an den
Türhüter seiner Geliebten, der ihm nachts die Tür öffnen soll, an
eine durchtriebene Alte, die sie verdirbt und sie verführt, sich
für Gold hinzugeben, an einen alten Eunuchen, der sie bewacht, an
eine junge Sklavin, die ihr Briefchen mit der Bitte um ein
Stelldichein zustecken soll. Es wird verweigert; er verflucht seine
Briefe, die so schlechten Erfolg hatten; um mehr Glück zu haben,
wendet er sich an Aurora, sie möge ihm sein Glück nicht wehren.

		»Bald wirft er sich seine zahlreichen Treulosigkeiten und seine
Neigung zu allen Franen vor. Einen Augenblick später ist auch
Corinna treulos; der Gedanke ist ihm unerträglich, daß er ihr
Lehren gegeben hat, die sie sich mit einem andern zunutze macht.
Corinna wird ihrerseits eifersüchtig. Sie ist eine mehr jähzornige
als zärtliche Frau; sie beschuldigt ihn, eine junge Sklavin zu
lieben. Er schwört es ab, aber er schreibt dieser Sklavin, und
alles, was Corinna erbittert hat, ist wahr. Woher wußte sie es
aber? Welche Anzeichen verrieten es ihr? Er bittet die junge
Sklavin um ein neues Stelldichein. Falls sie es ihm abschlüge,
droht er, Corinna alles zu gestehen. Einem Freunde gegenüber macht
er sich über seine zwei Liebschaften lustig, über die Leiden und
die Freuden, die sie ihm bereiten. Bald darauf ist Corinna wieder
Alleinherrscherin. Sie ist ganz die Seine. Er besingt seinen Sieg,
als sei es sein erster Erfolg. Nach gewissen Ereignissen, die wir
aus mehr als einem Grunde nicht erwähnen wollen und die zum
Wiedererzählen auch viel zu lang sind, stellt es sich heraus, daß
Corinnas Gatte zu gleichgültig geworden ist. Er ist nicht mehr
eifersüchtig. Das mißfällt dem Liebhaber, er droht, seine Frau
verlassen zu wollen, wenn er nicht von neuem eifersüchtig würde.
Der Mann gehorcht allzu gut, er läßt Corinna so streng bewachen,
daß Ovid sich ihr nicht mehr nähern kann. Nun beklagt er sich über
diese Überwachung, deren Ursache er selbst ist, und hofft sie zu
überwinden. Zu seinem Unglücke ist er nicht der einzige, dem das
gelingt. Die Untreue Corinnas wiederholt und vermehrt sich; ihre
Streiche werden stadtbekannt, so daß Ovid als einzige Gunst darum
bittet, bei ihren Hintergehungen umsichtiger zu verfahren und nicht
allzu offenkundig ihre wahre Natur zu verraten. Derartig waren die
Sitten Ovids und seiner Geliebten und derartig ihre Liebe.

		»Cynthia ist die erste Liebe des Properz und wird seine letzte
sein. Solange er glücklich ist, ist er eifersüchtig. Cynthia ist
maßlos putzsüchtig; er bittet sie, den Luxus zu meiden und die
Einfachheit zu achten. Er selbst freilich gibt sich mannigfachen
Ausschweifungen hin.

		»Cynthia erwartet ihn; erst am frühen Morgen geht er zu ihr; er
kommt von einer Zecherei und ist vom Wein berauscht. Er findet sie
im Schlafe; es dauert lange, bis der Lärm, den er macht, und selbst
seine Liebkosungen Cynthia aufwecken. Endlich öffnet sie die Augen
und macht ihm wohlverdiente Vorwürfe.

		»Ein Freund will ihn von Cynthia losreißen; er preist diesem
Freunde ihre Schönheit und ihre Begabung. Einmal verliert er sie
beinahe. Sie geht mit einem Soldaten durch, folgt ihm ins Lager und
erträgt allerlei, nur um bei ihm zu sein. Properz ist außer sich,
er weint und gelobt ihr alles Glück. Kaum weicht er aus ihrem
verlassenen Hause, er sucht Fremde auf, die sie gesehen haben, und
fragt sie endlos nach Cynthia aus. So viel Liebe erweicht sie; sie
verläßt den Soldaten und bleibt wieder bei dem Dichter. Er dankt
Apoll und den Musen und ist trunken vor Glück.

		»Bald wird es wieder durch neue Anwandlungen von Eifersucht
getrübt, durch unvermeidliches Fernsein unterbrechen. Fern von ihr
denkt er nur an sie. Ihre frühere Untreue laßt ihn neue befürchten.
Todesgefahren schrecken ihn nicht, er fürchtet nur den Verlust
Cynthias. Wenn er ihrer Treue gewiß wäre, würde er ohne Bedauern in
das Grab sinken.

		»Nach neuen Verrätereien glaubt er seine Liebe überwunden zu
haben, aber bald ist er wieder in ihren Fesseln. Er entwirft das
entzückendste Bild von seiner Geliebten, von ihrer Schönheit, ihrer
Eleganz und ihrem Geschmeide, ihren Fähigkeiten im Gesang, in der
Dichtkunst und im Tanz. Alles verdoppelt oder rechtfertigt seine
Liebe. Aber die ebenso lasterhafte wie liebenswürdige Cynthia
entehrt sich durch ihre Abenteuer vor der ganzen Stadt so
ausfällig, daß Properz sie ohne Schande nicht mehr lieben kann. Er
errötet darüber, aber er vermag sich nicht von ihr loszureißen. Er
bleibt ihr Liebhaber, ihr Gatte; niemals will er eine andere
lieben.

		»Sie verlassen und versöhnen sich nochmals. Cynthia ist
eifersüchtig, er beruhigt sie. Nie will er eine andre lieben. In
Wahrheit sind es nicht einzelne Frauen, die er liebt, es sind alle
Frauen. Er besitzt ihrer nie genug, er ist im Genuß unersättlich.
Um ihn zur Besinnung zu bringen, ist es wiederum nötig, daß ihn
Cynthia verläßt. Seine Klagen sind nun so lebhaft, als ob er selbst
niemals untreu gewesen wäre. Er will fliehen. Er zerstreut sich
durch Ausschweifungen. Er ist wie so oft betrunken; er tut, als sei
ihm eine Schar von Liebesgöttern begegnet, die ihn wieder zu
Cynthias Füßen zurückgeführt hätten. Ihrer Versöhnung folgen neue
Stürme. Cynthia erhitzt sich bei einem ihrer abendlichen Gelage am
Wein, reißt den Tisch um und wirft dem Geliebten ein paar Becher an
den Kopf. Properz findet das reizend.

		»Neue Untreue zwingt ihn endlich, seine Ketten zu brechen. Er
will eine Reise machen und ganz Griechenland durchwandern. Schon
ist der Reiseplan fertig, da steht er von seinem Vorhaben ab, um
sich nochmals neuen Kränkungen auszusetzen. Cynthia beschränkt sich
nicht mehr darauf, ihn zu hintergehen, sie macht ihn sogar bei
seinen Nebenbuhlern lächerlich. Da wird sie krank und stirbt. In
ihren letzten Augenblicken beklagt sie seine Treulosigkeit, seine
Launen und ihre Verlassenheit und schwört, daß sie ihm trotz des
gegenteiligen Scheins stets treu gewesen sei. Das sind die Sitten
und Abenteuer des Properz und seiner Geliebten, das ist in kurzen
Strichen die Geschichte ihrer Liebe. Eine solche Frau mußte die
Seele eines Properz lieben.

		»Ovid und Properz sind vielfach untreu, aber nie unbeständig.
Sie sind lockere Gesellen, die gern hier und da ihre Huldigungen
darbringen, aber immer in die alten Fesseln zurückkehren. Corinna
und Cynthia haben zu Rivalinnen alle Frauen, nicht irgend eine
einzelne. Wenn die Liebe dieser Dichter nicht treu ist, so ist es
doch ihre Muse, denn kein anderer Name erscheint in ihren Versen,
als Corinna und Cynthia.

		»Tibull, ein feinfühligerer Dichter und Liebender und nicht so
stürmisch und heißblütig in seinen Liebschaften, hat nicht die
gleiche Beständigkeit. Drei Schönheiten sind nacheinander der
Gegenstand seiner Liebe und seiner Lieder. Delia ist die erste, die
berühmteste und die am innigsten geliebte. Tibull hat sein Vermögen
eingebüßt, aber es bleibt ihm sein Landhaus und Delia. Wenn er sie
im ländlichen Frieden besitzt, wenn er sterbend Delias Hand in der
seinen fühlt, wenn sie an seinem Grabe weint, hat er keine weiteren
Wünsche. Delia wird von einem eifersüchtigen Gatten bewacht, aber
Tibull gedenkt trotz Argus und dreifacher Schlösser in ihr
Gefängnis einzudringen. In ihren Armen will er alle seine Leiden
vergessen. Er wird krank, stets denkt er nur an Delia: er bittet
sie, immer keusch zu sein, das Gold zu verachten und ihm allein das
zu gewähren, was sie ihm geschenkt hat. Aber Delia befolgt diesen
Rat nicht. Er glaubt, ihre Treulosigkeit ertragen zu können, aber
er kann es nicht und bittet Delia und Venus um Gnade. Er sucht im
Wein ein Heilmittel, findet es aber nicht; er kann dadurch weder
sein Leid mildern, noch sich von seiner Liebe heilen. Er wendet
sich an Delias gleich ihm betrogenen Gatten; er enthüllt ihm alle
die Listen, deren Delia sich zu bedienen pflegt, um Liebhaber an
sich zu locken und bei sich zu sehen. Wenn der Gatte sie nicht zu
hüten verstehe, so möge er ihm vertrauen, er wird jene schon
fernzuhalten und die vor Nachstellungen zu schützen wissen, die sie
beide betrübt hat. Er beruhigt sich und kehrt zu ihr zurück; er
erinnert sich Delias Mutter, der Beschützerin ihrer Liebe. Das
Andenken an diese gute Frau macht sein Herz wieder weichen Gefühlen
zugänglich, und alles Unrecht Delias ist vergessen. Aber bald
begeht sie Schlimmeres. Sie hat sich durch Geld und Geschenke
verführen lassen, sie gehört einem und vielen an. Tibull zerbricht
endlich die schmachvollen Fesseln und sagt ihr Lebewohl.

		»Er geht unter die Verehrer der Nemesis und wird nicht
glücklicher. Sie liebt nur das Gold und mißt Versen und den Gaben
des Genius wenig Wert bei. Nemesis ist eine habsüchtige Frau, die
sich dem Meistbietenden hingibt. Er verwünscht ihre Habgier, aber
er liebt sie und kann ohne ihre Liebe nicht leben. Er sucht sie
durch rührende Bilder zu bändigen. Sie hat eine junge Schwester
verloren. Tibull will zu ihrem Grabe gehen und weinen und ihrer
stummen Asche seinen Kummer anvertrauen. Der Geist der toten
Schwester wird über die Tränen zürnen, die um Nemesis vergossen
werden. Diesen Zorn soll Nemesis achten. Das traurige Bild ihrer
Schwester wird ihren nächtlichen Schlummer stören... Nemesis ist zu
Tränen gerührt. Aber um diesen Preis will der Dichter das Glück
doch nicht erkaufen.

		»Seine dritte Geliebte ist Neera. Er hat lange ihre Liebe
genossen; er bittet die Götter um nichts, als mit ihr leben und
sterben zu dürfen. Sie verreist und bleibt fern. Er denkt immer an
sie und bittet die Götter nur um sie. Im Traume erscheint ihm
Apollo und verkündet ihm, daß Neera abtrünnig ist. Er will diesem
Traum nicht Glauben schenken, er könnte solches Unglück nicht
überleben, und doch ist das Unglück wahr; Neera ist untreu.
Wiederum ist er einsam. Das war der Charakter und das Los Tibulls,
das ist der dreifache, recht unglückliche Roman seiner Liebe.

		»An Tibull ist eine sanfte Schwermut charakteristisch, die
selbst den Genuß durch einen Schleier von Träumerei und Traurigkeit
abtönt. Darin beruht sein Reiz. Wenn irgend ein antiker Dichter die
Liebe der Seele gekannt hat, so war es Tibull. Aber jene Feinheiten
der Empfindung, die er so meisterhaft schildert, liegen nur in ihm
selbst; sie in seinen Geliebten zu entdecken oder zu erwecken,
versucht er ebensowenig wie Ovid und Properz. An den Frauen sind es
nur äußerliche Reize, die ihn begeistern, ihre Gunst ist es, die er
ersehnt und verlangt, ihre Käuflichkeit, ihre Untreue und ihr
Verlust, die ihn unglücklich machen.

		»Von allen den Frauen, die durch die Verse dieser drei großen
Dichter berühmt geworden sind, erscheint Cynthia als die
liebenswürdigste. Zu ihren sonstigen Vorzügen tritt ihre Begabung
hinzu; sie pflegt den Gesang und die Dichtkunst. Aber bei all ihren
Fähigkeiten, die auch bei gewissen Hetären nicht selten waren,
taugt sie nicht mehr als diese; Gold und Wein und Wollust
beherrschen sie trotzdem, und Properz, der ihren Kunstsinn nur ein-
oder zweimal rühmt, wird in seiner Leidenschaft für Cynthia doch
von einer ganz anderen Macht bemeistert.«

		Diese großen Dichter gehören augenscheinlich zu den
feinsinnigsten und zartfühligsten Geistern ihrer Zeit. Aber wen
lieben sie und wie lieben sie? Dabei muß man von jeder
literarischen Betrachtung und Beurteilung absehen. Ich will von
ihnen nur ein Zeugnis über ihr Jahrhundert, genau so wie ein heute
moderner Roman dereinst in zweitausend Jahren ein Zeugnis unserer
Sitten sein wird.

	
		
		57. Über die Erziehung der Frauen

		Die gegenwärtige Erziehung der jungen Mädchen, die eine Frucht
des Zufalls und des dümmsten Dünkels ist, läßt ihre herrlichsten
Fähigkeiten, die ihnen selbst wie den Männern eine Fülle von Glück
bringen könnten, verkümmern. Aber welcher Mann hat nicht wenigstens
einmal in seinem Leben wie Molière in den »Gelehrten Frauen« (Akt
I, Szene 7) ausgerufen:

		»... eine Frau

Besitzt des Geists genug, wenn sie ein Wams

Von einem Beinkleid unterscheiden kann.«

		In Paris ist das höchste Lob für ein junges heiratsfähiges
Mädchen: »Sie hat viel Nachgiebigkeit im Charakter und ist aus
Gewohnheit sanft wie ein Lamm.« Nichts übt mehr Wirkung auf einen
dummen Freier aus. Beobachten wir ihn aber zwei Jahre später, wenn
er mit seiner Frau an einem trüben Tage beim Frühstück sitzt: er
hat eine Hausmütze auf und drei Lakaien stehen herum.

		Man hat in den Vereinigten Staaten im Jahre 1818 ein Gesetz
erlassen, das denjenigen zu vierunddreißig Peitschenhieben
verurteilt, der einen Virginia-Neger im Lesen unterrichtet. Ein
sehr richtiges und vernünftiges Gesetz.

		Sind übrigens die Vereinigten Staaten von Nordamerika ihrem
Mutterlande nützlicher gewesen, als sie noch abhängig von ihm
waren, oder jetzt, wo sie ihm gleichstehen? Wenn die Arbeit eines
freien Mannes zwei oder dreimal mehr wert ist als die eines
Menschen in Sklaverei, warum soll es sich nicht ebenso mit seiner
Gesinnung verhalten?

		Am liebsten erzöge man die jungen Mädchen wie Sklaven; aber auch
so wissen sie vom Nützlichen nur so viel, als ihre Lehrer
wollen.

		»Aber das wenige, das sie unglücklicherweise an Bildung
erhaschen, wenden sie gegen uns an,« werden gewisse Ehemänner
sagen. Kein Zweifel. Napoleon hatte sehr recht, als er der
Nationalgarde keine Waffen gab. Wenn wir einem Menschen Waffen
geben und fortfahren, ihn zu unterdrücken, so werden wir es
erleben, daß er diese Waffen gegen uns zu gebrauchen wagt.

		Selbst wenn wir berechtigt wären, die jungen Mädchen wie Idioten
mit Ave Marias und schlüpfrigen Liedern (wie in den Klostern von
1770) zu erziehen, so gäbe es immer noch einige kleine Einwände
dagegen:

		Erstens: Falls der Gatte stirbt, sind die Frauen berufen, der
jungen Familie vorzustehen.

		Zweitens: Als Mütter geben sie den männlichen Kindern, den
jungen künftigen Tyrannen, die erste Erziehung, die den Charakter
bildet und die Seele bestimmt, das Glück auf dem oder mehr auf
jenem Wege zu suchen, was sich bereits mit vier oder fünf Jahren
entscheidet.

		Drittens: Bei allem unseren Dünkel sind die Ratschläge der
notwendigen Lebensgefährtin von größtem Einfluß auf unsere kleinen
inneren Angelegenheiten, von denen unser Glück vor allem abhängt,
weil das Glück in Ermangelung von Leidenschaften in der Vermeidung
der kleinen alltäglichen Widerwärtigkeiten beruht. Keineswegs
wollen wir der Frau irgendwelchen Einfluß einräumen, aber sie
wiederholt zwanzig Jahre lang die gleichen Dinge, und welcher
Mensch hat die Standhaftigkeit eines Römers, einem immer
wiederkehrenden geistigen Einfluß sein Leben lang zu widerstehen?
Die Welt wimmelt von Ehemännern, die sich leiten lassen, aber aus
Charakterschwäche, nicht aus Gefühl für Gerechtigkeit und
Gleichheit.

		Viertens: Schließlich liegt unser Glück in den Jahren der Liebe,
unsrer schönsten Lebenszeit, die im Süden oft zehn bis zwölf Jahre
währt, ganz und gar in den Händen der Frau, die wir lieben. Warum
sollte ein auf den Thron erhobener Sklave nicht versuchen, seine
Gewalt zu mißbrauchen? Hier finden wir die Quelle des falschen
Zartgefühls und des weiblichen Stolzes.

		Solche Einwände sind gänzlich nutzlos; die Männer sind Tyrannen,
und man weiß, was bei einem Despoten selbst die vernünftigsten
Ratschläge ausrichten: der allmächtige Mann liebt nur eine einzige
Art von Ratschlägen, nämlich solche, die ihn seine Macht noch
vergrößern lehren.

		Wenn ein Umschwung auf diesem Gebiete mehrere Jahrhunderte
erfordert, so liegt der Grund darin, daß durch einen
verhängnisvollen Zufall alle ersten Erfahrungen unbedingt immer mit
der Wahrheit in Widerspruch stehen. Erleuchtet die Gedankenwelt
eines jungen Mädchens, bildet seinen Charakter, mit einem Worte:
gebt ihm eine gute Erziehung in des Wortes wahrer Bedeutung, so
wird es sich früher oder später seiner Überlegenheit über die
anderen Frauen bewußt und dadurch zur Pedantin, das heißt zum
unangenehmsten und entartetsten Wesen auf Erden. Jeder von uns
Männern will lieber sein Leben mit einer Sklavin als mit einer
solchen gelehrten Frau verbringen.

		Wenn man einen jungen Baum mitten in einem dichten Walde
pflanzt, wo ihm die Nachbarbäume Licht und Luft rauben, werden
seine Blätter verkümmern und er wird lächerlich in die Höhe
schießen und eine unnatürliche Gestalt annehmen. Man muß eben einen
ganzen Wald gleichzeitig pflanzen. So ist es auch mit den Frauen.
Lesen zu können, brüstet sich keine.

		Seit zweitausend Jahren wiederholen uns die Schulmeister, daß
die Frauen geistig lebhafter, die Männer gründlicher seien, daß die
Frauen mehr Zartheit in ihren Ideen, die Männer mehr die Kraft der
Beobachtung hätten. Aber mancher Pariser Bummler, der ehedem durch
die Gärten von Versailles schlenderte, mag aus allem, was er da
sah, den Schluß gezogen haben, alle Bäume wären von Natur
gleichmäßig zugestutzt.

		Ich will zugeben, daß die kleinen Mädchen weniger körperliche
Kräfte haben als die Knaben. Wenn man aber daraus auf den Geist
schließen wollte, müßten Voltaire und Dalembert, die ersten Köpfe
ihres Jahrhunderts, auch berühmte Boxer gewesen sein. Es ist
vielmehr eine allbekannte Sache, daß ein zehnjähriges Mädchen
zwanzigmal verschmitzter ist als ein gleichaltriger Junge. Warum
ist aber eine Zwanzigjährige dumm, linkisch, schüchtern und
fürchtet sich vor einer Spinne, während der Knabe dann ein
gebildeter Mensch geworden ist?

		Die Frauen wissen nur das, was sie nicht wissen sollen, und was
sie durch ihre eigene Lebenserfahrung lernen. Deshalb sind die
Frauen im Nachteile, die aus einer reichen Familie stammen; anstatt
mit Menschen in Berührung zu kommen, die mit ihnen natürlich
umgehen, sind sie von Kammerzofen und Gesellschafterinnen umgeben,
die das Geld verdorben und unnatürlich gemacht hat. Am
unglücklichsten ist eine Prinzessin daran.

		Die jungen Mädchen machen in Erkenntnis ihrer Sklaverei die
Augen beizeiten auf, sie sehen alles, wenn sie auch zu unwissend
sind, um richtig zu sehen. Eine Französin hat mit dreißig Jahren
nicht die Einsicht, die ein Knabe mit fünfzehn Jahren hat, und mit
fünfzig Jahren nicht den Verstand eines halb so alten Mannes. Frau
von Sévigné hat bekanntlich an Ludwig dem Fünfzehnten die
sinnlosesten Handlungen bewundert, und Frau von Epinay ist in ihrem
Urteile durchaus unreif.

	
		
		58. Einwände gegen die Erziehung der Frauen

		»Die Frauen sollen ihre Kinder nähren und pflegen.« Den ersten
Teil dieses Einwandes bestreite ich, dem zweiten stimme ich zu.

		»Sie sollen sich fernerhin um Küche und Haushalt kümmern. Darum
haben sie keine Zeit, einem Manne an Kenntnissen
gleichzukommen.«

		Die Männer sind Richter, Bankiers, Rechtsanwälte, Kaufleute,
Ärzte, Geistliche oder sonstwas, und doch finden sie Zeit, die
Reden von Fox und die »Lusiaden« von Camoëns zu lesen.

		Bei den heutigen gesellschaftlichen Zuständen ist die Muße, die
für den Mann die Quelle allen Glückes und wirklichen Reichtums ist,
für die Frau nicht nur nicht von Vorteil, sondern eine unheilvolle
Freiheit.

		»Aber den Frauen liegen die kleinen häuslichen Arbeiten ob.«

		Her Oberst S*** hat vier Töchter, die nach den besten
Grundsätzen erzogen worden sind, das heißt, sie arbeiten den ganzen
Tag. Wenn ich hinkomme, singen sie Arien von Rossini, die ich ihnen
aus Neapel mitgebracht habe; sonst lesen sie biblische Geschichte,
lernen aus der Ge- schichte das Dümmste, nämlich die Zahlen, sind
in der Geographie bewandert und sticken wundervoll, kurz, ich
schätze, daß jedes von diesen hübschen jungen Mädchen sich mit
seiner Arbeit täglich vierzig Centimes verdienen könnte. Das macht,
auf dreihundert Tage gerechnet, im Jahre vierhundertundachtzig
Franken; das ist weniger, als man einem ihrer Lehrer gibt. Für
jährlich vierhundertundachtzig Franken verlieren sie also für immer
die Zeit, die dem Menschen vergönnt, seinen Ideenkreis zu
erweitern.

		»Wenn die Frauen die zehn oder zwölf guten Bücher, die jedes
Jahr in Europa erscheinen, mit Genuß zu lesen verständen, würden
sie bald die Pflege ihrer Kinder vernachlässigen.«

		Das wäre genau so, als wenn wir den Meeresstrand mit Bäumen
bepflanzen und damit befürchten wollten, die Bewegung der Wogen
aufzuhalten. In diesem Sinne ist die Erziehung nicht allmächtig.
Übrigens macht man seit vierhundert Jahren die gleichen Einwände
gegen jede Art von geistiger Bildung. Eine Pariserin von 1820 hat
nicht nur mehr Tugenden als eine von 1720, sondern die Tochter des
reichsten Generalpächters von damals genoß eine weniger gute
Erziehung als die Tochter eines Winkeladvokaten von heute. Werden
deshalb die häuslichen Pflichten weniger gut erfüllt? Gewiß nicht.
Weshalb auch? Elend, Krankheit, Schande und Instinkt zwingen stets
zu ihrer Erfüllung. Genau so könnte man von einem Offizier, der zu
liebenswürdig wird, sagen, er verlerne das Reiten.

		Die Erweiterung des Ideenkreises hat bei beiden Geschlechtern
die gleichen guten und schlechten Folgen. Von Eitelkeit werden wir
nie frei, auch wenn sie nicht im geringsten begründet ist. Man sehe
sich die Bürger einer Kleinstadt an; zwingen wir sie wenigstens,
nur auf ein wirkliches Verdienst eitel zu sein, das der
Gesellschaft nützlich oder angenehm ist.

		Die Halbgebildeten fingen unter den Nachwirkungen der
Revolution, die in Frankreich alles verändert hat, an
einzugestehen, daß die Frauen eine Beschäftigung haben könnten; sie
sollen sich einer ihrem Geschlecht angemessenen Arbeit widmen,
Blumen züchten, Herbarien anlegen, Singvögel aufziehen. Das nennt
man unschuldige Vergnügungen.

		Solche unschuldigen Vergnügungen sind besser als Garnichtstun.
Überlasse man letzteres den dummen Frauen, wie man den dummen
Männern den Ruhm läßt, zum Geburtstagsfest des Hausherrn ein
Tafellied zu verbrechen. Kann man aber geistig regen Frauen, einer
Madame Roland oder einer Mrs. Hutchinson im Ernste zumuten, in
ihren Mußestunden einen bengalischen Rosenstock aufzuziehen?

		Jenes ganze Geschwätz läuft schließlich auf nichts anderes
hinaus, als daß man von seiner Sklavin sagen möchte: »Sie ist zu
dumm, um gefährlich zu sein.«

		Aber vermöge eines gewissen Gesetzes, das Sympathie heißt, eines
Naturgesetzes, das gewöhnlichen Augen verborgen bleibt, fügen die
Fehler unserer Lebensgefährtin unserem Glücke keinen wirklichen
Schaden zu, wenn man bedenkt, was für unmittelbares Unglück sie
bereiten könnten. Mir freilich wäre es lieber, wenn mich meine Frau
in einem Wutanfall alle Jahre einmal zu erdolchen versuchte, als
wenn sie mich alle Abende mürrisch empfinge.

		Schließlich ist unter Leuten, die zusammenleben, das Glück
ansteckend.

		Mag sich unsere Geliebte den Vormittag, während wir auf dem
Exerzierplatze oder im Parlament waren, mit Blumenmalen oder mit
dem Lesen eines Shakespeareschen Dramas vertrieben haben: in beiden
Fällen waren ihre Vergnügungen unschuldig; nur wird sie uns nach
unserer Heimkehr langweilen, wenn sie uns ihre Gedanken beim Malen
ihrer Rose erzählt, und obendrein wird sie abends ausgehen wollen,
um in der Geselligkeit etwas lebhaftere Eindrücke zu finden. Wenn
sie dagegen Shakespeare mit Verstand gelesen hat, dann ist sie so
müde wie wir, und ein einsamer Spaziergang an unserm Arm im Park
vor der Stadt wird sie glücklicher machen als der Besuch der
größten Gesellschaft. Die Freuden der großen Gesellschaft sind
glücklichen Frauen nichts.

		Nur die Unwissenden feinden die Frauenerziehung instinktiv an.
Heute vertändeln sie ihre Zeit mit ihnen, machen ihnen den Hof und
werden von ihnen gut behandelt. Aber was würde aus ihnen, wenn die
Frauen einmal den Walzer satt bekämen? Wenn wir aus Afrika oder
Asien heimkommen, mit verbrannter Gesichtsfarbe und einer Stimme,
die noch nach einem halben Jahre etwas grob klingt, was könnten
jene auf unsere Erzählungen antworten, wenn sie nicht die Redensart
hätten: »Wir, wir haben die Frauen auf unserer Seite. Während Sie
in der Ferne waren, hat sich die Farbe der Dogcarts geändert. Jetzt
sind schwarze Mode.« Wir lauschen aufmerksam, denn das zu wissen,
ist nützlich. Manche hübsche Frau wird uns keines Blickes würdigen,
wenn unser Wagen einen schlechten Geschmack verrät.

		Eben diese Tröpfe, die sich bloß ob des Vorzugs ihres
Geschlechtes einbilden, gescheiter zu sein als die Frauen, wären
gänzlich in den Schatten gestellt, wenn die Frauen etwas lernen
wollten. Solch ein Flachkopf von dreißig Jahren sagt sich beim
Anblick der kleinen zwölfjährigen Töchter seines Freundes: »Mit
einer werde ich in zehn Jahren mein Leben teilen.« Man stelle sich
seinen Jammer und seinen Schrecken vor, wenn er sie irgend etwas
Nützliches lernen sähe.

		Nicht die Gesellschaft und Unterhaltung eines Mann- Weibes,
sicherlich aber die einer wohlunterrichteten Frau, falls sie ihren
Ideenkreis ohne Verlust der weiblichen Anmut erweitert hat, wird
unter den hervorragendsten Männern ihres Jahrhunderts eine
Beachtung finden, die an Begeisterung streift.

		»Dann werden die Frauen die Rivalinnen, nicht mehr die
Genossinnen der Männer sein.«

		Ja, wenn die Liebe sich durch ein Gesetz abschaffen ließe. Bis
dahin wird die Liebe ihren Reiz und ihre Macht verdoppeln. Die
Grundlage der Kristallbildung wird nur breiter. Der Mann wird alle
seine Ideen mit der geliebten Frau genießen, die ganze Natur wird
beim gemeinsamen Sehen neue Reize gewinnen, und da die Gedanken
immer gewisse Schattierungen des Charakters widerspiegeln, werden
sich beide besser kennen lernen und weniger Unklugheiten begehen;
die Liebe wird weniger blind sein und nicht mehr so viel Unglück
anstiften.

		Der Wunsch zu gefallen schützt immer die Schamhaftigkeit, das
Zartgefühl und die Anmut des Weibes vor irgendwelchem Einflusse der
Erziehung. Die Nachtigallen kann man auch nicht lehren, im Frühling
nicht zu singen. Die Anmut der Frauen hat mit der Unwissenheit
keinen Zusammenhang. Allerdings oberflächliche und zu unpassender
Gelegenheit geziert oder schulmeisterlich angebrachte Kenntnisse
ertöten die Anmut. Aber diese Gefahr droht den Pariserinnen kaum.
Sind die Pariserinnen nicht die liebenswürdigsten Frauen
Frankreichs? Sind sie es nicht, in deren Köpfe der Zufall die
treffendsten und anmutigsten Gedanken gelegt hat? Ich mute auch
gewiß keiner Frau zu, Grotius oder Pufendorf zu lesen, seit wir das
Buch von Tracy über Montesquieu haben.

		Es gibt in Frankreich ungefähr fünfzigtausend Frauen, die durch
ihre Vermögensverhältnisse aller Arbeit überhoben sind. Aber ohne
Arbeit gibt es kein Glück. Selbst die Leidenschaften zwingen zur
Arbeit und zwar zu recht harter Arbeit, die die ganze Tatkraft der
Seele beansprucht.

		Eine Frau mit vier Kindern bei zehntausend Franken
Jahreseinkommen arbeitet, wenn sie Strümpfe strickt oder für
ihr Töchterchen ein Kleid näht. Aber unmöglich arbeitet eine Frau,
die einen eigenen Wagen hat, wenn sie eine Stickerei oder etwas
Ähnliches anfertigt. Außer einem bißchen Eitelkeit hat sie kaum
irgend ein Interesse dabei: also arbeitet sie nicht.

		Folglich ist ihr Glück schwer bedroht.

		Und was noch mehr sagen will, das Glück ihres Gebieters; denn
eine Frau, deren Herz kein anderes Interesse als das für ihre
Stickerei erfüllt, kann leicht auf den übermütigen Gedanken
geraten, daß Liebe aus Galanterie oder aus Eitelkeit oder gar aus
Sinnlichkeit im Vergleich zu ihrem gegenwärtigen Zustand ein
ungeheures Glück sei.

		»Eine Frau soll vermeiden, daß man von ihr spricht.«

		Von neuem muß ich darauf entgegnen: Spricht man von einer Frau,
weil sie lesen kann? Und was hindert die Frauen, bis der Umschwung
ihres Schicksals kommt, das Studium zu verbergen, das ihre
gewöhnliche Beschäftigung bildet und ihr täglich eine ansehnliche
Menge von Glück beschert? Nebenbei will ich ihnen ein Geheimnis
offenbaren. Wenn man sich ein Ziel gesteckt hat, zum Beispiel wenn
man sich ein klares Bild der Verschwörung des Fiesco in Genua im
Jahre 1547 schaffen will, so wird auch das langweiligste Buch
interessant. Das ist so wie, wenn wir lieben, mit der Begegnung
eines gleichgültigen Menschen, der eben mit der geliebten Person
gesprochen hat. Und dieses Interesse wächst mit jedem Tage, bis man
die »Verschwörung des Fiesco« wieder beiseite legt.

		»Das beste Feld der Frauentugenden ist das Krankenzimmer.«

		Dann müßte man die göttliche Güte bitten, die Häufigkeit der
Krankheiten zu verdoppeln, um unseren Frauen Beschäftigung zu
geben. Sonst hieße es auf Ausnahmen rechnen.

		Überdies behaupte ich, daß eine Frau täglich ihre drei bis vier
Mußestunden ausfüllen muß, wie ein verständiger Mann sie
ausfüllt.

		Eine junge Mutter, deren Sohn die Röteln hat, findet
selbstverständlich beim besten Willen keinen Genuß an Bolneys
»Reise in Syrien«, ebensowenig wie ihr Gatte, ein reicher Bankier,
im Augenblick eines Kraches mit Genuß über Malthus nachdenken
kann.

		Die geistige Überlegenheit ist der einzige Punkt, in dem sich
reiche Frauen von gewöhnlichen unterscheiden können. Dann haben sie
naturgemäß auch verschiedene Empfindungen.

		»Wollen Sie aus der Frau eine Schriftstellerin machen?«

		Nicht weniger als Sie die Absicht hegen, Ihre Tochter in der
Oper auftreten zu lassen, weil Sie ihr einen Gesanglehrer halten.
Ich möchte behaupten, daß eine Frau ihre Werke nur nach ihrem Tode
veröffentlichen lassen soll wie Frau von Staal-Launay. Wenn eine
Frau unter fünfzig Jahren etwas drucken läßt, so setzt sie damit
ihr Glück in der leichtfertigsten Weise aufs Spiel. Hatte sie das
Glück, einen Geliebten zu besitzen, so wird sie ihn alsbald
verlieren.

		Nur eine Ausnahme erkenne ich an, wenn eine Frau zum Besten der
Ernährung und Erziehung ihrer Familie schreibt. Dann muß sie sich
aber, wenn sie von ihren Arbeiten spricht, mit dem Geldpunkte
entschuldigen und zum Beispiel zu einem Rittmeister sagen: »Ihre
Stellung bringt Ihnen jährlich viertausend Franken. Ich konnte im
letzten Jahre durch meine zwei Übersetzungen aus dem Englischen
dreitausendfünfhundert Franken mehr auf die Erziehung meiner beiden
Söhne verwenden.«

		Sonst muß eine Frau ihre Bücher so drucken lassen wie der Baron
Holbach oder Frau von Lafayette, deren beste Freunde nichts davon
wußten. Nur für Halbweltschönheiten kann die Veröffentlichung eines
Buches ohne Nachteil bleiben. Die Menge, der es freisteht, sie
wegen ihres Gewerbes zu verachten, hebt sie wegen ihrer Begabung in
den Himmel und läßt sich davon betören.

		Von den Männern in Frankreich, die sechstausend Franken
Jahreseinkommen haben, finden die meisten in literarischer Hinsicht
Befriedigung, ohne daß es ihnen in den Sinn kommt, selbst etwas zu
veröffentlichen. Das Lesen eines guten Buches ist ihnen einer der
größten Genüsse. Nach zehn Jahren haben sie ihre Kenntnisse
verdoppelt, und niemand wird in Abrede stellen, daß man im
allgemeinen mit der geistigen Vervollkommnung immer weniger von
solchen Leidenschaften hat, die das Glück anderer beeinträchtigen.
Ebenso wird man nicht bestreiten können, daß die Kinder einer Frau,
die Gibbon und Schiller liest, geistig besser beanlagt sind als die
einer Frau, die den Rosenkranz abbetet und die Romane der Frau von
Genlis liest.

		Ein junger Rechtsanwalt, ein Kaufmann, ein Arzt oder ein
Ingenieur kann ohne irgendwelche anfängliche Erfahrung im Leben
vorwärtskommen, er findet sie alltäglich in der Ausübung seines
Berufes. Aber welche Hilfsquellen bieten sich den Frauen, um
wertvolle und notwendige Kenntnisse zu erwerben? In der Einsamkeit
ihres Haushaltes bleibt ihnen das große Buch des Lebens und der
Notwendigkeit verschlossen. Die drei Goldstücke, die sie alle
Montage von ihrem Gatten erhalten, geben sie immer auf die gleiche
Weise aus, nachdem sie die Ausgaben der Köchin geprüft haben.

		Der unbedeutendste Mann ist mit zwanzig Jahren und in
jugendlicher Frische für eine Frau, die von nichts versteht,
gefährlich, denn sie folgt nur dem Impuls; in den Augen einer
geistvollen Frau wird er nicht mehr Erfolg haben als ein hübscher
Lakai.

		Das Lächerliche der heutigen Erziehung liegt darin, daß man den
jungen Mädchen nur Dinge lehrt, die sie schnell wieder vergessen
müssen, sobald sie verheiratet sind. Sechs Jahre lang sollen sie
täglich Musik treiben und zwei Stunden Pastell oder Aquarell malen.
Die meisten jungen Mädchen bringen es dabei nicht einmal zu einer
leidlichen Mittelmäßigkeit. Daher das so wahre Sprichwort:
Dilettanten sind Ignoranten. In Italien ist allerdings das
Gegenteil wahr; dort trifft man die schönsten Stimmen unter den
Dilettanten, fern der Bühne.

		Selbst wenn ein junges Mädchen etwas Begabung gehabt hat, nimmt
es nach dreijähriger Ehe höchstens einmal im Monat die Noten oder
den Pinsel zur Hand; diese Beschäftigung ist ihm langweilig
geworden, außer wenn ihm der Zufall eine Künstlerseele verliehen
hat. Aber das kommt selten vor und vereinbart sich auch kaum mit
den Haushaltssorgen.

		So läßt man die jungen Mädchen unter dem hinfälligen Vorwande
der Schicklichkeit in Unkenntnis der Dinge, die sie durch die
künftigen Wechselfälle des Lebens leiten könnten; man verbirgt
ihnen sogar deren Vorhandensein, leugnet die Wirrsale des Lebens ab
und vermehrt sie somit noch durch die Wirkung der Verwunderung und
des Mißtrauens, das einst die ganze Erziehung im Lichte der Lüge
erscheinen lassen muß. Ich behaupte, daß es unbedingt zu der guten
Erziehung eines jungen Mädchens gehört, es auch über die Liebe zu
belehren. Wer möchte im Ernst behaupten, daß ein junges Mädchen mit
sechzehn Jahren bei unseren heutigen Sitten nichts vom Dasein der
Liebe wüßte? Woher stammt aber diese wichtige und heikle Kenntnis?
Julie von Etanges gesteht klagend, daß ihr Wissen von einer
Kammerzofe herrühre. Man muß Rousseau dankbar sein, daß er in einem
Jahrhundert der falschen Scham so wahre Sittenbilder zu malen
gewagt hat.

		Da die heutige Erziehung der Frauen vielleicht die lächerlichste
Geschmacklosigkeit des modernen Europas ist, so sind die Frauen um
so mehr wert, je weniger sie eine sogenannte Erziehung gehabt
haben. Deshalb sind die Frauen Italiens und Spaniens den Männern so
überlegen und, ich glaube, auch den Frauen der anderen Länder.

	
		
		59. Weitere Einwände

		Die ganze Kenntnis des Frauenherzens stammt in Frankreich aus
dem Katechismus. Das Lächerlichste dabei ist, daß viele Leute
diesem Buche keinen entscheidenden Wert beilegen, sobald es sich um
fünfzig Franken handelt; aber sie hängen am Buchstaben und sind
stumpfsinnig in Dingen, die bei der Eitelkeit unserer
zeitgenössischen Sitten vielleicht von der größten Bedeutung für
ihr Glück sind.

		»Man braucht keine Ehescheidung, denn die Ehe ist ein Mysterium«
– und was für eins? »Ein Sinnbild der Vereinigung Christi mit
seiner Kirche.« Wie stände es aber um jenes Mysterium, wenn das
Wort »Kirche« zufällig männlichen Geschlechts wäre?

		Wir wollen nicht weiter auf haltlose Vorurteile[bookmark: note77]Die Religion
ist ein Pakt zwischen dem einzelnen Menschen und der Gottheit. Mit
welchem Recht drängen sich andere Menschen zwischen meinen Gott und
mich? Ich brauche einen offiziellen Anwalt nur in Dingen, die ich
nicht selber verrichten kann. eingehen und nur auf eine
merkwürdige Erscheinung hinweisen: die Wurzel des Baumes ist mit
der Art der Lächerlichkeit abgeschlagen worden, aber die Zweige
grünen weiter.

		Kehren wir zur Beobachtung der Tatsachen und ihrer Folgen
zurück. Bei beiden Geschlechtern hängt das Schicksal des Alters
davon ab, wie man seine Jugend verbracht hat. Bei den Frauen trifft
das am richtigsten zu. Wie wird eine Frau von fünfundvierzig Jahren
in der Gesellschaft behandelt? Auf harte und ihrem Verdienst nicht
entsprechende Art und Weise. Mit zwanzig Jahren umschmeichelt, wird
sie mit vierzig Jahren verlassen. Eine fünfundvierzigjährige Frau
hat nur mittelbaren Einfluß durch ihre Kinder oder durch ihren
Geliebten.

		Eine Mutter, die eine bedeutende Künstlerin ist, kann ihren Sohn
durch ihre Begabung nur in den seltensten Fällen fördern, wenn er
selbst von der Natur eine Künstlerseele empfangen hat. Eine Mutter
aber, die geistig gebildet ist, wird nicht nur die schöngeistigen
Talente ihres Sohnes ausbilden, sondern auch die Anlagen, die der
menschlichen Gesellschaft nützlich sind, und ihm dann die Wahl
lassen.

		Die Barbarei der Türken hängt größtenteils mit dem Zustande der
geistigen Verwilderung der schönen Georgierinnen zusammen. Die
jungen in Paris geborenen Leute verdanken ihren Müttern die
unbestrittene geistige Überlegenheit, die sie mit sechzehn Jahren
über ihre Altersgenossen in der Provinz haben. Zwischen dem
sechzehnten und fünfundzwanzigsten Jahre wird es gerade
umgekehrt.

		Die Männer, die die Buchdruckerei, die Webkunst und anderes
erfunden haben, tragen täglich zu unserem Glücke bei, ebenso
Montesquieu, Racine, Lafontaine. Nun aber steht die Anzahl der
Genies, die ein Volk hervorbringt, in einem gewissen Verhältnis zur
Gesamtzahl seiner Männer mit leidlicher Bildung. Wer weiß, ob mein
Schuhmacher nicht so viel Seele hat, um wie Corneille zu schreiben;
es fehlt ihm aber gewiß die nötige Bildung, um seine Gefühle
auszugestalten und mitteilbar zu machen.

		Nach der heutigen Erziehungsweise der weiblichen Jugend sind
alle als Frauen geborenen Genies für das allgemeine Glück verloren.
Nur wenn ihnen der Zufall Mittel, sich zu äußern, in die Hand gibt,
entwickeln sie die höchsten Fähigkeiten. Ich erinnere in unseren
Tagen an Katharina die Zweite, die ihre einzige Erziehung in der
Gefahr gehabt hat, an Madame Roland, an Alessandra Mari, die in
Arezzo ein Regiment ausgehoben und gegen die Franzosen geführt hat,
an die Königin Karoline von Neapel, die besser als Castlereagh den
Einfluß des Liberalismus einzuschränken verstand. Das, was der
Überlegenheit der Frauen in geistiger Arbeit Einhalt gebietet, habe
ich im Kapitel über das weibliche Schamgefühl, Punkt 9,
erwähnt.

		Welcher Mann hat – in der Liebe ober in der Ehe – das Glück,
seiner Lebensgefährtin alle seine Gedanken unverändert mitteilen zu
können? Er findet wohl ein gutes Herz, das an seinen Sorgen Anteil
nimmt, aber er muß seine Gedanken stets in kleine Münze wechseln,
wenn er verstanden sein will. Es wäre auch lächerlich, brauchbare
Ratschläge von einem Geist zu erwarten, der zum Verständnis der
Dinge der angedeuteten Maßregel bedarf. Die nach heutigen
Erziehungsbegriffen vollendetste Frau läßt ihren Gefährten im
Drange des Lebens einsam und bald gelangweilt dastehen.

		Welchen herrlichen Berater aber könnte der Mann in seiner Frau
finden, wenn sie zu denken verstünde, einen Berater, dessen
Interessen nicht nur den Lenz des Lebens hindurch in einem einzigen
Punkt, sondern in allen Dingen des ganzen gemeinsamen Lebens genau
die seinigen wären?

		Es ist eins der schönsten Vorrechte des Geistes, im Alter
Achtung zu genießen. Die Ankunft Voltaires in Paris ließ selbst die
Majestät erbleichen. Die armen Frauen aber haben, wenn der Glanz
ihrer Jugend vorüber ist, nur ein einziges, trauriges Glück: sich
Selbsttäuschungen über ihre Rolle in der Welt hinzugeben. Die
Trümmer ihrer Jugendmacht sind nur lächerlich, und für unsere
heutigen Frauen wäre es ein Glück, wenn sie mit fünfzig Jahren
stürben.

		Bei richtiger Lebensanschauung erkennt man um so klarer, je mehr
Geist man hat, daß die Gerechtigkeit der einzige Weg zum Glück ist.
Genie ist eine Macht, aber noch mehr eine Leuchte, um die große
Kunst des Glücklichseins zu finden.

		Die meisten Menschen haben in ihrem Leben einen Augenblick, wo
sie Großes leisten könnten und wo ihnen nichts unmöglich erscheint.
Durch die Unwissenheit der Frauen geht dieser glänzende Augenblick
dem Männergeschlecht unausgenutzt verloren. Allenfalls bewirkt es
die Liebe, daß wir anständig zu Pferd sitzen oder in der Wahl
unseres Schneiders geschickt sind.

		Ich habe nicht die Zeit, meinen Standpunkt der Kritik gegenüber
zu verteidigen. Wenn ich die Macht hätte, Vorschriften zu erteilen,
so würde ich den jungen Mädchen möglichst genau dieselbe Erziehung
angedeihen lassen wie den Knaben. Wenn auch die heutige Erziehung
der Knaben nicht ganz richtig ist, – man unterrichtet sie nicht in
den wichtigsten Wissenschaften, in der Logik und Ethik, – so ist es
doch immer noch besser, die jungen Mädchen ebenso zu erziehen, als
sie nur Musik, Malen und Sticken zu lehren.

		Ein großer Vorteil der Schule (im Gegensatz zum Unterricht zu
Hause) ist der, daß die Kinder von ihren Schulgefährten
unwillkürlich die Kunst lernen, wie man in der Welt lebt und für
seinen Vorteil sorgt. Ein kluger Lehrer sollte den Kindern ihre
kleinen Streitereien und Freundschaften vor Augen führen und damit
den Unterricht über die Moral beginnen statt mit der Geschichte vom
goldenen Kalbe. Ich möchte, daß die jungen Mädchen wie die Knaben
das Lateinische erlernten. Das Lateinische ist vortrefflich, weil
es lehrt, was Langeweile ist. Daneben Geschichte, Mathematik,
Pflanzenkunde, die sich namentlich auf die Nähr- und Arzneipflanzen
zu erstrecken hätte, Logik und Ethik. Der Unterricht im Tanzen, in
der Musik und im Zeichnen müßte mit fünf Jahren beginnen.

		Mit sechzehn Jahren muß ein junges Mädchen daran denken, sich
einen Mann zu suchen, und von seiner Mutter eine richtige
Vorstellung über die Liebe, die Ehe und die Untreue der Männer
erhalten.

			[bookmark: foot166][bookmark: note77]Die Religion
ist ein Pakt zwischen dem einzelnen Menschen und der Gottheit. Mit
welchem Recht drängen sich andere Menschen zwischen meinen Gott und
mich? Ich brauche einen offiziellen Anwalt nur in Dingen, die ich
nicht selber verrichten kann.


	
		
		60. Von der Ehe

		Eheliche Treue ohne Liebe ist offenbar naturwidrig.

		Man hat den Versuch gemacht, sie gegen die Natur durch die
Furcht vor der Hölle und durch religiöse Gefühle zu erzwingen. Bis
zu welchem Grade das geglückt ist, zeigt das Beispiel Italiens und
Spaniens.

		In Frankreich hat man es durch die öffentliche Meinung erreichen
wollen. Es ist das zwar der einzige wirkliche widerstandsfähige
Damm, aber man hat ihn schlecht gebaut. Es ist widersinnig, einem
jungen Mädchen zu sagen: »Du mußt dem Gatten deiner Wahl treu
sein,« es dann aber mit einem langweiligen alten Manne gewaltsam zu
verheiraten.[bookmark: note78]Selbst unbedeutende Dinge haben lächerlicherweise
genau wie auf uns Männer Einfluß auf die Erziehung der Frauen. So
hat zum Beispiel das Ministerium derselben edlen Regierung, die
gegen die Ehescheidung ist, der Stadt Laon ein Standbild der
Gabrielle d'Estrées überwiesen. Es wird auf einem öffentlichen
Platze aufgestellt, augenscheinlich um die jungen Mädchen an die
Liebschaften der Bourbonen zu erinnern und sie anzuhalten,
gelegentlich gegen liebenswürdige Könige nicht grausam zu sein und
ihrem erlauchten Hause Nachkommen zu gewähren. Dafür verweigert das
nämliche Ministerium der Stadt Laon die Genehmigung zu einem
Denkmal des Marschalls Serurier, eines braven Mannes, der zwar kein
galanter Herr war, aber seine Laufbahn als gemeiner Soldat begonnen
hat. Vgl. Rede des Generals Foy im Courrier vom 17. Juni 1820;
Dulaure, Histoire de Paris, unter Amours de Henri IV. (Seit 1864
hat Serurier sein Denkmal in Laon. A.d.Ü.)

		»Aber die jungen Mädchen heiraten doch gern.«

		Das kommt davon, weil die jetzige engherzige Erziehungsweise
ihnen im elterlichen Hause eine Sklaverei von unerträglicher
Langeweile aufbürdet. Auch fehlt ihnen der klare Blick, und
schließlich verlangt es die Natur. Nur ein Mittel gibt es, um von
den Frauen mehr eheliche Treue zu erlangen, das ist, wenn man den
jungen Mädchen Freiheit gewährt und den verheirateten Leuten die
Ehescheidung ermöglicht.

		Eine Frau verliert in der Ehe meist die schönsten Tage ihrer
Jugend und fürchtet, durch eine Scheidung Dummköpfen Anlaß zu
schlechten Redereien zu geben.

		Junge Frauen, die viele Anbeter haben, bedürfen der Ehescheidung
nicht. In einem gewissen Alter glauben die Frauen, die viele
Liebhaber gehabt haben, ihren Ruf wiederherstellen zu müssen, und
in Frankreich gelingt es ihnen immer, wenn sie sich gegen
Fehltritte, die sie selbst hinter sich haben, nun anderen gegenüber
recht streng gebärden.

		Gerade tugendsame, unglückliche und wahrhaft liebende junge
Frauen verlangen nach der Ehescheidung, und doch müssen sie sich
von Frauen, die fünfzig Männer gehabt haben, in Acht und Bann tun
lassen.

			[bookmark: foot167][bookmark: note78]Selbst unbedeutende Dinge haben lächerlicherweise
genau wie auf uns Männer Einfluß auf die Erziehung der Frauen. So
hat zum Beispiel das Ministerium derselben edlen Regierung, die
gegen die Ehescheidung ist, der Stadt Laon ein Standbild der
Gabrielle d'Estrées überwiesen. Es wird auf einem öffentlichen
Platze aufgestellt, augenscheinlich um die jungen Mädchen an die
Liebschaften der Bourbonen zu erinnern und sie anzuhalten,
gelegentlich gegen liebenswürdige Könige nicht grausam zu sein und
ihrem erlauchten Hause Nachkommen zu gewähren. Dafür verweigert das
nämliche Ministerium der Stadt Laon die Genehmigung zu einem
Denkmal des Marschalls Serurier, eines braven Mannes, der zwar kein
galanter Herr war, aber seine Laufbahn als gemeiner Soldat begonnen
hat. Vgl. Rede des Generals Foy im Courrier vom 17. Juni 1820;
Dulaure, Histoire de Paris, unter Amours de Henri IV. (Seit 1864
hat Serurier sein Denkmal in Laon. A.d.Ü.)


	
		
		61. Von der sogenannten Tugend

		Ich für meine Person beehre mit dem Namen »Tugend« die
gewohnheitsmäßige Ausübung von beschwerlichen, anderen nützlichen
Handlungen.

		Der Heilige Simeon, der zweiundzwanzig Jahre unter Kasteiungen
auf einer Säule zubrachte, ist in meinen Augen keineswegs
tugendhaft. Ebensowenig ist es ein Kartäuser, der nur Fischspeisen
ißt und sich nur am Donnerstag zu sprechen erlaubt. Ich gestehe
offen, daß mir der General Carnot viel lieber ist, der in hohem
Alter die harte Verbannung nach einer kleinen Stadt im fremden
Norden einer niedrigen Handlung vorzog.

		Während einer Festmesse in Pesaro (am 7. Mai 1819), zu der ich
zu gehen gezwungen war, habe ich mir ein Meßbuch geben lassen und
folgenden lateinischen Satz gefunden:

		»Johanna, die Tochter Alfons des Fünften, Königs von Portugal,
war in so hohem Grade von der göttlichen Liebe begeistert, daß sie
schon von frühester Kindheit an alle weltlichen Dinge verachtete
und nur sehnsüchtig nach dem himmlischen Reiche begehrte.«

		Die rührendste Tugend, wie sie Chateaubriand im Génie du
Christianisme mit schönen Redensarten predigt, läuft eigentlich nur
darauf hinaus, keine Trüffeln zu essen, weil man davon
Leibschmerzen bekommen könnte. Es ist eine sehr kluge Berechnung,
wenn man an die Hölle glaubt, aber immerhin eine Berechnung des
persönlichsten und prosaischsten Eigennutzes. Im Gegensatz hierzu
legt die Philosophische Tugend, die uns die Rückkehr des Regulus
nach Karthago erklärt und während der Revolutionszeit zu ähnlichen
Zügen begeistert hat, ein Zeugnis von Hochherzigkeit ab.

		Lediglich um nicht in der jenseitigen Welt in einem Kessel mit
siedendem Ol zu braten, widersteht in den Liaisons dangereuses Frau
von Tourvel dem Valmont. Ich verstehe nicht, warum der Gedanke, mit
einem Kessel siedenden Öls zu wetteifern, Valmont nicht veranlaßt
hat, sich verachtungsvoll von ihr abzuwenden. Viel rührender
erscheint mir Rousseaus Julie, die nur an ihr Versprechen und an
das Glück Wolmars denkt.

		Eine der lächerlichsten Verkehrtheiten auf Erden ist die, daß
die Menschen das, was ihnen zu wissen not täte, schon zu wissen
meinen. Man höre sie über Politik, diese schwierigste aller
Wissenschaften, man höre sie über die Ehe und die Sittlichkeit
sprechen.

	
		
		62. Die Ehe in Europa

		Bis hierher haben wir die Ehefrage nur theoretisch beleuchtet,
wenden wir uns nun zu den Tatsachen.[bookmark: note79]Lisio Visconti hat in der
italienischen Übersetzung der »Ideologie« von Destutt de Tracy ein
Kapitel, betitelt Dell'Amore, gelesen. An jener Stelle wird der
Leser Ideen von ganz andrer philosophischer Tragweite finden, als
sich ihm alles in allem hier bieten.

		Welches Land der Erde hat die glücklichsten Ehen? Unstreitbar
das protestantische Deutschland.

		Es ist wahr, die Männer werden dort nicht betrogen. Aber, großer
Gott, was gibt es da für Frauen! Bildsäulen, keine lebendigen
Wesen. Vor der Ehe sind sie angenehm, leicht wie Gazellen, mit
lebhaften und zärtlichen Augen, die jede Andeutung von Liebe
verstehen. Sie sind eben auf der Jagd nach einem Gatten. Kaum ist
er gefunden, so sind sie nichts anderes mehr als Gebärmaschinen. In
einer Familie mit vier bis fünf Kindern ist immer eins
notwendigerweise krank, und sobald ein Kind krank ist, geht
hierzulande die Mutter nicht mehr aus. Ich habe beobachtet, daß die
Mütter eine unbeschreibliche Freude an den Liebkosungen ihrer
Kinder finden. Nach und nach hören sie gänzlich auf zu denken.
Junge Mädchen von ausgelassenster Fröhlichkeit werden nach kaum
einem Jahre die langweiligsten Frauen.

		Ich füge diesen Bemerkungen hinzu, daß in Deutschland die
Mitgift der Frauen infolge des Erbrechtes gleich Null ist. Ein
junges adliges Mädchen, dessen Vater vierzigtausend Mark
Jahreseinkünfte hat, erhält vielleicht zweitausend Taler
Mitgift.

		Die Mitgift wird durch die Eitelkeit auf die Hoffähigkeit
ersetzt. Man könnte im Bürgerstande Partien mit hunderttausend und
hundertfünfzigtausend Talern finden, aber dann wäre man nicht mehr
hoffähig und von allen Gesellschaften, wo Prinzen oder
Prinzessinnen erscheinen, ausgeschlossen, und »das ist
entsetzlich«, sagte mir ein deutscher Freund aus vollstem
Herzen.

		Eine deutsche Frau, wie Frau Philippine von M***, seelenvoll und
geistreich, mit edlen und feinen Zügen und dem Feuer der Jugend,
anständig und infolge der hiesigen Sitten auch natürlich und aus
dem gleichen Grunde nicht über das nützliche Maß religiös, vermag
ohne Zweifel ihren Gatten sehr glücklich zu machen. Darf man aber
hoffen, daß sie unter all diesen stumpfsinnigen Müttern so
bleibt?

		»Er war doch verheiratet!« antwortete sie mir heute morgen als
ich Lord Oswald, den Geliebten der Corinne, wegen seines
vierjährigen Schweigens tadelte. Bis drei Uhr früh hatte sie in
»Corinne« gelesen. Der Roman hatte sie tief erregt, und doch
antwortete sie mir in rührender Aufrichtigkeit: »Er war doch
verheiratet!«

			[bookmark: foot168][bookmark: note79]Lisio Visconti hat in der
italienischen Übersetzung der »Ideologie« von Destutt de Tracy ein
Kapitel, betitelt Dell'Amore, gelesen. An jener Stelle wird der
Leser Ideen von ganz andrer philosophischer Tragweite finden, als
sich ihm alles in allem hier bieten.


	
		
		63. In der Schweiz

		Ich kenne wenig so glückliche Familien wie die des Berner
Oberlandes, und doch ist es öffentlich und allgemein bekannt, daß
dort die jungen Mädchen die Nächte vom Sonnabend zum Sonntag
zusammen mit ihrem Geliebten verbringen. Die Dummköpfe, die die
Welt kennen wollen, weil sie einmal eine Reise von Paris nach
Saint-Cloud unternommen haben, werden laut Einspruch erheben.
Glücklicherweise finde ich bei einem schweizer Schriftsteller, dem
Obersten Weiß,[bookmark: note80]Franz Rudolf Weiß, Principes philosophiques,
politiques et moraux, erschienen 1785, auch ins Deutsche übersetzt.
Die zitierte Stelle: 7. Auflage, II, 245. Über die schweizerische
Sitte des »Kiltgehens« vgl. Heinrich Driesmans, »Das Keltentum in
der europäischen Blutmischung«, Jena, Eugen Diederichs Verlag, S.
117–119 und S. 172 ff.:

		[bookmark: text170]F170

		[bookmark: text171]F171

		»Ein biederer Bauer beklagte sich über verschiedene in seinem
Weinberge angerichtete Beschädigungen. Ich fragte ihn, warum er
sich keine Hunde hielte. »Meine Töchter würden dann niemals
heiraten,« – Ich verstand diese Antwort nicht, und nun erzählte er
mir, daß er einen so bösartigen Hund gehabt habe, daß keiner der
jungen Burschen mehr durchs Fenster einzusteigen gewagt habe.

		»Ein andrer Bauer, der Schulze seines Dorfes, sagte mir zum Lobe
seiner Frau, keine andere habe in der Mädchenzeit so viele
»Kilt-geher« oder »Wacher«, das heißt junge Männer nachts bei sich
gehabt wie sie.

		»Ein allgemein geachteter Oberst war einst bei einem Ritte durch
das Gebirge gezwungen, die Nacht am Ende eines sehr einsamen,
malerischen Tales zuzubringen. Er nahm bei dem Ortsvorstande, einem
reichen und wohlangesehenen Manne, Quartier. Bei seiner Ankunft
bemerkte der Fremde ein junges Mädchen von sechzehn Jahren, ein
Bild von Anmut, Frische und Einfachheit: es war die Tochter des
Hauses. An demselben Abend fand ein Tanzfest statt. Der Offizier
machte dem jungen Mädchen, das wirklich von auffälliger Schönheit
war, den Hof. Schließlich faßte er sich ein Herz und fragte, ob er
nicht mit ihr wachen dürfe. Sie antwortete: ’Nein, denn ich schlafe
mit meiner Cousine zusammen, aber ich werde zu Ihnen kommen.‘ Man
stelle sich die freudige Erregung vor, die diese Antwort
hervorrief. Man aß zu Abend, dann stand der Fremde auf, das Mädchen
nahm den Leuchter und folgte ihm in sein Zimmer. Er glaubte, das
Glück in den Armen zu haben. ’Nein,‘ sagte sie treuherzig, ’erst
muß ich meine Mutter um Erlaubnis fragen.‘ Der Oberst war wie vom
Donner gerührt. Sie geht hinaus, er folgt heimlich bis an das
Schlafzimmer der braven Leute und hört, wie das junge Mädchen in
schmeichelndem Tone die Mutter um die erwünschte Erlaubnis bittet;
endlich wird sie gewährt. ’Nicht wahr, Alter,‘ sagt die Mutter zu
ihrem Manne, der schon im Bette liegt, ’du hast nichts dagegen, daß
Trinelli die Nacht mit dem Herrn Obersten verbringt?‘ – ’In Gottes
Namen,‘ antwortet der Vater, ’ich glaube, einem solchen Manne
könnte ich auch meine Frau anvertrauen.‘ – ’Also schön,‘ sagt die
Mutter, ’aber sei ein braves Mädchen und behalte deinen Rock an
...‘

		»Am andern Morgen stand Trinelli jungfräulich wieder auf. Der
Fremde hatte sie geachtet. Sie brachte das Bett in Ordnung,
bereitete Kaffee und holte Sahne für ihren Nachtgenossen. Nachdem
sie mit ihm auf dem Bette sitzend gefrühstückt hatte, schnitt sie
ein Stückchen Stoff aus ihrem Brustlatze heraus und sagte: ’Hier,
behalte das zum Andenken an eine glückliche Nacht, die ich nie
vergessen werde. Ach, warum bist du Oberst!‘ Nach einem
Abschiedskusse enteilte sie. Der Oberst sah sie niemals
wieder.«

		Das ist der völlige Gegensatz zu unseren französischen Sitten,
die mir so wenig zusagen.

		Wenn ich Gesetzgeber wäre, verfügte ich, daß in Frankreich die
deutsche Sitte, abends zu tanzen, eingeführt würde. Dreimal in der
Woche müßten die jungen Mädchen in Begleitung ihrer Mütter auf den
Ball gehen, der abends um sieben begänne und um Mitternacht zu Ende
wäre und keinen weiteren Aufwand verursachte als einen Geiger und
ein paar Glas Wasser. In einem benachbarten Zimmer spielten die
Mütter, vielleicht ein wenig eifersüchtig auf die glücklichen
Sitten ihrer Töchter, ihren Skat. In einem dritten Raume läsen die
Väter die Zeitungen oder plaudern über Politik. Zwischen zwölf und
ein Uhr versammelten sich alle Familien wieder und strebten dem
heimischen Herde zu. Auf diese Weise müßten die jungen Mädchen die
jungen Männer ordentlich kennen lernen; so müßten sie sich ihre
Männer wählen. Etliche junge Mädchen hätten zwar unglückliche
Liebschaften, aber die betrogenen Ehemänner und die schlechten Ehen
würden stark abnehmen. Dann wäre es nicht mehr sinnlos, wenn
Untreue gebrandmarkt wird; das Gesetz sagt dann mit Recht zu den
jungen Frauen: ihr habt euch den Gatten selber gewählt, seid ihm
nun treu! Ich wäre dann sogar für die gerichtliche Verfolgung und
Bestrafung des Ehebruchs nach dem Vorbilde der englischen
Gesetzgebung. Die Gerichtshöfe dürften den Verführer mit einer
Geldstrafe in der Höhe von zwei Dritteln seines Vermögens und mit
mehreren Jahren Gefängnis bestrafen. Die Geldstrafen würden
zugunsten der Gefängnisse und Krankenhäuser verwendet. Wenn eine
Frau wegen Ehebruchs angeklagt wäre, müßte der Gerichtshof zuerst
eine Erklärung abgeben, daß die Lebenführung des Gatten tadellos
gewesen ist. Die überführte Frau könnte zu lebenslänglichem
Gefängnis verurteilt werden. War aber der Mann länger als zwei
Jahre abwesend, so wäre die Frau höchstens mit einigen Jahren
Gefängnis zu bestrafen. Bei solchen Gesetzen würden sich die
allgemeinen Sitten bald ändern und heben. Dann könnten der Adel und
die Geistlichkeit, die mit Schmerzen der züchtigen Zeiten der
Madame de Montespan und Madame du Barry gedenken, nicht mehr Gegner
der Einführung der Ehescheidung sein.[bookmark: note81]Frau von Sévigné schreibt
ihrer Tochter am 23. Dezember 1671: »Ich weiß nicht, ob man Dir
schon erzählt hat, daß Villarceaux, als er mit dem König über eine
passende Stelle für seinen Sohn sprach, die Gelegenheit geschickt
erfaßte und ihm berichtete, daß gewisse Leute seiner Nichte
(Fräulein von Rouxel) einflüsterten, Seine Majestät hege Absichten
auf sie. Wenn das der Fall sein sollte, bitte er untertänigst, sich
seiner zu bedienen, da die Angelegenheit in seinen Händen sicherer
ruhe als in denen anderer Leute, und er sich mit Erfolg dafür
verwenden würde. Der König fing an zu lachen und sagte:
’Villarceaux, wir sind zu alt, Sie und ich, um uns an jungen Damen
von fünfzehn Jahren zu vergreifen!‘ Und als richtiger Weltmann
machte er hinterher seine Witze darüber und erzählte diese
Geschichte den Damen.« (Bd. II, 340.)

		In einem Dorfe unweit von Paris müßte ein Elysium für
unglückliche Ehefrauen gegründet werden, eine Zufluchtsstätte, die
zu betreten Männern – mit Ausnahme des Arztes und des Beichtvaters
– bei Zuchthausstrafe verboten wäre. Eine Frau, die von ihrem Manne
geschieden sein wollte, müßte sich zunächst der Gefangenschaft in
diesem Elysium unterziehen, unter dessen strenger Obhut sie zwei
Jahre zubrächte, ohne daß sie auch nur ein einziges Mal ausgehen
dürfte. Sie könnte schreiben, aber bekäme nie eine Antwort.

		Ein Ehescheidungshof, zusammengesetzt aus hochangesehenen Laien
und Juristen, stellte das Jahresgeld fest, das der Gatte der
Anstalt zu zahlen hätte, führte die Untersuchung und entschiede den
Fall. Erst nach zwei Jahren völliger Abgeschiedenheit von der Welt
dürfte sich eine geschiedene Frau von neuem verheiraten.

		Es müßte dann ferner Gesetze geben, die für die unverheirateten
Frauen sorgen. Es müßte überall im Lande Stifte für alternde
Mädchen geben. Die Regierung müßte Mittel und Wege finden, diesen
Zufluchtsstätten Bedeutung zu verleihen, um den armen Frauen, die
dort ihr Leben vollenden, einen Trost zu gewähren. Man sollte ihnen
Stand und Würden verleihen. Aber genug der Utopien.

			[bookmark: foot169][bookmark: note80]Franz Rudolf Weiß, Principes philosophiques,
politiques et moraux, erschienen 1785, auch ins Deutsche übersetzt.
Die zitierte Stelle: 7. Auflage, II, 245. Über die schweizerische
Sitte des »Kiltgehens« vgl. Heinrich Driesmans, »Das Keltentum in
der europäischen Blutmischung«, Jena, Eugen Diederichs Verlag, S.
117–119 und S. 172 ff.:
	[bookmark: foot170]»Die Sitte des Kiltgangs ist
zweifellos keltischen Ursprungs. Merkwürdigerweise findet man sie
heutzutage weniger in den keltischen Urkantonen, wo sie von der
katholischen Kirche unterdrückt wird, als in dem protestantischen
Kanton Bern, wo die Geistlichkeit sie respektiert.«
	[bookmark: foot171]»Im Schweizerischen Idiotikon,
einem Wörterbuch der schweizer-deutschen Sprachen, das mit
Unterstützung der schweizerischen Bundesregierung seit Jahren
erscheint und, bei lokaler Beschränkung, ein ähnlich wertvolles
Unternehmen ist wie das berühmte große Grimmsche deutsche
Wörterbuch, werden im dritten Bande die Kiltgangsitten ziemlich
eingehend behandelt, und dort wird als stereotype Antwort des
Volkes gegenüber den Abmahnungen der Pfarrherren zitiert: ’Die
Herren verstehen das nicht, weil sie nicht imstande wären, auf
ehrliche Weise bei einem Mädchen zu liegen.‘« (J.V. Widmann in der
»Nation« vom 5. 11. 1898.)
	[bookmark: foot172][bookmark: note81]Frau von Sévigné schreibt
ihrer Tochter am 23. Dezember 1671: »Ich weiß nicht, ob man Dir
schon erzählt hat, daß Villarceaux, als er mit dem König über eine
passende Stelle für seinen Sohn sprach, die Gelegenheit geschickt
erfaßte und ihm berichtete, daß gewisse Leute seiner Nichte
(Fräulein von Rouxel) einflüsterten, Seine Majestät hege Absichten
auf sie. Wenn das der Fall sein sollte, bitte er untertänigst, sich
seiner zu bedienen, da die Angelegenheit in seinen Händen sicherer
ruhe als in denen anderer Leute, und er sich mit Erfolg dafür
verwenden würde. Der König fing an zu lachen und sagte:
’Villarceaux, wir sind zu alt, Sie und ich, um uns an jungen Damen
von fünfzehn Jahren zu vergreifen!‘ Und als richtiger Weltmann
machte er hinterher seine Witze darüber und erzählte diese
Geschichte den Damen.« (Bd. II, 340.)


	
		
		64. Werther und Don Juan

		Wenn man sich unter jungen Leuten über einen armen Verliebten
weidlich lustig gemacht und er das Zimmer verlassen hat, so gerät
die Unterhaltung am Ende gewöhnlich auf die Streitfrage, ob man
besser tue, die Frauen so zu nehmen wie Mozarts Don Juan oder wie
Goethes Werther. Der Gegensatz wäre noch schroffer zum Ausdruck
gebracht, wenn ich statt Werther Saint-Preux aus Rousseaus »Neuer
Heloise« genommen hätte, aber das ist eine so flache
Persönlichkeit, daß ich tieferen Naturen Unrecht zufügte, wollte
ich diese Gestalt zu ihrem Repräsentanten wählen.

		Der Charakter Don Juans verlangt eine größere Zahl jener in der
Welt sehr nützlichen und geschätzten Tugenden, Unerschrockenheit,
Findigkeit, Lebhaftigkeit, Kaltblütigkeit und Unterhaltungsgabe.
Die Don Juans haben manch' öde Stunde, und es steht ihnen ein recht
trübseliges Alter bevor. Aber die Mehrzahl der Menschen wird ja
nicht alt.

		Die Verliebten spielen im Salon eine traurige Rolle, denn man
hat Frauen gegenüber nur dann Geschick und Kraft, wenn man an ihren
Gewinn nicht mehr Interesse knüpft als an eine Partie Billard. Da
Verliebte der Gesellschaft ihr großes Interesse verraten, setzen
sie sich, so geistvoll sie auch sein mögen, dem Gespött aus. Aber
statt sich darüber zu ärgern, wenn sie morgens aufwachen, denken
sie an die Geliebte und bauen sich Luftschlösser, in denen das
Glück wohnt.

		Die Liebe in Werthers Art offenbart der Seele alle Künste, alle
zarten und romantischen Eindrücke, die Schönheit des Mondscheins,
des Waldes, der Malerei, mit einem Worte, die Empfindung und den
Genuß des Schönen in jeder Gestalt, und sei es unter einem groben
Wollkleide. Diese Liebe findet das Glück auch ohne Reichtum. Sie
feit die Seelen gegen die Blasiertheit eines Meilhan oder Besenval
und macht die Menschen aus übergroßer Empfindlichkeit toll wie
Rousseau. Frauen von gewisser Seelengroße, die nach der ersten
Jugend zwischen Liebe und Liebe wohl zu unterscheiden verstehen,
entgehen meistens den Don Juans, für die mehr die Zahl als die
Eigenschaften der eroberten Herzen Wert hat. Den Don Juans ist die
Öffentlichkeit zum Triumph genau so nötig wie das Geheimnis den
Werthernaturen. Die meisten Männer, die sich berufsmäßig mit Damen
von Stand beschäftigen, sind im Reichtum geboren, also infolge
ihrer Erziehung und durch das Vorbild der Umgebung ihrer Jugendzeit
egoistisch und kalt. Schon Marc Aurel sagt in seinen
»Selbstbetrachtungen«: »Im allgemeinen sind die sogenannten
Patrizier weiter als andere Menschen davon entfernt, etwas zu
lieben.«

		Die echten Don Juans sehen schließlich in den Frauen ihre Feinde
und finden an deren vielfältigem Unglück Genuß.

		Im Gegensatz hierzu hat mir der liebenswürdige Fürst Pignatelli
in München die wahre Art gezeigt, wie man im Sinnengenuß selbst
ohne Liebe aus Leidenschaft glücklich sein kann. Er gestand mir
eines Abends: »Wenn ich vor einer Frau ganz betroffen dastehe und
nicht weiß, was ich ihr sagen soll, so erkenne ich daran, daß sie
mir gefällt.« Keineswegs errötete er ob seiner augenblicklichen
Befangenheit, noch suchte er sich aus Eitelkeit dafür zu rächen; im
Gegenteil, er freute sich köstlich darüber wie über eine Quelle des
Glücks. Bei diesem liebenswürdigen jungen Manne war die Liebe aus
Galanterie völlig von der nagenden Eitelkeit frei, sie war eine
schwächere, aber reine und unvermischte Abart der wahren Liebe, und
er achtete alle Frauen als entzückende Wesen, gegen die wir recht
ungerecht sind.

		Da man sich sein Temperament, das heißt seine Seele, nicht
willkürlich wählen kann, so muß man die einem zugeteilte Rolle
spielen. Rousseau und der Herzog von Richelieu hätten sich bei
allen ihren geistigen Fähigkeiten noch so anstrengen können, sie
hätten doch niemals ihr Verhältnis zu den Frauen zu ändern
vermocht. Ich glaube gern, daß Richelieu niemals solche Augenblicke
erlebt hat wie Rousseau im Park des Schlosses Chevrette bei Frau
von Houdetot, oder in Venedig, als er der Musik der Scuole
lauschte, oder in Turin zu Füßen der Frau Bazile. Dafür brauchte er
auch nie über die Lächerlichkeit zu erröten, die Rousseau vor Frau
von Larnage auf sich lud und deren Reue ihn bis zum Ende seines
Lebens quälte.

		Die Rolle eines Saint-Preux ist süßer und läßt keinen Augenblick
des Daseins unausgefüllt; aber man muß zugeben, die eines Don Juans
ist glänzender. Wenn Saint- Preux in der Mitte seines Lebens den
Geschmack an der Einsamkeit und Zurückgezogenheit und an seinen
träumerischen Gewohnheiten verliert, so sitzt er im Theater der
großen Gesellschaft auf dem letzten Platze. Dun Juan hingegen
genießt einen vorzüglichen Ruf unter den Männern und kann
vielleicht sogar einer zarten Frau gefallen, wenn er ihr sein
lockeres Leben aufrichtig zum Opfer bringt.

		Aus allen diesen angeführten Gründen halten sich beide Arten die
Wagschale. Ich selbst möchte Werther für glücklicher halten, weil
er nicht wie Don Juan die Liebe zu einer gewöhnlichen Sache macht.
Anstatt wie Werther die Wirklichkeit nach seinen Wünschen zu
idealisieren, hat Don Juan Wünsche, die sich in der kalten
Wirklichkeit nur unvollkommen erfüllen. So ist es auch mit dem
Ehrgeiz, der Habsucht und allen anderen Leidenschaften. Anstatt
sich in den zauberischen Träumen schöpferischer Liebe zu verlieren,
denkt er wie ein General an den Erfolg seiner Manöver und tötet
kurz gesagt die Liebe. Man vergleiche Lovelace in Richardsons
»Clarissa« mit Fieldings »Tom Jone«. Er genießt sie also keineswegs
voller als Werther, wie die große Menge vermutet.

		Das eben Gesagte halte ich für einwandlos. Es gibt noch einen
andren Grund dafür, wenigstens in meinen Augen, der aber dank der
Bosheit der Vorsehung von den Menschen verzeihlicherweise nicht
anerkannt wird; es ist der, daß mir die Gewohnheit, gerecht zu
sein, von Zufällen abgesehen, der sicherste Weg zur Erreichung des
Glückes zu sein scheint, und die Werthers sind keine
Verbrecher.

		Um im Verbrechen glücklich zu sein, darf man kein Gewissen
haben. Ich weiß nicht, ob es solche Wesen gibt, ich bin keinem
begegnet. Nach Sueton scheint es sich selbst bei Nero nach der
Ermordung seiner Mutter geregt zu haben, und er schwamm doch in
einem Meere von Schmeicheleien. Ich möchte auch wetten, daß das
Abenteuer mit Frau Michelin dem Herzog von Richelieu schlaflose
Nächte bereitet hat. Man müßte, was unmöglich ist, gar kein Mitleid
haben und fähig sein, das ganze Menschengeschlecht in den Tod zu
schicken.[bookmark: note82]Vgl. Aphorismus
165.

		Wer die Liebe nur aus Romanen kennt, wird einen natürlichen
Widerwillen empfinden, wenn er diese Sätze zugunsten der Tugend in
der Liebe liest. Denn nach den Gesetzen des Romanes ist die
Schilderung der tugendhaften Liebe durchaus langweilig und
gleichgültig. Von weitem gesehen, scheint das Gefühl der Tugend das
der Liebe zu neutralisieren, und der Ausdruck »tugendhafte« Liebe
erscheint gleichwertig mit »schwacher« Liebe. Aber doch ist das
lediglich eine Unvollkommenheit in der Kunst der Schilderung, die
nichts mit der Leidenschaft, wie sie in der Natur vorkommt, gemein
hat.

		Ich bitte um die Erlaubnis, hier das Porträt meines
vertrautesten Freundes einfügen zu dürfen.

		Don Juan leugnet alle Pflichten ab, die ihn mit der Menschheit
verknüpfen. Auf dem großen Marktplatz des Lebens ist er ein
unredlicher Käufer, der immer kauft und nie bezahlt. Der Gedanke
der Gleichheit verursacht ihm Unbehagen, wie Wasser dem
Wasserscheuen; deshalb verträgt sich auch Geburtsstolz mit dem
Charakter eines Don Juans. Mit dem Begriffe der Gleichheit
verschwindet auch der der Gerechtigkeit, oder vielmehr, wenn ein
Don Juan aus berühmtem Geschlecht stammt, so sind ihm solche
gewöhnlichen Ideen niemals nahegetreten, und ich bin überzeugt, daß
ein Mann, der einen historischen Namen trägt, viel eher als jeder
andere geneigt ist, eine Stadt in Flammen aufgehen zu lassen, nur
um sich ein Ei zu kochen.[bookmark: note83]Vgl. Saint-Simons Erzählung von der
vorzeitigen Entbindung der Herzogin de Bourgogne, ebenso die der
Madame de Motteville. Jene Fürstin wunderte sich, daß andre Frauen
ebenso fünf Finger an den Händen hätten wie sie. Der Herzog Gaston
von Orleans, Bruder Ludwigs des Dreizehnten, fand gar nichts
besondres dabei, wenn seine Günstlinge aufs Schafott stiegen, um
ihm einen Spaß zu bereiten. Ich selbst habe beim Marchese Berio in
Neapel eine Liste der Grandseigneurs von 1778 gesehen mit
Bemerkungen über ihre Sittlichkeit. Dieses Manuskript, das vom
General Choderlos de Laclos, dem Verfasser der Liaisons
dangereuses, herrührte, hatte einen Umfang von mehr denn
dreihundert Seiten und war reichlich skandalös. Man muß das
entschuldigen, er ist dermaßen von der Liebe zu sich selbst
eingenommen, daß er schließlich jede Vorstellung von dem Übel, das
er anrichtet, verliert und in der ganzen Welt nur sich allein noch
als den Genießenden oder Leidenden sieht. Im Feuer der Jugend, wenn
alle Leidenschaften das Leben nur im eigenen Herzschlag fühlen
lassen und ihm das Mißtrauen gegen andere noch fremd ist,
beglückwünscht sich Don Juan im Überschwang seiner Gefühle und
seines offenbaren Glücks, daß er nur an sich selbst denkt, während
sich die anderen Männer für die Pflicht aufopfern. Er glaubt, die
große Lebenskunst gefunden zu haben. Aber mitten in seinem Triumph,
kaum dreißig Jahre alt, erkennt er mit Erstaunen, daß das Leben
leer ist, und er empfindet einen wachsenden Ekel gegen das, was
sein Genuß war. Don Juan gestand mir in Thorn in einem Anfall von
Trübsinn: »Es gibt keine zwanzig verschiedene Arten von Frauen, und
wenn man zwei oder drei von jeder Spielart gehabt hat, stellt sich
Übersättigung ein.« Ich antwortete: »Allein die Phantasie erhebt
uns über diese Übersättigung. Jede Frau flößt ein anderes Interesse
ein und mehr noch, die gleiche Frau kann man auf verschiedene Weise
lieben, je nachdem sie der Zufall uns zwei oder drei Jahre früher
oder später in den Weg führt und je nachdem der Zufall will, daß
man sie liebt. Eine zärtliche Frau, selbst wenn sie dich liebte,
würde durch ihre Ansprüche auf die gleiche Empfindung mit dir doch
nur in dir das Gefühl der Überhebung reizen. Deine Art, die Frauen
zu besitzen, tötet alle anderen Genüsse des Lebens, die Art
Werthers verhundertfacht sie.« Das Drama hat ein trauriges Ende.
Wenn Don Juan alt wird, sieht man, wie er sich an die Dinge hält,
an denen er sich selber übersättigt hat, nie an sich selbst. Man
sieht, wie er vom Gifte, das ihn verzehrt, gequält wird, wie er
Ablenkung sucht, wie er alle Augenblicke den Gegenstand wechselt.
Aber wie glänzend das auch nach außen hin erscheinen mag, es ist
doch im Grunde nur ein Wechsel des Leidens; er gibt sich ruhiger
oder erregter Langeweile hin, das ist die einzige Wahl, die ihm
bleibt.

		Endlich entdeckt er die verhängnisvolle Wahrheit und gesteht sie
sich selbst ein. Sein einziger Genuß besteht fortan darin, seine
Macht fühlen zu lassen und ungeschminkt Böses um des Bösen willen
zu tun. Das ist ja die letzte Stufe jedes zur Gewohnheit gewordenen
Übels, aber kein Dichter hat jemals eine getreue Darstellung davon
gewagt; eine wahre Schilderung wäre ein Schreckbild.

		Indessen ist zu hoffen, daß ein höherer Mensch diesen
verhängnisvollen Weg nicht bis ans Ende verfolgt, denn dem
Charakter Don Juans liegt ein gewisser Widerspruch zugrunde. Ich
habe bei ihm viel Geist vorausgesetzt, und viel Geist läßt uns den
Weg vom Tempel des Ruhmes zur Entdeckung der Tugend finden.

		Larochefoucauld, der sich wirklich auf Eigenliebe verstand und
der im wirklichen Leben nichts weniger war als ein schöngeistiger
Dummkopf,[bookmark: note84]Man lese die Memoiren des Kardinals von Retz.
sagt in seinen »Maximen«: »Der Genuß der Liebe liegt im Lieben und
man ist glücklicher über eine Leidenschaft, die man empfindet, als
über eine, die man einflößt.«

		Das Glück Don Juans ist nichts als Eitelkeit, die allerdings auf
Voraussetzungen beruht, bei denen Geist und Tatkraft eine große
Rolle spielen. Aber er muß fühlen, daß der unbedeutendste General,
der eine Schlacht gewinnt, oder der kleinste Präfekt, der ein
Departement verwaltet, einen reicheren Genuß hat als er;
andrerseits steht das Glück des Herzogs von Nemours, als ihm die
Prinzessin von Cleve ihre Liebe gesteht, meiner Meinung nach über
dem Glücke Bonapartes bei Marengo.

		Die Liebe eines Don Juan ist ein ähnliches Gefühl wie die Lust
an der Jagd. Sie ist ein Tatendrang, den immer das Neue reizt und
der ohne Unterlaß die eigene Fähigkeit argwöhnisch erprobt.

		Werthers Liebe gleicht dem Gefühl eines Primaners, der ein
Trauerspiel schreibt. Tausendmal mehr, sie ist ein neuer
Lebenszweck, der mit allen Dingen in Zusammenhang steht und jedem
ein neues Gesicht verleiht. Die Liebe aus Leidenschaft führt dem
Menschen die gesamte Natur in erhabenen Bildern wie etwas eben
Entdecktes vor Augen. Er staunt beim Anblick dieses seltsamen
Schauspiels, das sich vor seiner Seele enthüllt. Alles ist neu,
alles lebt, alles atmet das leidenschaftlichste Interesse. Ein
Liebender sieht die Frau, die er liebt, in den Linien jeder
Landschaft, durch die er kommt, und wenn er hundert Meilen weit
reisen muß, um sie für einen Augenblick zu sehen, so redet
unterwegs jeder Baum und jeder Fels in einer anderen Sprache von
ihr und erzählt etwas Neues. Im Gegensatz zu diesem Zauber muß Don
Juan in den äußeren Dingen, die für ihn nur einen Nützlichkeitswert
haben, irgend eine neue Intrige finden, wenn sie ihm Interesse
bereiten sollen.

		Die Liebe eines Werther hat eigentümliche Freuden. Nach ein oder
zwei Jahren hat der Liebende sozusagen ein Herz und eine Seele mit
der Geliebten und fragt sich bei allem, was er tut und erlebt, –
wunderlicherweise unabhängig vom Liebeserfolg, und selbst wenn er
bei der Geliebten in Ungnade ist: »Was würde sie sagen, wenn sie
jetzt bei mir wäre? Was würde ich zu ihr bei diesem Blick auf Casa
Lecchio sagen?« Er plaudert gleichsam mit ihr, er hört sie im
Geiste antworten, er lacht über ihre Scherze. Hundert Meilen von
ihr, unter der Nachwirkung ihres Zornes, befällt ihn plötzlich der
Gedanke: »Sie war heute abend recht lustig ...« Er kommt zu sich.
»Ach Gott,« seufzt er, »es gibt im Irrenhause Menschen, die nicht
so toll sind wie ich!«

		Die Don Juans werden die Richtigkeit des oben geschilderten
Seelenzustandes nur schwer zugeben, selbst wenn sie ihn erkennen
und fühlen könnten; er verletzt ihre Eitelkeit zu sehr. Der Irrtum
ihres Lebens beruht in der Zuversicht, in vierzehn Tagen das
erobern zu können, was ein wahrhaft Liebender kaum in sechs Monaten
erreicht. Sie bauen auf Erfahrungen, die sie auf Kosten jener armen
Teufel gemacht haben, die weder Seele genug haben, um zu siegen,
wenn sie ihre naiven Regungen einer zärtlichen Frau offenbaren,
noch den Geist, den die Rolle des Don Juan erfordert. Sie wollen
nicht einsehen, daß das, was sie erreichen, selbst wenn es die
nämliche Frau gewährt, doch nicht dasselbe ist.

		Die Liebe läßt sich mit einem einsamen, steilen und mühevollen
Wege vergleichen, der zwar zwischen reizenden Büschen anfängt, sich
aber bald zwischen schroffen Felsen verliert, deren Anblick für
gewöhnliche Augen nichts Verlockendes hat. Bald führt er in das
Hochgebirge, mitten durch einen düsteren Wald, dessen riesenhafte
Bäume mit ihren dichten, in den Himmel ragenden Kronen das
Tageslicht verschlingen und eine nicht für die Gefahr geborene
Seele mit Grauen erfüllen.

		Nach langem Irren durch ein endloses Labyrinth, dessen zahllose
Kreuz- und Querwege die Eigenliebe totmachen, gelangt man plötzlich
in eine neue Welt und findet sich im köstlichen Tale von
Kaschmir.

		Wie können Don Juans, die niemals diesen Pfad betreten oder ihn
höchstens nur einige Schritte weit gehen, ein Urteil über die
Fernsicht haben, die sich an seinem Ende erschließt?

		»Die Unbeständigkeit hat ihr Gutes.«

		Gut, ihr macht euch über Treue und Gerechtigkeit lustig. Was
sucht man in der Abwechslung? Offenbar Genuß.

		Aber der Genuß, den man bei einer hübschen Frau findet, die man
vierzehn Tage lang begehrt hat und dann drei Monate behält, ist ein
anderer, als wenn man sich drei Jahre hindurch nach ihr gesehnt hat
und sie zehn Jahre behält.

		Wenn ich nicht »auf immer« sage, so liegt das daran, weil
das Alter, wie man sagt, unsere körperliche Beschaffenheit ändert
und uns zur Liebe unfähig macht. Ich für meinen Teil glaube das
nicht. Ist unsre Geliebte unsre vertrauteste Freundin geworden, so
gewährt sie uns einen neuen Genuß, die Freuden des Alters. Sie ist
eine Blume, die im Lenz in der Zeit der Blüte eine Rose war und
sich im Herbst, wenn die Rosen nicht mehr blühen, in eine köstliche
Frucht verwandelt.

		Eine Geliebte, die man drei Jahre lang begehrt hat, ist wirklich
eine Geliebte in der ganzen Macht dieses Wortes. Nur mit Zittern
naht man ihr, und den Don Juans sei ins Ohr gesagt: »Wer zittert,
langweilt sich nicht.« Die Freuden der Liebe stehen immer in einem
gewissen Verhältnis zur Furcht.

		Das Unglück der Unbeständigkeit ist die Langeweile, das Unglück
der Liebe aus Leidenschaft die Verzweiflung und der Tod. Die
Verzweiflung aus Liebe kennt man: man redet viel von ihr. Niemand
aber achtet auf die blasierten Wüstlinge, die vor Langeweile
umkommen und von denen es in Paris wimmelt.

		»Die Liebe drückt mehr Menschen die Pistole in die Hand als die
Langeweile.« – Das will ich glauben. Die Langeweile raubt einem
alles, selbst den Mut zum Selbstmord.

		Es gibt Charaktere, die nur in der Abwechslung das Glück finden.
Aber ein Mensch, der den Champagner himmelhoch über den Bordeaux
stellt, gesteht eigentlich nur mit mehr oder weniger Beredsamkeit:
»Ich liebe den Sekt mehr.«

		Beide Weine haben ihre Liebhaber und beide Parteien haben recht,
wenn sie sich selbst nur gut kennen und wenn sie nach dem Glücke
trachten, das ihren Organen und Gewohnheiten am besten entspricht.
Den Anhängern der Abwechslung schadet es aber auf jeden Fall, wenn
die Schar der Dummen aus Mangel an Mut auf ihre Seite tritt.

		Schließlich hat jeder Mensch, wenn er sich nur die Mühe gibt,
sich selbst zu erforschen, sein »schönes Ideal«, und mir kommt es
immer lächerlich vor, seinen Nächsten belehren zu wollen.

			[bookmark: foot173][bookmark: note82]Vgl. Aphorismus
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		65. Vom Fiasko

		(Aus dem Nachlasse hinzugefügt)

		»Ich bin noch im Zweifel darüber,« sagt Montaigne, »ob jene
lächerlichen Unglücksfälle in der Liebe, deren die Welt so voll
ist, daß von nichts anderem gesprochen wird, nicht von Angst und
Schwäche herrühren, denn ich weiß aus Erfahrung, daß einer, für den
ich einstehen kann wie für mich selbst, den nicht der geringste
Verdacht von Schwäche trifft, und der auch nicht der Verzauberung
zugänglich ist, von einem Freunde einst die Geschichte einer
solchen außergewöhnlichen Ohnmacht erfuhr, die gerade im
allerungeeignetsten Augenblick eingetreten war. Als er selbst in
eine ähnliche Lage kam, da ward seine Phantasie durch jene
Erzählung, die ihm auf der Stelle einfiel, derart beeinflußt, daß
es ihm genau so erging. Seitdem verfiel er öfter in jene Schwäche,
dieweil ihn die Erinnerung an sein Unglück verzehrte und völlig
beherrschte. Er fand gegen diesen Einfluß ein Heilmittel in einem
anderen Einfluß. Er gestand sich nämlich selbst seine Niederlage
ein und hielt sie sich vor Augen, nahm dieses Übel als etwas
Erwartetes und milderte dadurch die Auflegung seines Gemütes, so
daß jener Zwang nachließ und fortan minder auf ihm lastete ...

		»Wer das einmal kann, der wird seiner nicht wieder unfähig außer
durch richtige Schwäche. Jenes Unglück ist nur dann zu befürchten,
wenn unsre Seele über alle Maßen gespannt ist von Verlangen und
Ehrerbietung. Die Seele des Angreifers, die durch allerlei
Aufregungen verwirrt ist, verliert leicht ihre Kraft...«

		Wenn wir die Eitelkeit außer dem Spiele lassen, so ist der erste
Sieg eigentlich keinem Manne angenehm, doch gibt es Ausnahmen, zum
Beispiel:

		1. Wenn er gar keine Zeit gehabt hat, sich nach der betreffenden
Frau zu sehnen und sich mit ihr in seiner Einbildung zu
beschäftigen, das heißt, wenn er sie im ersten Augenblick des
Begehrens sofort besitzt. Das ist der Fall des höchsten
Sinnengenusses, denn die Seele ist noch völlig in jenem Zustande,
wo sie ungeachtet der Hindernisse nur die Schönheiten sieht.

		2. Oder, wenn es sich lediglich um ein weibliches Wesen von
absoluter Belanglosigkeit handelt, zum Beispiel um eine hübsche
Kammerzofe, um eine von denen, die man nur begehrt, wenn man sie
gerade vor Augen hat. Sowie ein Körnchen Leidenschaft ins Herz
kommt, so ist auch ein Körnchen, eine Möglichkeit des Fiaskos
da.

		3. Oder, wenn der Liebhaber seine Geliebte auf eine so
unerwartete Weise erobert, daß er nicht die geringste Zeit zum
Nachdenken findet.

		4. Oder in einer auf der Seite der Frau ganz selbstvergessenen,
übertriebenen Liebe, die von ihrem Geliebten nicht in gleichem Maße
geteilt wird.

		Je heftiger ein Mann verliebt ist, um so größere Gewalt muß er
sich antun, ehe er es wagt, die Geliebte vertraulich zu berühren.
Er wähnt, ein Wesen zu verletzen, das ihm wie etwas Göttliches
vorkommt, das ihm gleichzeitig grenzenlose Liebe und grenzenlose
Achtung einflößt. Diese Scheu, eine Folge der zärtlichsten
Leidenschaft, und – in der Liebe aus Galanterie – eine gewisse
falsche Scham, die dem übergroßen Wunsch zu gefallen und mangelndem
Mut entquillt, erzeugen ein höchst peinliches Gefühl, das einem oft
unüberwindlich dünkt und über das man errötet. Nun ist die Seele
schamerfüllt und damit beschäftigt, diese Scham zu überwinden; dem
reinen Gefühl der Lust ist sie versperrt.

		Es gibt Menschen, wie Rousseau, die sogar bei Dirnen von dieser
falschen Scham heimgesucht werden. Sie gehen schließlich zu keiner
mehr, denn solche Weiber hat man nur einmal, und dieses erstemal
ist für jene Naturen widerwärtig.

		Zur Erkenntnis dessen, daß der erste Sieg sehr oft eine
peinliche Mühe ist, muß man das Vergnügen am Abenteuer und das
Glück des darauffolgenden Augenblicks besonders hervorheben. Man
ist zufrieden:

		1. Daß man endlich in der so sehr herbeigesehnten Lage, im
Besitze eines vollkommenen Glückes für die Zukunft ist, daß man
über die Zeiten jenes grausamen Hangens und Bangens hinaus ist, wo
man an der Gegenliebe zweifeln mußte.

		2. Daß man seine Sache gut gemacht hat und einer Gefahr
entronnen ist. Dieser Umstand ist daran schuld, daß die Freude in
der Liebe aus Leidenschaft nicht ungetrübt ist; man weiß nicht, was
man tut, und man ist der Geliebten sicher. In der Liebe aus
Galanterie jedoch, in der man nie den Kopf verliert, ist jener
Augenblick wie die Heimkehr von einer Reise; man betrachtet sich
prüfend, und wenn die Liebe viel Eitelkeit an sich hat, will man
diese Selbstprüfung verbergen.

		3. Das gemeine Element der Seele genießt die siegreiche
Errungenschaft. Vorausgesetzt, daß man Leidenschaft für eine Frau
empfindet und daß unsre Phantasie nicht matt ist, so wird man, wenn
die Geliebte die Ungeschicklichkeit begeht, uns eines Abends
zärtlich und heimlich zuzuflüstern: »Komm morgen mittag, wir werden
allein sein,« in nervöser Unruhe die ganze Nacht nicht schlafen.
Wir malen uns tausend Bilder von dem Glücke aus, das unserer harrt;
der Vormittag ist eine Qual; endlich schlägt die Stunde und jeder
Schlag der Uhr scheint uns im Herzen widerzuhallen. Auf dem Wege
durch die Stadt haben wir Herzklopfen und kaum die Kraft zu gehen.
Auf ihrer Treppe reden wir uns Mut ein – und wir erleben ein Fiasko
der Phantasie.

		Ein gewisser Rapture, ein Künstler, doch ein beschränkter Kopf,
überdies ein sehr nervöser Mensch, erzählte mir in Messina, daß er
nicht nur einmal, nein immer beim ersten Male, also dauernd,
Unglück gehabt habe. Dabei halte ich ihn für einen Mann wie alle
anderen, wenigstens habe ich zwei reizende Maitressen von ihm
gesehen.

		Der Sanguiniker, der echte Franzose, der alles von der schönen
Seite nimmt, wird durch ein Stelldichein für den nächsten Mittag
keinesfalls übermäßig in seinem Gemüt aufgeregt; vielmehr strahlt
ihm alles bis zum Augenblick der Wonne in rosigen Farben. Ohne das
Stelldichein würde er sich wohl gar langweilen.

		Man lese die Analyse der Liebe bei Helvetius. Ich möchte wetten,
er fühlte wirklich so, und er schreibt im Sinne der meisten
Menschen. Solche Naturen sind der Liebe aus Leidenschaft unfähig,
sie würde nur ihre schöne Gemütsruhe stören; ich glaube, sie würden
eine tiefe Neigung als ein Unglück auffassen, zum mindesten ihre
Zaghaftigkeit als Demütigung empfinden.

		Der Sanguiniker kann schlimmstenfalls nur eine Art von
moralischem Fiasko erleben, wenn er nämlich ein Stelldichein mit
einer Messalina hat und beim Eintritt in ihr Schlafzimmer daran
denkt, vor welcher strengen Richterin er sich zeigen soll.

		Der furchtsame Melancholiker kommt zuweilen dem Sanguiniker
nahe, nämlich, wie Montaigne sagt, in ausgelassener Sektstimmung,
vorausgesetzt, daß er sich nicht mit Absicht betrinkt. Sein Trost
muß darin bestehen, daß die von ihm so beneideten Prachtmenschen,
denen er es nie gleichtun kann, niemals sein Mißgeschick, aber auch
niemals seine Götterfreuden erfahren und daß die schönen Künste,
die ohne zagende Liebe keine Heimat hätten, ihnen ewig ein
verschlossenes Reich bleiben. Der Mann, der sich wie Duclos nur ein
Alltagsglück ersehnt, findet es oft, er ist nie unglücklich und
somit für Kunstwerke unempfänglich.

		Dem athletischen Temperament begegnet diese Art von Unglück nur
aus Erschöpfung oder körperlicher Schwäche, im Gegensatz zum
nervösen und melancholischen Temperament, die dafür geschaffen zu
sein scheinen.

		Oft gelingt es den armen Melancholikern, wenn sie sich bei einer
anderen Frau ermüdet haben, ihre Phantasie etwas einzudämmen und
dann bei der leidenschaftlich geliebten Frau eine weniger traurige
Rolle zu spielen.

		Was muß man aus alledem schließen? Daß eine kluge Frau sich
niemals zum ersten Male auf Verabredung hingeben darf. Dieses Glück
muß sie unerwartet gewähren.

		Wir plauderten eines Abends im Quartier des Generals Michaud
über das Fiasko. Außer mir waren fünf bildhübsche junge Offiziere
da, im Alter von fünfundzwanzig bis dreißig Jahren. Es stellte sich
heraus, daß wir mit Ausnahme eines Gecken, der wahrscheinlich log,
bei unseren berühmtesten Liebschaften alle miteinander beim ersten
Male Fiasko gemacht hatten.[bookmark: note85]Anmerkung des Übersetzers: Arthur
Schnitzler verflicht diese berühmte Stelle in seinen
graziös-pikanten »Reigen« (Wien, Wiener Verlag, 1903 S. 67
ff.):
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		Der Gedanke, daß dieses Übel außerordentlich häufig ist, muß
seine Gefahr verringern.

		Ich habe einen hübschen Husarenleutnant gekannt, dreiundzwanzig
Jahre alt, der – wie mir scheint – aus überschwenglicher Liebe in
den drei ersten Nächten, die ihm bei seiner Geliebten vergönnt
waren, nichts fertig brachte als sie wieder und wieder zu küssen
und vor Freude zu weinen. Er betete sie seit einem halben Jahre an,
und sie hatte ihn sehr grausam behandelt, da sie um einen andern,
im Kriege gefallenen Geliebten trauerte. Keins von beiden spielte
Komödie.

			[bookmark: foot176][bookmark: note85]Anmerkung des Übersetzers: Arthur
Schnitzler verflicht diese berühmte Stelle in seinen
graziös-pikanten »Reigen« (Wien, Wiener Verlag, 1903 S. 67
ff.):
	[bookmark: foot177](Ein junger Mann ist beim
zärtlichsten Beieinander mit einer Dame. . .)
	[bookmark: foot178]Der junge Herr: Kennst du
Stendhal?
	[bookmark: foot179]Die junge Frau:
Stendhal?
	[bookmark: foot180]Er: Die Psychologie de
l'Amour.
	[bookmark: foot181]Sie: Nein, warum fragst du
mich?
	[bookmark: foot182]Er: Es kommt eine Geschichte
drin vor, die sehr bezeichnend ist.
	[bookmark: foot183]Sie: Was ist das für eine
Geschichte?
	[bookmark: foot184]Er: Da ist eine ganze
Gesellschaft von Kavallerieoffizieren zusammen . . .
	[bookmark: foot185]Sie: So?
	[bookmark: foot186]Er: Und die erzählen von ihren
Liebesabenteuern. Und jeder berichtet, daß ihm bei der Frau, die er
am meisten, weißt du, am leidenschaftlichsten geliebt hat. . . ,
daß ihn die, daß er die. . . , also kurz und gut, daß es jedem bei
dieser Frau so gegangen ist wie jetzt mir.
	[bookmark: foot187]Sie: So.
	[bookmark: foot188]Er: Das ist sehr
charakteristisch.
	[bookmark: foot189]Sie: Ja.
	[bookmark: foot190]Er: Es ist noch nicht aus. Ein
einziger behauptet. . . , es sei ihm in seinem ganzen Leben noch
nicht passiert, aber, setzt Stendhal hinzu, – das war ein
berüchtigter Bramarbas.
	[bookmark: foot191]Sie: So.
	[bookmark: foot192]Sie: Aber nein, ich lache ja
nicht. Das von Stendhal ist wirklich interessant. Ich habe immer
gedacht, daß nur bei älteren . . . oder bei sehr . . . weißt du,
bei Leuten, die viel gelebt haben . . .
	[bookmark: foot193]Er: Was fällt dir ein. Das hat
damit gar nichts zu tun. Ich habe übrigens die hübscheste
Geschichte aus dem Stendhal ganz vergessen. Da ist einer von den
Kavallerieoffizieren, der erzählt sogar, daß er drei Nächte oder
gar sechs – ich weiß nicht mehr – mit der Frau zusammen war, die er
Wochen hindurch verlangt hat. . . desirée – verstehst du? – und die
haben alle diese Nächte hindurch nichts getan als vor Glück geweint
. . . , beide . . .
	[bookmark: foot194]Sie: Beide?
	[bookmark: foot195]Er: Wundert dich das? Ich
find' das so begreiflich, – gerade wenn man sich liebt.
	[bookmark: foot196]Sie: Es gibt aber gewiß viele,
die nicht weinen.
	[bookmark: foot197]Er (nervös): Gewiß, . . . das
ist ja auch ein exzeptioneller Fall.
	[bookmark: foot198]Sie: Ah, ich dachte, Stendhal
sage, alle Kavallerieoffiziere weinen bei dieser
Gelegenheit.
	[bookmark: foot199]Er: Siehst du, jetzt machst du
dich doch lustig! – –
	[bookmark: foot200]Eine andre Spur von Stendhals
de l'Amour in der deutschen Literatur sei noch erwähnt. Paul Heyse
war in jüngeren Jahren ein Verehrer Stendhals und hat sogar
Stendhals Novelle »Vanina Vanini«, in recht unglücklicher Weise
freilich, dramatisiert. In einer seiner Novellen schreibt er etwas
pedantisch:
	[bookmark: foot201]»Schon ein flüchtiges
Durchblättern des berühmten Werkes müßte jeden überzeugen, daß es
sich hier nicht um ein frivoles, der Jugend gefährliches und gegen
die Sittlichkeit sich auflehnendes Produkt handelt, sondern um eine
sehr ernste psychologische und kulturhistorische Studie, deren
Verfasser freilich, da er lange Zeit in Italien gelebt hat, die
Frage, die er behandelt, von einem anderen Standpunkt aus
betrachtet, als man sie in Deutschland zu betrachten pflegt, nichts
weniger aber beabsichtigt hat, als der großen Menge solcher Leser,
die nach Schilderungen zweideutiger Verhältnisse und lüsterner
Szenen begierig sind, einen Gefallen zu tun. Für alle
ernsthaften Leser aber wird sowohl die psychologische
Theorie des geistvollen Franzosen über die Kristallisation, wie der
reiche Schatz in einzelnen Bemerkungen und charakteristischen
Beispielen von höchstem Werte sein.«


	
		
		Drittes Buch

		Aphorismen

		1.

		Unter diesem Titel, der nicht bescheiden genug gewählt werden
kann, sind hier in zwangloser Auswahl Bleistiftnotizen gesammelt,
die sich auf den Rückseiten von drei- bis vierhundert Spielkarten
befanden. Oft auch setzte sich das Originalmanuskript – um es in
Ermangelung einer einfacheren Bezeichnung so zu nennen – aus mit
Bleistift geschriebenen Papierzetteln jeder Größe zusammen, die der
Verfasser aneinander geklebt hat, um der Mühe des Abschreibens
überhoben zu sein, zumal ihm nichts von allen diesen Aphorismen
eine Stunde später der Mühe der Abschrift wert erschienen ist. Er
war auch nichts weniger als ein großer Bücherleser. Abgesehen von
dem, was er auf seinen Streifzügen durch die Welt beobachtet hat,
stützt sich dieses Buch auf die Memoiren von fünfzehn bis zwanzig
Persönlichkeiten, aus denen seine Beobachtungen und Schlüsse
gezogen sind und deren Titel für den Fall, daß sich jemand für
diesen geringfügigen Umstand interessieren sollte, hier
wiedergegeben sein mögen[bookmark: note86]Anmerkung des Übersetzers: Außer diesen
und den im Text und in den Anmerkungen genannten Werken erwähnt
Stendhal in fortgelassenen Anmerkungen noch folgende Autoren und
Werke:

		– Birkbeck,
Reisebeschreibungen und Reisebriefe, (S. Namenverzeichnis unter
»Birkbeck«)

– Bougainville, Reiseschilderungen,

– Cadet-Gassicourt, Voyage en Autriche, en Moravie et en Bavière,
fait à la suite de l'armée française en 1809, Paris, 1818,

– Cook, Tagebuch seiner Weltumseglungen,

– Crabbe, Gedichte,

– Ducray-Duminil, Romane,

– Abbé Grégoire, Memoiren,

– Guillaume, Werk über die Troubadoure,

– Lemontey,

– Massillon,

– Mémoire et discussion sur le Zodiaque de Dendérah à l'Académie
des sciences à Paris, 1821.

– Monti,

– Moore, Lalla-Rookh,

– Nivernais, Le Troubadour Guillaume de la Tour,

– Potter, L'Esprit de l'Eglise, 1821 (8 Bde.),

– Radael,

– Romagnesi, Romanzen,

– Royaumont,

– de Tracy, philosophische Schriften,

– Voiron, Guy Allard de, Oeuvres badines.
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		– Lettres de
Mademoiselle de Lespinasse, écrites depuis l'année 1773 jusqu'à
l'année 1776,..., Paris, Collin, 1809, 2 Bände.

– Briefe der Lespinasse. Deutsch von J. C. W. Spazier. Leipzig,
Büschler, 1810, 2. Auflage 1824, 2 Bände. (Eine neue deutsche
Ausgabe ist in Vorbereitung.)

– Lettres de Mlle. de Lepinasse,... augmentées de son éloge sous le
nom d'Eliza par M. de Guibert... Paris, Longchamps, 1811, 2
Bde.

– Nouvelles lettres de Mlle. de Lespinasse, suivies du portrait de
M. de More... Paris, Maradan, 1820. (Die hier gegebenen Briefe sind
unecht. Von der Lespinasse stammen nur das Portrait de M. de Mora,
richtiger de M. de Guibert, und die Apologie d'une pauvre
personne.)

– Lettres de Mlle. de Lespinasse, avec une notice biographie par
Jules Janin, Paris, Amyot, 1847.

– Sainte-Beuve, Mlle. de Lespinasse, in Causeries du Lundi, II,
96–112. (In den Tatsachen vielfach unrichtig, aber geistvoll
geschrieben.)

– Karl Frenzel, »Dichter und Frauen«, Studien, Hannover, Rümpler,
1859, S. 245–265: Julie Lespinasse. (Veraltet.)

– Alfred de Musset, Femmes de la Régence. Paris, Charpentier, 1858,
passim.

– Lettres de Mlle. de Lespinasse,... par Eugène Asse. Paris,
Charpentier, 1876. Edition couronnée par l'Académie française.
Neueste Auflage: 1903, mit einer Studie des Herausgebers.
(Vorzügliche Ausgabe.)

– Lettres de Mlle. de Lespinasse,... avec une notice par Gustave
Isambert. Paris, Lemerre, 1876, 2 Bände.

– Mademoiselle de Lespinasse et la Marquise du Deffant... par
Eugène Asse. Paris, Charpentier, 1877.

– Le tombeau de Mlle. de Lespinasse, par d'Alembert et par le comte
de Guibert, publié par le bibliophile Jacob. Paris, Librairie de
bibliophiles 1879.

– Lettres inédites de Mlle. de Lespinasse à Condorcet, à
d'Alembert, à Guibert, au comte de Crillon,.., publiées par Charles
Henry. Paris, Dentu, 1887.

– Mademoiselle de Lespinasse. Eine Studie von Neera. Zu finden in:
Neera, »Das galante Jahrhundert«. Aus dem Italienischen übersetzt
von Berthof. Dresden, Reißner, 1903, S. 37 bis 67. (Durchaus
wertlos. Julie de Lespinasse ist in Klara Lespinasse
umgetauft.)

– Gebrüder Goncourt, La femme au XVIIIe siècle. Deutsche
(vorzügliche) Ausgabe: »Die Frau im 18. Jahrhundert« von Edmond und
Jules Goncourt, Leipzig, Julius Zeitler, 1905, Bd. I, S. 174
ff.

– Marquis de Ségur, Julie de Lespinasse. Paris, Calmann-Lévy,
(1905), VI, 651 Seiten. (Auf gründlichen Archivforschungen
beruhende Arbeit.) Correspondance entre Mademoiselle de Lespinasse
et le Comte de Guibert, publiée pour la première fois d'après le
texte original par le Comte de Villeneuve-Guibert. Paris,
Calmann-Lévy, (1906), VI, 536 Seiten. (Endgültige
Ausgabe.)

		2.

		Ein alter Schiffskapitän, der Onkel des Verfassers, dem er das
Manuskript dieses Buches verehrt hat, findet es überaus lächerlich,
mehrere hundert Seiten hindurch einer so frivolen Sache wie der
Liebe soviel Wert beizumessen. Und doch ist diese Frivolität die
einzige Waffe, mit der man starke Seelen besiegt.

		Was vereitelte 1814 im Park von Fontainebleau die Ermordung
Napoleons? Der verächtliche Blick einer hübschen Frau, die in die
Bains-Chinois ging. (Memoiren, Londoner Ausgabe, S. 88.) Wie anders
hätte sich das Geschick der Welt entschieden, wenn Napoleon und
sein Sohn 1814 ermordet worden wären.

		3.

		Wie die englische Kultur in der Zeit von 1688 bis 1730 ihren
Ursprung hat, so wird die Frankreichs in der Zeit von 1815 bis 1880
entstehen. Nichts wird so schön, gerecht und glücklich sein wie das
geistige Frankreich gegen 1900. Jetzt ist es nichts. Was in der Rue
de Belle-Chasse als Schändlichkeit gilt, ist in der Rue du
Mont-Blanc eine Heldentat. Mitten aus allen diesen Übertreibungen
retten sich die wirklich der Verachtung fähigen Menschen von Straße
zu Straße. Wir hatten eine Zuflucht, die Preßfreiheit, die die Tat
eines jeden hinterher beurteilte, und wenn eine Tat von der
öffentlichen Meinung zufällig gebilligt wurde, blieb es dabei. Man
hat uns diese Zuflucht genommen und dadurch die Geburt der wahren
Kultur hinausgeschoben.

		4.

		Ein gewisser Hang zur Streitsucht hat unsre Jugend ergriffen und
ihre erotischen Neigungen verdrängt. Mit der Frage, ob Napoleon für
Frankreich förderlich gewesen sei, läßt man die Jahre der Liebe
dahingehen. Selbst solche, die jung sein wollen, denken nur an ihre
Krawatte, ihre Sporen und ihr schneidiges Aussehen und vergessen
über ihrer Selbstgefälligkeit, einem bescheidenen, ungezierten
jungen Mädchen, das ihnen begegnet, Beachtung zu schenken.

		5.

		Die Franzosen haben weder wahren Genuß an der Unterhaltung, noch
am Theater. Beides ist ihnen nicht eine Erholung und ein völliges
Sichgehenlassen, sondern eine Arbeit.

		6.

		Jene Illusion, die im Augenblick entsteht und vergeht, sucht die
Menge im Theater niemals, sondern die Gelegenheit, dem Nachbar,
oder wenn man das Mißgeschick hat, keinen Nachbar zu haben,
wenigstens sich selbst zu beweisen, daß man seinen Laharpe gelesen
hat und ein Mann von modernem Geschmack ist. So sucht die Jugend
das Vergnügen eines alten Schulmeisters.

		7.

		Wenn ich meiner Überzeugung getreu sagen wollte, die
Gutmütigkeit ist ein Charakterzug des Parisers, so würde ich Gefahr
laufen, ihn zu beleidigen.

		Er will nicht gut sein!

		8.

		Der Pariser hat die Fähigkeit, sich mit allem eifrigst zu
beschäftigen, aber nur drei Tage lang. Napoleons Tod, Berangers
Verurteilung – alles erregt erst die gleiche Sensation, und am
vierten Tage gilt es als taktlos, noch einmal davon anzufangen. Muß
jede Hauptstadt so sein, oder liegt das lediglich an der
Gutmütigkeit und Leichtlebigteit der Pariser?

		9.

		Will man sich in Paris wohlfühlen, so muß man auf eine Anzahl
von Kleinigkeiten achten. Doch läßt sich etwas Bedeutendes dagegen
einwenden: man zählt in Paris viel mehr Frauen, die sich aus Liebe
töten, als in allen Städten Italiens zusammen. Diese Tatsache
verwirrt mich. Ich habe im ersten Augenblick keine Erklärung dafür;
aber trotzdem bleibe ich bei meiner Ansicht. Vielleicht mag der Tod
den Franzosen unter solchen Umständen geringfügig erscheinen: so
langweilig ist ihnen die Überkultur geworden; oder wahrscheinlicher
ist es die überreizte und verletzte Eitelkeit, die ihnen die
Pistole in die Hand drückt.

		10.

		In Frankreich sind Männer, die ihre Frauen verloren haben,
traurig, Witwen aber lustig und glücklich. Das Glück dieses
Zustandes ist sprichwörtlich. Also herrscht in der Vereinigung
keine Gleichheit.

		11.

		Die meisten Französinnen lassen einen jungen Mann erst gelten,
wenn sie aus ihm einen Gecken gemacht haben. Erst dann vermag er
ihrer Eitelkeit zu schmeicheln. (Duclos.)

		12.

		Da Französinnen niemals das Glück der wahren Leidenschaft kennen
lernen, stellen sie auch nur geringe Anforderungen an das innere
Glück ihres Hauses und an die Alltäglichkeit ihres Lebens.

		13.

		Die Macht der Frau ist in Frankreich sehr groß, die Macht der
Frauen viel zu gering.

		14.

		Die Französin in der Provinz ist vierzig Jahre hinter der
Pariserin zurück. Eine verheiratete Frau sagte mir, daß sie sich
nur bestimmte Teile der Memoiren von Lauzun zu lesen gestatte. Ich
bin starr über solche Beschränktheit und finde keine Worte dafür.
Dieses Buch läßt man wahrlich nicht ungelesen.

		Der Mangel an Natürlichkeit ist ein Hauptfehler an den Frauen
der Provinz, so beweglich und anmutig sie sonst sind. Die in ihrer
Stadt eine Rolle spielen, sind noch schlimmer als die anderen.

		15.

		Ein Ding ist in der französischen Kunst völlig unmöglich: die
Begeisterung. Ein begeisterter Mann wäre lächerlich; er sieht zu
glücklich aus.

		16.

		In den schönen Künsten werden die Franzosen, so sehr sie sich
auch bemühen, niemals über das »Hübsche« hinauskommen.

		Der Humor, der beim Zuschauer Schwung und beim Schauspieler
Mutwillen voraussetzt, jene köstlichen Scherze Palombas in Neapel,
sind in Paris unmöglich. Hübsches und immer wieder Hübsches, das
gar mitunter noch erhaben gemeint ist.

		Man sieht, ich strebe im allgemeinen nicht nach
Volkstümlichkeit.

		17.

		In der Komödie Innamorati von Goldoni sind alle Regungen der
Leidenschaft vorzüglich geschildert, aber Stil und Gedanken stoßen
durch widerwärtige Gewöhnlichkeit ab. Beim französischen Lustspiel
ist es gerade umgekehrt.

		18.

		Gewohnheiten der Phantasie. Ein Franzose wird durch einen
achtmaligen Dekorationswechsel in einem Trauerspielakte ernstlich
mißgestimmt. Den »Macbeth« mit Genuß zu sehen, ist einem solchen
Menschen unmöglich. Er entschädigt sich damit, daß er über
Shakespeare wegwerfend urteilt.

		19.

		Alle Beobachtungen der französischen Schriftsteller über die
Liebe sind gut und genau niedergeschrieben, auch nicht übertrieben,
aber sie beziehen sich nur auf unbedeutende Neigungen, – das ist
ein Urteil des trefflichen Kardinals Lante.

		20.

		Wir lieben ein gutes Gemälde überaus, – sagen die Franzosen, –
aber wir verlangen als Grundbedingung für die Schönheit, daß es von
einem Maler gemalt ist, der beim Malen die ganze Zeit ohne Unterlaß
auf einem Beine gestanden hat.

		Ebenso ist es mit den Versen im Drama.

		21.

		Die Verse sind zur Unterstützung des Gedächtnisses erfunden
worden. Später behielt man sie bei, weil der Anblick der
überwundenen Schwierigkeiten Genuß bereitet. Sie heutzutage im
Drama beizubehalten, wäre ein Rest von Barbarei.

		22.

		Die romantische Schule. Man schreibt mir aus Paris, daß
man dort (in der Kunstausstellung von 1822) tausend Bilder mit
Vorwürfen aus der heiligen Schrift sehen kann. Sie sind von Malern
gemalt, die nicht daran glauben, werden bewundert und beurteilt von
Leuten, die nicht daran glauben, und schließlich gekauft von
Leuten, die nicht daran glauben.

		Dabei sucht man nach Gründen für den Verfall der Kunst! Wenn der
Künstler nicht an das glaubt, was er darstellt, muß er immer in
Furcht sein, überschwenglich oder lächerlich zu erscheinen. Wie
soll er Großartiges erreichen, wenn ihn nichts erhebt?

		23.

		Ich bewundere die Sitten zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten. Man
ging ohne Zaudern und binnen drei Tagen aus den Salons von Marly
nach den Schlachtfeldern von Seneffe und Ramillies. Gattinnen,
Mütter und Geliebte lebten fortwährend in Angst. (Vgl. die Briefe
der Frau von Sévigné.)

		Die ewige Gegenwart der Gefahr bewahrte der Sprache eine Kraft
und Freimütigkeit, wie wir sie uns heutzutage nicht herauszunehmen
wagen.

		24.

		Kalt, tapfer, berechnend, mißtrauisch, immer in Furcht, sich von
jemandem begeistern zu laffen, der sich dann heimlich darüber
lustig machen könnte, völlig frei von Überschwenglichkeit, ein
wenig eifersüchtig auf die Leute, die im Gefolge Napoleons große
Ereignisse gesehen hatten, – so war die Jugend zu meiner Zeit, mehr
achtbar als liebenswert. Dieser Charakter fand sich selbst unter
den Rekruten, die nur das Ende ihrer Dienstzeit herbeisehnten.

		Jede Erziehung, gleichgültig ob sie einem planmäßig oder durch
Zufall zuteil geworden ist, bildet den Menschen für eine bestimmte
Zeit seines Lebens. Die Erziehung im Zeitalters Ludwigs des
Fünfzehnten erhob das fünfundzwanzigste Jahr zum Höhepunkt des
Lebens.

		Die jungen Leute meiner Zeit finden ihn mit vierzig Jahren, wenn
sie Mißtrauen und Ansprüche fallen gelassen und dafür Heiterkeit
und Sorglosigkeit geerntet haben.

		25.

		Warum stürzt ein Mörder in dem Augenblick, wo er einen Menschen
tötet, nicht leblos zu den Füßen seines Opfers nieder? Warum gibt
es Krankheiten? Und da es Krankheiten gibt, warum stirbt ein
Trestaillons nicht an der Kolik? Warum hat Heinrich der Vierte nur
einundzwanzig Jahre regiert und Ludwig der Fünfzehnte
neunundfünfzig Jahre? Warum entspricht die Lebensdauer eines jeden
Menschen nicht genau dem Maße seiner Tugend? Solche und andere
»niederträchtige« Fragen aufzustellen, hat keinen Wert; sie hätten
höchstens etwas Wert, wenn man sie nicht nur mit Spott und
Heuchelei beantwortete wie die englischen Philosophen.

		26.

		Die moderne Frauenerziehung, dieses wunderliche Gemisch von
frommen Formeln und leichtsinnigen Liedern (Di pìacer mi balza il
cor in Rossinis Gazza ladra)[bookmark: note89]»Hoch vor Lust klopft mir das
Herz ...«, Cavatine der Ninetta in der »Diebischen Elster«
Rossinis. geht geradezu darauf aus, jegliches Glück zu
untergraben. Sie erzeugt die höchste Unvernunft. Frau von R***, die
sich so vor dem Tode fürchtete, ist gestorben, weil es ihr
Vergnügen bereitet hat, ihre Medizin zum Fenster hinauszuschütten.
Derartige bedauernswerte Frauen verwechseln Lustigkeit mit
Unvernunft, weil jene oft unüberlegt erscheint. Genau so ist der
Deutsche, der, um lebhaft zu erscheinen, zum Fenster
hinunterspringt.

		27.

		Öffentliche Meinung im Jahre 1822. Ein Mann von dreißig Jahren
verführt ein fünfzehnjähriges Mädchen, Das Mädchen ist entehrt.

		28.

		Einer meiner bedeutendsten Zeitgenossen, ein Mann, der in der
Kirche und im Staate eine große Rolle spielt, hat uns heute (Januar
1822) bei Frau von M*** von den großen Gefahren erzählt, die er in
der Schreckenszeit durchgemacht hat.

		»Ich habe das Unglück gehabt, zu den bekanntesten Mitgliedern
der Nationalversammlung zu gehören; solange für die gute Sache noch
etwas zu hoffen war, hielt ich mich in Paris so gut wie möglich
versteckt. Als dann die Gefahren wuchsen und die fremden Mächte
sich zu keinem energischen Schritt zu unseren Gunsten aufrafften,
faßte ich den Entschluß, abzureisen, mußte es aber ohne Paß tun. Da
alle Welt nach Koblenz ging, wollte ich über Calais fliehen. Mein
Bild war aber in jenen anderthalb Jahren so verbreitet worden, daß
ich auf der letzten Station erkannt wurde. Trotzdem ließ man mich
weiter. Ich gelang nach Calais und blieb in einer Herberge, wo ich,
wie leicht erklärlich, die ganze Nacht kein Auge zutat, und zwar
recht zu meinem Glücke, denn etwa um vier Uhr früh hörte ich
deutlich meinen Namen nennen. Ich stand auf und beim Ankleiden
erkannte ich trotz der Dunkelheit Nationalgardisten mit Gewehren,
denen man das Hoftor öffnete und Einlaß in den Hof zur Herberge
gewährte. Glücklicherweise regnete es in Strömen; es war ein ganz
dunkler, sehr stürmischer Wintermorgen. Die Dunkelheit und das
Rauschen des Windes ermöglichten mir, mich hinten durch den Hof und
den Pferdestall zu retten. So stand ich ganz hilflos um sieben Uhr
morgens auf der Straße.

		Ich nahm an, daß man mich von der Herberge aus verfolgen würde.
Ohne recht zu wissen, was ich tat, eilte ich zum Hafen und auf die
Reede. Ich gestehe, ich hatte etwas den Kopf verloren. Immer
schwebte mir die Guillotine vor Augen.

		Im Hafen lag ein Paketboot, das trotz des hohen Seegangs gerade
auslaufen wollte und bereits zwanzig Ellen vom Hafendamm entfernt
war. Plötzlich hörte ich vom Meer her Rufe, als wenn mich einer
riefe. Ich sah, wie sich ein kleines Boot mir näherte. ’Vorwärts,
mein Herr, man wartet auf Sie!‘ Ganz mechanisch stieg ich in das
Boot. Ein Mann war darin, der mir ins Ohr flüsterte: ’Wie ich Sie
so verzweifelt auf dem Hafendamm herumlaufen sah, dachte ich mir,
daß Sie gewiß ein armer Proskribierter seien. Ich habe gesagt, Sie
seien mein Freund, den ich erwarte. Stellen Sie sich seekrank und
bleiben Sie in der dunkelsten Ecke der Kajüte!‘«

		»Welch ein schöner Zug!« rief die Dame des Hauses atemlos und
über die lange, sehr geschickt vorgetragene Geschichte von den
Gefahren des Abbés zu Tränen gerührt aus. »Wie dankbar müssen Sie
diesem hochherzigen Unbekannten gewesen sein! Wie hieß er
denn?«

		»Seinen Namen weiß ich nicht,« antwortete der Abbé ein wenig
verwirrt.

		Einen Augenblick lang herrschte Totenstille im Salon.

		29.

		Die größte Schmeichelei, die die überspannte Phantasie ersinnen
und der aufwachsenden Generation für ihr Leben, ihre Weltanschauung
und ihre Macht einimpfen könnte, ist die lauterste Wahrheit. Diese
Jugend hat nichts auszubauen, sie muß alles neu schaffen. Es ist
das größte Verdienst Napoleons, reinen Tisch gemacht zu haben.

		30.

		Vollkommenheit in den kleinen Sorgen der Lebensführung und der
Kleidung, große Güte, Mangel an Genie, Augenmerk für tausend
kleinliche Alltäglichkeiten, Unfähigkeit, sich länger als drei Tage
mit derselben Sache zu beschäftigen, – diese Eigenschaften bilden
einen netten Gegensatz zu puritanischer Strenge, biblischer
Grausamkeit, peinlicher Ehrlichkeit, ängstlicher und krankhafter
Eigenliebe, kurzum zum allgemeinen cant, – und doch
charakterisieren sich dadurch zwei große Völker der Welt.

		31.

		Und wenn sich ganz Europa zusammentäte, brächte es doch nicht
ein einziges von unseren guten Büchern hervor, wie zum Beispiel die
Lettres persanes von Montesquieu.

		32.

		Der Geist der englischen Sitten. Um 1730, als wir schon
Voltaire und Fontenelle hatten, erfand man in England eine
Maschine, um das ausgedroschene Korn von der Spreu zu scheiden. Das
geschah durch ein Rad, das der Luft die nötige Bewegung zum
Fortblasen der Strohteilchen gab. Aber in diesem Lande der Bibeln
behaupteten die Bauern, es sei gottlos, gegen den Willen der
göttlichen Vorsehung zu handeln und auf solche Weise einen
künstlichen Wind zu schaffen, anstatt durch inbrünstiges Gebet den
zum Reinigen des Kornes erforderlichen Wind vom Himmel zu erbitten
und den vom Gotte Israels bestimmten Zeitpunkt abzuwarten. Man
vergleiche damit die französischen Bauern.[bookmark: note90]Den Zustand der
englischen Sitten um 1820 vergegenwärtige man sich aus dem »Leben
Beatties«, verfaßt von einem vertrauten Freunde. Man wird lesen,
daß Beattie die große Gemeinheit gehabt hat, von einer alten
Maiquise zehn Guineen anzunehmen, um dafür Hume zu verleumden. Der
Adel stützt sich auf die Geistlichkeit, die dafür eine Rente von
200000 Franken erhält. Der widerlichste cant herrscht allerorts.
Eine lustige Seite auf Englisch zu schreiben, ist ein Ding der
Unmöglichkeit.

		33.

		Meiner Ansicht nach ist einer der besten Dichter der letzten
Zeit der im Elend verstorbene schottische Bauer Robert Burns. Er
hatte als Steueraufseher siebzig Louisdor Gehalt für sich, seine
Frau und vier Kinder. Der »Tyrann« Napoleon war großmütiger gegen
seinen Feind Chénier. Burns hat nichts von der englischen Prüderie.
In ihm steckt römischer Geist, nichts von chevaleresken
Ehrbegriffen. Mir fehlt der Platz, um von seiner Liebesgeschichte
mit Mary Campbell und ihrem tragischen Ende zu erzählen. Nur
bemerke ich, daß Edinburg auf demselben Breitengrade wie Moskau
liegt, was meiner Theorie vom Klima ein wenig zuwiderläuft.

		»One of Burn's remarks, when he first came to Edinburgh, was
that between the men of rustic life and the polite world he
observed little difference, that in the former, though unpolished
by fashion and unenlightened by science, he had found much
observation and much intelligence; but a refined and accomplished
woman was a being almost new to him, and of which he had formed but
a very inadequate idea.« (Bd. V, S. 69)

		34.

		London, den 20. November 1822

		Ein sehr verständiger, gestern aus Madras hier angekommener Herr
hat mir in zweistündiger Unterhaltung erzählt, was ich hier in ein
paar Zeilen zusammendränge:

		»Das Finstere, das aus unbekannten Ursachen den englischen
Volkscharakter verdüstert, hat sich derartig in die Herzen
eingenistet, daß am Ende der Welt, in Madras, ein Engländer, der
ein paar Tage Urlaub erlangen kann, schleunigst das reiche und
blühende Madras verläßt und sich in der kleinen französischen
Kolonie Pondicherry zu erholen sucht, die ohne Reichtum und
Handelsverkehr unter der patriarchalischen Verwaltung von Dupuy
gedeiht. In Madras trinkt man Burgunder, die Flasche zu
sechsunddreißig Franken; die Armut der Franzosen in Pondicherry ist
schuld, daß dort in der besten Gesellschaft große Gläser Wasser als
Erfrischung herumgereicht werden. Aber man lacht dort.«

		Augenblicklich herrscht in England mehr Freiheit als in Preußen.
Das Klima ist das gleiche wie in Königsberg, Berlin und Warschau,
Städten, die ihre Trübseligkeit schon von weitem zu erkennen geben.
Die arbeitenden Klassen haben dort weniger und trinken ebensowenig
Wein wie in England, gehen aber schlechter gekleidet.

		Ich sehe nur einen Unterschied: in den Ländern, wo Frohsinn
herrscht, liest man weniger in der Bibel und huldigt mehr der
Liebe.

		35.

		Ich gebe zu, daß das spanische Volk unmittelbar nach einer
großen Tat in alle Fehler und Torheiten verfallen ist, die nur
möglich waren. Trotzdem ist das gerade der Grund, der mich hindert,
das Lob wieder zurückzunehmen, das ich diesen Nachzüglern des
Mittelalters gespendet habe.

		Die hübscheste Frau von Narbonne ist eine kaum zwanzigjährige
Spanierin, die dort mit ihrem Gatten, ebenfalls Spanier, einem
pensionierten Offizier, sehr zurückgezogen lebt. Vor einiger Zeit
sah sich dieser Offizier veranlaßt, einem Gecken eine Ohrfeige zu
versetzen. Am nächsten Morgen am Duellort sieht der Geck, daß die
junge Spanierin kommt. Eine neue Flut gezierter Reden. »Das ist
aber wirklich schrecklich! Wie haben Sie das Ihrer Frau nur sagen
können! Nun kommt sie, um unseren Zweikampf zu verhindern!« – »Ich
komme zu Ihrem Begräbnis!« antwortete die Spanierin.

		Glücklich der Mann, der seiner Frau alles sagen kann. Der Erfolg
hat den stolzen Vorsatz nicht Lügen gestraft. Eine solche
Handlungsweise würde in England für unpassend gelten. So vermindert
falscher Anstand noch das bißchen Glück hienieden.

		36.

		Um 1580 waren die nicht in ihrer Heimat weilenden Spanier
entweder rücksichtslose Anhänger des Despotismus oder
Gitarrenspieler unter den Fenstern schöner Italienerinnen. Die
Spanier gingen nach Italien wie heutzutage nach Paris. Übrigens
setzten sie ihren Stolz vor allem in die Verherrlichung ihres
Königs und Herrn. Sie haben sich Italien verscherzt, weil sie
seiner nicht wert waren. Um 1626 war der große Dichter Calderon
Offizier in Mailand.

		37.

		Memoiren des Lord Oxford

		Ich habe zu meiner Freude folgende Stelle in den Memoiren von
Horaz Walpole gefunden:

		»Wir wollen einmal die Töchter zweier leidenschaftlichen Männer
vergleichen. Beide hießen Elisabeth. Die eine herrschte über ein
Kulturvolk, die andere über ein Barbarenreich. Die Tochter Peters
des Großen war eine absolute Herrscherin, duldete aber trotzdem
eine Rivalin, da sie glaubte, die Person einer Kaiserin habe genug
Reize für die unter ihren Untertanen, die sie ihres Verkehrs zu
würdigen geruhte. Elisabeth von England konnte der Maria Stuart
weder ihre Ansprüche auf den Thron noch die Vorzüge ihrer Schönheit
verzeihen. Unedel setzte sie die schottische Königin, die als
Schutzflehende zu ihr kam, gefangen und opferte sie ohne
politisches oder gesetzliches Recht ihrer großen und doch so
kleinen Eifersucht. Dabei brüstete sie sich mit ihrer Keuschheit,
während sie doch die lächerlichsten Künste der Koketterie anwandte,
um in einem ungeziemenden Alter noch Bewunderer und Liebhaber zu
finden und zu fesseln, ohne damit weder ihr eigenes Verlangen, noch
den Ehrgeiz jener Männer befriedigen zu können. Wer möchte ihr
nicht jene ehrliche und offene barbarische Kaiserin vorziehen?«

		38.

		Aus Stolz berauben die Türken ihre Frauen alles dessen, was die
Kristallbildung fördern könnte. Ich lebe seit drei Monaten unter
einem Volke (England), wo man in den oberen Klassen gleichfalls aus
Stolz bald auf denselben Standpunkt geraten wird.

		Die Männer bezeichnen mit Schamhaftigkeit die Forderungen eines
durch Aristokratentum tollgemachten Stolzes. Niemand darf es wagen,
das Schamgefühl zu verletzen. In Folge davon haben die geistvollen
Männer, ganz wie im alten Athen, eine ausgesprochene Neigung, ihre
Zuflucht bei Hetären zu suchen, das heißt bei Frauen, die durch
einen Fehltritt aller Zierereien der Prüderie enthoben sind.

		39.

		Die Sitten in Nordamerika zeigen die einzige Möglichkeit, die
Liebe aus Leidenschaft zu töten, indem man jede Kristallbildung
durch die Ungezwungenheit des Verkehrs verhindert.

		40.

		Niemals in meinem Leben bin ich vor der Schönheit so betroffen
und schüchtern gewesen wie heute abend in einem Konzert der Frau
Pasta (London 1817).

		Sie war, als sie sang, von drei Reihen junger Frauen umgeben,
die so schön waren, von so reiner und himmlischer Schönheit, daß
ich fühlte, wie ich aus Achtung die Blicke senkte, anstatt mit
offenen Augen zu bewundern und zu genießen. In keinem anderen Lande
ist es mir ähnlich ergangen, nicht einmal in meinem geliebten
Italien.

		41.

		Der bekannte Johannes von Müller sagte zu mir in Cassel (1808):
»Die Natur hat dem Norden die Kraft und dem Süden den Geist
gegeben.«

		42.

		Die in der Liebe glücklichen Menschen sehen hier (in Dresden,
1813) tiefernst aus, was man in Frankreich mit tieftraurig
verwechseln würde.

		43.

		Goethe, überhaupt die genialen Männer Deutschlands, schätzen das
Geld nach seinem richtigen Wert. An das Vermögen darf man nur
denken, solange man unter sechstausend Franken Jahreseinkommen hat,
dann nicht mehr. Beschränkte Menschen dagegen verstehen den Vorzug
dieser Goetheschen Anschauung nicht; ihr ganzes Leben lang fühlen
sie nur durch das Geld und denken nur an das Geld. Diese
verschiedene Wertschätzung verhilft in der Welt den prosaischen
Geistern anscheinend zum Siege über die vornehmen Seelen.

		44.

		»Vernunft, Vernunft!« ruft man den armen Verliebten zu.

		Im Jahre 1760, in der bewegtesten Zeit des Siebenjährigen
Krieges, schreibt Grimm (III, 107): »Es unterliegt keinem Zweifel,
daß der König von Preußen den Ausbruch dieses Krieges durch den
Verzicht auf Schlesien hätte vereiteln können. Wieviel Unglück
hätte er dadurch verhütet! Ist das Glück eines Königs vom Besitz
eines Stück Landes abhängig? War der große Kurfürst nicht ein sehr
glücklicher und sehr geachteter Herrscher ohne den Besitz
Schlesiens? Nach den Gesetzen der gesündesten Vernunft hätte sich
der König also anders verhalten können. Aber vielleicht hätte sich
Friedrich dann die Verachtung der ganzen Welt zugezogen, während er
sich so, indem er alles andere dem Willen, Schlesien zu halten,
opfert, unsterblichen Ruhm erworben hat.

		»Der Sohn Cromwells hat zweifellos das Weiseste getan, was ein
Mann machen kann; er hat die ruhmlose und ruhige Zurückgezogenheit
der gefahrvollen Unruhe, über ein finsteres, ungestümes und stolzes
Volk zu herrschen, vorgezogen. Dieser Weise ist von seinen
Zeitgenossen und von der Nachwelt verachtet worden, während sein
Vater im Urteile der Völker ein großer Mann geblieben ist.

		»Die ’schöne Büßerin‘ ist ein beliebter Stoff[bookmark: note91]Vgl. die
spanischen und dänischen Romanzen des dreizehnten Jahrhunderts. Dem
französischen Geschmack werden sie fad oder grob erscheinen.
im spanischen Drama, der in den englischen und französischen
Bearbeitungen durch Otway und Colardeau verhunzt worden ist.
Calista ist von Lothario, den sie anbetet, vergewaltigt worden. Er
ist durch den ungestümen Ehrgeiz seines Charakters hassenswert,
aber durch seine Begabung, seinen Geist und seine Anmut
verführerisch. Er wäre allzu liebenswert, wenn er sein strafbares
Verlangen zu mäßigen verstanden hätte; übrigens trennt ein
furchtbarer erblicher Haß seine Familie und die der Geliebten.
Diese beiden Familien stehen an der Spitze zweier Parteien, die im
schreckensvollen Mittelalter eine spanische Stadt mit Zwiespalt
erfüllen. Sciolto, Calistas Vater, ist das Haupt der Partei, die
augenblicklich die Oberhand hat. Er weiß, daß Lothario die ruchlose
Absicht gehabt hat, seine Tochter zu verführen. Die schwache
Calista erliegt den Qualen ihrer Schmach und Leidenschaft. Ihr
Vater erreicht es, daß sein Feind Lothario den Oberbefehl über die
Flotte erhält, die zu einer fernen und gefahrvollen Unternehmung
ausläuft. Voraussichtlich wird er dabei den Tod finden. In
Colardeaus Trauerspiel bringt der Vater seiner Tochter selbst diese
Nachricht. Da verrät Calista ihre Leidenschaft: ». . . Mein Gott!
er geht . . . Ihr habt's befohlen!. . . und er fügt sich drein?»Wie
groß ist die Gefahr dieses Augenblicks! Ein Wort mehr, und Sciolto
war über die Leidenschaft seiner Tochter zu Lothario im klaren. Der
betroffene Vater ruft aus:

		’Was hör'ich? Täuscht mein Ohr mich? Rasest du?‘

		Darauf antwortet Calista, die ihre Selbstbeherrschung
wiedergewonnen hat:

		’Nicht die Verbannung will ich, seinen Tod! Er soll
verderben!‘

		Durch diese Worte erstickt Calista den erwachenden Verdacht
ihres Vaters, und zwar ohne Betrug, denn das Gefühl, dem sie
Ausdruck gegeben hat, ist echt. Die Existenz eines Mannes, den sie
liebt und der ihr das Schlimmste antun konnte, muß ihr Leben
vergiften, und lebte er am Ende der Welt. Allein sein Tod kann ihr
die Ruhe wiedergeben, wenn es solche für unglücklich Liebende
überhaupt gibt. Kurze Zeit darauf fällt Lothario, und Calista hat
das Glück zu sterben.

		»Viel Tränen und viel Geschrei um nichts! haben jene kalten
Naturen, die sich mit dem Namen Pilosophen schmücken, gesagt. Ein
kühner, gewalttätiger Mann nützt die Schwäche aus, die eine Frau
ihm gegenüber zeigt. Was braucht man sich darüber aufzuregen, und
warum soll uns der Seelenschmerz Calistas etwas angehen? Sie mag
sich damit trösten, daß ihr Geliebter sie besessen hat. Und sie ist
nicht die einzige anständige Frau, die ihren Trost in solchem
Unglück findet.«

		Richard Cromwell, Friedrich der Große und Calista können mit den
Seelen, die der Himmel ihnen verlieh, ihre Ruhe und ihr Glück nur
dann finden, wenn sie so handeln, wie sie gehandelt haben. Das
Verhalten der beiden zuletzt Genannten ist außerordentlich
unvernünftig, und doch achtet man von den dreien gerade sie.

		45.

		In Europa wird das Verlangen durch den Zwang entflammt, in
Amerika durch die Freiheit erstickt.

		46.

		In Nordamerika muß man die Regierung und nicht die Gesellschaft
bewundern. Anderswo ist die Regierung das Übel. In Boston hat man
die Rollen getauscht, und die Regierung spielt den Heuchler, um die
Gesellschaft nicht zu verletzen.

		47.

		Es gibt viel weniger Neid in Amerika als in Frankreich, dafür
viel weniger Geist.

		48.

		Wenn man an Stelle des Mangels der persönlichen Sicherheit die
berechtigte Furcht vor Geldnot setzt, so findet man, daß die
Vereinigten Staaten von Nordamerika hinsichtlich der Leidenschaft,
über die ich diese Monographie zu schreiben versuche, sehr den
antiken Staaten gleichen.

		Ich merke eben, daß ich unter den mehr oder minder
unvollkommenen Skizzen über die Liebe aus Leidenschaft, die uns die
Alten überliefert haben, die Liebe der Medea vergessen habe.
Virgils Dido ist eine Kopie von ihr. Man vergleiche diese Liebe
einmal mit der modernen, zum Beispiel in Prevosts Le Doyen de
Killerine.

		49.

		Sappho sah in der Liebe nur den Sinnentaumel oder den durch die
Kristallbildung veredelten sinnlichen Genuß. Anakreon suchte in der
Liebe nur einen Zeitvertreib der Sinne und des Geistes. Es gab im
Altertume zu wenig Sicherheit, um die Muße zur Liebe aus
Leidenschaft zu haben.

		50.

		Die erwähnte Tatsache nötigt mich, ein wenig über die Leute zu
lachen, die Homer über Tasso stellen. Die Liebe aus Leidenschaft
existierte bereits in der Zeit Homers, und gar nicht so fern von
Hellas.

		51.

		Um bei leichten Sitten glücklich zu sein, dazu gehört eine
Schlichtheit des Charakters, wie man sie wohl in Deutschland und in
Italien, aber nie in Frankreich findet.

		52.

		Bologna, den 18. April, 2 Uhr morgens

		Weiblicher Stolz. Ich habe eben ein schlagendes Beispiel davon
gesehen, aber alles in allem gerechnet, müßte ich fünf Seiten
schreiben, um ein deutliches Bild davon zu geben. Noch lieber, wenn
ich den Mut dazu hätte, möchte ich aus dem, was ich unwiderleglich
gesehen habe, meine Schlußfolgerungen ziehen. Aber ich muß auf die
Wiedergabe dessen, wovon ich überzeugt bin, verzichten. Es sind zu
viele kleine Umstände dabei im Spiele. Dieser Stolz ist das
Gegenstück zur Eitelkeit der Französinnen. Soweit ich mich
entsinne, ist das einzige Buch, worin ich ihn skizziert gefunden
habe, der Teil der Memoiren der Madame Roland, in dem sie kleine
Beobachtungen aus ihrer Mädchenzeit erzählt.

		53.

		Die maßlose Achtung vor dem Gelde, der große und erste Fehler
des Engländers und des Italieners, ist in Frankreich weniger
fühlbar und in Deutschland ganz und gar in den richtigen Schranken
gehalten.

		54.

		Die italienische Klugheit strebt nach Erhaltung des Lebens. Das
regt das Spiel der Phantasie an. Im Gegensatz dazu erfordert die
englische Klugheit, die nur darauf ausgeht, Geld zusammenzuscharren
oder zu behalten, eine gewissenhafte, alltägliche Genauigkeit,
deren Gewohnheit die Phantasie lähmt. Es ist auffällig, daß sie
gleichzeitig den starrsten Begriff von Pflicht schafft.

		55.

		Wenn man auf einem Rückzüge der Armee einen italienischen
Soldaten auf eine unnötige Gefahr aufmerksam macht, so sagt er
»danke« und geht jener Gefahr sorgfältig aus dem Wege. Wenn man
einen französischen Soldaten aus Menschlichkeit auf die gleiche
Gefahr hinweist, so glaubt er, man traue ihm nichts zu; er wird
eigensinnig und ehrgeizig und rennt nun erst recht in die Gefahr
hinein. Wenn er dürfte, würde er einen auslachen.

		56.

		Vivacità, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio,
occupazione di ogni momento della apparenze della propria esistenza
agli occhi altrui: Ecco i tre gran caratteri di questa pianta che
risveglia Europa nell 1808.

		Unter den Italienern sind die die besten, die noch etwas
Wildheit und etwas Hang zum Blutvergießen haben: die Menschen in
der Romagna und in Calabrien und unter den kultivierten die in
Brescia, Piemont und Korsika. Der Spießbürger von Florenz ist
dümmer als der von Paris.

		57.

		Ravenna, den 23. Januar 1820

		Hierzulande werden die Frauen nur auf das Tatsächliche hin
erzogen. Eine Mutter verheimlicht ihrer Tochter von zwölf bis
fünfzehn Jahren weder ihren Liebeskummer noch ihr Liebesglück.
Bekanntlich halten sich in diesem glücklichen Klima viele Frauen
bis ins fünfundvierzigste Jahr vorzüglich und meistens heiraten sie
mit achtzehn Jahren.

		So sagte gestern die Balchiusa über Lampugnani: »Ja, der war
ganz für mich geschaffen, der verstand es, zu lieben . . .« und
unterhielt sich noch des längeren darüber mit einer Freundin in
Gegenwart ihres Töchterchens, eines sehr geweckten Mädchens von
vierzehn oder fünfzehn Jahren, das sie auch bei ihren sentimentalen
Spaziergängen mit jenem Liebhaber gewöhnlich mitgenommen hatte.

		Auf diese Weise eignen sich die jungen Mädchen bisweilen
ausgezeichnete Grundsätze für ihr Verhalten an. Zum Beispiel
erteilte die Signora Guarnacci ihren beiden Töchtern in Gegenwart
zweier Herren, die eben ihren ersten Besuch machten, eine halbe
Stunde lang tiefsinnige und durch Beispiele erläuterte Lehren über
den Zeitpunkt, an dem man einen Geliebten, der sich schlecht
beträgt, durch Untreue strafen müsse.

		58.

		Modena, 1820

		Zilietti sagte zu mir um Mitternacht bei der liebenswürdigen
Marchesina R***: »Ich werde nicht zu San Michele (das ist ein
Restaurant) zum Diner kommen; ich habe dort gestern ein paar Witze
erzählt, habe mit Cl*** gescherzt, das könnte aufgefallen
sein.«

		Keineswegs darf man Zilietti für beschränkt oder ängstlich
halten. Er ist ein verständiger und sehr wohlhabender Bewohner
dieses glücklichen Landes.

		59.

		Das Lächerliche ist der Tod der Liebe. In Italien gibt es nichts
Lächerliches. Was in Venedig wohlanständig ist, erscheint in Neapel
wunderlich. Folglich ist etwas, das Genuß bereitet, nie
tadelnswert. Mit dem Wegfall falscher Ehrbegriffe schwindet die
halbe Komödie der Gesellschaft.

		60.

		Es ist ein Unglück, die italienische Schönheit kennen gelernt zu
haben; man wird gefühllos. Außerhalb Italiens zieht man Gespräche
mit Männern vor.

		61.

		Im Jahre 1821 waren Haß, Liebe und Geiz die häufigsten und neben
der Spielwut fast die einzigen Leidenschaften in Rom.

		Die Römer erscheinen auf den ersten Blick bösartig, aber sie
sind nur äußerst mißtrauisch und sie haben eine Phantasie, die beim
geringsten Anlaß in Flammen auflodert.

		Wenn sie einmal ohne Veranlassung bösartig sind, so geht es
ihnen wie einem ängstlichen Manne, der bloß zu seiner Beruhigung
seine Flinte abschießt.

		62.

		Der Römer empfindet die Schönheiten der Natur und der Kunst mit
erstaunlicher Kraft, Tiefe und Richtigkeit. Aber es ist jammervoll,
wenn er über das reden will, was er so stark fühlt.

		Man ersieht daraus, warum die Künste außerhalb Italiens nur ein
schlechter Scherz sind; man redet besser über sie, aber die Masse
des Volkes empfindet sie nicht.

		63.

		Die Gewaltherrschaft eines Philipp des Zweiten hat die Gemüter
seit 1530 so erniedrigt und lastet derart auf dem Garten der Welt,
daß die armen italienischen Dichter noch nicht den Mut gehabt
haben, den Roman des heimatlichen Bodens zu finden. Nach den
Vorschriften des Naturalismus ist doch nichts einfacher: man muß
freimütig zu komponieren wagen, was einem ringsum in die Augen
fällt. Ich erinnere an den Kardinal Consalvi, der 1822 drei Stunden
lang das Libretto einer komischen Oper auf Fehler hin durchsah und
aufgeregt zu dem Maestro sagte: »Aber Sie bringen recht oft das
Wort cozzar, cozzar!«

		64.

		Zu meinem großen Leidwesen habe ich das Venedig von 1760 nicht
sehen können.[bookmark: note92]Anmerkung des Übersetzers: Stendhal führt in De
l'Amour folgende Italienliteratur an:

		– Lettres
familières écrites d'Italie en 1739 et 1740 par Charles de Brosses,
Paris, 1799. Neu herausgegeben von Romain Colomb, 2 Bände. Paris,
Perrin, 1885, fünfte Auflage 1904. Diese Briefe gehören ebenfalls
zu Beyles Lieblingsbüchern, vgl. Bd. V dieser Ausgabe, S.
447ff.

– Dupaty, Präsident, Lettres sur l'Italie, Paris 1788, 2
Bände.

– Staël, Madame de, Corinne ou de l'Italie. Paris, 1804.

– Eustace, John Chetwode, A classical tour trough Italy, London,
1815, 4 Bde.

– Semple, Robert, Observations on a journay trough Spain and Italy
to Naples etc. in 1805. London, 1807, 2 Bde.

– Sharp, Samuel, Lettres from Italy. London 1766.

– Smollet, Tobias George, Travers trough France and Italy. London,
1778, 2 Bde.

– Ginguené, P. L., Histoire littéraire de l'Italie Paris, 1811–35,
14 Bde.

		[bookmark: text217]F217

		65.

		Die weisen Akademiker erkennen die Sitten eines Volkes in seiner
Sprache wieder. Italien ist das Land der Welt, wo man das Wort
»Liebe« am seltensten gebraucht. Man sagt immer amicizia (für
»Liebe«) und avvizinar (für »mit Erfolg den Hof machen«).

		66.

		Die Gedichte des Giovanni Meli in sizilianischer Mundart sind
entzückende, zarte Poesien, die leider ein wenig durch ihre
mythologischen Anspielungen einbüßen.

		67.

		Das Ave-Maria (die Dämmerzeit) ist in Italien die Stunde der
Zärtlichkeit, der seelischen Freuden und der Melancholie. Die
Empfindung wird durch den Klang der schönen Glocken gehoben.

		Genußreiche Stunden, in denen die Sinne in Erinnerungen
schwelgen. . .

		68.

		Träumereien auf den Borromëischen Inseln. »Wenn eine
wahre Leidenschaft auf Hindernisse stößt, so bringt sie aller
Wahrscheinlichkeit nach mehr Unglück als Glück hervor. Wenn diese
Behauptung für eine feinsinnige Seele nicht unbedingt zutrifft, so
ist sie doch für die Mehrzahl der Männer vollkommen richtig,
insbesondere für kalte Philosophen, die im Gebiete der
Leidenschaften nur von Neugierde und Eigennutz leben.«

		Diese Worte richtete ich gestern abend an die Contessa Fulvia,
als wir zusammen auf der östlichen Terrasse der Isola Bella in der
Nähe der großen Pinie hin und her gingen. Sie antwortete mir:

		»Das Unglück übt auf das menschliche Leben einen viel stärkeren
Einfluß aus als die Freude.«

		»Alles, was darauf Anspruch erhebt,« – meinte ich, – »uns Genuß
zu gewähren, muß in erster Linie stark wirken. Da das Leben selbst
nur aus Empfindungen besteht, könnte man vielleicht sagen, daß der
allgemeine Drang aller Lebewesen nach Anlässen sucht, um in
möglichst starken Empfindungen zu leben. Die Nordländer sind wenig
lebhaft; das sieht man schon aus ihren langsamen Bewegungen. Das
dolce far niente der Italiener hingegen beruht in der Freude am
Genusse seelischer Regungen, während man sich gemächlich auf einen
Diwan hinstreckt. Ein solcher Genuß ist unmöglich, wenn man den
ganzen Tag über im Sattel oder im Wagen sitzt wie der Engländer
oder der Russe. Auf einem Diwan würden diese Menschen vor
Langeweile sterben. Es gibt in ihrer Seele nichts zu
beobachten.

		»Die Liebe gewährt die denkbar stärksten Empfindungen; ein
Beweis dafür ist es, daß – physiologisch ausgedrückt – im
Augenblicke der Entflammung das Herz jene Gefühlsmischung zustande
bringt, die Philosophen wie Helvetius, Buffon und anderen so
töricht erscheinen. Luizina ist, wie Sie wissen, neulich in den See
gestürzt, als sie mit ihren Blicken ein Lorbeerblatt verfolgte, das
von irgend einem Baume der Isola Madre ins Wasser gefallen war. Die
Ärmste hat mir gestanden, daß einmal einer ihrer Verehrer im
Gespräche mit ihr die Blätter eines Lorbeerzweiges abgerissen und
mit den Worten in den See geworfen hat: »Ihre Grausamkeit und die
Verleumdungen Ihrer Freundin hindern mich, mein Leben auszunutzen
und Ruhm zu erlangen. »Eine Seele, die durch große Leidenschaft,
durch Ehrgeiz, Spiel, Liebe, Eifersucht oder Krieg Augenblicke der
Herzensangst und des heftigsten Unglücks erfahren hat, verachtet in
bizarrer Unverständlichkeit das Glück eines friedlichen und
wunschlosen Lebens. Ein schönes Schloß in malerischer Gegend,
großes Vermögen, eine gute Frau, drei hübsche Kinder, eine Menge
liebenswerter Freunde: das alles ist nur eine kleine Lese dessen,
was unser Wirt, General C***, besitzt, und doch wissen Sie, daß er
uns erzählt hat, er sei nahe daran gewesen, nach Neapel zu gehen
und den Oberbefehl über eine Guerillabande zu übernehmen. Eine für
die Leidenschaften geschaffene Seele fühlt, daß ein solches
glückliches Leben langweilig ist und vielleicht nur gewöhnliche
Gedanken wachruft. »Ich möchte,´´ sagte damals der General, »daß
ich nie das Fieber der großen Leidenschaften kennen gelernt hätte;
ich möchte mich gern mit dem scheinbaren Glücke begnügen, über das
man mir täglich so törichte Komplimente macht, auf die ich zum
Überdruß auch noch liebenswürdig antworten muß.‘ Ich als Philosoph
füge hinzu: Wollen Sie einen tausendsten Beweis, daß wir nicht von
einem guten Wesen erschaffen worden sind, so ist es der, daß die
Freude kaum halb so viel Eindruck auf unser Ich macht als das
Leid.«[bookmark: note93]Vgl. die Analyse des asketischen Prinzips in den
Traités de législation civile et pénale von Bentham, I. Bd., Paris,
1802 (3 Bde.).

		Die Contessa unterbrach mich: »Es gibt wenige seelische Leiden
im Leben, die uns nicht durch die verursachte Erregung wertvoll
würden. Wenn ein Körnchen Edelmut in der Seele vorhanden ist, so
verhundertfacht sich der Genuß daran. Jener 1815 zum Tode
verurteilte und durch Zufall gerettete Herr von Lavalette muß sich,
wenn er damals mutig in den Tod gegangen ist, zehnmal im Monat
jenen Augenblick vergegenwärtigen. Ein Feigling, der gleichfalls
durch Zufall gerettet wird, kann sich im besten Falle nur deshalb
mit Genuß an jenen Augenblick erinnern, weil er gerettet worden
ist, aber nicht wegen des Schatzes an Edelmut, den er dabei in sich
entdeckt und der ihn für immer von jeder Furcht befreit hat.«

		Ich: »Die Liebe, selbst die unglückliche, verleiht einer edlen
Seele, der Einbildung für Wahrheit gilt, den Schatz eines
derartigen Genusses. Erhabene Phantasien von Glück und Schönheit
bilden sich in ihr und versichern sie der Liebe des geliebten
Wesens. Das sind Phantasiegebilde, die ein Verstandesmensch nie
verstehen wird.«

		Fulvia (gen Himmel blickend): »Gewiß, für Sie und für mich ist
die Liebe, auch die unglückliche, das höchste Glück, vorausgesetzt
daß unsere Verehrung für den Geliebten keine Grenzen kennt.«

		Fulvia war dreiundzwanzig Jahre alt und die berühmteste
Schönheit von ***. Ihre Götteraugen waren, als sie so sprach, gegen
den schönen Mitternachtshimmel des Lago Maggiore gerichtet;
die Gestirne schienen ihr zu antworten. Ich sah zur Erde und hatte
keine philosophischen Gründe mehr, um sie zu bekämpfen. Sie fuhr
fort:

		»Und alles das, was man auf Erden Glück nennt, wiegt ihre Leiden
nicht auf. Ich glaube, allein die Verachtung kann von dieser
Leidenschaft heilen. Die Verachtung darf indessen nicht allzu stark
sein, sonst wird sie zur Qual, nicht anders zum Beispiel, wie ihr
Männer sie empfindet, wenn ihr seht, daß die Angebetete einen rohen
und prosaischen Mann liebt.«

		69.

		Prosaisch ist ein neues Wort, das ich früher lächerlich fand,
denn nichts ist kälter als die französische Poesie. Wenn es in der
Literatur Frankreichs in den letzten fünfzig Jahren etwas Wärme
gibt, so ist es sicherlich in der Prosa. Aber die Contessa Bianca
bediente sich des Wortes prosaisch und nun liebe ich es.

		Eine Begriffserkläiung finde ich im »Don Quichotte« in dem
schroffen Gegensatz des Ritters zum Knappen. Der Ritter groß und
blaß, der Knappe feist und frisch, der eine ganz Held und Ritter,
der andere selbstsüchtig und knechtisch, jener romantisch,
phantastisch und sentimental, dieser voller Lebensklugheit und
weiser Lebensregeln, jener mit einer nach gewaltigen und
wagehalsigen Plänen durstenden Seele, dieser ein kluger Berechner
aller kleinlichen, widerlichen und eigennützigen Regungen des
Menschenherzens.

		In dem Augenblicke, wo jener durch den Mißerfolg seiner
gestrigen Phantastereien enttäuscht sein müßte, erträumt er sich
bereits neue Luftschlösser für die Zukunft.

		70.

		Man muß einen prosaischen Gatten und einen romantischen
Geliebten haben.

		Marlborough hatte eine prosaische Seele; Heinrich der Vierte,
der sich mit fünfundzwanzig Jahren in eine junge Prinzessin
verliebte, ein romantisches Herz. (Vgl. Dulaure, Histoire de
Paris.)

		Es gibt weniger prosaische Seelen unter dem Adel als im
Bürgerstande.

		Ein Nachteil des Handels liegt darin, daß er prosaisch
macht.

		71.

		Die Gesetze der Phantasie sind noch sehr wenig erforscht, und
auch meine Ansicht, die ich im folgenden entwickle, ist vielleicht
falsch.

		Ich glaube zwei Arten der Phantasie unterscheiden zu können:

		1. Die feurige, stürmische, der ersten Eingebung gehorchende
Phantasie, die sich sofort in die Tat umsetzt, die sich selbst
verzehrt und die hinsiecht, wenn man sie nur einen Tag zügelt. Die
Ungeduld ist ihr Merkmal; gegen Unerreichbares gerät sie in Wut.
Sie sieht nur die Außenseite aller Dinge, ist schnell von ihnen
begeistert, sie assimiliert sie sich und deutet sie unverweilt
zugunsten der eigenen Leidenschaft.

		2. Die Phantasie, die sich nur allmählich und langsam erwärmt,
dann aber mit der Zeit das Äußere der Dinge nicht mehr sieht und
sich schließlich nur mit ihrer Leidenschaft beschäftigt und sich
von ihr nährt. Diese Art der Phantasie ist sehr wohl mit langsamem
Geiste und selbst mit dem Mangel aller geistigen Fähigkeiten
vereinbar. Sie ist der Beständigkeit günstig. Die Mehrzahl der
jungen deutschen Mädchen, die an Liebe und Blutarmut hinsiechen,
leidet an ihr. Diese traurige Geschichte ist in Italien
unbekannt.

		72.

		Der Abbé Rousseau war (1784) ein armer junger Mensch, der von
früh bis abends alle Stadtviertel ablaufen mußte, um Geschichts-
und Geographiestunden zu geben. In eine seiner Schülerinnen
verliebt wie Abälard in Heloise, wie Saint-Preux in Julie, weniger
glücklich, aber anscheinend nahe daran, es zu werden, mit ebenso
großer Leidenschaft wie jener, aber ehrlicher, zartfühlender und
vor allem mutiger, hat er sich wahrscheinlich dem Gegenstande
seiner Leidenschaft geopfert.

		Nachdem er in einem Restaurant des Palais Royal zu Mittag
gegessen hatte, ohne sich dabei irgendwelche Unruhe oder
Zerstreutheit anmerken zu lassen, schoß er sich eine Kugel durch
den Kopf. In dem polizeilichen Protokoll, das an Ort und Stelle
aufgenommen wurde, ist die Abschrift des folgenden Billets
erhalten, das er kurz vorher geschrieben hat und das wegen seiner
Merkwürdigkeit aufbewahrt zu werden verdient:

		»Der unbegreifliche Gegensatz zwischen dem Adel meiner
Empfindungen und der Niedrigkeit meiner Geburt, eine ebenso heftige
wie aussichtslose Liebe zu einem anbetungswürdigen Mädchen, die
Furcht, ihr Unehre zu bereiten, die notwendige Wahl zwischen
Verbrechen und Tod, – alles das hat mich bestimmt, das Leben zu
verlassen. Für die Tugend geboren und nahe daran, ein Verbrecher zu
werden, ziehe ich den Tod vor.« (Grimm, III, 2, 495.)

		Ein bewundernswürdiger Selbstmord, und doch wird er den Sitten
von 1880 abgeschmackt erscheinen.

		73.

		Ein Mann, der Gift genommen hat, ist moralisch tot. Das
Erstaunen über seine Tat und ihre Folgen nimmt ihm den Sinn für
alles andere – mit wenigen Ausnahmen.

		74.

		Die armen Trappisten sind Unglückliche, die nicht den Mut zum
Selbstmord haben. Ausgenommen die Oberen, die den Genuß ihrer Macht
haben.

		75.

		Wenn eine Frau über den Tod ihres im Kriege gefallenen Geliebten
verzweifelt ist und augenscheinlich die Absicht hegt, ihm
nachzufolgen, so muß man zunächst prüfen, ob dieser Entschluß nicht
der richtigste ist; andernfalls muß man die älteste menschliche
Gewohnheit, den Selbsterhaltungstrieb, dagegen zur Geltung
bringen.

		76.

		Jena, März 1819

		Der größte Vorwurf, den wir uns machen können, ist sicherlich
der, daß wir die Ideen von Ehre und Gerechtigkeit, die von Zeit zu
Zeit in unseren Herzen erstehen, sich verflüchtigen lassen, als ob
sie luftige Traumgebilde wären.

		77.

		Ein fester Entschluß macht mit einem Schlage aus dem schlimmsten
Unglück eine erträgliche Lage.

		Am Abend einer verlorenen Schlacht flieht ein Reiter auf einem
ermatteten Pferde in schnellster Gangart; deutlich hört er die ihn
verfolgende Patrouille hinter sich galoppieren. Plötzlich pariert
er, springt vom Pferde ab, setzt neue Zündhütchen auf Karabiner und
Pistolen und ist fest entschlossen, sich zur Wehr zu setzen. Sofort
hat er nicht mehr den Tod, sondern das Kreuz der Ehrenlegion vor
Augen.

		78.

		Ich glaube, daß man den Wert eines Systems nach seinem
Repräsentanten beurteilen kann. Richard Löwenherz brachte den
höchsten Heldenmut und Rittersinn auf den Thron, und er war doch
ein lächerlicher König.

		79.

		Nichts ist falscher als das Sprichwort: »Niemand ist ein Held
vor seinem Kammerdiener,« oder vielmehr, nichts ist im
monarchischen Sinne wahrer bei einem affektierten Helden, zum
Beispiel bei Hippolyt in Racines »Phädra«. Der General Desaix muß
für seinen Kammerdiener – wahrscheinlich hatte er gar keinen –
ebenso ein Held gewesen sein wie für jeden anderen Menschen. Ohne
ihre Geziertheit und ihre unvermeidliche Komödiantenwürde wären
Turenne und Fenelon Helden wie Desaix.

		80.

		Um 1620 war es eine Ehre für einen Mann, wenn er so oft und so
ergeben wie möglich sagte: »Mein Herr und König.« (Vgl. die
Memoiren von Noailles und von Torcy). Das ist leicht erklärlich.
Durch diese Redensart bekundete man seinen Rang unter den
Untertanen. Der vom Könige verliehene Rang trug diesen Männern
ebensoviel Achtung und Beachtung bei ihren Mitbürgern ein, wie sie
im alten Rom ein Kämpfer am trasimenischen See oder ein Redner auf
dem Forum genossen hat. Mit der Vernichtung der absoluten Monarchie
vernichtet man die Eitelkeit und ihre weitgehenden Folgen, die
Konvenienzen. Der Streit über Shakespeare und Racine ist nur ein
Abbild des Kampfes zwischen dem Absolutismus Ludwigs des
Vierzehnten und der Verfassung.

		81.

		Wilna, 1812

		»Sie sagen mir, Ehrgeiz vertreibe die Langeweile,« sagte
Kamenski; »aber die ganze Zeit hindurch, wo ich jeden Abend eine
Meile galoppierte, um die Prinzessin zu sehen, lebte ich in der
Umgebung eines Fürsten, den ich verehrte, der mein ganzes Glück und
die Befriedigung aller erdenklichen Wünsche in seiner Macht
hatte.«

		82.

		Loreto, den 11. September 1811

		Ich habe soeben ein aus hiesigen Landleuten ausgehobenes, sehr
schönes Regiment besichtigt. Es ist der Rest der viertausend Mann,
die 1809 nach Wien marschiert sind. Ich schritt mit dem Obersten
die Front ab und ließ mir von mehreren Soldaten ihre Geschichte
erzählen. Es war die Tugend der mittelalterlichen Republiken, die
mir da vor Augen trat, freilich verdorben durch das spanische Joch,
die Pfaffen[bookmark: note94]Man lese die Vie de Saint Charles Borromée. Er hat
Mailand umgewandelt und geschändet, die Rüstkammern leer und die
Kirchen voll gemacht. und den zwei- bis dreihundertjährigen
feigen und grausamen Kleinstaatsdespotismus, der auf dem Lande
gelastet hat.

		Die glanzvolle ritterliche Ehre, die ebenso erhaben wie sinnlos
ist, ist eine exotische Pflanze, die erst kurze Zeit bei uns
gezüchtet wird.

		Um 1740 findet man noch keine Spur von ihr; (vgl. die »Briefe
aus Italien« von de Brosses). Die Offiziere von Montenotte und
Rivoli hatten zu viele Gelegenheiten, der Mitwelt die wahre Tugend
zu beweisen, als daß sie eine Ehre zu heucheln brauchten, die unter
den Zelten der Armee von 1796 unbekannt und nur absonderlich
gewesen wäre.

		Es gab 1796 keine Ehrenlegion und keine Schwärmerei für einen
einzigen Mann, aber viel Schlichtheit und Tugend, wie sie Desaix
hatte. Der Ehrbegriff ist also in Italien eingeführt worden durch
Leute, die zu vernünftig und zu tugendhaft waren, um zu glänzen.
Man fühlt den gewaltigen Unterschied zwischen den Soldaten von
1796, die in einem Jahre zwanzig Schlachten gewannen und dabei oft
weder ordentliche Stiefel noch Röcke hatten, und den glänzenden
Regimentern von Fontenoy, die den Engländern höflich und mit
abgenommenen Hüten zuriefen: »Meine Herren, schießen Sie
zuerst!«

		83.

		Die Jugend von 1822. Wer von einer ernsten Neigung, einer
tatenlustigen Veranlagung redet, redet von einem Opfer der
Gegenwart an die Zukunft. Nichts erhebt die Seele mehr als die
Kraft und die Gewohnheit, solche Opfer zu bringen. Ich prophezeie
dem Jahre 1832 mehr große Leidenschaften, als das Jahr 1772 deren
hatte.

		84.

		Der liebenswürdige Donezan sagte gestern zu mir: »In meiner
Jugend und noch weit in meine Zeit hinein – ich war 1789 fünfzig
Jahr alt – trugen die Damen ihr Haar gepudert. Ich muß Ihnen
gestehen, eine nicht gepuderte Dame ist mir zuwider. Der erste
Eindruck ist stets der einer Kammerjungfrau, die keine Zeit zu
ihrer Toilette gehabt hat.«

		Es ist das der einzige Grund, den man gegen Shakespeare und
zugunsten der drei Einheiten geltend machen kann. Ich kenne auch
Leute, die Correggio und Michelangelo gering schätzen. Und
sicherlich ist Herr Donezan ein außerordentlich gebildeter
Mann.

		85.

		Vater und Sohn. (Ein Gespräch aus dem Jahre 1787.) Der
Vater (Minister): »Ich wünsche dir Glück, mein Junge. Es ist
höchst angenehm für dich, vom Herzog von *** eingeladen zu sein.
Für einen jungen Mann deines Alters ist das eine hohe Auszeichnung.
Verfehle ja nicht, pünktlich um sechs Uhr im Palais *** zu
sein.«

		Der Sohn: »Ich vermute, daß Sie auch dort dinieren?«

		Der Vater: »Der Herzog von ***, zuvorkommend wie stets
gegen unsere Familie, hat in Anbetracht dessen, daß du zum ersten
Male da bist, die Gewogenheit gehabt, mich mit einzuladen.«

		Der Sohn, ein junger Mann aus bester Familie und von
vorzüglicher Erziehung, stellt sich pünktlich im Palais *** ein. Es
sind sieben Herren zu Tisch. Der Sohn ist seinem Vater
gegenübergesetzt worden. Jeder Gast hat neben sich eine nackte
Frau. Einige zwanzig Bediente in großer Livree servieren.

		86.

		Einen festen Charakter haben, heißt lange und beständige
Erfahrungen in den Enttäuschungen und Unglücksfällen des Lebens
haben. Dann begehrt man entweder unbeugsam oder gar nicht.

		87.

		Festigkeit im Charakter erwirbt man, wenn man den Einfluß
anderer auf sich selbst erfahren hat, also durch äußere
Einwirkung.

		88.

		Wollen heißt den Mut haben, sich einer Unannehmlichkeit
auszusetzen. Sich derartig aussetzen, heißt den Zufall versuchen,
also spielen.

		Es gibt Soldaten, die ohne das Spiel nicht leben können, die
daher im Familienleben unerträglich sind.

		89.

		Der uns angeborene Nachahmungstrieb ist daran schuld, daß wir
die Leidenschaften unserer Eltern annehmen, selbst wenn diese
Leidenschaften unser eigenes Dasein vergiftet haben.

		90.

		Vom sechsten Jahre ab gewöhnen wir uns daran, das Glück auf dem
gleichen Wege zu suchen wie unsere Eltern.

		91.

		Orscha, 13. August 1812

		Leben, das heißt das Leben fühlen, heißt starke Empfindungen
haben. Da jedoch die Wirkung dieser Kraft für jedes Individuum
verschieden ist, so ist das, was für den einen Menschen zu stark
ist, gerade so viel, als ein anderer zu seiner Anregung braucht,
zum Beispiel das Gefühl, im feindlichen Feuer von den Geschossen
verschont zu bleiben, das Gefühl, tief in Rußland zur Verfolgung
jener Barbaren einzudringen. Ein Gleiches gilt von der Tragödie
Racines und Shakespeares.

		92.

		Große Seelen sind nicht leicht zu finden; sie verbergen sich.
Für gewöhnlich sieht man nur ein wenig Originalität. Es gibt mehr
große Seelen, als man glaubt.

		93.

		Alles kann man in der Einsamkeit erwerben, nur nicht
Charakter.

		94.

		Die Einsamkeit ist zum Genusse der eigenen Seele und der Liebe
nötig. Wer aber Erfolg haben will, muß die Welt kennen gelernt
haben.

		95.

		Messe in den Tuilerien, 1811

		Bei Hoffestlichkeiten erinnern die enthüllten Busen der Damen,
die sie zur Schau tragen wie die Offiziere ihre Paradeuniformen und
die doch bei allem Reiz keine Empfindungen in uns erwecken,
unwillkürlich an die geistreichen Schilderungen Aretins.

		Man sieht, wie die ganze Gesellschaft aus Geldgier dem einen
Manne, dem Kaiser, zu gefallen sucht, man sieht eine große Menge
ohne Moral und ohne Leidenschaft einmütig dasselbe Ziel verfolgen,
und das alles im Beisein sehr entblößter Frauen mit der
Physiognomie der Bosheit und des sardonischen Lächelns für alles,
was nicht persönlichen Vorteil bringt oder mit barem Genusse
bezahlt wird. Es gibt das eine Vorstellung vom Leben im Bagno und
zerstreut alle Bedenken, die die Tugend oder das innere Glück in
einer selbstzufriedenen Seele entstehen läßt.

		Mitten in diesem Wirrwarr ergreift einen das Gefühl der
Vereinsamung und stimmt zärtliche Herzen zur Liebe.

		96.

		Nur ein sehr kleiner Teil der Kunst glücklich zu sein ist eine
exakte Wissenschaft, eine Art Leiter, auf der die Menschheit in
jedem Jahrhundert sicherlich eine Sprosse höher steigt; es ist der
Teil, der von der Regierung abhängt. Und auch das ist Theorie; mir
kommen die Venezianer von 1770 glücklicher vor als die Menschen in
Philadelphia von heute.

		Übrigens ist es mit der Kunst glücklich zu sein wie mit der
Dichtkunst. Abgesehen von der Vervollkommnung der Technik hatte
Homer vor zweitausend Jahren mehr Begabung als Lord Byron.

		Wenn ich aufmerksam im Plutarch lese, glaube ich zu erkennen,
daß man in Sizilien zur Zeit Dions, obwohl es damals weder
Buchdruckereien noch Eispunsch gab, glücklicher war, als wir es
heutzutage zu sein verstehen.

		Ich möchte lieber ein Araber des fünften Jahrhunderts als ein
Pariser des neunzehnten sein.

		97.

		Ich nenne Freude jede Wahrnehmung der Seele, die sie lieber
empfinden, als nicht empfinden möchte, und Schmerz jede
Wahrnehmung, die sie lieber nicht empfinden, als empfinden möchte,
(Maupertuis.)

		Wenn ich lieber einschlafen möchte, als das empfinden, was ich
gerade empfinde, so leide ich. Folglich ist die Liebessehnsucht
kein Leid, denn der Liebende verläßt die angenehmste Gefellschaft,
um sich ungestört seinen Träumereien hinzugeben.

		Durch lange Dauer werden körperliche Freuden vermindert, Leiden
vergrößert. Seelische Freuden hingegen vergrößern oder vermindern
sich je nach der Dauer der Leidenschaft; seelische Leiden werden
durch die Zeit abgeschwächt. Wie viele untröstliche Witwen trösten
sich mit der Zeit.

		Nehmen wir einen Mann, der sich im Zustande der Gleichgültigkeit
befindet, und es widerfährt ihm eine Freude. Ein anderer Mann
befindet sich in einem Zustande heftigen Schmerzes, und dieser
Schmerz hört plötzlich auf. Ist nun die Freude beider Menschen von
gleicher Beschaffenheit? Ich sage: nein.

		Nicht alle Freuden entstehen aus dem Aufhören des Schmerzes.
Jemand, der lange Zeit hindurch sechstausend Franken Jahreseinnahme
gehabt hat, gewinnt fünfhunderttausend Franken in der Lotterie.
Dieser Mann war nicht daran gewöhnt, nach Dingen zu trachten, die
man nur mit einem großen Vermögen erlangen kann. (Ich will
beiläufig bemerken, daß es einer der Nachteile des Pariser Lebens
ist, diese Gewohnheit mit Leichtigkeit zu verlieren.)

		Man hat eine Maschine zum Schneiden der Gänsefedern erfunden.
Ich habe sie mir heute vormittag gekauft. Sie macht mir große
Freude, denn ich hatte zum Federnschneiden keine Geduld. Aber
trotzdem war ich gestern, wo ich diese Maschine noch nicht kannte,
nicht unglücklich. War Petrarca unglücklich darüber, daß er den
Kaffee nicht kannte?

		Wozu das Glück definieren? Jedermann kennt es. Wir fühlen es,
wenn wir das erste Rebhuhn im Fluge erlegt haben, wenn wir gesund
und munter aus dem ersten Gefecht heimkehren . . .

		Die Freude über das Aufhören eines Schmerzes ist sehr flüchtig,
und die Erinnerung daran nicht einmal immer angenehm. Einer meiner
Kameraden wurde in der Schlacht bei Borodino durch einen
Granatsplitter in der Hüfte verwundet. Nach einigen Tagen drohte
das Wundfieber. Schnell wurden Beclard, Larrey und ein paar andre
berühmte Chirurgen zusammenberufen. Eine Beratung fand statt, deren
Ergebnis meinem Freunde kund tat, es sei kein Wundfieber. In jenem
Augenblicke beobachtete ich, daß er glücklich war. Sein Glück war
groß, aber nicht ungetrübt. Im geheimen nagte an seiner Seele der
Argwohn, daß er doch noch nicht über alle Gefahr hinaus sei. Er
wollte den Ärzten nicht recht trauen und machte sich über ihre
Glaubwürdigkeit Gedanken. Immer wieder dachte er an die Möglichkeit
des Wundfiebers. Wenn man ihm heute nach zehn Jahren jene ärztliche
Beratung erwähnt, hat er eine schmerzliche Empfindung. Sofort
übermannt ihn die Erinnerung an das erlebte Unglück.

		Die Freude über das Aufhören eines Schmerzes besteht darin:

		erstens, über alle Einwände unseres Inneren obzusiegen,

		zweitens, alle verlorenen Vorteile wieder zu haben.

		Die Freude über einen Gewinn von fünfhunderttausend Franken
besteht darin, sich alle die neuen und außergewöhnlichen Genüsse in
der Phantasie vorzustellen, die man sich nun verschaffen wird.

		Eine seltsame Ausnahme gibt es. Man muß in Betracht ziehen, ob
der Gewinner sich vordem in zu hohem oder in zu geringem Maße ein
großes Vermögen erträumt hat. Hat er keine großen Wünsche
gehabt, und ist er ein beschränkter Kopf, so wird er zwei bis drei
Tage überhaupt gar nicht wissen, was er mit dem Gelde anfangen
soll. Hat er zu große Wünsche gehabt, so hat er sich allen
Genuß bereits vorweg genommen, er hat sich den Genuß zu lebhaft
ausgemalt.

		Dieses Unglück gibt es in der Liebe aus Leidenschaft nicht. Ein
hell loderndes Herz denkt nicht an die letzte, höchstens an die
nächste Gunstbezeugung der Geliebten. Hat sie uns grausam
behandelt, so sehnen wir uns nach einem Händedruck von ihr. Weiter
hinaus hegt die Phantasie keine Wünsche. Will man sie dazu zwingen,
so läßt sie uns schnell im Stich, aus Furcht, die Geliebte zu
entweihen.

		Hat die Freude ihr Ende gefunden, so sinken wir natürlich in den
Zustand der Gleichgültigkeit zurück. Aber diese Gleichgültigkeit
ist eine andere als früher.

		Der zweite Zustand unterscheidet sich von dem ersten dadurch,
daß wir vorher empfänglicher für den Genuß waren und daß wir mit
mehr Entzücken das Glück genießen konnten. Jetzt sind die
genießenden Organe ermattet, und unsere Phantasie hat keine Neigung
mehr, jene Gedanken wachzurufen, die das nun befriedigte Begehren
reizten.

		Wenn man uns dagegen mitten im Glück dem Genusse entreißt,
fühlen wir Leid.

		98.

		Die Freude macht nicht halb so viel Eindruck wie der Schmerz,
und unser Mitgefühl wird durch eine Schilderung des Glückes weit
weniger in Mitleidenschaft gezogen als durch eine Schilderung des
Unglücks. Deshalb können auch die Künstler das Unglück nie
erschütternd genug darstellen. Nur vor einer Klippe müssen
sie sich hüten, vor Dingen, die Abscheu erregen.

		Durch die einfache Tatsache des Vorhandenseins einer Monarchie,
wie die Ludwigs des Vierzehnten, die vom Adel umgeben ist, wird
alles, was in den Künsten einfach ist, grob. Der Aristokrat, vor
dem sie sich entfalten, fühlt sich abgestoßen. Diese Empfindung ist
aufrichtig und deshalb achtbar.

		Man sehe nur zu, wie der schwächliche Racine die heroische und
im Altertum so sehr verherrlichte Freundschaft des Orest und
Pylades aufgefaßt hat. Orest duzt Pylades, und dieser redet jenen
mit »Herr« an. Und doch soll Racine unser erschütterndster
Dramatiker sein! Wer auf ein solches Beispiel hin kein Einsehen
hat, mit dem ist über dieses Thema überhaupt nicht zu reden.

		99.

		Wenn es überhaupt einen Zeitpunkt gibt, an dem die
Gefangenschaft – nach der landläufigen und von gewöhnlichen
Menschen als vernünftig bezeichneten Anschauung – erträglich ist,
so müßte es der sein, an dem ein armer Gefangener nach mehreren
Jahren Gefängnis nur noch ein bis zwei Monate bis zur
Wiedererlangung der Freiheit zählt. Aber die Kristallbildung will
es anders. Der letzte Monat ist qualvoller als die letzten drei
Jahre. Man hat mir berichtet, daß im Gefängnis von Melun mehrere
langeingekerkerte Sträflinge wenige Monate vor dem Tage ihrer
Entlassung vor Ungeduld gestorben sind.

		100.

		Nur eine große Seele wagt es, einen einfachen Stil zu haben. Das
ist auch der Grund, weshalb Rousseau in die »Neue Heloise« so viel
Rhetorik gelegt hat, und weshalb man sie mit dreißig Jahren nicht
mehr lesen mag.

		101.

		Der Einfluß des Ranges auf das Genie ist bei einem Emporkömmling
stets zu verspüren. Ich erinnere an Rousseau, der sich in alle
großen Damen verliebte, die ihm im Leben begegneten, und der vor
Entzücken weinte, als der Herzog von L***, einer der fadesten
Höflinge seiner Zeit, nach rechts anstatt nach links zu gehen
geruhte, um Coindet, einen Freund Rousseaus, zu begleiten.

		102.

		Der größte Philosoph, den die Franzosen gehabt haben, hätte in
der Einsamkeit der Alpen leben müssen, an irgend einem weltfernen
Orte, und von da sein Buch nach Paris schleudern, ohne selbst
jemals hinzukommen. Helvetius war ein so einfacher, ehrlicher
Mensch, daß gezierte und unnatürliche Leute wie Suard, Marmontel
und Diderot nicht begreifen konnten, daß er ein großer Philosoph
war. Sie verstellten sich nicht, wenn sie seine tiefe Weisheit
geringschätzten. Zunächst war sie einfach, was in Frankreich eine
unverzeihliche Sünde ist, und dann zeigte der Verfasser, aber nicht
sein Buch, eine Schwäche; er legte nämlich einen sehr großen Wert
auf das, was man in Frankreich gloire (Berühmtheit) nennt,
und wollte wie seine Zeitgenossen Balzac, Voiture und Fontenelle in
Mode sein.

		Rousseau hatte zu viel Empfindsamkeit und zu wenig scharfen
Verstand, Buffon zu viel Heuchelei mit seinem botanischen Garten
und Voltaire zu viel Kindereien im Kopfe, um den Grundgedanken des
Helvetius richtig beurteilen zu können.

		Helvetius hat den kleinen Fehler begangen, jenen Grundgedanken
»Interesse« zu nennen, anstatt ihm den hübschen Namen »Vergnügen«
zu geben.[bookmark: note95]

		»Torva leaena
lupum sequitur, lupus ipse capellam,

Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

... Trahit sua quemque voluptas.«

                 
                 
            Virgil

		Ein Mann von mittelmäßigem Geist, wie zum Beispiel der Prinz
Eugen von Savoyen, wäre an Regulus Stelle ruhig in Rom geblieben
und hätte sich am Ende über die Dummheit des Senats von Karthago
lustig gemacht. Regulus kehrt nach Karthago zurück. Trotzdem wäre
Prinz Eugen genau so seinem individuellen Interesse gefolgt wie
Regulus.

		In fast allen Ereignissen des Lebens sieht eine vornehme Seele
die Möglichkeit einer Handlung, von der eine gewöhnliche Seele
keine Ahnung hat. Im Augenblick, wo die vornehme Seele diese
Möglichkeit erkennt, hat sie das Interesse, die Tat
auszuführen. Wenn sie diese sich anbietende Tat unterließe, würde
sie sich selbst verachten, sie würde unglücklich werden. Unsere
Pflichten hängen von der Tragweite unseres Geistes ab.

		Der Grundgedanke des Helvetius ist wahr, selbst in den
törichtsten Übertreibungen der Liebe, sogar beim Selbstmord. Es ist
widernatürlich und unmöglich, daß der Mensch nicht immer und in
jedem beliebigen Augenblicke das tun soll, was gerade möglich ist
und was ihm den größten Genuß bereitet.

		103.

		Die Veranlagung zur Liebe aus Sinnlichkeit und besonders zum
sinnlichen Genuß ist bei beiden Geschlechtern sehr verschieden. Im
Gegensatz zu den Männern sind fast alle Frauen mindestens einer Art
von Liebe fähig. Vom ersten Roman an, den eine Frau mit fünfzehn
Jahren heimlich gelesen hat, wartet sie im stillen auf die Liebe.
In einer großen Leidenschaft sucht sie den Beweis ihres Wertes.
Diese Erwartung verdoppelt sich mit zwanzig Jahren, wenn die ersten
Jugendtorheiten überwunden sind; die Männer dagegen meinen, wenn
sie kaum dreißig Jahre alt sind, es gäbe keine Liebe oder sie sei
lächerlich.

		104.

		Je mehr wir die Gehörnerven anspannen, um jede einzelne Note
herauszuhören, um so sinnlicher sind wir im Genusse der Musik.

		105.

		Das Bild der ersten Liebe ist immer rührend. Warum? Weil es fast
in allen Zonen und bei allen Charakteren gleich ist.

		Daraus folgt, daß die erste Liebe nicht die leidenschaftlichste
ist.

		106.

		Die erste Liebe eines jungen Mannes, der in die Welt tritt, ist
gewöhnlich Liebe aus Eitelkeit. Selten wählt er ein sanftes,
liebenswertes, unschuldiges junges Mädchen. Wie kann er zittern,
anbeten, Empfindungen haben, außer vor einer Göttin? Ein junger
Mensch muß ein Wesen lieben, dessen Eigenschaften ihn in seinen
Augen erhöhen. Auf dem Abstieg des Lebens zweifelt man am Erhabenen
und bescheidet sich, das Einfache und Unschuldige zu lieben.
Zwischen beiden Gegensätzen liegt die wahre Liebe, die nur an sich
selbst denkt.

		107.

		Die Liebe in der höchsten Gesellschaft ist Liebe am Kampf, Liebe
am Spiel.

		108.

		Sei es aus Eitelkeit, aus Mißtrauen oder aus Furcht vor
unglücklicher Liebe: die meisten Weltmänner beginnen eine Frau erst
nach ihrer Hingabe zu lieben.

		109.

		Je allgemeiner man gefällt, um so flüchtiger gefällt man.

		110.

		Die galanten Frauen erniedrigt der Gedanke, den sie selbst haben
und den man von ihnen hat, nämlich der, daß sie einen großen
Fehltritt begehen.

		111.

		Am Ende eines Besuches behandelt man schließlich einen Geliebten
immer besser, als man möchte.

		112.

		Nichts tötet die Liebe aus Galanterie schneller als Anwandlungen
von Liebe aus Leidenschaft.

		113.

		Wenn man in der Liebe das Geld teilt, so steigert man die Liebe;
wenn man welches gibt, tötet man sie. Man bannt das augenblickliche
Unglück und die häßliche Furcht vor künftigem Mangel, oder besser
gesagt, man ruft die Empfindung hervor, daß man zu zweit ist, und
die daraus entstehende Politik; man zerstört die Einheit.

		114.

		Die Liebe ist wie ein Fieber, das zwei Menschen gleichzeitig
befällt. Wer von beiden zuerst gesundet, den langweilt der andere
gräßlich.

		115.

		Ein Liebeszeichen können eigennützige Frauen nicht erheucheln.
Liegt wahre Freude in der Wiederversöhnung? Oder denkt man dabei
etwa an Vorteile, die daraus ersprießen?

		116.

		Ein Mann von cholerischem Temperament, wenn er ein nicht zu
abstoßendes Äußeres hat, ist vielleicht am meisten geeignet, die
Phantasie der Frauen zu reizen und zu entzünden. Wird ein solcher
Charakter einmal von einer Frau verstanden, so muß er sie
fortreißen; ja, selbst ein Mann, wie der wilde und fanatische
Balfour in Scotts Old Mortality. Er ist für sie der
Gegensatz zum Prosaischen.

		117.

		Eine Frau, die sich einem Manne hingibt, muß mit ihren Kleidern
nach und nach die Schamhaftigkeit fallen lassen und sie mit ihnen
wieder anlegen.

		118.

		Wenn die Seele bemüht ist, falsche Scham, die sie bedroht, zu
bekämpfen, so ist sie nicht genußfähig. Genuß ist Luxus. Um zu
genießen ist ungefährdete Ruhe nötig.

		119.

		Alviza bezeichnet es als einen unverzeihlichen Mangel an
Zartgefühl, Briefe, in denen man von Liebe spricht, an eine Frau zu
wagen, die man anbetet, die einem aber unter zärtlichen Blicken
schwört, daß sie einen nie lieben wird.

		120.

		Prüderie ist eine Art von Geiz, die allerschlimmste.

		121.

		Die achtbarste Quelle des weiblichen Stolzes ist die Furcht, in
den Augen des Geliebten durch irgend einen voreiligen Schritt oder
durch eine Handlung zu verlieren, die ihm unweiblich erscheinen
könnte.

		122.

		Wenn man vor den Augen des Zuschauers das Gefühl der Tugend im
Gegensatz zu dem der Liebe darstellt, so findet man, daß man ein
Herz, in zwei Empfindungen zerlegt, geschildert hat. In Romanen ist
die Tugend nur dazu gut, um geopfert zu werden. Man denke an
Rousseaus Julie.

		123.

		Woher rührt die Unduldsamkeit der Stoiker? Aus derselben Quelle
wie die der strengsten Frömmler. Sie sind mißmutig, weil sie gegen
die Natur kämpfen, sich Entbehrungen aufbürden und weil sie leiden.
Wenn sie sich ernstlich über den Haß Rechenschaft ablegen wollten,
den sie gegen die Anhänger einer weniger strengen Moral hegen, so
müßten sie sich eingestehen, daß er einer geheimen Eifersucht auf
das Glück entspringt, um das sie die anderen beneiden und dem sie
entsagt haben, ohne an die Belohnungen zu glauben, die sie für ihr
Opfer entschädigen sollen. (Diderot)

		124.

		Frauen, die oft schlechter Laune sind, sollten sich fragen, ob
sie mit ihrem Benehmen wirklich den Weg eingeschlagen haben, den
sie aufrichtig für den Weg zum Glück halten. Liegt im Herzensgrunde
einer Prüden nicht ein wenig Mangel an Mut, vermischt mit etwas
niedriger Rachsucht?

		125.

		Die öffentliche Meinung hat von Dingen des Gefühls nur niedrige
Anschauungen und doch machen Frauen das Urteil der großen Menge zum
höchsten Richter ihres Lebens. Selbst die hervorragendsten tun es,
oft ohne es zu merken und trotzdem sie selbst anders denken. Es ist
das ein großer Fehler, der jeden rechten Mann tief verletzen
muß.

		126.

		Die Frauen glauben im ersten besten Trottel oder in der ersten
besten falschen Freundin, die sich vor ihnen als treue Dolmetscher
der öffentlichen Meinung aufspielen, die Stimme der letzteren zu
vernehmen.

		127.

		Aus dem Tagebuchs Saluiatis, Mailand, 22. Juli 1819 Eine
ehrbare Frau hält sich auf ihrem Landgute eine Stunde lang im
Treibhause mit ihrem Gärtner auf. Leute, mit denen sie sich nicht
gut steht, beschuldigen sie einer Liebschaft mit dem Gärtner.

		Was soll sie dagegen sagen? Die Sache ist ja möglich. Sie könnte
entgegnen: »Mein Charakter spricht für mich, meine ganze
Lebensführung.« Aber auch das ist ganz unsichtbar für boshafte
Menschen, die nichts sehen wollen, und für Dumme, die nichts sehen
können.

		128.

		Am meisten nachsichtig, weil am glücklichsten, ist die
unbefangene Tugend.

		Unmittelbar nach diesem Glücke kommt das einer jungen, hübschen
und leichtlebigen Frau, die sich keine Vorwürfe macht.

		In Messina spricht man der Gräfin Vicenzella Schlechtes nach.
»Was wollen die Leute,« sagt sie, »ich bin jung, frei, reich und
vielleicht auch nicht häßlich. Ich wünsche allen Frauen Messinas
nicht mehr und nicht weniger. (Delfante)

		129.

		In Italien überlassen sich die jungen Mädchen, wenn sie lieben,
völlig den Eingebungen der Natur. Höchstens werden sie noch durch
ein paar recht treffliche Lebensregeln beeinflußt, die sie beim
Lauschen an den Türen gelernt haben.

		Als ob es der Zufall so wollte, daß hier alles auf die Erhaltung
der Natürlichkeit hinwirkt, lesen sie auch keine Romane, aus dem
einfachen Grunde, weil es keine gibt.

		In Genf und in Frankreich dagegen verlieben sich die jungen
Mädchen mit sechzehn Jahren, um einen Roman zu erleben, und bei
jedem Schritte und bei jeder Träne fragen sie sich: »Benehme ich
mich jetzt auch so gut wie Julie von Etanges?«

		130.

		Natürlichkeit. Heute abend habe ich an einem jungen
Mädchen, das allerdings einen großen Charakter zu haben scheint,
den Triumph der Natürlichkeit gesehen oder glaube ihn wenigstens
gesehen zu haben. Melanie verehrt augenscheinlich einen ihrer
Vettern und ist sich auch ihres Herzenszustandes bewußt. Der Vetter
liebt sie; aber, weil sie ihm gegenüber sehr ernst ist, denkt er,
er gefalle ihr nicht, und läßt sich von den auffälligen
Gunstbezeugungen Claras, einer jungen Witwe, der Freundin Melanies,
fesseln. Ich glaube, er wird sie heiraten. Melanie sieht es und
leidet alle Qualen, die ein stolzes und gegen seinen Willen von
heftiger Leidenschaft erfülltes Herz erdulden kann. Sie brauchte
ihr Benehmen nur ein wenig zu ändern, aber sie hält es für eine
niedrige und für ihr ganzes Leben folgenschwere Handlung, nur einen
Schritt vom Natürlichen abzuweichen.

		131.

		Ich habe kürzlich in einem schönen Schlosse in der Umgegend von
Paris einen sehr hübschen, begüterten und geistreichen jungen Mann
von kaum zwanzig Jahren kennen gelernt. Der Zufall führte ihn dort
beinahe allein und für lange Zeit mit einem bildschönen
achtzehnjährigen Mädchen zusammen, das begabt, äußerst feingeistig
und ebenfalls sehr reich ist. Wer hätte nun nicht eine Leidenschaft
erwartet? Nichts davon; die Geziertheit war bei diesen beiden
reizenden Wesen so groß, daß jeder vollauf mit sich selbst und dem
Eindruck, den er hervorrufen wollte, beschäftigt war.

		132.

		Kinder weinen, um ihren Willen durchzusetzen, und wenn man nicht
darauf hört, stellen sie sich krank. Junge Frauen sind beleidigt
aus Eigenliebe.

		133.

		Schmeicheleien, die man kleinen dreijährigen Mädchen sagt, sind
entschieden das sicherste Mittel, ihnen die verderblichste
Eitelkeit anzuerziehen. Hübsch sein ist die erste Tugend und die
nützlichste in der Welt. Hübsche Kleider haben, heißt hübsch
sein.

		134.

		Gestern abend hörte ich zwei reizende kleine Mädchen von vier
Jahren, als ich sie schaukelte, recht leichtsinnige Liebeslieder
singen. Die Dienstmädchen bringen ihnen solche Lieder bei, und ihre
Mutter sagt ihnen, daß »Liebe« und »Geliebter« inhaltlose Wörter
seien.

		135.

		Zart besaitete Seelen bedürfen einer Frau gegenüber der
Ungezwungenheit, ehe sich ihre Liebe entwickelt.

		136.

		Der General Teulié sagte mir heute abend, er hätte entdeckt, was
ihn in Gesellschaft von affektierten Frauen so schrecklich wortkarg
und kalt mache; er fühlte sich hinterher bitter beschämt, vor
solchen Geschöpfen seine Empfindungen mit Wärme offenbart zu
haben.

		Er war einer von den Menschen, die nichts zu sagen wissen, wenn
sie nicht mit ganzer Seele reden dürfen. Er wußte selbst sehr gut,
daß er sich auf die konventionelle Plauderei und den guten Ton
nicht verstand. Dadurch war er in den Augen unnatürlicher Frauen
wirklich lächerlich und unbegreiflich. Der Himmel hatte ihn nicht
zum Gesellschaftsmenschen geschaffen.

		137.

		Vollkommene Natürlichkeit und völliges Vertrautsein sind nur in
der Liebe aus Leidenschaft zu finden, denn in allen anderen Arten
der Liebe denkt man an die Möglichkeit eines glücklicheren
Rivalen.

		138.

		Je heftiger jemand verliebt ist, um so größere Gewalt muß er
sich antun, um eine vertrauliche Berührung der Geliebten zu wagen
und den Zorn eines Wesens herauszufordern, das ihm wie eine
Gottheit zugleich die größte Liebe und den höchsten Respekt
einflößt.

		Diese Furcht, die Folgen einer zu zärtlichen Leidenschaft, oder
in der Liebe aus Galanterie die falsche Scham, die aus einem
maßlosen Wunsche zu gefallen und aus dem Mangel an Zuversicht
entspringt, erweckt ein äußerst peinliches Gefühl, das einem
unüberwindlich vorkommt und dessen man sich schämt. Wenn aber die
Seele damit beschäftigt ist, Scham zu empfinden und diese zu
überwinden, so kann sie sich nicht dem Genusse überlassen; denn ehe
man an den Genuß, einen Luxus, zu denken vermag, muß das Gefühl der
Sicherheit unbedingt sein.

		139.

		Das Schamgefühl ist eine der Quellen der Putzsucht; durch
Anlegen von Schmuck erklärt sich eine Frau mehr oder weniger. Darum
ist auch die Putzsucht im Alter so unangebracht. Eine Frau in der
Provinz, die danach trachtet, die Pariser Moden mitzumachen, gibt
falsche Versprechungen und macht sich lächerlich. Eine
Kleinstädterin, die nach Paris kommt, muß sich anfangs kleiden, als
ob sie dreißig Jahre alt sei.

		140.

		Das Gewöhnliche lähmt die Phantasie und verursacht bei mir
sofort tödliche Langeweile.

		141.

		Genaueres Bekanntwerden zerstört mitunter die Kristallbildung.
Ein reizendes, sechzehnjähriges junges Mädchen verliebte sich in
einen schönen jungen Mann gleichen Alters, der es nicht versäumte,
ihr jeden Abend zur Vesperstunde eine Fensterpromenade zu machen.
Ihre Mutter lud ihn auf acht Tage nach ihrem Landgute ein. Ich gebe
zu, daß das Mittel gewagt war, aber das junge Mädchen hatte eine
romantische Seele und der junge Mann war ein wenig fad. Nach drei
Tagen verachtete sie ihn.

		142.

		Wenn die Liebe durch einen zu schnellen Sieg in ihrer
Entwickelung gehindert wird, kann sich die Kristallbildung bei
zarten Charakteren hinterher zu äußern suchen. Sie sagt lächelnd:
»Ich liebe dich ja gar nicht!«

		143.

		Die Kristallbildung kann nicht durch Menschen erregt werden, die
Abbilder unserer selbst sind. Die gefährlichsten Rivalen sind
Menschen von ganz entgegengesetztem Charakter.

		144.

		Ich kann nicht umhin, hier einen Brief einzufügen, den eine
junge Deutsche in schlechtem Englisch geschrieben hat. Er beweist,
daß es ausharrende Liebe gibt und daß nicht alle genialen Männer
wie Mirabeau sind. Der berühmte Dichter Klopstock galt in Hamburg
für einen liebenswürdigen Mann. Folgendes schrieb seine junge Frau
an eine vertraute Freundin:

		»After having seen him two hours, I was obliged to pass the
evening in a company, which never had been se wearisome to me. I
could not speak, I could not play; I thought I saw nothing but
Klopstock; I saw him the next day, and the following and we were
very seriously friends. But the fourth day he departed. It was a
strong hour, the hour of his departure! He wrote soon after and
from that time our correspondence began to be a very diligent one.
I sincerely believed my love to be friendship. I spoke with my
friends of nothing but Klopstock, and showed his letters. They
raillied at me and said I was in love. I raillied then again, and
said that they must have a very friendshipless heart, if they had
no idea of friendship to a man as well as to a woman. Thus it
continued eight months, in which time my friends found as much love
in Klopstock's letters as in me. I perceived it likewise, but I
would not believe it. At the last Klopstock said plainly that he
loved; and I startled as for a wrong thing; I answered that it was
no love, but friendship, as it was what I felt for him; we had not
seen one another enough to love (as if love must have more time
than friendship). This was sincerely my meaning, and I had this
meaning till Klopstock came again to Hamburg. This he did a year
after we had seen one another the first time. We saw, we were
friends, we loved; and a short time after, I could even tell
Klopstock that I loved. But we were obliged to part again, and wait
two years for our wedding. My mother would not let me marry a
stranger. I could marry then without her consent, as by the death
of my father my fortune depended not on her; but this was a
horrible idea for me; and thank heaven that I have prevailed by
prayers! At this time knowing Klopstock, she loves him as her
lifely son, and thanks god that she has not persisted. We married
and I am the happiest wife in the world. In some few months it will
be four years that I am so happy ...« (Correspondence of
Richardson, III, 147)

		145.

		Den Memoiren von Mrs. Hutchinson entnehme ich folgenden
merkwürdigen Beweis für den Wahnsinn der Kristallbildung (I,
83):

		». . . Er erzählte Mr. Hutchinson die Geschichte eines Fremden,
der sich vor kurzem in Richmond niedergelassen hatte, um daselbst
einige Zeit zu bleiben. Bei seiner Ankunft fand er alle Welt über
den eben erfolgten Tod einer Dame schmerzlich bewegt. Überall hörte
er dieselbe Klage, so daß er sich schließlich nach Einzelheiten aus
dem Leben dieser allgemein betrauerten Dame erkundigte. Er fand an
diesen Mitteilungen ein so starkes Interesse, daß ihm gar nichts
anderes mehr Freude bereitete, und bald mochte er keine andere
Unterhaltung mehr anhören, verfiel in die tiefste Schwermut, suchte
überall nach den Spuren der Verstorbenen, verbrachte ganze Tage in
Schmerz und Tränen und starb nach wenigen Monaten vor Verzweiflung.
Und diese Geschichte war buchstäblich wahr.«

		146.

		»Gottfried Rudel, Prinz von Blaya, ein sehr vornehmer Herr,
verliebte sich in die Gräfin von Tripolis, ohne sie je gesehen zu
haben, weil er von Pilgern, die aus Antiochia zurückkehrten, sehr
viel Gutes und Ritterliches über sie vernommen hatte, und dichtete
auf sie viele Lieder mit schönen Weisen und schlichten Worten. Aus
Sehnsucht sie zu sehen, nahm er das Kreuz und schiffte sich ein, um
zu ihr zu fahren. Unterwegs befiel ihn eine schwere Krankheit, so
daß ihn seine Begleiter für tot hielten. Sie brachten ihn indessen
in eine Herberge nach Tripolis. Man benachrichtigte die Gräfin; sie
kam an sein Lager und nahm ihn in ihre Arme. Er fühlte, daß es die
Gräfin war, konnte wieder hören und sehen, lobte Gott und dankte,
daß er ihm das Leben so lange gelassen habe, bis er sie gesehen. So
starb er in den Armen der Gräfin, und sie ließ ihn im Hause der
Templer zu Tripolis mit Ehren bestatten. Am selben Tage ging sie
aus Schmerz um ihn und seinen Tod ins Kloster.« (Übersetzt aus
einer provenzalischen Handschrift des dreizehnten
Jahrhunderts.)[bookmark: note96]Anmerkung des Übersetzers: Diese Geschichte von
Jaufre Rudel hat Heinrich Heine ohne jeden Zweifel (vgl. Anmerk. 76) in Stendhals De 1'Amour gefunden und
in seiner Romanze »Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli« im
»Romancero« (entstanden in den Jahren 1846–1851) verwendet. Es
heißt da u. a.:

		Auch Rudel hat
hier zum ersten

Und zum letzten Mal erblicket

In der Wirklichkeit die Dame,

Die ihn oft im Traum entzücket.

		Über ihn beugt
sich die Gräfin,

Hält ihn liebevoll umschlungen,

Küßt den todesbleichen Mund,

Der so schön ihr Lob gesungen!

		Ach, der Kuß des
Willkomms wurde

Auch zugleich der Kuß des Scheidens,

Und so leerten sie den Kelch

Höchster Lust und tiefsten Leidens.

		[bookmark: text226]F226

		147.

		Es ist ein Merkmal der Liebe, daß alle Freuden und Leiden, die
jede andere Leidenschaft und jedes andere menschliche Begehren
verursachen, uns mit einem Male nicht mehr berühren.

		148.

		»Ich werde nie lieben können,« sagte eine junge Frau zu mir,
»Mirabeau und seine ’Briefe an Sophie‘ haben mir die großen Seelen
verleidet. Diese unheilvollen Briefe haben auf mich den Eindruck
persönlicher Erfahrungen gemacht.«

		»Suchen Sie, wenn es auch in Büchern nie so ist, das Herz Ihres
Verehrers vor der völligen Hingabe zu gewinnen, bleiben sie zwei
Jahre standhaft.«

		149.

		Was für ein Augenblick ist der Händedruck der geliebten Frau.
Das einzige damit vergleichbare Glück ist das berauschende
Bewußtsein der Macht, das Könige und Minister zu verachten sich den
Anschein geben.

		150.

		Eine junge Frau hat einen Geliebten, den sie schlecht behandelt
und von dem sie sich kaum die Hand küssen läßt. Ihr Gatte hat im
besten Falle den niedrigsten sinnlichen Genuß, der andere das
köstlichste und lebendigste Glück der Welt.

		151.

		Während sich ihr eifersüchtiger Liebhaber in Verdruß, Habgier,
Haß und vergifteter kalter Leidenschaft verzehrt, verbringe ich,
obgleich sie mich aus Mißtrauen schlecht behandelt, eine glückliche
Nacht und träume von ihr.

		152.

		Wie oft habe ich bei allem meinem Mut ausgerufen: »Wenn mir
jemand eine Kugel durch den Kopf schösse, würde ich mich im
Sterben, wenn ich noch Zeit dazu hätte, bei ihm bedanken!« In der
Liebe hat man nur Mut, wenn man schon nicht mehr recht liebt.

		153.

		Beständigkeit nach dem Siege läßt sich höchstens danach
vorausbestimmen, in welchem Grade man sie trotz aller Zweifel,
aller Eifersucht und aller Lächerlichkeiten vor der Hingabe
hatte.

		154.

		In der Liebe zweifelt man oft an Dingen, an die man fest glaubt.
In allen anderen Leidenschaften hegt man keine Zweifel an dem, was
man einmal für bewiesen nimmt.

		155.

		Ich habe beobachtet, wie ein Mann entdeckt, daß ein Rivale
geliebt wird, während es dieser in seiner Leidenschaft nicht
merkt.

		156.

		Heloise spricht von ihrer Liebe, ein Geck spricht von der
seinen, und doch ist beides kaum dem Namen nach gleich. Es ist wie
mit der Liebe für Konzerte und der Liebe für Musik. Der eine liebt
den eitlen Genuß, den ihm sein Spiel inmitten einer glänzenden
Gesellschaft gewährt, der andere liebt zärtliches, einsames,
schüchternes Träumen.

		157.

		Ein Wörterbuch der Musik ist noch nicht verfaßt, nicht einmal
begonnen worden. Nur durch Zufall kann man den musikalischen
Ausdruck für Zorn oder Liebe und ihre Nuancen finden. Der
Tonkünstler findet ihn nur, wenn ihn die Gegenwart der Leidenschaft
oder die Erinnerung an eine solche begeistert. Menschen, die ihr
Jugendfeuer zum Studium statt zum Empfinden verbrauchen, können nie
große Künstler werden. Nichts ist einfacher als diese
Folgerung.

		158.

		Ohne Nuancen ist der Besitz einer angebeteten Frau kein Glück
und überhaupt unmöglich.

		159.

		Leidenschaft nenne ich nur die durch großes Unglück erprobte
Liebe, durch solches Unglück, wie es Romane wohlweislich nicht
schildern und auch gar nicht zu schildern imstande sind.

		160.

		Zweifellos ist es eine Torheit für den Menschen, sich der Liebe
aus Leidenschaft auszusetzen. Aber manchmal wirkt das Gegenmittel
zu kräftig. Die jungen Nordamerikanerinnen sind von vernünftigen
Ideen so durchdrungen und gestählt, daß die Liebe, diese Blume des
Lebens, ihrer Jugend fremd bleibt.

		161.

		Es ist ein gewöhnlicher Gedanke, den man gerade deshalb leicht
vergißt, daß tagtäglich die fühlenden Seelen immer seltener und die
Verstandesmenschen immer häufiger werden.

		162.

		Die wahre Liebe läßt den Gedanken an den Tod als etwas
Alltägliches, Leichtes, Schreckenloses erscheinen, als einfachen
Gegenstand der Vergleichung, als einen Preis, den man willig für
mancherlei zahlen würde.

		163.

		Die Liebe ist die einzige Leidenschaft, die sich mit
selbstgeprägter Münze bezahlt.

		164.

		Es ist ein köstlicher Genuß, eine Frau in die Arme zu schließen,
die uns viel Böses angetan hat, die lange Zeit unsere grausame
Feindin war und es jederzeit wieder werden kann.

		Derartig war das Glück der französischen Offiziere 1812 in
Spanien.

		165.

		Die Grausamkeit ist nichts weiter als krankes Mitleid. Die Macht
ist nur deshalb das höchste Glück nächst der Liebe, weil man
glaubt, des Mitgefühls Herr zu sein.

		166.

		Nichts ist so interessant wie die Leidenschaft, weil in ihr
alles unvorhergesehen ist und weil der, der sie hegt, ihr Opfer
ist. Nichts ist so seicht wie die Galanterie, bei der alles
Berechnung und prosaische Alltäglichkeit ist.

		167.

		Wenn eine feinfühlige Frau wissen will, ob der von ihr
angebetete Mann sie aus Leidenschaft liebt, so muß sie die Jugend
ihres Geliebten erforschen. Jeder hervorragende Mensch ist bei
seinen ersten Schritten ins Leben ein lächerlicher oder erfolgloser
Schwärmer. Ein Mann dagegen von fröhlicher und geselliger
Gemütsart, der leicht glücklich zu machen ist, kann nie mit der
Innigkeit lieben, nach der sich ihr Herz sehnt.

		168.

		Wenn wir eben die Frau gesehen haben, die wir lieben, stört uns
der Augenblick jeder anderen Frau und tut den Augen geradezu
weh.

		169.

		Eine Frau gehört von Rechts wegen dem Manne, der sie liebt und
den sie mehr liebt als das Leben.

		170.

		Nur die durch eine wahre Leidenschaft geknüpften Bande sind
immerdar legitim.

		171.

		In einer vorgeschrittenen Kultur ist die Liebe aus Leidenschaft
genau so natürlich wie bei den Wilden die Liebe aus
Sinnlichkeit.

		172.

		Für die Seele eines großen Malers oder Dichters ist die Liebe
etwas Göttliches, das die Grenzen und den Genuß der Kunst
hundertfach erweitert. Was für große Künstler ahnen nichts von
ihrer Seele und von ihrem Genie. Oft halten sie sich ihren Idealen
gegenüber für mittelmäßige Talente, weil sie mit den Eunuchen des
Serails nicht übereinstimmen, mit Laharpe und ähnlichen. Für solche
Menschen ist selbst eine flüchtige Liebe ein Glück.

		173.

		Ich möchte etwas über den Trost sagen können. Wir tun nicht
genug, um uns zu trösten. Vor allem müssen wir versuchen, eine
Kristallbildung in uns zu erwecken, die dem Motiv unseres Leidens
so fremd wie möglich ist.

			[bookmark: foot202][bookmark: note86]Anmerkung des Übersetzers: Außer diesen
und den im Text und in den Anmerkungen genannten Werken erwähnt
Stendhal in fortgelassenen Anmerkungen noch folgende Autoren und
Werke:
	[bookmark: foot203]– Birkbeck,
Reisebeschreibungen und Reisebriefe, (S. Namenverzeichnis unter
»Birkbeck«)

– Bougainville, Reiseschilderungen,

– Cadet-Gassicourt, Voyage en Autriche, en Moravie et en Bavière,
fait à la suite de l'armée française en 1809, Paris, 1818,

– Cook, Tagebuch seiner Weltumseglungen,

– Crabbe, Gedichte,

– Ducray-Duminil, Romane,

– Abbé Grégoire, Memoiren,

– Guillaume, Werk über die Troubadoure,

– Lemontey,

– Massillon,

– Mémoire et discussion sur le Zodiaque de Dendérah à l'Académie
des sciences à Paris, 1821.

– Monti,

– Moore, Lalla-Rookh,

– Nivernais, Le Troubadour Guillaume de la Tour,

– Potter, L'Esprit de l'Eglise, 1821 (8 Bde.),

– Radael,

– Romagnesi, Romanzen,

– Royaumont,

– de Tracy, philosophische Schriften,

– Voiron, Guy Allard de, Oeuvres badines.
	[bookmark: foot204]Um einen Begriff von der
überschwenglichen Leidenschaft dieser Briefe zu geben, sei der
Übersetzung folgende Stelle entnommen:
	[bookmark: foot205]»....Bei der ersten günstigen
Gelegenheit will ich Ihnen nun das senden, was ich noch von Ihnen
hatte. Ich habe alles Dona Brites zur Besorgung gegeben, so daß ich
mit Sicherheit glauben kann, daß Sie das Porträt und die Armbänder
erhalten haben, die Sie mir dereinst geschenkt haben
...«
	[bookmark: foot206]»Das gestehe ich zur Schande
für uns beide, daß ich mich mehr mit diesen Kleinigkeiten verknüpft
gefühlt habe, als ich Ihnen erzählen will, und daß ich alle meine
Vernunft nötig hatte, um mich von jedem einzelnen Stück zu trennen,
selbst nachdem ich froh war, daß ich mich nicht mehr mit Ihnen
verbunden fühle. Aber mit Hilfe so vieler guter Vernunftsgründe
erreicht man schließlich alles, was man will.«
	[bookmark: foot207]»Ich habe alles Nona Brites
übergeben. Wie viele Tränen hat mich dieser Entschluß nicht
gekostet! Nach tausend wechselnden Gemütsstimmungen, von denen Sie
nichts ahnen und über die ich Ihnen wahrlich keine Rechenschaft
ablegen will, habe ich sie flehentlich gebeten, nie mehr mit mir
von diesen Kleinigkeiten zu reden, sie mir nicht zurückzugeben,
selbst wenn ich sie darum bitten sollte, um sie noch einmal zu
sehen, und sie Ihnen zu senden, ohne mich etwas davon wissen zu
lassen.
	[bookmark: foot208]»Ich habe das Übermaß meiner
Liebe erst so recht kennen gelernt, nachdem ich alles daran
gesetzt, von ihr geheilt zu werden, und ich fürchte, ich hätte nie
gewagt, diesen Versuch zu machen, wenn ich hätte voraussehen
können, daß es so schwierig wäre und mir so heftige
Gemütsbewegungen bereitete. Ich bin überzeugt, daß ich weniger
gelitten hätte, indem ich Sie liebte trotz Ihrer Undankbarkeit, als
indem ich Sie für immer verlasse. Ich habe einsehen gelernt, daß
mir meine Liebe teurer war als Ihre Person, und ich habe ganz
unsinnig gelitten, indem ich sie bekämpfen mußte, auch nachdem Sie
sich durch Ihre beleidigende Handlungsweise mir widerwärtig gemacht
hatten. Der natürliche Stolz meines Geschlechtes hat mir nicht
geholfen, Ihnen gegenüber eine Entscheidung zu treffen. Ich armes
Menschenkind!...«
	[bookmark: foot209]»Die törichten Versicherungen
Ihrer Freundschaft und die lächerliche Verbindlichkeit in Ihrem
letzten Briefe haben mich sehen lassen, daß Sie alle Briefe
erhalten haben, die ich an Sie geschrieben habe, und daß sie keinen
Eindruck auf Ihr Herz gemacht haben. Und Sie haben sie doch
gelesen! Undankbarer Mensch, der Sie sind! Ich bin noch töricht
genug, verzweifelt darüber zu sein, daß ich aufhören muß, mir
einzubilden, daß sie nicht in Ihre Hände gelangt sind. Ich
verabscheue Ihre Aufrichtigkeit... Warum ließen Sie mich nicht
meine Liebe behalten? ...«
	[bookmark: foot210]»Ich zweifle nicht, daß ich
hierzulande einen treueren Geliebten finden könnte, was aber
vermöchte mich wohl dazu zu bringen, ihn wieder zu lieben? Sollte
irgend eines andern Mannes Liebe wohl imstande sein, auf mich
Eindruck zu machen? Habe ich nicht erfahren, daß der Mensch, der
die Liebe kennen gelernt hat, denjenigen nie vergessen kann, der
ihn zuerst zu all' jener unbekannten Leidenschaft erweckt hat,
deren er fähig ist? Weiß ich nicht, daß alle seine Gefühle an dem
Götzenbild hängen bleiben, das er sich geschaffen hat, daß er die
ersten Eindrücke nie vergessen, sich von seinen ersten Wunden nie
erholen kann? ... Daß alle Vergnügungen, die er nach außen hin
sucht, ohne sich etwas daraus zu machen, ihn nur mehr fühlen
lassen, daß ihm nichts so teuer ist als die Erinnerung an all'
seinen Kummer und Schmerz ...«
	[bookmark: foot211]– Lettres de
Mademoiselle de Lespinasse, écrites depuis l'année 1773 jusqu'à
l'année 1776,..., Paris, Collin, 1809, 2 Bände.

– Briefe der Lespinasse. Deutsch von J. C. W. Spazier. Leipzig,
Büschler, 1810, 2. Auflage 1824, 2 Bände. (Eine neue deutsche
Ausgabe ist in Vorbereitung.)

– Lettres de Mlle. de Lepinasse,... augmentées de son éloge sous le
nom d'Eliza par M. de Guibert... Paris, Longchamps, 1811, 2
Bde.

– Nouvelles lettres de Mlle. de Lespinasse, suivies du portrait de
M. de More... Paris, Maradan, 1820. (Die hier gegebenen Briefe sind
unecht. Von der Lespinasse stammen nur das Portrait de M. de Mora,
richtiger de M. de Guibert, und die Apologie d'une pauvre
personne.)

– Lettres de Mlle. de Lespinasse, avec une notice biographie par
Jules Janin, Paris, Amyot, 1847.

– Sainte-Beuve, Mlle. de Lespinasse, in Causeries du Lundi, II,
96–112. (In den Tatsachen vielfach unrichtig, aber geistvoll
geschrieben.)

– Karl Frenzel, »Dichter und Frauen«, Studien, Hannover, Rümpler,
1859, S. 245–265: Julie Lespinasse. (Veraltet.)

– Alfred de Musset, Femmes de la Régence. Paris, Charpentier, 1858,
passim.

– Lettres de Mlle. de Lespinasse,... par Eugène Asse. Paris,
Charpentier, 1876. Edition couronnée par l'Académie française.
Neueste Auflage: 1903, mit einer Studie des Herausgebers.
(Vorzügliche Ausgabe.)

– Lettres de Mlle. de Lespinasse,... avec une notice par Gustave
Isambert. Paris, Lemerre, 1876, 2 Bände.

– Mademoiselle de Lespinasse et la Marquise du Deffant... par
Eugène Asse. Paris, Charpentier, 1877.

– Le tombeau de Mlle. de Lespinasse, par d'Alembert et par le comte
de Guibert, publié par le bibliophile Jacob. Paris, Librairie de
bibliophiles 1879.

– Lettres inédites de Mlle. de Lespinasse à Condorcet, à
d'Alembert, à Guibert, au comte de Crillon,.., publiées par Charles
Henry. Paris, Dentu, 1887.

– Mademoiselle de Lespinasse. Eine Studie von Neera. Zu finden in:
Neera, »Das galante Jahrhundert«. Aus dem Italienischen übersetzt
von Berthof. Dresden, Reißner, 1903, S. 37 bis 67. (Durchaus
wertlos. Julie de Lespinasse ist in Klara Lespinasse
umgetauft.)

– Gebrüder Goncourt, La femme au XVIIIe siècle. Deutsche
(vorzügliche) Ausgabe: »Die Frau im 18. Jahrhundert« von Edmond und
Jules Goncourt, Leipzig, Julius Zeitler, 1905, Bd. I, S. 174
ff.

– Marquis de Ségur, Julie de Lespinasse. Paris, Calmann-Lévy,
(1905), VI, 651 Seiten. (Auf gründlichen Archivforschungen
beruhende Arbeit.) Correspondance entre Mademoiselle de Lespinasse
et le Comte de Guibert, publiée pour la première fois d'après le
texte original par le Comte de Villeneuve-Guibert. Paris,
Calmann-Lévy, (1906), VI, 536 Seiten. (Endgültige
Ausgabe.)
	[bookmark: foot212][bookmark: note89]»Hoch vor Lust klopft mir das
Herz ...«, Cavatine der Ninetta in der »Diebischen Elster«
Rossinis.
	[bookmark: foot213][bookmark: note90]Den Zustand der
englischen Sitten um 1820 vergegenwärtige man sich aus dem »Leben
Beatties«, verfaßt von einem vertrauten Freunde. Man wird lesen,
daß Beattie die große Gemeinheit gehabt hat, von einer alten
Maiquise zehn Guineen anzunehmen, um dafür Hume zu verleumden. Der
Adel stützt sich auf die Geistlichkeit, die dafür eine Rente von
200000 Franken erhält. Der widerlichste cant herrscht allerorts.
Eine lustige Seite auf Englisch zu schreiben, ist ein Ding der
Unmöglichkeit.
	[bookmark: foot214][bookmark: note91]Vgl. die
spanischen und dänischen Romanzen des dreizehnten Jahrhunderts. Dem
französischen Geschmack werden sie fad oder grob erscheinen.
	[bookmark: foot215][bookmark: note92]Anmerkung des Übersetzers: Stendhal führt in De
l'Amour folgende Italienliteratur an:
	[bookmark: foot216]– Lettres
familières écrites d'Italie en 1739 et 1740 par Charles de Brosses,
Paris, 1799. Neu herausgegeben von Romain Colomb, 2 Bände. Paris,
Perrin, 1885, fünfte Auflage 1904. Diese Briefe gehören ebenfalls
zu Beyles Lieblingsbüchern, vgl. Bd. V dieser Ausgabe, S.
447ff.

– Dupaty, Präsident, Lettres sur l'Italie, Paris 1788, 2
Bände.

– Staël, Madame de, Corinne ou de l'Italie. Paris, 1804.

– Eustace, John Chetwode, A classical tour trough Italy, London,
1815, 4 Bde.

– Semple, Robert, Observations on a journay trough Spain and Italy
to Naples etc. in 1805. London, 1807, 2 Bde.

– Sharp, Samuel, Lettres from Italy. London 1766.

– Smollet, Tobias George, Travers trough France and Italy. London,
1778, 2 Bde.

– Ginguené, P. L., Histoire littéraire de l'Italie Paris, 1811–35,
14 Bde.
	[bookmark: foot217]Ein wie vielseitiger und
verständiger Kenner Italiens Beyle selbst war, geht aus seinen
Reisebildern »Rom, Neapel, Florenz« (1817), seinen »Wanderungen
durch Rom« (1829) und aus seinen Briefen hervor. In dem
erstgenannten Buch zitiert er auch Goethes »Italiänische Reise«.
Der Band VIII der vorliegenden deutschen Stendhal-Ausgabe,
»Italien«, wird eine Auslese aus Stendhals Italienschilderungen
bringen.
	[bookmark: foot218][bookmark: note93]Vgl. die Analyse des asketischen Prinzips in den
Traités de législation civile et pénale von Bentham, I. Bd., Paris,
1802 (3 Bde.).
	[bookmark: foot219][bookmark: note94]Man lese die Vie de Saint Charles Borromée. Er hat
Mailand umgewandelt und geschändet, die Rüstkammern leer und die
Kirchen voll gemacht.
	[bookmark: foot220][bookmark: note95]
	[bookmark: foot221]»Torva leaena
lupum sequitur, lupus ipse capellam,

Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

... Trahit sua quemque voluptas.«

                 
                 
            Virgil
	[bookmark: foot222][bookmark: note96]Anmerkung des Übersetzers: Diese Geschichte von
Jaufre Rudel hat Heinrich Heine ohne jeden Zweifel (vgl. Anmerk. 76) in Stendhals De 1'Amour gefunden und
in seiner Romanze »Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli« im
»Romancero« (entstanden in den Jahren 1846–1851) verwendet. Es
heißt da u. a.:
	[bookmark: foot223]Auch Rudel hat
hier zum ersten

Und zum letzten Mal erblicket

In der Wirklichkeit die Dame,

Die ihn oft im Traum entzücket.
	[bookmark: foot224]Über ihn beugt
sich die Gräfin,

Hält ihn liebevoll umschlungen,

Küßt den todesbleichen Mund,

Der so schön ihr Lob gesungen!
	[bookmark: foot225]Ach, der Kuß des
Willkomms wurde

Auch zugleich der Kuß des Scheidens,

Und so leerten sie den Kelch

Höchster Lust und tiefsten Leidens.
	[bookmark: foot226]Der gleiche Stoff hat Uhland
zu seinem »Rudello« und auch Carducci und Swinburne zu Dichtungen
begeistert. Neuerdings hat ihn Edmond Rostand in seiner La
Princesse lontaine (»Die Prinzessin im Morgenland«, Drama in vier
Aufzügen, in deutschen Versen von Friedrich von Oppeln-Bronikowski,
Berlin, Albert Ahn, 1905) auf die Bühne gebracht. Gaston Paris hat
allerdings mit unerbittlicher Gelehrtengrausamkeit nachgewiesen
(Revue historique, Bd. 53, 1893), daß die Geschichte von Rudel
ebenso wie die vom Troubadour Guillem de Cabestaing (S. 174 ff.*)
nur holde Liebeslegenden sind, der romantischen Phantasie des
dreizehnten Jahrhunderts entblüht.


	
		
		Anhänge

		I

		Felicie

		(Ein Beispiel für die Liebe in den wohlhabenden Kreisen
Frankreichs)

		Gelegentlich seines Buches »Über die Liebe« sind dem Verfasser
zahlreiche Briefe zugegangen. Einer der interessantesten (von
Victor Jacquemont) sei hier wiedergegeben.

		
Saint Dizier, im Juni 1825

Mein lieber Philosoph!

Ich weiß nicht recht, ob Sie mit »Liebe aus Eitelkeit« die
kleine berechnende Eitelkeit der jungen Französin bezeichnen
dürfen, die Sie im vergangenen Sommer in Aix-les-Bains in Savoyen
kennen gelernt haben, und deren Geschichte ich Ihnen versprochen
habe. Denn in jener übrigens ziemlich faden Komödie steckt nicht
eine Spur von Liebe. Die Liebe ist sozusagen leidenschaftliche
Träumerei, die das Glück der völligen Hingabe überschätzt. Glauben
Sie aber nicht etwa, ich hätte Ihr Buch nicht verstanden; ich wende
mich lediglich an ein schlecht passendes Wort.

An jeder Spielart der Liebe muß sich eine bestimmte gemeinsame
Eigentümlichkeit wiederfinden; im Grunde ist es das Verlangen nach
völliger Hingabe. Nun, in der »Liebe aus Eitelkeit« fehlt dieses
Kennzeichen.

Wenn man an die tadellose Sprachgenauigkeit der Physik gewöhnt
ist, so stößt man sich leicht an der mangelhaften Ausdrucksweise in
der Metaphysik.

Frau Felicie Feline ist eine junge Französin von fünfundzwanzig
Jahren; sie besitzt prächtige Landgüter und ein köstliches Schloß
in Burgund. Sie selbst ist, wie Sie wissen, häßlich, aber von
schöner Figur und lymphatisch- nervösem Temperament. Sie ist
durchaus nicht dumm, aber sicher auch keine geistige Größe. Im
ganzen Leben hat sie keinen starken oder pikanten Gedanken gehabt.
Weil sie von einer gebildeten Mutter und in sehr vornehmer Umgebung
erzogen worden ist, steckt Methode in ihrem Verstand. Sie plaudert
die Aussprüche anderer Leute wortgetreu nach, und wunderbar, genau
wie eine eigene Leistung. Dabei heuchelt sie sogar jene feine
Verwunderung, die wir über unsere eigenen Einfälle haben. So
erscheint sie Leuten, die sie nur selten, oder auch beschränkten
Menschen, die sie oft sehen, als reizende und überaus geistreiche
Dame.

Für Musik hat sie genau die nämliche Art von Begabung wie für
die Plauderei. Mit siebzehn Jahren spielte sie geläufig Klavier und
so gut, daß sie hätte Unterricht die Stunde zu acht Franken
erteilen können (was sie natürlich nicht tat, da sie sehr reich
ist). Wenn sie eine Oper Rossinis gehört hat, vermag sie am anderen
Tage die Hälfte daraus auf dem Klavier zu wiederholen. Infolge
ihrer musikalischen Beanlagung trägt sie mit einem vollendeten
Ausdrucke vor und spielt die schwierigsten Stücke vom Blatt
herunter.

Aber gerade wegen dieser spielenden Auffassungsweise versteht
sie schwierige Sachen nicht, weder in Büchern, noch in der Musik.
Ich bin fest davon überzeugt, Frau Gherardi würde in zwei Monaten
die Theorien des Berzelius begriffen haben; Frau Felicie jedoch ist
unfähig, die ersten Kapitel von Say oder die Lehre von den
Kettenbrüchen zu verstehen. Sie hat in Deutschland einen ganz
berühmten Lehrer in der Harmonie gehabt, aber nicht einen Deut
davon erfaßt. Sie hat ein paar Stunden bei Redouté genommen und
übertrifft in gewisser Hinsicht ihren Lehrer; ihre Rosen sind noch
graziöser als die jenes Künstlers. Ich habe beobachtet, wie sie
mehrere Jahre lang Freude an ihrer Malerei hatte, aber niemals hat
sie sich andere Gemälde angesehen als die in den
Kunstausstellungen; selbst als sie das Blumenmalen lernte, und
sogar als wir noch die Meisterwerke der italienischen Malerei
besaßen,[bookmark: note97]Anmerkung des Übersetzers: Napoleon der Große hat
bekanntlich die Meisterwerke der italienischen Malerei in Paris
vereinigt. Nach seinem Sturze sind sie größtenteils wieder an die
Orte ihrer Herkunft zurückgegeben worden. kam es ihr nie in
den Sinn, sie betrachten zu wollen. Sie versteht nichts von der
Perspektive in einer Landschaft und nichts vom Helldunkel.

Diese Unfähigkeit des Verstandes, schwere Sachen zu begreifen,
ist ein Zug der französischen Frauen; sobald etwas anfängt
schwierig zu werden, wird es ihnen langweilig und sie lassen es
links liegen.

Aus diesem Grunde wird auch Ihr Buch »Über die Liebe« keinen
Erfolg bei den Frauen Frankreichs haben. Sie werden die Anekdoten
lesen und die Folgerungen überschlagen und sich über alles
überschlagene lustig machen. Ich bin recht höflich, daß ich alles
das in futuro sage.

Frau Felicie hat sich mit achtzehn Jahren standesgemäß
verheiratet. Sie sah sich mit einem jungen Manne von dreißig Jahren
vereint, der ein wenig lymphatisch und sanguinisch, jedenfalls aber
nicht gallig und nervös war, dabei gutmütig, sanft, gleichmäßig und
sehr dumm. Ich kenne niemanden, dem es so vollständig an Geist
fehlt.

Trotzdem hatte er die technische Hochschule mit großem Erfolge
besucht; dort habe ich ihn kennen gelernt. In dem
Gesellschaftskreise, in dem Felicie aufgewachsen war, hatte man
seine Verdienste kräftig herausgestrichen, um dadurch seine
Beschränktheit in allem, mit Ausnahme seiner hervorragenden
Begabung in der Leitung von Bergwerken und Hütten, zu
bemänteln.

Ihr Gatte widmet sich ihr nach besten Kräften, was in diesem
Falle wirklich sehr viel war. Aber er hatte es mit einem eiskalten
Wesen zu tun, mit dem nichts zu machen war. Jene zärtliche
Dankbarkeit, die Gatten selbst gleichgültigen Frauen einzuflößen
pflegen, währte bei ihr keine acht Tage.

Bei diesem Zusammenleben merkte sie nur das eine, daß man ihr
einen Dummkopf zum Partner gegeben hatte, und was noch viel
schlimmer war: dieser Dummköpf machte sich mitunter in der
Gesellschaft lächerlich. Sie fand, daß das Vergnügen, einen sehr
reichen Mann geheiratet zu haben und häufige Schmeicheleien über
die Verdienste ihres Gatten zu ernten, hierdurch reichlich bezahlt
sei. Damit begann er bei ihr in Ungnade zu fallen.

Der Gatte, der nicht aus so guter Familie war wie sie, dachte,
sie spiele die Prinzessin. Nun wurde er seinerseits zurückhaltend.
Doch da er ein außerordentlich beschäftigter und sehr
anspruchsloser Mensch war, und weil ihm seine Frau am bequemsten
war, versuchte er neben seiner Arbeit und seinen Maschinen ab und
zu, ihr ein wenig den Hof zu machen. Das war der Grund, weshalb ihr
Mißfallen in Abneigung umschlug, zumal er seine Galanterien vor
einem Dritten, mir zum Beispiel, versuchte: so täppisch, gewöhnlich
und geschmacklos war er.

Wenn er dergleichen in meiner Gegenwart vor einer anderen Frau
gesagt und getan hätte, so hätte ich mir vielleicht einfallen
lassen, ihn mit ein paar Ohrfeigen zu unterbrechen. Aber ich wußte,
welche nüchterne Seele in Felicie steckte, wie sehr ihr das echte
Zartgefühl mangelte. Ich bin so oft über ihre Eitelkeit aufgebracht
gewesen, daß ich mich begnügte, sie ein wenig zu bedauern, sobald
sie durch ihren Gatten in ihrer Eitelkeit verletzt wurde, und
entfernte mich.

Auf diese Weise ging die Ehe einige Jahre hin. Felicie blieb
kinderlos.

Solange ihr Gatte in Paris weilte, – und er verbrachte nur sechs
Wochen im Sommer in seinen burgundischen Werken, – verkehrte er in
der besten Gesellschaft, nahm deren Ton an und vervollkommnete sich
bedeutend. Er blieb zwar nach wie vor ungebildet, aber er machte
sich doch nicht mehr lächerlich und hatte täglich größere Erfolge
in seinem Berufe, die sich an den bedeutenden Besitzerwerbungen,
die er nach und nach machte, und nach dem letzten Berichte der Jury
der nationalen Industrieausstellung beurteilen lassen.

Infolge der mehrfachen Zurückweisungen seiner Frau bildete sich
Herr Feline bona fide ein, etwas in sie verliebt zu sein. Felicie
hängte ihm den Brotkorb höher. Ihre Gefallsucht kam in dieser Zeit
darin zum Ausdrucke, daß sie ihm öffentlich Liebenswürdigkeiten
sagte, unter vier Augen aber Vorwände fand, ihn grausam zu
behandeln. Dadurch steigerte sie die Begehrlichkeit ihres Gatten,
und wenn sie sich zur Hingabe herabließ, mußte er ihr alle
Toilettenrechnungen von Leroy oder Corcelet bezahlen. Dabei fand er
ihre sinnlosen Ausgaben noch bescheiden.

Während der ersten zwei oder drei Jahre ihrer Ehe, bis zu ihrem
zwanzigsten oder einundzwanzigsten Lebensjahre, hatte Felicie ihr
Vergnügen allein in der Befriedigung folgender Eitelkeiten
gefunden:

Schönere Toiletten zu haben als alle anderen
Frauen ihres Kreises,

die besten Diners zu geben,

mehr Schmeicheleien als jene für ihr
Klavierspiel einzuernten, für geistreicher als jene zu gelten.

Mit einundzwanzig Jahren begann sie die Gefühlvolle zu spielen.
Sie war von einer atheistischen Mutter und in einem Kreise
philosophischer Atheisten erzogen worden. Sie war genau einmal in
der Kirche gewesen, bei ihrer Trauung, und auch das hatte sie kaum
gewollt. Seit sie verheiratet war, las sie alle möglichen Bücher;
Rousseau und Frau von Staël fielen ihr in die Hände. Sie geriet
ganz in deren Bann, – ein Beweis, wie gefährlich Bücher sind.

Zunächst las sie Rousseaus »Emil«. Danach fühlte sie sich
berechtigt, alle jungen Frauen ihrer Bekanntschaft in geistiger
Hinsicht recht zu verachten. Wohlgemerkt, sie hatte kein Wort von
der Metaphysik des savoyer Vikars verstanden. Rousseaus Sätze sind
gut durchgearbeitet, scharfsinnig und sehr schwierig zu behalten.
Sie begnügte sich also damit, gelegentlich eine Bemerkung über die
Religion fallen zu lassen, um in einer gottlosen Gesellschaft, in
der man eher über den König von Siam als über dieses Thema
gesprochen hätte, einen Trumpf auszuspielen.

»Corinne« las sie noch am gründlichsten. Die Sprache der Staël
ist auf Wirkung berechnet und prägt sich leicht ein. Felicie lernte
eine ganze Reihe von Phrasen aus diesem Buche auswendig. Des Abends
suchte sie sich in ihrem Salon unter den jungen Herren die
beschränkteren aus und sagte ihnen mir nichts dir nichts
gewissenhaft ihre Morgenlektion auf. Einige fielen darauf herein,
hielten sie für eine leidenschaftliche Natur und schenkten ihr ihre
Aufmerksamkeit. Indessen brachte sie das nur bei den gewöhnlichsten
und unbedeutendsten Leuten fertig, bei den anderen war sie sich nie
ganz sicher, ob sie sich nicht ein wenig über sie lustig machten.
Der Gatte, der durch seinen Beruf viel abwesend war und überhaupt
nicht viel auf anderer Leute Meinung gab, bemerkte das nicht oder
kümmerte sich wenigstens in keiner Weise um solche geistreiche
Koketterien.

Felicie las nun die »Neue Heloise« und entdeckte alsbald in
ihrem Herzen wahre Schätze von Zärtlichkeit. Dieses Geheimnis
vertraute sie ihrer Mutter und einem alten Onkel an, der
Vaterstelle bei ihr vertreten hatte. Beide lachten sie aus wie ein
Kind. Trotzdem bildete sie sich fest ein, daß man nicht ohne einen
Geliebten leben könne, und zwar nicht ohne einen Geliebten von der
Art des Saint-Preux.

Unter ihren Bekannten war ein junger Schwede, ein ziemlich
wunderlicher Mensch. Von der Universität weg hatte er sich, erst
achtzehn Jahre alt, im russischen Feldzuge 1812 mehrfach
ausgezeichnet, hatte dann einen hohen Rang im Milizheere seines
Vaterlandes bekleidet, und war schließlich nach Amerika gegangen,
wo er sechs Monate unter den Indianern gelebt hatte. Er war weder
dumm noch gescheit; aber er hatte einen festen Charakter, nicht
ohne gewisse hervorragende Züge von Tugend und Größe. Übrigens ist
er der symphatischste Mensch, den ich kenne; er hat eine leidlich
hübsche Figur und ein einfaches, aber wunderbar ernstes Benehmen.
Das genügt, um ihm allgemein Achtung und Ehrenbezeugungen
einzutragen.

Felicie sagte sich: »Das ist der Mann, der als mein Geliebter
gelten soll. Da er der Kälteste von allen ist, wird seine
Leidenschaft der höchste Triumph für mich sein.«

Weilberg, der Schwede, wurde ganz und gar Hausfreund. Im Sommer
vor fünf Jahren unternahmen alle drei eine Reise.

Weil er ein außerordentlich stiller, strenger Mann war, und
besonders, weil er nicht im geringsten in Felicie verliebt war, so
sah er sie, wie sie war, in ihrer vollen Haßlichkeit. Übrigens
wußte er bei der Abreise nicht, welche Rolle er spielen sollte. Der
Gatte, den ihre Affektiertheit ärgerte, überließ sie, zumal er von
dieser Reise, die er seiner Frau zu Gefallen unternahm, auch
einigen geschäftlichen Vorteil haben wollte, sobald sie irgendwo
ankamen, sich selbst und besichtigte Fabriken, besuchte Hütten und
Bergwerke und sagte dabei zu Weilberg: »Gustav, ich übergebe dir
meine Frau!«

Weilberg sprach sehr schlecht französisch; er hatte weder
Rousseau noch Frau von Staël je gelesen, ein Umstand, den Felicie
bewunderte.

Die kleine Frau stellte sich also krank, um ihren Gatten durch
Langeweile zu vertreiben und das Mitleid des gutmütigen jungen
Mannes zu erregen, mit dem sie sich dauernd allein befand. Um ihn
für sich einzunehmen, erzählte sie ihm von ihrer Liebe zu ihrem
Manne und von ihrem Herzeleid, daß er ihre Empfindungen so wenig
teile. Dieses Klagelied langweilte Weilberg; er hörte aus reiner
Höflichkeit zu. Sie glaubte, bereits Erfolg bei ihm zu haben; sie
redete von der Sympathie, die zwischen ihnen beiden bestehe. Gustav
nahm seinen Hut und machte einen Spaziergang.

Bei seiner Rückkehr warf sie ihm sein Benehmen vor. Sie sagte,
er hatte sie beleidigt, indem er ein lediglich wohlwollendes Wort
für den Anfang einer Liebeserklärung ausgelegt habe.

Wenn sie bei Nacht reisten, lehnte Felicie ihren Kopf an Gustavs
Schulter, was er aus Höflichkeit duldete. Auf diese Weise reisten
sie zwei Monate lang, gaben viel Geld aus und langweilten sich
immer mehr.

Nach der Heimkehr fing Felicie ein ganz neues Leben an. Wenn es
angängig gewesen wäre, Anzeigen zu verschicken, so hätte sie allen
ihren Freunden und Bekannten die freudige Mitteilung gemacht, daß
sie eine große Leidenschaft für den Schweden Weilberg hege und daß
Herr Weilberg ihr Liebhaber sei.

Keine Bälle mehr, keine Toiletten; die früheren Freunde wurden
vernachlässigt, die alten Bekannten vor den Kopf gestoßen. Kurz,
sie opferte alle ihre Liebhabereien, um den Glauben zu erwecken,
daß sie Weilberg innig liebe, diesen Halbwilden, der mit achtzehn
Jahren Oberst in Schweden gewesen war, und daß dieser Mensch in sie
vernarrt sei.

Am Tage ihrer Rückkehr gibt sie das zunächst ihrer Mutter zu
verstehen. Ihrer Überzeugung nach sei diese schuld daran, daß sie
mit einem ungeliebten Manne verheiratet sei; nun müsse sie mit
allen Mitteln ihre Liebe für den Mann begünstigen, den sie erwählt
habe und den sie anbete; sie müsse ihren Gatten überreden, Weilberg
unter irgend einem Vorwande in sein Haus aufzunehmen. Wenn sie ihn
nicht ohne Unterlaß um sich habe, drohe sie, ihn in seiner Wohnung
aufzusuchen.

Einfältig wie die Mutter ist, glaubt sie das und bringt dem
Schwiegersohn ganz vorzüglich bei, Weilberg könne gar nicht wo
anders als in seinem Hause wohnen. Karl bittet ihn nun
unaufhörlich, die Mutter ist ebenfalls so voll von Höflichkeit und
Zuvorkommenheit, daß der arme junge Mann, der nicht weiß, was man
von ihm will, und der vor allem vermeiden möchte, unfreundlich
gegen so gastfreie Menschen zu sein, nicht nein zu sagen wagt.

Tränen kommen bei Frauen, wie Sie wissen, immer nach Bedarf.
Eines Tages bin ich allein bei Felicie; da fängt sie an zu weinen,
erfaßt meine Hand und schluchzt: »O, bester Goncelin, Ihre
hellsehende Freundschaft hat mein Herz durchschaut. Früher standen
Sie sich gut mit Weilberg; seit unserer Reise ist das anders. Sie
scheinen ihn zu hassen. (Das schien gar nicht so; ich wußte, woran
ich war.) Ach, mein Freund, früher war ich nicht glücklich ...
Erst, seitdem ... Wenn Sie eine Ahnung hätten, wie barbarisch sich
Karl auf der Reise benommen hat!... Wenn Sie Gustav besser kennten
... Wenn Sie Gustavs rührende Fürsorge, seine zarten Rücksichten
gesehen hätten! ... Konnte ich da widerstehen? ... Wenn Sie wüßten,
welche feurige Seele, welche wilden Leidenschaften dieser scheinbar
so kalte Mensch birgt! ... Nein, mein Freund, Sie könnten mich
nicht verachten! ... Ich fühle es wohl, etwas fehlt mir ... Mein
Glück ist nicht rein. Ich weiß wohl, was ich Karl schulde. Aber,
mein Freund, ewig auf der einen Seite Gleichgültigkeit und
Geringschätzung, auf der anderen Fürsorge und Liebe ... und die
unvermeidliche Vertraulichkeit der Reise ... So viel Gefahren! ...
Kann ich solcher Liebe widerstehen und obendrein solchem Ungestüm?
...«

Da war also der arme Weilberg, obwohl keusch wie Josef,
angeschuldigt, die Frau seines Freundes verführt zu haben. Man
mußte es glauben, denn sie sagte es selbst; sie hatte sich dessen
vor zwei meiner Bekannten gerühmt und zweifellos noch vor anderen,
mir unbekannten Leuten.

Meine Schilderung ist ziemlich wahrheitsgetreu; ich habe mir
ihre Ausdrücke genau gemerkt. Ein paar Tage später traf ich
jemanden, dem das gleiche Geheimnis anvertraut worden war. Auf
meine Bitte, sich genau ihrer Ausdrücke zu entsinnen, wiederholte
er mir die nämlichen Worte, die ich zu hören bekommen hatte. Ich
mußte lachen.

Nach ihrer Beichte hatte mir Felicie gesagt, indem sie mir die
Hand gab, sie rechne auf meine Verschwiegenheit; ich müsse wieder
wie früher mit Weilberg verkehren und solle tun, als bemerkte ich
nichts. Die wilde Jugend dieses großartigen Mannes ängstige sie.
Wenn er sie verließe, fürchte sie immer, ihn nicht wiederzusehen;
sie befürchte, er könne sich, durch einen raschen Entschluß
getrieben, plötzlich nach Schweden einschiffen. Ich selbst
versprach ihr selbstverständlich, daß unsere Unterhaltung mein
tiefstes Geheimnis bleiben würde.

Indessen fanden es alle Freunde der Familie niederträchtig, daß
dieser armselige Weilberg eine junge Frau verführt hatte, in deren
Hause er täglich als Gast verkehrte, deren Gatte ihm tausend
Dienste geleistet und die selbst bis dahin sehr rechtschaffen
gelebt hatte. Ich machte ihn auf die zweideutige Rolle aufmerksam,
die man ihn spielen ließ. Er umarmte mich, dankte mir für meinen
Wink und beteuerte, keinen Fuß mehr über die Schwelle jenes Hauses
setzen zu wollen. Dabei erzählte er mir, was sich auf der Reise
alles zugetragen hatte.

Als Felicie Weilberg, der fast täglich bei ihr zu Tisch war, ein
paar Tage entbehren mußte, spielte sie die Verzweifelte. Sie sagte,
es sei eine Nichtswürdigkeit ihres Gatten, daß er diesen
tugendsamen Mann aus dem Hause gejagt hätte. (Mir und zwei anderen
Bekannten hatte sie ja anvertraut, daß dieser tugendsame Mensch sie
regelrecht verführt habe, im Moose zu Füßen einer Tanne des
Schwarzwaldes, wie das so zu geschehen pflegt.) Sie deutete ferner
in verschleierten Worten an, ihre Mutter sei ihr zwar erst gefällig
gewesen, habe ihr hinterher aber den tugendhaften Verehrer
abspenstig gemacht. Dabei war die gute alte Dame sechzig Jahre alt
und seit zwanzig Jahren über alle Liebesgedanken hinaus. Dann
bestellte sie sich bei einem geschickten Messerschmied einen Dolch
mit Damaszenerklinge und ließ ihn sich eines Tages, als man gerade
bei Tisch saß, überbringen. Ich sah, wie sie dafür vierzig Franken
bezahlte und ihn vor unseren Augen in ihren Schreibtisch einschloß.
Dann brachten zehn Apothekergehilfen jeder eine kleine Flasche
Opiumtropfen; diese Fläschchen ergaben insgesamt eine beträchtliche
Menge Opium, das sie in ihren Toilettentisch verschloß.

Am nächsten Morgen erklärte sie ihrer Mutter, wenn sie nicht
dafür sorge, daß Gustav wiederkäme, würde sie sich mit Opium
vergiften und mit einem eigens dazu bestellten Dolche
erdolchen.

Die Mutter, die sehr wohl wußte, was sie von Weilbergs Liebe zu
halten hatte, suchte ihn auf, da sie einen Skandal befürchtete, und
erzählte ihm, ihre Tochter sei verrückt, stelle sich verliebt in
ihn und wolle sich ums Leben bringen, falls er nicht wiederkäme.
Sie fügte hinzu: »Gehen Sie wieder hin zu ihr; seien Sie recht
schroff gegen sie; machen Sie sich ihr verhaßt und kommen Sie dann
nicht wieder!« Weilberg war ein guter Mensch; er fühlte Mitleid mit
der alten Mutter, die so mit Bitten zu ihm kam, und willigte ein,
sich zu dieser ärgerlichen Komödie herzugeben, nur um dem Skandal
aus dem Wege zu gehen, den die Mutter befürchtete.

Er ging also wieder hin. Die junge Frau sagte ihm nichts, sie
machte ihm nur einige liebenswürdige Vorwürfe wegen seines
fünftägigen Fernbleibens. Als sie allein waren, kam es ihr nicht in
den Sinn, von Liebe zu reden, in Erinnerung an den bewußten Tag auf
der Reise, wo er seinen Hut genommen hatte und fortgelaufen war,
als sie ihre Liebeserklärung beginnen wollte.

Weilberg ist sehr musikalisch. Sie verbrachte die Zeit mit
Klavierspielen, und da sie wundervoll spielt, blieb Weilberg gern
da, um ihr zuzuhören. In Gegenwart von anderen benahm sie sich
anders, sie sprach dann von nichts weiter zu ihm als von Liebe,
freilich auf eine sehr geschickte Weise. Da er unglücklicherweise
nur schlecht französisch versteht, brachte sie es zuwege, allen
Anwesenden zu verstehen zu geben, er sei ihr Geliebter, ohne daß er
selbst es verstehen konnte.

Alle ihre näheren Freunde durchschauten die Komödie längst; aber
die ferner stehenden Bekannten wußten noch nichts davon. Von neuem
erörterten sie das unerhörte Benehmen Weilbergs. Dieser zog sich
abermals zurück und wollte nicht wieder zu ihr kommen.

Felicie legte sich zu Bett und sagte ihrer Mutter, sie wolle den
Hungertod sterben. Sie trank von jetzt ab nur noch Tee, stand zwar
zu Tisch auf, aß aber gar nichts. Nachdem sie sechs Tage lang bei
dieser Lebensweise verharrt hatte, wurde sie ernstlich krank. Man
schickte nach Ärzten. Sie erklärte, daß sie sich vergiftet habe,
daß sie von niemand gepflegt werden wolle, und daß alles vergeblich
sei. Die Mutter und zwei Freunde waren mit den Ärzten bei ihr. Sie
sagte, sie stürbe wegen Weilberg, dessen Herz man ihr entfremdet
habe. Schließlich bat sie noch darum, man möge ihrem Gatten, der
glücklicherweise von der ganzen Geschichte keine Ahnung hatte,
diese traurigen Bekenntnisse ersparen.

Endlich willigte sie ein, Medizin zu nehmen. Man gab ihr ein
Brechmittel und sie, die seit sechs Tagen nur von Tee gelebt hatte,
gab drei bis vier Pfund Schokolade von sich. Ihre Krankheit, ihre
Vergiftung waren nichts als eine tüchtige Verdauungsstörung. Ich
hatte das vorher gesagt.

Als sie kein Mittel mehr wußte, ihre Mutter zu rühren und sie zu
neuen Schritten zu bewegen, um Weilberg in ihr Haus
zurückzubringen, drohte sie, ihrem Manne alles zu beichten. Karl,
der seiner Frau aufs Wort glaubte, hätte sie ohne Zweifel
augenblicklich verlassen. Da dieser Skandal also möglich war,
versuchte die Mutter ihr Heil nochmals beim guten Gustav, und er
versprach in der Tat, wiederzukommen. Er und ich verkehrten damals
viel miteinander. Wir arbeiteten gemeinsam. Ich war ihm sympathisch
und so ziemlich der Franzose, mit dem er am liebsten verkehrte. Wir
verbrachten den Tag teilweise zusammen; er unterrichtete mich im
Schwedischen, ich ihn in der Geometrie und Differenzialrechnung.
Seit kurzem nämlich schwärmte er für Mathematik und ich mußte oft
bei unseren Büchern meine alten Schulkenntnisse auskramen. Manchmal
griff ich auch zur Violine und, viel geduldiger als Sie, hörte er
mir stundenlang willig zu.

Felicie machte mir den Hof, damit ich fortwährend bei ihr sein
sollte; sie sah darin ein Mittel, Weilberg heranzuziehen. Als wir
eines Tages zusammen bei ihr zu Tisch waren, geriet sie auf den
Einfall, Gustavs Liebe vor mir auf die Probe zu stellen. Sie nahm
sich ihm gegenüber Vertraulichkeiten heraus, wie man sie nur
zwischen ganz intim zusammenlebenden Menschen sieht. Weilberg
verstand sie zuerst nicht; da wurde sie derartig deutlich, daß er
verstehen mußte. Er sah mich an, lachte und aß ruhig weiter, ohne
sich zu rühren. Felicie ersuchte ihn, ihr etwas an ihrem Kleide in
Ordnung zu machen. Schroff entgegnete er: »Mein Gott, Sie haben
doch eine Kammerjungfer, die Sie ankleiden kann!«

»Sehen Sie,« flüsterte Felicie mir zu, »wie taktvoll er ist. Ich
dachte mir's wohl, daß er in Ihrer Gegenwart nicht eine Stecknadel
an mein Kleid stecken würde.«

Trotzdem war sie über diese Zurückhaltung und den Takt ihres
angeblichen Liebhabers gar nicht so sehr entzückt, wie sie tat. Ich
erinnere mich, es war am Ostersonntag. Nach dem Frühstück, als wir
nur noch den Tee vor uns stehen hatten, befahl sie dem Diener:
»Paul, sagen Sie der Jungfer, daß ich sie nicht mehr brauche. Sie
kann die Zeit für sich benutzen und zur Messe gehen.« Wir tranken
unseren Tee weiter. Als der Diener hinaus war, setzte sie sich nahe
an den Kamin. »Mich friert,« sagte sie, und Weilberg die Hand
hinreichend, fügte sie hinzu: »Habe ich nicht Fieber?« – »Wirklich,
darauf verstehe ich mich gar nicht,« antwortete Weilberg, »aber
hier Goncelin, der auf dem Lande unter seinen Bauern den Arzt
macht, der muß über Fieber Bescheid wissen, er wird es Ihnen
sagen.«

Ich fühlte ihr den Puls. »Er ist ganz in Ordnung!« sagte ich. –
»Das ist sonderbar, mir ist so seltsam zumute. Sehen Sie, jetzt
wird mir unwohl. Herr Gustav, machen Sie mir meine Taille auf!
Goncelin, gehen Sie, bitte, in meines Mannes Zimmer und holen
Sie...« – »Was, bitte?« – »Die Räucheressenz; es ist welche in
Pauls Münzenschranke.« – »Ich weiß, wo sie steht,« sagte Weilberg,
»ich hole sie! Goncelin wird Ihnen behilflich sein, ich bin sofort
zurück.« Und er ging.

Ich machte mir das Vergnügen, ihre Taille aufzuknöpfen.
Abgesehen von ihrem Gesichte war sie hübsch, jung, schön gebaut,
ihre Haut weich und weiß. Ich legte ihr die Brust bloß; sie hätte
sich auch ganz nackt ausziehen lassen. Ich war begnügsam und sagte
ihr: »Ihr Herz schlägt sehr ruhig, haben Sie keine Angst, es ist
gar nichts.« Sie spielte eine kleine Ohnmacht. Weilberg, der sehr
lange fortblieb, trat endlich wieder ein, stellte die Essenz auf
den Kamin und machte sich ruhig daran, Biskuits zu essen und seinen
Tee auszutrinken. Felicie, die alles das beobachtete, obgleich sie
so tat, als ob sie es nicht sähe, hielt es nicht länger aus. Es
war, wie ich Gustav sagte: sowohl Puls wie Atmung waren in Ordnung.
»Sonderbar,« meinte er, »daß sie dabei einen Ohnmachtsanfall gehabt
hat.«

Felicie war wütend und kam nach und nach zu sich. Sie ordnete
ihre Kleidung und bat uns, sie allein zu lassen.

Da ihr sehr viel daran lag, in Gustavs Augen ohnmächtig gewesen
zu sein, hätte sie mich ganz sicherlich, falls ich eine Lust (die
nicht vorhanden war) hätte befriedigen wollen, alles tun lassen,
nur um hinterher mein schmähliches Betragen und ihr tiefes Unglück
beklagen zu können.

Dabei war sie bis dahin tatsächlich ehrbar und überhaupt völlig
gleichgültig für dieses Vergnügen; aber sie hätte sich bestimmt
mißbrauchen lassen.

Dadurch, daß Weilberg, den sie stets als leidenschaftlichen
Verehrer hingestellt hatte, seine Gleichgültigkeit vor mir offen
bekundet hatte, fühlte sich Felicie so tief gedemütigt, daß sie
wirklich krank wurde. Weilberg wollte nach dieser lächerlichen
Szene nicht mehr zu ihr gehen. Als sie jedoch längere Zeit das Bett
hüten mußte, und in Anbetracht dessen, daß er früher so viel in
ihrem Hause verkehrt hatte, und weil sein Fernbleiben aufgefallen
wäre, erschien er wieder. Dann wurden seine Besuche nach und nach
seltener, und erst nach acht Monaten ging er gar nicht mehr
hin.

Felicie liebt die Musik sehr. Da sie selbst keine Loge in den
Bouffes besaß, hatte sie selten Gelegenheit, hinzugehen. Eines
Tages überließen uns Bekannte eine ganze Loge. Sie arrangierte es
so, daß Weilberg und ich sie begleiteten, ihr Mann sollte
nachkommen und uns dort treffen. Im Grunde ihres Herzens
verabscheute sie Weilberg offenbar, sie zwang ihn nur, mit dorthin
zu kommen, um sich mit ihm vorn in der Loge zu zeigen. Gustav gab
vor, es sei ihm im Theater zu heiß, ging fort und ließ mich mit
Felicie allein.

Von diesem Tage an, da Weilberg sie immer wieder derartig Lügen
strafte, änderte sie ihr Verhalten und, nachdem sie ein Jahr lang
von Weilbergs Liebe und Leidenschaft gesprochen hatte, begann sie
nun mit Bemerkungen über seine Unbeständigkeit und den Kummer, den
er ihr bereitet habe. Zur selben Zeit erfuhr ich, daß man mich für
ihren Liebhaber hielt. Ich ging zu ihr und sagte es ihr mit dem
Bemerken, daß ich nicht dafür gelten wollte, ohne den Vorteil davon
zu haben. Ich zog sie mit Gewalt auf meine Knie nieder. Ich wußte
genau, daß eine Vergewaltigung ihr unangenehm wäre, und sie hatte
das Gefühl, daß nicht viel dazu fehlte. Ich sagte ihr deshalb, ich
wolle die Nachrede, die von ihr ausginge, bewahrheiten ...

Das war bei Tage, jeden Augenblick konnte irgend jemand in ihr
Zimmer kommen; sie hatte eine Höllenangst, beschwor mich, sie in
Ruhe zulassen und beteuerte, nie einen anderen als Weilberg lieben
zu können. Endlich befreite sie sich aus meinen Armen. Sie
klingelte, ein Diener erschien, sie befahl, Feuer nachzulegen, die
Vorhänge zu schließen und den Tee zu bringen. Ich ging. Seitdem
sind wir fast ganz entzweit. Sie erzählt überall, ich sei ein Stück
Verbrecher wie Jago, ich hege seit langem eine tolle Leidenschaft
für sie und nur ich hätte ihr ihren Geliebten entfremdet. Sie hat
sich sogar erlaubt, ein paar freundschaftlich gehaltene Briefe, die
ich ihr vor sechs Jahren geschrieben habe, als ich mit Ihnen in Rom
war, als Liebeserklärungen von mir zu zeigen.

Gegenwärtig betätigt sich Felicies Eitelkeit auf ganz neue
Weise. Von Weilberg spricht sie nur in sentimentalen Redensarten
aus dem dritten Bande von »Corinne«. Sie heuchelt Trauer um eine
große Leidenschaft, geht nicht mehr aus und trägt einfache Kleider;
nur ihre vorzüglichen Diners gibt sie noch, wozu sie blöde Greise,
die ehedem für geistreiche Menschen gegolten haben, und arme
Teufel, die nichts zu essen haben, einladet. Schwärmerisch spricht
sie vom Lord Byron, von Cabanis, von Bolivar und von Frau von
Lafayette. Man beklagt sie in ihrem engen Kreise als sehr
unglückliche junge Frau und lobt ihr großes Zartgefühl und ihren
Geist. Sie selbst ist mit ihrem Schicksal leidlich zufrieden. Sie
hält eben ein bürgerliches Haus von der Sorte, die Sie so
verabscheuen.

Habe ich nicht recht gehabt, wenn ich behauptete, daß diese
langweilige Erzählung Ihnen zu nichts nützt? Sie ist ganz
naturgemäß fad. In der Liebe aus Eitelkeit liegt alles im Wort.
Wiedergegebene Worte langweilen, die kleinste Tat wirkt
stärker.

Ferner glaube ich, daß Liebe aus
Eitelkeit, wie Sie sie meinen, etwas anderes ist. Felicie hat
einen seltenen, vielleicht einzigartigen Zug: die Erfüllung ihres
weiblichen Berufs ist ihr unangenehm und es lag ihr sehr wenig
daran, den Mann, den sie für ihren Liebhaber ausgab, davon zu
überzeugen, daß sie ihn wirklich liebe.

Goncelin



			[bookmark: foot227][bookmark: note97]Anmerkung des Übersetzers: Napoleon der Große hat
bekanntlich die Meisterwerke der italienischen Malerei in Paris
vereinigt. Nach seinem Sturze sind sie größtenteils wieder an die
Orte ihrer Herkunft zurückgegeben worden.


	
		
		II

		Der Salzburger Zweig

		(Aus Stendhals Nachlaß)[bookmark: note98]Anmerkung des Übersetzers: Diese Skizze
ergänzt das Kapitel 2 (Seite 6*, 9* bis 16*) und erläutert
Stendhals Theorie von der Kristallbildung.

		In den Halleiner Salzbergwerken bei Salzburg werfen die
Bergleute in die verlassenen Gruben des Werkes einen vom Winter
entblätterten Baumzweig. Zwei oder drei Monate später finden sie
ihn durch die Einwirkung des salzhaltigen Wassers, das auf ihn
herabtropft und Niederschläge hinterlaßt, über und über bedeckt mit
glitzernden Kristallen. Die kleinsten Ästchen, nicht größer als die
Krallen einer Meise, sind von einer Unzahl von winzigen,
hellfunkelnden, bröckligen Kristallen überzogen. Den eigentlichen
Zweig kann man nicht mehr erkennen. Wenn schöner Sonnenschein und
völlig trockenes Wetter ist, so verfehlen die Halleiner Bergleute
nicht, den Fremden, die sich zur Einfahrt in das Bergwerk rüsten,
solche Diamantenzweige anzubieten. So eine Einfahrt ist eine
eigenartige Unternehmung. Man setzt sich rittlings auf mächtige
Fichtenbalken, die in schräger Linie aneinander gereiht sind. Diese
Balken sind sehr stark, und der Umstand, daß sie seit einem oder
zwei Jahrhunderten zum Reiten gedient haben, hat sie vollständig
poliert. Vor dem Sitz, den man eingenommen hat und auf dem man die
lang aneinander gereihten Fichtenbalken hinuntergleitet, sitzt ein
Bergmann auf seinem Rutschleder und rutscht vor einem in die Tiefe
hinab. Das hat den Zweck zu verhindern, daß man allzuschnell
hinuntersaust. Ehe diese Eilfahrt angetreten wird, veranlassen die
Bergleute die Damen, über ihr Kleid riesige graue Tuchhosen
anzuziehen, die ihnen das lächerste Aussehen geben.

		Ich habe die so malerischen Salzwerke von Hallein im Sommer 18**
in Gesellschaft von Frau Gherardi besucht. Eigentlich hatten wir
der unerträglichen Glut, unter der wir in Bologna litten, entrinnen
und auf dem Sankt-Gotthard frische Luft schnappen wollen. In drei
Nächten waren wir durch das verpestete Sumpfland von Mantua und
über den köstlichen Gardasee gekommen und über Riva, Bozen nach
Innsbruck gelangt.

		Frau Gherardi fand jene Berge so reizend, daß wir, die wir zu
einem Ausflug aufgebrochen waren, schließlich eine richtige Reise
unternahmen. Entlang den Ufern des Inns und dann der Salzach kamen
wir bis nach Salzburg. Die entzückende Frische jenseits der Alpen,
an ihrer Nordseite, der Kontrast zu der Stickluft und dem Staub,
den wir in der lombardischen Ebene hinter uns gelassen hatten,
gewährte uns mit jeden Morgen neuen Genuß und verführte uns zu
immer weiterem Vordringen. In Golling kauften wir uns Alpenjoppen.
Oft fanden wir nur unter Schwierigkeiten Nachtquartier und kaum
Verpflegung, denn unsere Reisegesellschaft war groß. Aber diese
Mißlichkeiten, diese Abenteuer machten uns Spaß.

		Von Golling kamen wir nach Hallein, ohne von dem Vorhandensein
der bereits erwähnten Salzwerke auch nur eine Ahnung zu haben.

		Wir fanden eine zahlreiche Gesellschaft von Fremden vor, denen
wir uns beigesellten, wir in unseren bäuerischen Joppen, unsere
Damen in ihren riesigen Bäuerinnentüchern, mit denen sie sich
versehen hatten. Wir gingen nach den Salzwerken ohne die geringste
Absicht, einfahren zu wollen. Der Gedanke, sich rittlings auf einen
Holzbalken zu setzen, um eine Dreiviertelmiglie zurückzulegen,
dünkte uns eigentümlich; wir fürchteten, im Grunde jener häßlichen
schwarzen Grube zu ersticken. Frau Gherardi überlegte sich die
Sache eine Weile und erklärte, sie für ihre Person wolle einfahren,
ohne uns andern irgendwie zuzureden.

		Wahrend der Vorbereitungen, die lange währten, – denn ehe wir in
die tiefe Grube einfuhren, mußte man sich etwas zu essen
verschaffen, – begnügte ich mich damit, zu beobachten, was im Kopfe
eines hübschen hellblonden bayrischen Chevaux-legers-Offiziers
vorging. Wir hatten die Bekanntschaft dieses liebenswürdigen jungen
Herrn, der französisch sprach und uns im Verkehr mit den deutschen
Landleuten von Hallein sehr nützlich war, erst jüngst gemacht. Der
junge Offizier war ein bildschöner Mann, aber durchaus kein fader
Geck, im Gegenteil, offenbar ein gescheiter Mensch. Das war eine
Entdeckung, die Frau Gherardi machte. Ich bemerkte, daß sich der
Offizier sichtlich in die reizende Italienerin verliebte, der der
Gedanke, in ein Bergwerk einfahren und binnen kurzem fünfhundert
Fuß unter der Erde sein zu sollen, ein tolles Vergnügen bereitete.
Frau Gherardi, bald völlig im Banne der Schönheit der
unterirdischen Gänge und langen Stollen und der überwundenen
Schwierigkeit, war himmelweit entfernt von dem Gedanken, jemandem
gefallen zu wollen, geschweige denn, von irgendwem auf der Welt
entzückt zu sein. Um so mehr überraschten mich die wunderlichen
Geständnisse, die mir der bayrische Offizier machte, ohne es zu
ahnen. Er berauschte sich an dem himmlischen Wesen mit einem
Engelsgesichte, das mit ihm an ein und demselben Tisch sah, in
einer kleinen Alpenherberge, im Dämmerlichte winziger Fenster mit
grünen Scheiben, und ich beobachtete, daß er bisweilen sprach, ohne
zu wissen, mit wem und was er redete. Ich machte Frau Gherardi
darauf aufmerksam, denn dieses Schauspiel, für das wohl keine junge
Frau unempfänglich ist, wäre ihr ohne mein Zutun entgangen. Was
mich besonders derwunderte, das war die Nuance von Narrheit, die
sich im Hirne des Offiziers rastlos mehrte. Unaufhörlich entdeckte
er an jenem Weibe meinen Augen unmerkbare Vorzüge. Seine Worte
schilderten die Frau, die er zu lieben begann, in immer mehr
idealisierender Weise. Ich sagte mir: »Die Ghita ist offenbar nur
der Angelpunkt aller der entzückten Schwärmereien des armen
Deutschen.« Einmal unterfing er sich, die Hand der Frau Gherardi zu
streicheln, die durch eine kleine Narbe – sie hatte als kleines
Mädchen die Blattern gehabt – in sehr störender Weise entstellt und
dazu recht braun verbrannt war.

		»Wie erklären sich meine Beobachtungen?« fragte ich mich. »Wo
finde ich ein Gleichnis, das mir meine Gedanken klarer macht?«

		In diesem Augenblick spielte Frau Gherardi mit dem hübschen
kristallbedeckten Zweig, den ihr eben ein Bergmann gegeben hatte.
Es war prächtiger Sonnenschein, – wir hatten den 3. August, – und
die kleinen Salzkristalle funkelten so schön wie die herrlichsten
Brillanten im Lichtmeer eines Ballsaales. Der bayrische Offizier,
dem ein noch wunderbarer glitzernder Zweig zuteil geworden war, bat
Frau Gherardi, die Zweige zu tauschen. Sie willigte ein. Als er
ihren Zweig bekommen hatte, drückte er ihn mit einer so spaßigen
Geste an sein Herz, daß alle Italiener nicht umhin konnten, zu
lachen. In seiner Verwirrung richtete der Offizier an Frau Gherardi
die überschwenglichsten und einfältigsten Komplimente. Da ich ihn
unter meinen Schutz genommen hatte, bemühte ich mich, das Törichte
dieser Schmeicheleien zu beschönigen. Ich sagte zu der Ghita: »Der
Eindruck, den auf diesen jungen Mann da der Adel Ihres
italienischen Gesichts macht und Ihre Augen, wie er ähnliche nie
gesehen hat, diese Wirkung gleicht ganz und gar derjenigen, die
Kristallbildung auf den kleinen Buchenzweig da in Ihrer Hand
ausgeübt hat, der so hübsch aussieht. Die Salzkristalle haben die
schwarzen Ästchen des Zweiges mit so vielen und so hellfunkelnden
Diamanten überzogen, daß man nur an ganz wenigen Stellen den Zweig
so sehen kann, wie er wirklich ist.«

		»Gut! Was wollen Sie daraus schließen?« fragte Frau
Gherardi.

		»Daß der Zweig da ein treues Ebenbild der Ghita ist, so wie sie
in der Phantasie des jungen Offiziers da erscheint.«

		»Damit wollen Sie sagen, mein Herr, daß Sie einen ebenso großen
Unterschied bemerkt haben zwischen der Ghita, die ich in
Wirklichkeit bin, und jener, die der liebenswürdige junge Offizier
da in mir sieht, wie zwischen einem kleinen verdorrten Buchenast
und diesem hübschen Brillantenzweig, den mir einer der Bergleute
gegeben hat.«

		»Gnädige Frau, der junge Offizier entdeckt an Ihnen
Eigenschaften, die wir, Ihre alten Freunde, niemals wahrgenommen
haben. Beispielsweise sind wir nicht imstande, ein Antlitz voll
zärtlicher Güte und voll Mitleid zu bemerken. Da jener junge Mann
ein Deutscher ist, so ist in seinen Augen die Haupteigenschaft
einer Frau die Güte, – und flugs nimmt er in Ihren Zügen den
Ausdruck der Güte wahr. Wäre er Engländer, so sähe er an Ihnen die
Hoheit und das lady like einer Herzogin. Und wär' er ich, so sähe
er Sie so wie ich, dem – zu meinem Unglück – seit langem keine
größere Verführerin vorgekommen ist.«

		»Famos, ich verstehe,« meinte Ghita, »im Augenblick, wo man
anfängt sich mit einer Frau zu beschäftigen, sieht man sie nicht
mehr so, wie sie wirklich ist, sondern so, wie man sie haben
möchte. Sie vergleichen die lieblichen Illusionen, die das
beginnende Interesse schafft, mit diesen hübschen Kristallen, die
den winterdürren Buchenzweig überdecken. Und sehr trefflich
bemerken Sie, daß jene Illusionen nur in den Augen des verliebten
jungen Mannes vorhanden sind.«

		»So ist es,« fuhr ich fort, »darum erscheinen die Reden
Verliebter vernünftigen Leuten so lächerlich, die das Wunder der
Kristallbildung nicht begreifen.«

		»Aha. Das nennen Sie also Kristallbildung!« sagte Ghita.
»Wohlan, bilden Sie um mich Kristalle!«

		Dieses vielleicht wunderliche Gleichnis machte auf die Phantasie
der Frau Gherardi einen tiefen Eindruck, und als wir in der
Hauptgrotte des Werkes anlangten, die von hundert kleinen Lampen
erleuchtet wird, die wie zehntausend Lichter aussehen, weil sie von
den Salzkristallen auf allen Seiten widergespiegelt werden, da
sagte sie zu dem jungen Deutschen: »Ach, ist das wunderschön! Ich
bilde um diese Grotte Kristalle und ich fühle, wie mich ihre
Schönheit begeistert. Und Sie, bilden Sie auch Kristalle?«

		»Ja, gnädige Frau,« erwiderte der junge Offizier schlicht,
entzückt, mit der schönen Italienerin eine Empfindung gemeinsam zu
haben; im übrigen verstand er gar nicht, was sie meinte. Wir mußten
über seine naive Antwort lachen, daß uns die Tränen in die Augen
kamen, zumal da Ghitas Liebhaber, ein Troddel, darob ernstlich
eifersüchtig auf den bayrischen Offizier wurde. Er hielt das Wort
»Kristallbildung« für etwas Gräßliches.

		Beim Verlassen des Halleiner Werkes erfuhr mein neuer Freund,
der junge Offizier, dessen unfreiwillige Bekenntnisse mich mehr
interessiert hatten als alle Einzelheiten der Salzgewinnung, von
mir, daß sich Frau Gherardi Ghita nannte und daß man nach
italienischer Sitte in ihrer Gegenwart »die Ghita« sagte. Der arme
Junge riskierte es unter Zittern und Zagen, »die Ghita« zu sagen,
und Frau Gherardi, die sich über das schüchtern-leidenschaftliche
Gebaren des jungen Mannes ebenso belustigte wie über die höchlichst
ergrimmten Mienen eines gewissen anderen, lud den Offizier für den
nächsten Tag ein zum Frühstück, kurz vor unserer Rückreise nach
Italien. Als er sich entfernt hatte, hub der ergrimmte andere an:
»Nun erklären Sie mir mal, meine teure Freundin, wozu bürden Sie
uns die Gesellschaft dieses blonden Gecken mit seinen Glotzaugen
auf?«

		»Mein Herr, weil Sie nach zehntägiger Reise, bei der Sie von
früh bis abend mit mir zusammen sind, mich so sehen, wie ich
wirklich bin, während mich jene innig-zärtlichen Augen, die Sie
Glotzaugen benamsen, idealisiert sehen. Ist es nicht so, Filippo,«
fügte sie mit einem Blick auf mich hinzu. »Jene Augen umkleiden
mich mit einer glänzenden Kristallhülle. Ich bin für sie die
Vollkommenheit, und das Wunderbarste dabei ist: was ich auch tue
und wenn ich mal die größte Dummheit sage, den Augen dieses schönen
Deutschen gehe ich meiner Vollkommenheit nie verlustig. Sie zum
Beispiel, Sie, Annibaline«, – der Liebhaber, den wir ein wenig für
troddelhaft hielten, hieß Oberst Annibale, – »ich wette, Sie finden
mich in diesem Augenblicke ganz und gar nicht vollkommen? Sie
denken, es sei schlecht von mir, daß ich diesen jungen Mann in
unseren Kreis ziehe. Wissen Sie, was mit Ihnen ist, mein Lieber?
Sie bilden keine Kristalle mehr um mich!«

		Das Wort »Kristallbildung« ward unter uns Mode, und es nahm die
Phantasie der schönen Ghita so in Anspruch, daß sie es auf alles
anwandte. Wieder in Bologna, richtete sie bei jedem
Liebesabenteuer, das in ihrer Loge bekrittelt wurde, das Wort an
mich. »Dieser Zug spricht für oder gegen unsre Theorien,« pflegte
sie zu mir zu sagen. Das Wort Kristallbildung, das wir so oft
gebrauchten, erinnerte uns immer an unsre nette Reise. Nie in
meinem Leben habe ich die rührende, einsame Schönheit der Gestade
des Gardasees so tief empfunden. Wir verbrachten in der Barke
köstliche Abende, trotz der schwülen Hitze. Wir verlebten Stunden,
die man nimmer vergißt: leuchtende Jugendtage.

		Eines Abends überbrachte uns irgendwer die Neuigkeit, daß sich
die Principessa Lanfranchi und die schöne Florenza das Herz des
jungen Malers Oldofredi einander streitig machten. Die arme Fürstin
war offenbar bis über die Ohren verliebt, aber der junge Mailänder
Künstler schien nur für Florenzas Reize Augen zu haben. Man fragte
sich: »Ist Oldofredi verliebt?« Ich weiß nicht, warum sich unsre
Eigenliebe an jenem Abend darauf versteifte, zu erraten, ob der
Mailändische Maler in die schöne Florenza verliebt sei.

		Man erschöpfte sich in der Erörterung einer Unzahl kleiner
Vorkommnisse. Als wir müde wurden, unsere Aufmerksamkeit auf fast
unmerkliche Nuancen zu richten, die im Grunde gar nicht mal
unbestreitbar waren, begann Frau Gherardi uns den kleinen Roman zu
erzählen, der sich ihrer Meinung nach im Herzen Oldofredis
zugetragen hatte. Gleich zu Beginn ihres Vortrags bediente sie sich
unglücklicherweise des Wortes »Kristallbildung«. Der Oberst
Annibale, dem das hübsche Gesicht des bayrischen Offiziers immer
noch Herzdrücken verursachte, meinte laut, er begriffe das nicht,
und fragte zum hundertsten Male, was wir unter dem Ausdrucke
»Kristallbildung« verstünden. »Etwas, was ich für Sie nicht habe,«
erwiderte ihm Frau Gherardi lebhaft. Und ohne sich weiter um ihn zu
kümmern, wandte sie sich an uns übrige, »Ich glaube,« sagte sie,
»ein Mann beginnt zu lieben, wenn ich ihn trübsinnig sehe.« Wir
erhoben sofort Einspruch dagegen. »Was? Die Liebe, diese köstliche
Empfindung, die so schön beginnt ...« »Jawohl«, unterbrach uns Frau
Gherardi lachend und mit einem Blicke auf Annibale, »und die
bisweilen so garstig endet, mit schlechter Laune und Zank. Ich
verstehe Ihre Einsprüche. Den meisten Männern, groben Naturen, ist
Liebe Liebe: man liebt oder man liebt nicht. Ebenso bildet sich der
große Haufe ein, der Gesang aller Nachtigallen gliche sich
untereinander, aber wir, die wir ihnen mit Lust lauschen, wir
wissen, daß es zwischen Nachtigall und Nachtigall doch zehn
verschiedene Spielarten gibt.«

		– »Gnädige Frau,« warf jemand ein, »es scheint mir doch,
entweder liebt man oder man liebt nicht.« – »Keineswegs, mein Herr,
dann könnten Sie ebensogut sagen: ein Mann, der Bologna verläßt, um
nach Rom zu laufen, sei schon an den Toren Roms, wenn er oben vom
Apennin noch unsere Torre Garisenda sieht. Es ist weit von einer
dieser beiden Städte zur anderen, und man kann ein Viertel, die
Hälfte, drei Viertel zurückgelegt haben und ist darum immer noch
nicht in Rom, wenn auch nicht mehr in Bologna.« – »Bei diesem
trefflichen Vergleich,« sagte ich, »bedeutet Bologna offenbar die
Gleichgültigkeit und Rom die höchste Liebe.« – »Wenn wir in Bologna
sind,« fuhr Frau Gherardi fort, »sind wir ganz und gar indifferent,
wir denken nicht daran, die Frau, in die wir eines Tages vielleicht
toll verliebt sein werden, in besonderer Weise zu verehren. Und
noch weniger denkt unsre Phantasie daran, ihren Wert zu
überschätzen. Kurz und gut, wie wir in Hallein zu sagen pflegten,
die Kristallbildung hat noch nicht begonnen.«

		Bei diesen Worten erhob sich Annibale voller Wut und verließ die
Loge, indem er sagte: »Ich werde wiederkommen, wenn Sie italienisch
sprechen.« Alsbald wurde die Unterhaltung in französischer Sprache
geführt, und alle Welt lachte, selbst Frau Gherardi. »Meinetwegen.
Die Liebe ist also weggegangen,« meinte sie, »und man lacht noch.
Man verläßt Bologna, erklimmt den Apennin und wandert die Straße
nach Rom...« – »Aber, gnädige Frau,« wandte wieder einer ein, »wir
sind recht weit abgekommen vom Maler Oldofredi.« – Das machte sie
ein wenig ungeduldig, und offenbar vergaß sie nun gänzlich den
Annibale und seinen brüsken Weggang, »Wollen Sie wissen,«
entgegnete sie, »was sich ereignet, wenn man Bologna verläßt?
Zunächst, glaube ich, ist diese Abreise völlig unfreiwillig; es ist
eine instinktive Bewegung. Ich kann nicht sagen, ob sie von großem
Genuß begleitet wird. Man bewundert, dann sagt man sich: ’Welche
Lust, von dieser reizenden Frau geliebt zu werden!‘ Endlich taucht
die Hoffnung auf. Nach der Hoffnung, die man häufig recht leicht
faßt, denn man zweifelt an nichts bei nur ein wenig Feuer im Blute,
– nach der Hoffnung, sage ich, überschätzt man mit Gefühlen der
Wonne die Schönheit und die Vorzüge der Frau, von der man geliebt
zu werden hofft ...«

		Während Frau Gherardi sprach, nahm ich eine Spielkarte, schrieb
auf ihre Rückseite auf den einen Rand »Rom«, auf den anderen
»Bologna« und zeichnete zwischen Bologna und Rom vier Etappen, wie
Frau Gherardi eben solche aufgezählt hatte:

		1. die Bewunderung,

		2. man erreicht den Punkt der Straße, wo man sich sagt: Welche
Lust, von dieser reizenden Frau geliebt zu werden,

		3. die Entstehung der Hoffnung bezeichnet die dritte Etappe,

		4. man erreicht die vierte, sobald man mit Gefühlen der Wonne
die Schönheit und die Vorzüge der geliebten Frau überschätzt. Das
ist eben das, was wir Adepten »Kristallbildung« nennen und wovor
der Karthager Reißaus machte. In der Tat, schwierig zu begreifen
ist's.

		Frau Gherardi fuhr fort: »Während dieser vier Seelenvorgänge
oder Zustände, die Filippo eben krokiert hat, ersehe ich nicht den
geringsten Grund dafür, daß unser Wandersmann trübselig sein
sollte. Tatsächlich ist der Genuß so rege, daß er alle
Aufmerksamkeit, deren die Seele fähig ist, in Anspruch nimmt. Man
ist ernst, aber durchaus nicht traurig. Das ist ein großer
Unterschied.« – »Wir verstehen, gnädige Frau,« sagte einer der
Zuhörer, »Sie erwähnen gar nicht jene Unglücklichen, für die alle
Nachtigallen ein und dieselbe Stimme haben.« – »Der Unterschied
zwischen ernst und traurig sein (l'esser serio e l'esser mesto),«
fuhr Frau Gherardi fort, »ist entscheidend, wenn es sich darum
handelt, ein Problem zu lösen wie das: Liebt Oldofredi die schöne
Florenza? Ich glaube, Oldofredi liebt, weil er, nachdem er lange in
Florenzas Gesellschaft gewesen war, traurig und nicht bloß ernst
aussah. Er ist trübsinnig, weil er auf folgendem Punkte angelangt
ist. Nachdem er das Glück überschätzt hatte, das ihm durch das
raffaelitische Gesicht, die wunderschönen Schultern, die herrlichen
Arme, mit einem Worte, die eines Canova würdigen Formen der schönen
Marchesina Florenza verheißen ward, hat er augenscheinlich von ihr
die Erfüllung seiner kühnsten Hoffnungen zu erlangen gesucht. Sehr
wahrscheinlich hat nun die Florenza, erschreckt, einen Fremdling zu
lieben, der jeden Augenblick Bologna wieder verlassen kann, und vor
allem darüber sehr empört, daß er imstände war, so schnell
Hoffnungen zu hegen, ihn dieser Hoffnungen auf barbarische Weise
beraubt.«

		Wir hatten das Glück, Frau Gherardi Tag für Tag zu sehen; in
jenem Gesellschaftskreise herrschte eine vollendete Vertrautheit,
man verstand sich auf das Wort. Oft habe ich da über Scherze lachen
sehen, die der Einkleidung in Worte gar nicht erst bedurften: ein
Blick der Augen sagte alles. Die hübsche Italienerin ließ voll
Übermut allen den bizarren Einfällen freien Lauf, die ihr in den
Kopf kamen. In Rom, Bologna, Venedig sind hübsche Frauen absolute
Königinnen, und es gibt keinen größeren Despotismus als den, den
sie auf die Gesellschaft ausüben. In Paris hat eine hübsche Frau
beständig Angst vor der öffentlichen Meinung und ihrem
Henkersknecht: dem Lächerlichen. Unaufhörlich hegt sie im Grunde
ihres Herzens die Furcht vor Witzeleien, just wie ein absoluter
Herrscher vor der Verfassung. Das ist der heimliche Gedanke, der
ihr die Freude an allen Vergnügungen trübt und sie plötzlich ernst
aussehen läßt. Eine Italienerin fände jene begrenzte Herrschaft,
die eine Pariserin in ihrem Salon ausübt, lächerlich. Sie ist
buchstäblich allmächtig über die Männer, die sich ihr nähern und
deren Glück, wenigstens an den geselligen Abenden, von einer ihrer
Launen abhängt. Wenn man der Dame mißfällt, die in einer Loge
Herrscherin ist, wenn man ihr die Ungnade an den Augen absieht,
dann kann man nichts Besseres tun, als für diesen Abend zu
verschwinden.

		Eines Tages ritt ich mit Frau Gherardi den Weg vom Fall des Reno
spazieren, da begegneten wir Oldofredi. Er war allein, sehr in
Wallung, er sah versonnen aus, aber durchaus nicht sorgenvoll. Frau
Gherardi redete ihn an und plauderte mit ihm, um ihn genauer
ansehen zu können. »Wenn mich nicht alles täuscht,« sagte ich
hinterher zu Frau Gherardi, »so ist dieser arme Oldofredi seiner
Leidenschaft gänzlich verfallen, die er für die Florenza gefaßt
hat. Sagen Sie mir gütigst, mir, der ich Ihr Vasall bin, an welchem
Punkte der Liebeskrankheit glauben Sie, daß er jetzt angelaugt
ist?« – »Ich sehe,« gab sie mir zur Antwort, »er geht einsam
spazieren. Alle Augenblicke sagt er sich: Gewiß, sie liebt mich.
Dann beschäftigt er sich damit, neue Reize an der Geliebten zu
entdecken, neue Gründe zur tollsten Verliebtheit zu ergrübeln.« –
»Ich halte ihn nicht für so glücklich, wie Sie vermuten. Oldofredi
muß oft grausame Qualen erleiden. Er kann nicht so sicher sein, daß
ihn die Florenza liebe. Er weiß nicht wie wir, in welchem Maße bei
derlei Dingen Reichtum, Stand, weltmännische Manieren in die
Wagschale fallen.[bookmark: note99]Anmerkung des Übersetzers: In Frankreich ist
alles entgegengesetzt wie in Italien. Zum Beispiel sind Reichtum,
hohe Geburt, tadellose Erziehung südwärts der Alpen der Liebe
förderlich, in Frankreich dagegen feindselig. Oldofredi ist
ein netter Mensch, zugestanden, aber er ist nur ein armer
Fremdling.« – »Was tut das,« meinte Frau Gherardi,»ich möchte
wetten, er ist auf einem Punkte, wo die Gründe zur Hoffnung
triumphieren.« – »Dazu sah er allzu verstört aus,« erwiderte ich,
»er muß Momente gräßlichen Unglücks haben. Er sagt sich: Aber,
liebt sie mich denn?« – »Ich gebe zu,« sagte Frau Gherardi, indem
sie wohl vergaß, daß sie mit mir redete, gleichsam als ob die sich
selbst gegebene Antwort genüge, »es gibt Augenblicke himmlischen
Glückes, Augenblicke, denen nichts in der ganzen Welt gleichkommt.
Sie sind das Schönste am Leben. Endlich, wenn die Seele, ermüdet
und gleichsam übermannt von so heftigen Empfindungen, aus
Mattigkeit wieder zur Vernunft kommt, dann gewinnt nach so
wechselvollen Wallungen folgende Gewißheit die Oberhand: Ich finde
in ihrer Nähe ein Glück, wie es mir nur sie allein auf Erden
gewähren kann.«

		Ich hielt mein Pferd nach und nach mehr ab von dem der Frau
Gherardi. Die drei Miglien, die uns von Bologna trennten, ritten
wir, ohne ein einziges Wort zu reden, indem wir die Tugend,
Diskretion genannt, übten.

			[bookmark: foot228][bookmark: note98]Anmerkung des Übersetzers: Diese Skizze
ergänzt das Kapitel 2 (Seite 6*, 9* bis 16*) und erläutert
Stendhals Theorie von der Kristallbildung.
	[bookmark: foot229][bookmark: note99]Anmerkung des Übersetzers: In Frankreich ist
alles entgegengesetzt wie in Italien. Zum Beispiel sind Reichtum,
hohe Geburt, tadellose Erziehung südwärts der Alpen der Liebe
förderlich, in Frankreich dagegen feindselig.


	
		
		III

		Ein Romamfragment

		(Aus Stendhals Nachlaß)[bookmark: note100]Anmerkung des Übersetzers:
Dieses Bruchstück ist von Paul Arbelet in der Revue bleue vom 29.
April 1905 veröffentlicht worden. Beyle hat Mathilde Dembowska
während seines vom August 1814 bis zum Juni 1821 währenden
Mailänder Aufenthalts, vermutlich im Jahre 1818, kennen gelernt.
Wir wissen, daß sie ihm am 25. Oktober 1819 verbot, ihr weitere
Briefe zu schreiben. Wahrscheinlich hatte man ihn bei Mathilde
verleumdet. In seiner Melancholie über dieses Mißgeschick geriet
Beyle auf den Einfall, seine innere Stimmung, seine
Empfindungsweise, seine ganze leidenschaftliche Liebe zu ihr in
einem Roman zur Darstellung zu bringen, der nur für ihre Augen
bestimmt sein sollte. In leicht verschleierter Weise wollte der
unglücklich Verliebte die Beziehungen beider klarlegen und damit
das Herz der angebeteten Frau rühren. Der polnische Offizier ist
niemand anders als er selbst, Contessa Bianca ist Mathilde und die
Duchezza von Empoli Mathildes Cousine, Frau Traversi. Sie besaß in
Desio (zwischen Monza und Como) ein schönes Landhaus, wo sich
Mathilde häufig mit ihren beiden Söhnen aufhielt. Man muß also für
Bologna »Mailand« setzen. Beyle selbst, der mit Frau Traversi in
Wirklichkeit keine persönlichen Beziehungen hatte, sondern sie nur
vom Hörensagen und Ansehen kannte, hat ihren Landsitz vermutlich
nie betreten. Der Roman ist nie über die hier wiedergegebenen
Blätter hinaus gediehen, und Mathilde hat nicht einmal diese
geringfügigen Anfänge in die Hände bekommen. Die boshafte
Eifersucht der Frau Traversi verstand es, den Unwillen Mathildes in
Abneigung zu erweitern. Paul Bourget, dessen Romane und Schriften
von Einflüssen und Ideen seines Vorbildes Stendhal durchtränkt sind
(vgl. Band V, S. 8), hat das Problem der Eifersucht aus
Freundschaft im Kampfe gegen die Liebe in seinem Roman Une
idylle tragique behandelt.

Begonnen: Mailand, 4. November 1819

		Plan

		Der Schauplatz ist in Bologna und in einem köstlichen Landhause
in Desio bei Bologna. Die Duchezza Empoli wird während eines
glänzenden Festes toll eifersüchtig aus Freundschaft. Ein Pole, der
Oberleutnant Potocki, ist im Begriffe, ihr das Herz der Contessa
Bianca, ihrer Freundin, zu entwenden. Unter der Last eines
Schmerzes und im Banne ihrer Melancholie kann Bianca nichts geben
als ihre Freundschaft, und schon ist sie Willens, diese dem Polen
zu gewähren, da begeht er, von seiner tollen Leidenschaft verführt,
Torheiten und Unvorsichtigkeiten. Die Duchezza Empoli, beraten
durch den kalten und unerbittlichen Talley, bringt Bianca dahin,
Potocki zu verachten. Dieser verzichtet darauf, die Liebe, die ihn
selbst verzehrt, auf Bianca übertragen zu wollen, und begnügt sich
mit der Freundschaft, die ihm Bianca endlich schenkt; sie verzeiht
ihm, weil sein Tollkopf allein schuldig war.

		So werden sie zusammen glücklich und alt und reich an Freuden,
die dem großen Haufen unbekannt sind. Bianca versöhnt sich
schließlich – nach Talleys Tode – wieder mit der Duchezza Empoli.
So sagt eines Tages Potocki zu ihr: »Sie haben mir das
Allerschlimmste auf der Welt angetan, aber ich bin so glücklich
unter der einfachen Freundschaft Biancas, daß in meinem Herzen kein
Raum für den Haß ist. Ich liebe Sie zärtlich, weil Sie ihre
Freundin sind.«

			[bookmark: foot230][bookmark: note100]Anmerkung des Übersetzers:
Dieses Bruchstück ist von Paul Arbelet in der Revue bleue vom 29.
April 1905 veröffentlicht worden. Beyle hat Mathilde Dembowska
während seines vom August 1814 bis zum Juni 1821 währenden
Mailänder Aufenthalts, vermutlich im Jahre 1818, kennen gelernt.
Wir wissen, daß sie ihm am 25. Oktober 1819 verbot, ihr weitere
Briefe zu schreiben. Wahrscheinlich hatte man ihn bei Mathilde
verleumdet. In seiner Melancholie über dieses Mißgeschick geriet
Beyle auf den Einfall, seine innere Stimmung, seine
Empfindungsweise, seine ganze leidenschaftliche Liebe zu ihr in
einem Roman zur Darstellung zu bringen, der nur für ihre Augen
bestimmt sein sollte. In leicht verschleierter Weise wollte der
unglücklich Verliebte die Beziehungen beider klarlegen und damit
das Herz der angebeteten Frau rühren. Der polnische Offizier ist
niemand anders als er selbst, Contessa Bianca ist Mathilde und die
Duchezza von Empoli Mathildes Cousine, Frau Traversi. Sie besaß in
Desio (zwischen Monza und Como) ein schönes Landhaus, wo sich
Mathilde häufig mit ihren beiden Söhnen aufhielt. Man muß also für
Bologna »Mailand« setzen. Beyle selbst, der mit Frau Traversi in
Wirklichkeit keine persönlichen Beziehungen hatte, sondern sie nur
vom Hörensagen und Ansehen kannte, hat ihren Landsitz vermutlich
nie betreten. Der Roman ist nie über die hier wiedergegebenen
Blätter hinaus gediehen, und Mathilde hat nicht einmal diese
geringfügigen Anfänge in die Hände bekommen. Die boshafte
Eifersucht der Frau Traversi verstand es, den Unwillen Mathildes in
Abneigung zu erweitern. Paul Bourget, dessen Romane und Schriften
von Einflüssen und Ideen seines Vorbildes Stendhal durchtränkt sind
(vgl. Band V, S. 8), hat das Problem der Eifersucht aus
Freundschaft im Kampfe gegen die Liebe in seinem Roman Une
idylle tragique behandelt.


	
		
		Erstes Kapitel

		Die Schloßuhr schlug Mitternacht. Der Tanz war eben zu Ende. Die
Duchezza erging sich mit erregter Miene auf den Wegen des
englischen Gartens, die der funkelnde Sternenschimmer der
italienischen Sommernacht und der Lichtschein, der den Fenstern des
Saales entquoll, matt beleuchteten.

		»So habe ich denn alles verloren, was ich liebe!« wiederholte
sie sich immer wieber mit leiser, erstickter Stimme. Dann blieb sie
plötzlich stehen, als eine Lichtung des Parkes ihr gestattete, die
Saalfenster ungehindert zu sehen und hinter den Vorhängen die
Gruppen der Tanzenden.

		»Ob die Contessa wohl kommen wird! Nein. Sie ist im Banne des
eitlen Geschwätzes dieses abscheulichen Polen. Potocki, was
bereitest du mir für Leid, und wie hasse ich dich!«

		Als sie ihre Erregung nicht mehr meistern konnte, ging sie dicht
an die Saalfenster heran. Sie war den Blicken der Tänzer nur durch
einen buschigen Strauch entzogen. Ihre Augen, gerötet und feucht
von Tränen des Zornes, durchschweiften wild den prächtigen
Gesellschaftsraum und suchten ihr Opfer.

		Dieses Opfer, der eifersüchtig beneidete Potocki, war indessen
fast ebenso unglücklich wie die Duchezza. Er war der jungen Bianca
nur einen Augenblick lang nahe gewesen. Auge in Auge mit ihr befand
er sich immer in heftiger Wallung, in wortlosem Schweigen; und
dabei hatte er die Empfindung, als ob aller Augen ihm seine Liebe
aus dem Gesichte abläsen. Wenn er sprechen wollte, strömte das
Feuer, das ihn innerlich verzehrte, in seine Rede und verlieh ihr
geradezu Anzeichen von Narrheit. Und dergleichen war der Contessa
überaus zuwider.

		Sie war kaum erst zur vollen Reife gelangt, da hatte eine Fülle
seltsamen Unglücks diesem schönen Wesen den Ausdruck edelster,
tiefster und bisweilen zärtlichster Melancholie aufgedrückt.
Offenbar verachtete sie damals die Gesellschaft und das ganze
Menschengeschlecht. Sie hatte sichtlich darauf verzichtet, das zu
finden, was ihrem Herzen fehlte. Ich selbst habe Bianca erst später
kennen gelernt, als sie wieder glücklich geworden war, und doch
habe ich Spuren ihres ehemaligen Gemütszustandes an ihr öfters
wahrgenommen. Man hatte ein schmerzliches Gefühl, weil man sah, daß
sie unglücklich war, und besonders, daß sie sich für immerdar
unglücklich wähnte, aber unmöglich konnte man den angeborenen Adel
und den natürlichen Ernst ihrer Züge in Worte fassen. Wenn sie
kokett gewesen wäre, so hätte sie nichts Klügeres tun können, als
melancholisch zu bleiben, um immer schöner zu werden. Contessina
Bianca hatte den Ausdruck jener Ehrfurcht gebietenden Traurigkeit,
den ich fast tragisch nennen möchte und den man auf den Gesichtern
schöner Italienerinnen oft im Verein mit der herrlich geschwungenen
Linie der Adlernase antrifft. Etwas ganz Eigentümliches lag in
ihrer Art, ihre so sanften Augen aufzuschlagen, etwas Müdes und
zugleich Hoheitsvolles, das ich nur an ihr beobachtet habe und das
ich nicht zu beschreiben verstehe. Auch diese Sonderlichkeit war
durchaus natürlich und im Einklang mit den Formen und Zügen ihres
Antlitzes, indessen schien es, als habe sie, überzeugt, daß es kein
Glück mehr für sie gäbe, alles Interesse verloren, etwas
anzublicken; sie war gleichsam vorwissend, daß nichts, was es zu
sehen gab, sie wieder glücklich machen könne.

		Wenn man sie einmal gesehen hatte, konnte man ihr erhabenes
Gesicht nie wieder vergessen. Freilich prosaische Alltagsmenschen
sahen sie nicht richtig, ihnen fiel nur das Seltsame an Bianca in
die Augen. Trotzdem imponierte sie ihnen, ohne daß sie es wollte,
aber man rächte sich dafür an ihr, indem man sie »sonderlich«
nannte.

		Die Duchezza Empoli ließ diese Leute reden, aber ihrem klugen
Hirn und ihrer kalten Seele konnte der wahre Wert Biancas nicht
entgehen. Sie wurde von zwei gleichstarken Bedürfnissen beherrscht:
nach Liebe und nach Macht. Einst hatte sie ihre Schwägerin
angebetet, zu ihrer Sklavin gemacht und durch ihre Unvernunft in
den Tod getrieben. Jetzt war ihr das Leben durch den Kummer über
diesen Verlust vergiftet. Die Zeit, die über die gewöhnlichen
Schmerzen so allgewaltig ist, schien über diese starre Seele ihre
Macht verloren zu haben. Ganz Bologna bewunderte ihre Ausdauer und
ihre Treue an der Toten. Man fand die Duchezza resignierter, aber
im tiefsten Heizen blutete die Wunde weiter. Ein Beweis, daß sie
eine schöne Seele hatte, lag vor allem darin, daß ihr ihr Gewissen
unaufhörlich das Bild ihrer ersten Freundin vor Augen hielt. Hätte
sie einen Augenblick aufgehört, sich ihren Verlust vorzuwerfen, so
hätte sie sich selbst für schuldig an ihrem Tode gehalten. In der
Tat war dieser so heißbeweinte Verlust ein unglücklicher Zufall,
wie er so häufig vorkommt, den jede andere außer der Duchezza nach
wenigen Monaten vergessen hätte. Ihr Schmerz duldete
augenscheinlich keinen andern Trost als den, den ihr Bianca
gewährte. Von diesen beiden zunächst gleich unglücklichen Frauen
hatte die Duchezza Empoli die Contessa Bianca lieb gewonnen, weil
sie mit ihr offen über ihre tote Freundin sprechen konnte. Sie um
sich zuhaben, mit ihr jederzeit durch den Park wandeln zu können,
war ihr nach und nach zu ihrem Glücke unentbehrlich geworden.

		Die Duchezza, eine außerordentlich kluge Frau, wohl noch
imstande, Eindruck zu erwecken, hatte die Liebe kaum kennen
gelernt; sie galt in der Gesellschaft als eine »Feindin der Liebe«,
wie Madame de Genlis in ihren Romanen zu sagen pflegt. Vielleicht
war ihre Seele zu stolz, um zärtlich zu sein; die Freude am
Herrschen überwog in ihr den so süßen Genuß, sich nach einem
geliebten Wesen zu richten, nichts ohne dieses zu beginnen.
Vielleicht fehlte ihrem energischen Wesen auch jenes ein wenig
übertriebene Feingefühl, jene etwas romantische Seelenfärbung, die
die Träumereien zärtlicher Herzen umhaucht.

		Man schrieb ihr wohl ein Liebesverhältnis zu, weil es so Brauch
ist, aber ihre seltsame Freundschaft zu der hingegangenen ersten
Freundin hatte die Liebesregungen in ihr erstickt. Da erwuchs in
ihr eine neue Freundschaft zu Bianca. Die Liebe äußerte sich bei
ihr nur in der Eifersucht, sie wollte über die geliebte Seele ganz
und ausschließlich herrschen.

		Im Schlosse Empoli gab es einen nachsichtigen Hausherrn, Pferde,
Wagen, alles, was zum Luxus im großen Stil gehört, und einige
dreißig Gäste, die alle Wochen wechselten. Nach einem zur
Gewohnheit gewordenen Herkommen wurden alljährlich zwei Monate in
diesem Schlosse verbracht. Die Duchezza war bereits sechs Wochen
da, als – in den letzten Julitagen des Jahres 1818 – ein Freund des
Hauses Herrn Potocki einführte, einen Polen, der einstmals unter
Napoleon gedient hatte. Er hatte den Ruf eines tapferen Offiziers,
sonst war nichts Bemerkenswertes an ihm. Sie achtete auch nicht
weiter auf ihn. Eines Abends erblickte sie ganz deutlich Tränen in
seinen Augen. Es kam ihr lächerlich vor. Zufällig wandte sie sich
um und bemerkte Bianca, die sich freundschaftlich auf den Arm des
Herrn Zamboni stützte. Aus Neugierde richtete sie das Wort an den
polnischen Offizier. Seine Stimme veränderte ihren Klang, nur mit
Mühe vermochte er ein paar höfliche Worte auf ihre verbindliche
Anrede hervorzustammeln. Die schimmernden Augen der Duchezza
drangen arglistig in die des Offiziers. Er nahm es wahr, hatte aber
nicht die Geistesgegenwart, Folgerungen daraus zu ziehen, und ließ
sich zu der Torheit verleiten, nach Bianca, die er immer noch mit
Zamboni plaudern hörte, hin zu schauen, um zu sehen, was sie
machte. Als Potocki seine Blicke wieder der Duchezza zuwandte, fand
er ihre Augen hart und grausam. Sie schienen ihm gleichsam eine für
ihn ungebührliche Unverschämtheit vorzuwerfen, weil er nach Bianca
zu sehen gewagt hatte. Da erkannte Potocki mit einem Male, daß er
sich verraten hatte.

		Der Pole hatte eine Art Freund, dem er sich anvertraute, dieweil
Verliebte eben nie verschwiegen sein können. In diesem Freunde, dem
Marchese Zanca, der ihn eingeführt hatte, sagte er:

		»Ich glaube, ich werde gut tun abzureisen.«

		»Donnerwetter, reisen Sie ab, wann Sie wollen. Ich werde Ihre
Abreise der Duchezza melden. Aber, zum Kuckuck, das Landleben ist
doch entzückend. Hier ist es nicht so heiß wie in Bologna. Das
Theater dort ist miserabel. Sagen Sie mir beim Teufel, was wollen
Sie nur dort anfangen?«

		»Hitze und Theater kommen gar nicht in Frage. Glauben Sie, daß
mir Frau von Empoli verzeiht, daß ich in ihre Freundin verliebt
bin?«

		»Auf Ehre, mein lieber Oberleutnant, da haben Sie kein Glück!
Ich kann Ihnen nur den guten Rat geben, lassen Sie die Hände davon.
Hören Sie auf, ein Weib zu lieben, das nicht lieben kann, das aus
nichts besteht denn aus Eigenliebe. Übrigens ist sie halsstarrig in
ihren Grundsätzen. Niemals wird sie einen Ausländer lieben, einen
der heute in Bologna, morgen in Neapel, übermorgen in Warschau und
in acht Tagen Gott weiß wo weilt. Übrigens, wenn ich Ihnen das
sagen darf, – ich möchte Ihnen nämlich jegliche Hoffnung nehmen, –
seit ein paar Tagen sieht sie mit ganz merkwürdigen Augen auf
Zamboni. Als sie neulich am Klavier sang, habe ich das ganz
deutlich beobachtet. Wenn sie nicht so natürlich wäre, verriete das
die höchste Koketterie.«

		Bei diesen Worten faßte Potocki Zanca heftig am Arm, zog ihn in
den Park und quälte ihn eine halbe Stunde lang mit Liebesgeschwätz.
Zanca amüsierte sich über den lächerlichen Ausländer.

		»Granmatti che questi forestieri!« rief er von Zeit zu Zeit ganz
laut aus, während ihm der Pole, von seiner Leidenschaft
fortgerissen, alle Einzelheiten von den zwölf bis fünfzehn Besuchen
berichtete, die er der Contessa Bianca während seines Bologner
Aufenthaltes gemacht hatte.

		»Aber, Bester,« entgegnete ihm Zanca, »warum treffen Sie keine
andere Wahl? Sie haben die Contessa Fiorina, die Sie mit offenen
Armen empfängt, Sie wie alle anderen. Sie haben die Ninetta, die
Sie auszeichnet. Glauben Sie denn, Sie hätten es hier mit einer
alltäglichen Frau zu tun, die galante Beziehungen unterhält gleich
all' den anderen? Ich habe Ihnen bereits gesagt und ich wiederhole
es Ihnen: wenn Sie ihr keine Leidenschaft einflößen, werden Sie
nichts erreichen. Bloße Galanterie wirkt auf diese Frau nicht im
geringsten. Sie hat das stolzeste Köpfchen von ganz Bologna. Und
selbst wenn sie lieben wollte, halten Sie sich für schöner, für
eleganter, für reicher als Zamboni? So, dann machen Sie sich von
diesem Irrtum frei! Ich liebe Sie hundertmal mehr als ihn, wir
haben die gleichen politischen Ansichten. Überdies liebt er nichts
als seine Pferde. Aber kommen Sie zur Einsicht: in den Augen einer
Frau ist von einem Vergleiche zwischen Ihnen und ihm überhaupt
nicht die Rede.«

		Das war zu viel für Potocki. Diese so lebhafte und so wahre
Lobrede auf einen Mann, auf den er bis zur Tollheit eifersüchtig
war, brachte ihn von Sinnen.

		»Sie haben recht,« entgegnete er Zanca kühl, »ich lasse von
allen solchen Gedanken ab. Ich werde Sie bis zur Glastüre des
Salons geleiten und dann einen Spaziergang machen. Die Kerzen im
Saal verursachen eine unerträgliche Hitze.«

		Ohne ein Wort weiter zu sagen, trennten sich die beiden Freunde.
Vier Schritte vor der Salontüre wandte sich Zanca um, nahm Potocki
am Arm, drückte ihn herzhaft und sagte ausdrucksvoll und mit echt
italienischer Beredsamkeit:

		»In jenem Köpfchen gibt es nur Eigenliebe und Koketterie. Er ist
der schönste und reichste Mann Bolognas, und er besitzt jene
pikante Kälte, mit der man einzig und allein eine so Grausame
erringen kann. Sie sind ein unbekannter Ausländer.«

		Potocki entfernte sich, und sobald er außerhalb des Lichtscheins
war, lehnte er sich oder fiel er vielmehr gegen einen Baum. Er war
wahnsinnig vor Wut, und, was seine Raserei noch schürte, er fand
niemanden, dem er hätte Vorwürfe machen können. Jedermann benahm
sich korrekt: Die Duchezza war eine leidenschaftliche Freundin,
Bianca ein schönes, zärtliches, freilich gegen ihn kaltes Weib,
Zamboni ein schöner Mann, der sein Glück ausnutzte, Zanca ein
kluger Mensch, Weltmann, noch dazu mit scharfem Blick, ein guter
Berater. Potocki konnte also höchstens auf sich selbst wütend sein.
Während seines ganzen Gesprächs mit Zanca hatte er seinen ersten
Gedanken gänzlich vergessen, und der war der einzig richtige
gewesen. Wenn Zanca mehr Freund und weniger Weltmann gewesen wäre,
so hätte er bei seinem klugen Geist die Richtigkeit der Absicht
abzureisen eingesehen und seinen Schützling dazu nötigen müssen.
Einen Augenblick während ihrer Aussprache wollte er ihm auch zur
Abreise raten, damit ihm Bianca aus dem Sinn käme. Aber das ist
etwas, was man von einem Verliebten nicht verlangen kann. Er hätte
ihn zur Abreise drängen sollen, um ihn Bianca vergessen zu lassen,
wenn das noch möglich war, oder um ihn vor dem Haß der Duchezza zu
retten.

		Es war anders gekommen, und von diesem Augenblick an war Potocki
dem Unglück verfallen, wie wir aus dem Folgenden ersehen werden.
Obgleich in jungen Jahren in die Gesellschaft geworfen, war er ein
Phantasiemensch, ein Träumer und Dichter, so recht geeignet, ein
Opfer unglücklicher Liebe zu werden. Er war in Napoleon verliebt
gewesen, und wie Napoleon liebte er nur die Erfolge des Ehrgeizes.
Potocki hatte sich frühzeitig und lange Zeit hindurch für ehrgeizig
gehalten......

		(Hier bricht das Fragment ab)

		Ein Mensch, der das Leben kennt, findet in seinen
Lebenserinnerungen eine Unmenge von Beispielen der Liebe.

		Wenn er sie aber niederschreiben will, weiß er nicht, auf welche
er sich berufen soll. Die Beobachtungen, die er in einem gewissen
Kreise gemacht hat, sind dem großen Leserkreis unbekannt, und man
brauchte ungeheuer viel Seiten, um sie mit den nötigen Nuancen
wiederzugeben. Aus diesem Grunde führe ich gern Romane an als etwas
allgemein Bekanntes, ohne indessen meine Ansichten darauf
aufzubauen oder den Leser zu zwingen, Phantasiegebilde, die meist
mehr mit ihrer poetischen Wirkung als mit der Wahrheit rechnen, für
diese in Kauf zu nehmen.

	