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		Der Brauthengst

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Mehrere Jahre lang verließ ich allwöchentlich
mein Standquartier in der russischen Gouvernementsstadt, in der ich
damals lebte, und reiste südwärts nach einem kleinen Bahnflecken,
um dort von meinen Lieferanten in der Umgegend Butter in Empfang zu
nehmen.

		Mein in verschiedener Hinsicht berühmter Diener und Packer
Petruscha begleitete mich. Er hatte in meinem Dienst alle Stadien
vom Urmenschen bis zum sogenannten Übermenschen durchlaufen, hatte
sich also, mit anderen Worten, im Kreis zu seinem Ausgangspunkt
zurückbewegt. Spielend und anmutvoll verrichtete er die Arbeit von
drei Männern und hatte, nach einem von ihm selbst erfundenen
System, Schreiben und Rechnen gelernt. Ihm verdanke ich es, daß ich
während jener Reisen Leben und Gesundheit behielt, daß ich viele
und gute Butter einhandelte und daneben noch dies und jenes
erlebte. In der Hauptsache besorgte nämlich er alle
laufenden Geschäfte, wodurch ich Zeit fand, an andere Dinge
zu denken und nach dem Abenteuer auszuschauen.

		In der Regel sah ich Sonntags ein paar Freunde bei mir. Eine
halbe Stunde vor Abgang des Nachtzugs erschien Petruscha im
Bankettsaal, reisefertig, die Geschäftsbücher unterm Arm. Er
blickte [bookmark: page8]fragend auf mich, auf die Flaschen, zur
Decke empor, bis ich mich erhob, ein paar tausend Rubel in die
Tasche steckte, nach meinem Revolver tastete und ihm folgte. Auf
dem Bahnhof nahm er zwei Billette erster Klasse, gab dem Kondukteur
einen Rubel, damit wir allein blieben, setzte sich steif wie ein
Stock auf die äußerste Kante des einen Plüschfauteuils und sah zu,
wie ich mich dem Schlummer hingab. Sobald zwei Stunden später die
Lokomotive zur Ankunft auf unserer Station pfiff, weckte Petruscha
mich. Seine Geduld bestand bei dieser Gelegenheit manche Probe.
Einmal brachte er mich erst hinaus, als der Zug schon wieder in
Bewegung war.

		In Politows Gasthaus hatte ich mir ein ständiges Zimmer
gemietet. Ich hatte es selbst tapezieren und streichen lassen, der
Wanzen wegen. Das Bett war mein eigenes – wenigstens bildete ich es
mir ein, bis es eines Morgens geschah, daß man einen
Untersuchungsrichter tot darin fand. Obwohl es kein Montagmorgen
war, ließ sich die Sache nicht vor mir vertuschen, und mein Glaube
an den Alleinbesitz meiner Schlafstätte war bedeutend erschüttert.
Nichtsdestoweniger schlief ich auch späterhin ausgezeichnet darin.
Petruscha schob sich eine Holzpritsche vor die Tür und legte sich
auf dieser zur [bookmark: page9]Ruhe, und ich fühlte mich selber und meine
Rubel trefflich geborgen bei dieser Veranstaltung. Morgens, wenn
ich erwachte, war Petruscha fort. Schon vor Tagesgrauen hatte er
sich auf Rekognoszierung nach den Einstellschuppen aufgemacht. In
selbstverständlichem Ton redete er mit unseren getreuen
Lieferanten, entflammte durch kühne Zukunftsbilder die
Unschlüssigen und behandelte die, welche sich einem andern Merkur
zugewandt hatten, mit mitleidigem und bedauerndem Lächeln.

		Sobald es hell wurde, fing er an, im Keller des Wirtshauses
Butter abzuwägen. Und er wog salomonisch, zur Zufriedenheit aller
Parteien. Eine Stunde später hatte er die halbhundert Faß Butter
schabloniert, eingenäht und mit offenem Deckel zur Parade für mich
aufgestellt. Ich hatte, wenn ich in den Keller hinunter kam,
lediglich Fakta zu konstatieren, Petruschas Dispositionen
anzuerkennen, die Lieferanten bei einem Glas Tee und einem Schnaps
zu bezahlen, um darauf die Zeit mit dem Sohn des Wirts am Billard
totzuschlagen.

		Währenddem schlug Petruscha die Fässer zu, zog mit ein paar
letzten Stichen die Bastmatten darum zusammen, verlud die Ware auf
der Bahn und fand sich darauf zum Frühstück in der Schenkstube ein.
[bookmark: page10]

		All dies könnte belanglos erscheinen; aber wäre Petruscha nicht
gewesen, was er war, so hätte ich nicht die Zeit gehabt an anderes
zu denken als an Butter, hätte auch nicht die Zeit gehabt, dann und
wann, wenn es mir grade einfiel, ein Pferd zu kaufen, wie ich z. B.
den Hengst kaufte, von dem ich eigentlich erzählen
wollte ...

		 

		Zweimal im Jahr war am Montag nicht nur Markt, sondern Messe.
Die eine fiel ins Frühjahr, die andere in den Herbst, in den
Oktober, um die Zeit des ersten Schnees. Es war eine gute
Pferdegegend, und die Zufuhr besonders zur Oktobermesse, auch
Weihnachtsmesse genannt, war sehr groß. Käufer und Verkäufer tobten
gegeneinander an, schrien und fluchten und küßten sich, wenn sie
schließlich den Kauf begossen. Der große Marktplatz vor den
Fenstern des Wirtshauses wimmelte von Pferden. Die Hengste
prusteten und stiegen, die Stuten wieherten und schlugen aus; und
die traurigen Geschöpfe, die das Alter erreicht hatten, wo der
Unterschied zwischen den Geschlechtern sich ausgleicht, ließen die
Ohren hängen und zogen gleichgültig gegen ihr Schicksal einen Wisch
um den andern aus ihren Heubündeln. [bookmark: page11]

		An diesen zwei Tagen des Jahrs lebte ich mit allen meinen Sinnen
das Leben des Pferdes; und wäre ich an solch einem Tage gestorben,
– ich hätte ohne Zweifel als Pferd umgehen müssen.

		Nicht als ob ich an anderen Tagen des Jahres nicht auch Pferde
gesehen hätte. Das ließ sich ja gar nicht umgehen, da ich von der
Landstraße und ihrem Verkehr und sehr häufig auf ihr lebte. Und oft
kaufte ich an solchen gewöhnlichen Tagen ein Pferd, wenn die Laune
über mich kam und es just meine Lust reizte. Und so oft ich ohne
innere Überzeugung ein Pferd um seines Äußeren oder anderer
zufälliger Ursachen halber kaufte, ebensooft auch geschah es, daß
einer meiner Freunde oder irgend sonst jemand sich bei mir einfand
und mich beschwor, ihm das Pferd abzutreten. Seit Jahren hatten sie
schon ein Auge darauf gehabt. Sie mußten es haben – für die
Mitte oder als Seitenpferd, konnten überhaupt nicht fahren oder
würden ihrer Lebtage auf keinem Pferderücken mehr sitzen, wenn sie
just dieses eine nicht bekamen. Der Preis war zu hoch gewesen,
darum hatten sie zugewartet. Nie wieder konnten sie glücklich
werden, wenn sie es nicht bekamen. Nicht leben konnten sie ohne das
Tier!

		Und so oft ich diesen Schrei nach dem verlorenen [bookmark: page12]Glück vernahm, so oft
auch trat ich es gern und freundwilligst zum selben Preis ab, den
ich selbst dafür gegeben hatte. Denn die Pferde, die mir wirklich
paßten, wurden mir nie abverlangt, weil es keinem andern Vergnügen
gemacht hätte, sie zu fahren oder zu reiten.

		Nichtsdestoweniger geschah es doch einmal, daß man mir ein
solches Pferd abverlangte. Ich hätte es nicht um alles in der Welt
hergegeben, hätte es nicht mit einem flüchtigen Blick Zweifel an
unserer Zusammengehörigkeit verraten. Das war eben der
»Brauthengst«. Ich hätte die Sache nicht durch eine derartige
Bagatelle entscheiden lassen dürfen; das habe ich seitdem mit
Bitterkeit eingesehen; andrerseits ward es zu einer Probe auf die
Richtigkeit meiner Auffassung von Pferden. Wäre es heute geschehen,
– ich hätte mich lieber ein zweitesmal dem Pferdehuf verschrieben,
als von dem Hengst zu lassen, bloß weil er eine einzigste kleine
Sekunde lang mit einem zweifelnden Seitenblick auf mich
schaute.

		Wie ich zu ihm kam und ihn wieder verlor, ging sehr einfach zu.
Zusammen mit Petruscha war ich wie gewöhnlich gegen zwei Uhr in der
Nacht von Sonntag auf Montag von der Station nach Politows Gasthaus
gefahren. Der Schnee war [bookmark: page13]zeitig gefallen in jenem Jahr, und wir
hatten ausgezeichnete Schlittenbahn zur Weihnachtsmesse am
folgenden Tag. Die hatte im übrigen sozusagen schon am Sonntag
angefangen und ging die ganze Nacht durch. Denn ununterbrochen
strömten die Marktgäste in die Stadt. Von nah und fern kamen sie,
aus unbekannten Gegenden tief im Innern des Landes, wo man noch nie
eine Lokomotive, nie einen Fremden gesehen hatte. Sämtliche Ställe
und Häuser der Stadt waren voll von Pferden und Menschen. Die
Wirtshäuser liefen über von betrunkenen und brüllenden Bauern. Sah
man von der Straße aus in die Schenkstuben, so konnte man den
Branntweinteufel in leibhaftiger Gestalt erblicken; d. h. falls man
den Blick dafür besaß. Geschäftig, mit immer vollen Kannen, sprang
er von Gast zu Gast, bot allen zu trinken, bis ihnen der Schaum
vorm Munde stand und sie nicht mehr konnten. Aber immer mehr
nötigte er in sie hinein, stopfte ihnen ein Stück Hering, eine
Salzgurke in den Hals, daß sie sogleich wieder Durst verspürten,
mit den Armen wild durch die graue Spritluft fuchtelten und heulten
wie am äußersten Tag. Ab und zu stand einer auf, fletschte die
Zähne nach dem unsichtbaren Teufel, schüttelte mit geballten
Fäusten die mächtigen Arme hinter ihm her und stürzte [bookmark: page14]lautlos zu
Boden. Und jedesmal, wenn das geschah, blieb der Branntweinteufel
trotz aller Hast und Eile stehen, hielt sich vor hellem Grinsen die
vollen Kannen vor den Bauch und stampfte mit dem Pferdehuf am
linken Bein glückselig auf den Boden. Aber das hörte man nicht;
denn der Boden war so schleimig, als wäre ein Zug schwarzer
Riesenschnecken unziemlich darüber weggekrochen.

		Petruscha ging sogleich in den Ort, um sich einen Überblick über
unsere Aussichten für den folgenden Tag zu verschaffen. Ich selbst
blieb im Wirtshaus. Betrunkene Menschen lagen draußen auf der
Gasse, auf der Treppe, in den Gängen, in den Stuben. Alle hatten
sie vergessen, wie sie mit Namen hießen, falls sie es überhaupt je
gewußt hatten. Als ich in die Schenkstube trat, mußte ich, um zum
Schenktisch vorzudringen und den Wirt zu begrüßen, über einen
ganzen Haufen Leichen steigen, die dem Krug zum Opfer gefallen
waren.

		Der alte Politow selber stand da und maß den Branntwein aus.
Seine kleine, altersgraue Gestalt trug den konzentrierten und
rücksichtslosen Ausdruck, der den großen Krämer an den großen
Markttagen kennzeichnet. Das graue Haar lag gleich einer dünnen,
glatten Eisschicht über dem kleinen, scharfen [bookmark: page15]Kopf. Die Augen waren klein
und aufmerksam zusammengekniffen und der Mund so fest geschlossen,
daß man nur die Hautfalten darum sah. Oft wache ich des Nachts
daran auf, daß ich dies Antlitz ohne Lippen sehe ... Und dann
sehe ich gleichzeitig, wie ich es in jener Nacht sah, den jungen
Politow total betrunken hinter dem Schenktisch liegen, an dem der
alte Politow stand und seine Gäste mit siedendem Branntwein
vergiftete.

		Der alte Politow streckte mir seine kalte, knöcherne Greisenhand
entgegen; aber als ich nach ihren krummen Fingern griff, schob mir
der Branntweinteufel ein Maß Branntwein in meine ausgestreckte
Hand. Ich leerte es, ohne ein Wort zu sagen; denn es war ja unter
anderen eine feste Abmachung, daß der Branntwein sich mir nie in
die Beine setzen durfte, damit ich noch all das Unheil anstiften
konnte, dem andere entgehen, wenn ihnen die Beine versagen. Und
daran erinnerte »er« mich, weil ich tat, als hätt' ich ihn nicht
gesehen.

		»Guten Tag, Ilija Innokentiewitsch!« sagte ich zum alten
Politow, ohne mich nach dem »andern« umzusehen, und stellte das
geleerte Glas auf den Tisch.

		»Aggei Andreewitsch, guten Tag, und willkommen!« erwiderte er
und fuhr mit derselben [bookmark: page16]eisigen Ruhe in seiner Beschäftigung fort.
Aber ich hatte doch das Gespenst eines Lächelns in seinen kleinen,
harten Augen erblickt, während er mich begrüßte. Er vergaß es mir
nie, daß ich damals wegen meines Zimmers kein Aufhebens gemacht
hatte.

		»Die Geschäfte gehen gut!« sagte ich und konnte es nicht
verhindern, daß mein Blick dabei auf das besinnungslos
aufgequollene Gesicht des jungen Politow auf dem Fußboden hinter
dem Schenktisch fiel.

		»Ja, Gottlob und Dank! Wir haben ja auch bloß die paar Tage, von
denen wir das ganze Jahr über leben müssen.«

		»Na, na! Sie besitzen ein steinernes Haus, eine Ziegelhütte,
einen Wald, zwei Wiesen, zehn Kühe und fünf Pferde.«

		»Tja, was ich sagen wollte ... Also ... Haben Sie
diesmal wieder im Sinn, ein Pferd zu kaufen?«

		»Wenn sich etwas bietet – warum nicht?«

		»Na, also – für den Fall – hier ist ein Bauer – drüben am Tisch
sitzt er – der einen dreijährigen Hengst hat.«

		»So? Hat er?«

		»Ja, ja. Und Sie täten am besten, gleich hinunterzugehen und
sich ihn anzusehen, wenn Sie [bookmark: page17]ein Pferd brauchen. Sonst ist er verkauft,
sobald er ihn aus dem Stall holt.«

		»Muß fix bei der Hand sein mit Verkaufen, der Mann! Sie selber
haben ja wohl kein Interesse an dem Hengst, was, Ilija
Innokentiewitsch?«

		»Doch – gewissermaßen. Er stammt aus dem Ort, wo ich geboren
bin; zweihundert Werst von hier. Einer von den besten
Traberhengsten des Staates steht dort. Es ist ein guter Boden für
Pferde, verstehen Sie!«

		»Ach so!«

		»Ich selber mache mir nichts mehr aus Pferden mit geräumigen
Gängen, und habe auch niemand, für den es sich lohnte, ein solches
Pferd zu kaufen ...« Der alte Politow hielt einen Augenblick
den Atem an, als dächte er plötzlich an den, der da unter dem
Schenktisch lag. Darauf fuhr er, mir in die Augen blickend,
fort:

		»Sie sollten sich den Hengst ansehen. Im übrigen – machen Sie,
was Sie wollen.«

		Da begriff ich, daß der alte Politow nicht der Mann dazu war,
mich mitten in der Nacht bei einem Pferdehandel übers Ohr zu hauen,
auch wenn er kein Bedenken getragen hatte, einen
Untersuchungsrichter in meinem eigenen, mir von Rechts wegen
zugehörigen Bett sterben zu lassen. Er wollte [bookmark: page18]mir seine Erkenntlichkeit
dafür beweisen, daß ich damals kein Aufhebens von der Sache gemacht
hatte.

		»Vielen Dank, Ilija Innokentiewitsch. Also schaffen Sie mir den
Besitzer zur Stelle.«

		»Um 150 Rubel können Sie es haben,« flüsterte der alte Politow,
indem er die Schenktischklappe öffnete, zu einem Bauern hin ging
und ihn vom Tisch, über dem er mit dem halben Oberkörper lag,
aufrüttelte.

		»Der Herr da will den Hengst sehen! Hörst du? Ich sage, er will
den Hengst sehen. Jawohl, den Hengst! Den Hengst sehen!

		»Den Hengst? Was für einen Hengst?«

		»Deinen Hengst.«

		»Meinen Hengst?« der Bauer riß die Augen weit auf; und als er
begriff, um was es sich handelte, war er plötzlich ganz Eifer, zur
Stube hinauszukommen.

		Einige Minuten später standen wir vor der Tür eines kleinen
Hintergebäudes drunten im Flecken.

		Während der Bauer nach einer Laterne suchte, hörte ich das
scharfe und regelmäßige Reiben zwischen den Kauflächen eines großen
Huftieres. So stark und jung klang es zu mir heraus in die Nacht.
Dann und wann ward die Regelmäßigkeit des Kauens unterbrochen von
einem kurzen, lebenskräftigen [bookmark: page19]Prusten, einem weichen Hufschlag gegen den
Lehmboden ... Wenig Laute vermögen mich zu stimmen wie diese.
Wenn ich sie höre, gedenke ich vergessener Dinge, aus Zeiten, da
mein Geschlecht einherritt über das große Festland von
Sonnenaufgang bis -niedergang. Das war das lichte Volk, das mit der
Sonne um die Erde ritt: die Pferde dampften, daß Nebel um sie
stand. Die aufgerissenen Nüstern brannten gleich roten Augen in dem
warmen Brodem. Tausende von Hufschlägen erklangen aus der Wolke,
die sich schweißgesättigt vorwärts wälzte, als hätten die Pferde
aller Steppen ihr ihren Atem eingehaucht. Das ungegerbte Riemenzeug
schlug den Takt zur Gangart. Die Gebisse klirrten über den
schäumenden Zungen. Die Schwerter sangen kalte Sänge. Die
Bogensehnen pfiffen in Sturm und Wetter. Flüche schnitten gleich
fressenden Blitzen durch die dampfende Windsbraut und fuhren
nieder, daß die Erde blutete, wo sie vorübergebraust waren ...
Das war der Hymnus des großen Wanderns, gesetzt für Huf und Lunge
und Krieger zu Roß ...

		Der Bauer öffnete von innen die Tür. Im gelbbleichen
Laternenschein erblickte ich die Umrisse von Bauch und Beinen eines
großen, gängigen Läufers. Rücken und Kopf vermochte ich nicht
[bookmark: page20]gleich
zu unterscheiden. Aber beim Anblick dieser hohen Beine überkam mich
die Empfindung, daß sie einem Tier gehören mußten, das, den Rücken
gegen die niedere Decke gestemmt, dastand und Hals und Kopf durch
das Strohdach hinausstreckte, um Ausblick zu halten über die
Welt.

		Als jedoch der Bauer mit gestrafftem Arm die Laterne hoch hob,
sah ich das ganze Tier stehen, wie es sich gehörte, mit Hals und
Kopf innerhalb des Raumes. Wohl füllte es den Eingang aus, so daß
wir uns eng an die Wand drücken mußten; aber es war so fromm, daß
wir beide ruhig neben ihm stehen und unter seinem Bauch
durchkriechen konnten. Ich glaube, es war das größte Pferd von
Trabertyp, das ich je gesehen habe; vielleicht auch das beste.
Davon überzeugte ich mich, als ich selbst die Laterne nahm und
begann, meine eigenen Betrachtungen anzustellen. Hätte ich das Tier
bei vollem Tageslicht und auf gehörigen Abstand gesehen, so hätten
sich mir alle seine Eigenschaften, alle Einzelheiten seines Wesens
in einem einzigen augenblicklichen Eindruck für oder wider
gesammelt. Jetzt mußte ich mich wie ein Anfänger, mit der Laterne
in der Hand, langsam durch diese Einzelheiten
hindurchbuchstabieren, zusammenrechnen, abziehen, um zur Klarheit
über die Pferdeseele zu gelangen. Und so [bookmark: page21]leuchtete ich mit meiner
Laterne, während Hand und Auge langsam über den weichgerundeten
Mähnenkamm, die lange, zartgeschweifte Linie des Rückens, den
breiten, elastischen Fall der Kruppe, den schlankumrissenen Bauch
hinstrichen ... Der Haarwuchs war so fein und dicht, wenn auch
nicht gepflegt, um einen Käufer zu berücken. Unter dem Bauch, gegen
die Hinterhand zu, war es dünn und leicht wie Flaum. Zwischen den
Oberschenkeln war es nur noch die warme, weiche Haut. Ich griff
tief dazwischen, um zu sehen, ob das Tier kitzlig war. Nein, nicht
die Spur kitzlig; trotzdem es schon ein richtiger Hengst
war ... Sollte er wirklich erst drei Jahr alt sein? Laß mich
doch einmal nach deinen Zähnen schauen! Willst du wohl sehen
lassen! Na schön! So muß ich die Zunge packen. Sollst sehen, wie du
das Maul aufsperrst, wenn ich sie erst mit der ganzen Hand gefaßt
habe und den Daumen in das rote glatte Fleisch bohre, daß sie mir
nicht wie ein Aal zwischen den Fingern durchschlüpft! ... Und
ich steckte die Hand in den einen Maulwinkel oberhalb der Lade, wo
keine Zähne sind, und zog die Zunge heraus. Der Hengst setzte sich
auf die Hinterhand und reckte den Kopf, daß das Maul in gleicher
Höhe mit meinen Augen stand; aber ich ließ die Zunge nicht los,
hielt [bookmark: page22]fest aus Leibeskräften. Der warme Atem
strömte mir aus dem offenen Schlund übers Gesicht. Ich konnte all
seine Backzähne sehen, so viele er bei seinen jungen Jahren
überhaupt hatte. Aber mich kümmerten ja nur die Schneidezähne. In
ihnen konnte ich wie in einem offenen Buch lesen, wieviele Sommer
der Hengst schon gesehen hatte. Die zwei innersten waren gewechselt
– die beiden ersten Ersatzzähne hatte er. Mit denen würde er nun
kauen, bis er eines Tages weder Hafer noch Heu, weder Gras noch
Stroh mehr brauchte, bis er in einem gewaltigen Lauf zusammenbrach
oder in höchstens fünfzehn Jahren an Alter und Elend, steif an
Gliedern, mit Rippen, die dürr durch die Haut stachen,
verendete.

		Herrgott! Allerhöchstens fünfzehn Jahre hat er noch zu leben.
Und dabei dürstet alles in ihm danach, dies armselige bißchen Zeit
so rasch als nur möglich zu durchrennen. Da – die nächsten zwei
Milchzähne strecken schon den Hals über das Zahnfleisch heraus –
bereit, abzufallen wie zwei kleine, welke Frühlingsblüten ...
Jedenfalls – drei Jahr alt ist er letztes Frühjahr gewesen; und nun
soll er den Tanz der Landstraße tanzen, auf vier Beinen, auf dreien
auch, wenn das vierte versagen sollte ... Lieber, du, dachte
ich und ließ die [bookmark: page23]Zunge los, auf vieren und auf dreien sollst
du deinen Lauf laufen, bis du dich nicht mehr rühren kannst; bis
dein vorgestreckter Traberhals dir schlapp auf die breiten Knie
sinkt ... Breit – hab' ich gesagt? Sind sie etwa nicht breit
und mächtig wie der Boden einer Meistervioline? Liegen nicht die
Sehnen hinter ihnen gleich reingestimmten Saiten, die unter dem
starken Schlag deines Herzens, dem Atem deiner tiefen Brust
ertönen? Ich will meine Hände über sie gleiten lassen,
langsam ... will ihnen folgen bis unten, wo das Schienbein
sich ans Knie schließt als Hals des edlen Instrumentes, schmaler
und schmaler sich reckt, sich ins Fesselgelenk einschwingt wie ein
gebogener Nacken, und in der reingeschnittenen Krone des Hufs sich
vollendet ... Hei! Wie du dir aufspielen wirst zu deinem Tanz
auf den Wegen! Triller und Flageolett und alle Läufe, ausgenommen
Galopp! Die Hinterhufe immer ein paar Fuß über die Spuren der
Vorderhufe vorgreifend! Dicht an den Knien vorbei; als griffest du
jedesmal in ihren Seitensträngen pizzikato eine wilde und
langgezogene Melodie ... Ja, deine Hinterbeine sind gleich
zwei schönen und starken Armen, trocken und fest im Gelenk wie
geschälte Eichenäste! Greif aus in die Weite, daß es tönt in allen
Sehnen und Saiten! Setze sie [bookmark: page24]stolz über jede Spur, die von andern
getreten ist, und waren es deine eigenen Vorderbeine! Recke sie
segnend über den ewigen Kreislauf aller Wege in ewig gleicher
Spur ...

		Und nun hab' ich dich lang genug angesehen. Oder ja – laß mich,
wenn ich schon dabei bin, dir die Finger in die Ohren und ähnliche
Körperteile stecken, um die verborgenen Dinge deines Nervensystems
zu ergründen. Das gehört dazu, wenn man sich ein Pferd besieht. Du
verhältst dich ruhig solchem Auskundschaften deines Wesens
gegenüber. Also hast du ein gutes Gewissen. Das dacht ich mir auch
schon. Wie groß deine Augen sind, und wie tief und hart von Blick!
Solltest du vielleicht etwa streitbaren und unbeugsamen Sinnes
sein? Ja, wer weiß, wie sich der Sinn eines Tieres, das geboren ist
zu einem großen Lauf, gestalten kann, wenn einfältige Hände es
anfassen! Bist du aber streitbar und widerwillig von Natur – das
werd' ich dir schon austreiben, mit tausend fressenden
Peitschenhieben, mit tausend Stunden sich selbst verzehrenden
Durstes! Ja, du – das glaub' mir nur!

		Lieber! sagte ich bei mir selbst und faßte den Hengst mit beiden
Händen ums Maul, daß ich seine festgeschlossenen nackten Lippen und
die Grube [bookmark: page25]über dem gegipfelten Unterkieferende fühlte
– Lieber, du! wohl bist du ein Hengst. Aber doch bin ich schon so
verliebt in dich, daß ich es gar nicht sagen kann. Alles gäbe ich
um dich hin, meinen rechten Arm, fünfzig Tonnen Butter, auch
weniger, wenn es sich machen läßt. Aber laß mich nicht an dir
zweifeln müssen, laß mir allzeit meinen unerschütterlichen Glauben
daran, daß du dein Äußerstes tun wirst, wenn ich es von dir
fordere. Es soll nicht nutzlos, nicht gedankenlos gefordert
werden! ...

		Hier vernahm ich plötzlich die Stimme des Bauern. Er hatte die
ganze Zeit mitgeschwatzt; aber ich hatte mich nicht weiter besonnen
über das, was er sagte. – »Solch ein Pferd, Barin, das finden Sie
unter Pferden nicht wieder. Nicht unter einer Million, nicht unter
hunderttausend Pferden! Glauben Sie mir oder glauben Sie mir
nicht! ... He, Barin, gefällt Ihnen das Tier nicht, daß Sie es
so lange ansehen, ohne etwas zu sagen? He, Barin?«

		»Ein bißchen schlotterig ist er ja ...«

		»Schlotterig? Jesus Christus! Schlotterig sagen Sie, Barin?
Schlotterig! Der ist, hol' mich der Teufel, so wenig schlotterig
wie der Glockenturm im Kreml! Daß Sie es nur wissen!« [bookmark: page26]

		»Wollen wir nicht lange darüber reden! Was kostet das
›Fohlen‹?«

		»Fohlen? Nennen Sie den Riesenblock da ein Fohlen? Soll mich die
Erde verschlingen mit Haut und Haar, wenn Sie in Ihrem ganzen Leben
ein ausgewachseneres Pferd gesehen haben als dies!«

		Ich tat, als wollte ich gehen.

		»Nun ja, also – wieviel?«

		Der Bauer nahm mich väterlich beim Arm und sagte mit Rührung und
Überzeugung:

		»Geschenkt sollen Sie ihn haben, weil Sie es sind. Ich möchte
vor allem den Hengst in guten Händen wissen, Barin! Für 200 Rubel
sollen Sie ihn haben! Aber sagen Sie es niemand weiter!«

		Und der Bauer streckte mir großmütig die Hand entgegen, als
erwartete er, daß ich stracks einschlagen sollte. Ich schlug jedoch
nicht ein, bot vielmehr statt dessen 100 Rubel; denn ich wußte, er
würde sich sonst sogar noch bedenken, den Hengst für die 200 Rubel
zu verkaufen.

		Manches derbe Wort fiel zwischen uns. Wir wünschten uns
gegenseitig allerhand Gutes und Liebes, wie das so Schick und
Brauch ist beim Pferdehandel, und als wir nach Verlauf einer halben
Stunde ausgeredet hatten, war der Hengst mein, [bookmark: page27]um den Preis, den der alte
Politow für ihn angesetzt hatte.

		Als wir wieder in die Schenkstube traten, bat ich Politow, den
Bauern auszuzahlen, damit es am folgenden Tag nicht etwa
Schwierigkeiten gäbe, im Fall er sich nicht mehr daran erinnerte,
daß er sein Geld erhalten und was er damit angefangen hatte.

		Petruscha hatte sich mittlerweile ebenfalls eingefunden. Wir
waren die einzigen Überlebenden auf der Walstatt. Der alte Politow
hatte jeden zu Boden geschlagen, der seinem Schenktisch nahe
gekommen war, und setzte sich nun selber zu uns mit einem Glas Tee,
um den Handel besiegeln zu helfen und Neuigkeiten von seinem und
des Hengstes Geburtsort zu erkunden. Als es nichts mehr zu bereden
gab, schickte ich Petruscha hinunter, um bei unserem neuen Pferd
Wache zu halten. Noch vor Tagesgrauen sollte es gestriegelt und vor
Politows kleinen Rennschlitten gespannt sein. Wir wollten sogleich
Parade fahren mit ihm, ohne Vorsichtsmaßregeln wie schweres
Geschirr, Waldschlitten und dergleichen. Der Bauer hatte ja, wie er
sagte, das Tier schon ein paarmal gefahren. So mochte er helfen
einspannen und zusehen, ob auch wir fahren konnten. [bookmark: page28]

		Ich legte mich in mein Bett und ging im Schlaf über ewig grüne
Waldwiesen, wo untadelige Traberhengste friedlich Seite an Seite
grasten, einer immer noch untadeliger als der andere. Und als ich
endlich an einem lauten Gewieher erwachte, merkte ich, daß es nicht
lang mehr bis Tagesanbruch war und daß Petruscha eben im Begriff
stand, den Hengst einzuspannen.

		Kurz darauf war ich unten im Hof. Der Bauer stand neben dem
Hengst, hielt ihn und redete Worte des Abschieds zu ihm, so gut er
es eben verstand, während Petruscha das Tier mit Armen und Beinen
in das Gefängnis spannte, das die russische Anschirrung für ein
Pferd bedeutet. Ist es erst einmal drin, so braucht es sich
entweder gar nicht mehr zu rühren, wenn es nicht will. Oder auch
kann es durchgehen, d. h. wenn es das mit unter eine der Stangen
heruntergezerrtem Maul oder so nach hinten gerissenem Hals und Kopf
zuwege bringt, daß die Nüstern in die Glocke unter dem Krummholz
schnauben. Aber viele Pferde gibt es nicht, die das können. Sie
müssen schon parieren, wenn sie ordentlich eingeschirrt sind und
das Riemenzeug hält und der Kutscher nicht das Pech hat, gleich zu
Beginn des Kampfs gegen einen Baum anzurempeln oder einen Abhang
hinunterzukollern ... Und [bookmark: page29]Petruscha wußte das. Er hatte mehr als
einmal Gelegenheit gehabt, Betrachtungen über derartige Dinge
anzustellen. Darum schnallte er eigenhändig selbst den kleinsten
Riemen fest, daß er auch nicht um eines Fingers Breite rutschen
konnte, und ob man wie man so sagt, in einer Tour bis nach Moskau
führe ...

		In dem schwachen Tagesschein vermochte ich den Hengst nur eben
zu unterscheiden, während ich auf ihn zuging. Ich fühlte in mir
einen seltsamen Drang, mich zu bekreuzigen, als ich ihn so da
stehen sah. Aber ich tat es nicht; denn der Bauer, vielleicht auch
Petruscha, wenn der es nicht besser gewußt hätte, hätten es
vielleicht mißverstehen und glauben können, ich ängstige mich vor
dem bißchen Fahrt mit einem jungen, fremden Hengst und riefe darum
den Schutz des Himmels an.

		»Fertig!« sagte Petruscha und nickte bekräftigend, nachdem er
den Oberzügel durch den Glockenring gezogen hatte, damit sie in der
Stadt nicht anschlagen sollte, noch dazu bei einer
Einspännerfahrt.

		»Führ ihn zum Tor hinaus!« sagte ich und setzte mich in den
Schlitten. Die Schlaufe am Ende des Peitschenschafts hatte ich mir
ums Handgelenk gewickelt, so daß die Peitsche frei niederhing und
zur Hand war, sobald ich mit einer halben [bookmark: page30]Wendung nach rückwärts
griff. Die Leinen ließ ich locker, als hielte ich sie überhaupt
nicht. Und so führte der Bauer den Hengst vor zu dem geöffneten
Tor. Petruscha schob von hinten nach, damit der Anfang ganz von
selbst gehen sollte. Unterm Tor hob der Hengst den Kopf hoch in den
weißen Morgen. Der Bauer ließ ihn los, und ich ließ ihn fühlen, daß
da einer die Zügel hielt. Im selben Augenblick setzte er sich in
Trab, und Petruscha enterte über die Schlittenkufen zu mir herein.
Wir fuhren! Der Hengst wußte nicht recht, was es bedeuten sollte.
Er hielt den Kopf hoch und blickte sich um, atmete die leichte
Frostluft ein und prustete voll Wohlbehagen. Die Beine hob er so
unsicher, als wäre er sich nicht klar darüber, wie und wohin er sie
setzen sollte und wozu sie zu brauchen wären auf den neuen und
unbekannten Wegen, die sie da traten. Links von uns begann man die
Pferde zu Markte zu treiben. Er wieherte ein paarmal grüßend zu
ihnen hinüber; aber als ich ihm mit den Zügeln je einen weichen
Schlag auf beide Seiten der Kruppe gab, vergaß er augenblicklich,
wonach er gewiehert hatte, und ging weiter, in einem langen,
schlenkernden Trab. Als wäre er in den Stangen geboren, so ging er.
Keine Bocksprünge, kein Widerstand gegen Zügel oder Gebiß. Alles
war, wie es sein [bookmark: page31]sollte, als hätten wir wirklich
eingespannt, um die vierhundert Werst nach Moskau in einer Tour
zurückzulegen. Wir kamen über das Bahngeleise. Solch einen Weg
hatte der Hengst noch nie gesehen; aber glücklicherweise kam kein
Zug. Es kamen just nicht allzuviele auf dieser Strecke. Auf der
andern Seite lief ein kleiner Schlittenpfad durch Wald und freies
Feld. Den schlugen wir ein, um niemand zu begegnen. Ich saß und
schaute gradaus auf die vier starken Beine, unter denen der Weg
dahinglitt. Ich lauschte dem regelmäßigen Spiel der Hufe in dem
feinen Frostschnee, dem spröden Klang der Kufen, der tönte und
tönte gleich einem leisen Flöten, lauschte diesem Trab- und
Schlittensang, und ward höher erfüllt von ihm als von aller Kirchen
Psalmenchören. Hoch und edel trug der Hengst während des Laufs den
langen Schweif. Die dunkeln Hautflächen zwischen den schweren
Innerflankenmuskeln rieben sich beständig gegeneinander und
feuchteten sich nach und nach durch die Wärme der Reibung. Die
kastanienbraunen Haare legten sich dicht und weich an den Körper,
wurden tief und dunkel von Farbe. Unter dem Riemenzeug zeigten sich
schmale, dunkle Streifen, dunkler noch als der übrige Körper.
Binnen kurzem würden sie plötzlich die Farbe wechseln und kleine
weiße Schweißstriemen zeigen, die [bookmark: page32]wachsen würden und wachen, mit dem
Tempo der Fahrt; bis sie, wenn das Pferd sein Äußerstes und Bestes
gab, aufsprudelten in schaumweißen Blasen. Aber noch wollte ich das
Äußerste nicht verlangen von dem Hengst. Wozu? Hatte ich etwa
zwanzig Werst von hier in knapp einer Stunde ein Stelldichein, um
das ich Leben und Seligkeit eines guten Pferdes opfern wollte? Oder
war ich sinnlos betrunken, daß es mich lüstete, die ganze Welt
einen Teufelstanz an meinem Schlitten vorbeitanzen zu
sehen? ... Nein! Das hat noch Zeit. Aber trotzdem werden wir
heut eine kleine Probe machen auf den großen Lauf in straffen
Zügeln! Wer weiß! vielleicht siehst du nach mehr aus, als du
bist! ...

		Ich parierte den Hengst zum Schritt durch, während ich nach
einer Lichtung zu umbog. Er hatte auch gar nichts dagegen, dahin
zurückzukehren, von wo er gekommen war. Aber ich hielt und gab
Petruscha die Zügel. Ich wollte aussteigen und mir das Tier
ansehen. Ich ging im Kreis darum herum und dachte an Dinge, die
hinter allen Gedanken liegen, da wo alles Wissen und Verstehen grau
ist: Was denkt der Hengst? Was meint er zu all diesem Riemenzeug,
und dem Trab und uns beiden im Schlitten? Wie spiegelt sich all das
in seiner Vorstellung und seinen Veranlagungen wieder? Was [bookmark: page33]kann es
nützen, daß alle Winkel seines Baus so symmetrisch sind, wie sie es
bei einem Traber sein sollen, und genau die Anzahl Grade messen,
die Bedingung sind zur Entfaltung des größten Trabs, wenn ...
ja, wenn in seiner eigenen Vorstellung von der Bedeutung des Trabs
da oder dort eine Kleinigkeit fehlt? ... Hm ... Ich blieb
stehen und sah von der Seite auf den Hengst. Plötzlich trafen sich
unsere Augen. Eine einzige kleine Sekunde lang hatte er nach mir
herüber geschielt, wie unversehens, ganz zufällig; irgendwohin
mußte er ja sehen. Aber er hatte mir ganz einfach das Maß
genommen, mich gewogen und abgeschätzt mit einem hurtigen
Seitenblick seiner großen, flaschengrünen Augen. Ich kannte diesen
Seitenblick. Es ist der Blick, mit dem ein störrisches Pferd auf
Kutscher und Zaumzeug zurückschaut, wenn es nicht mehr will, wenn
es auf strafende Peitschenhiebe mit den Hinterhufen antwortet und
sich selber in die Flanken beißt wie ein Skorpion in der
Bratpfanne! Jawohl, ich kannte ihn, diesen Blick! Wie sollte ich
ihn nicht kennen, ich, der ich eine Leidenschaft habe für just
diese Pferde, diese besten aller Pferde, weil sie sich nur fahren
und reiten lassen von dem, der sie überwindet und ihren Blick
zwingt ...

		Was meinte der Hengst mit diesem Blick? Ging [bookmark: page34]er da etwa in den Stangen
und heuchelte, als wäre er als vollendeter Traber, mit Riemenzeug
und allem geboren, um plötzlich, eines schönen Tags, wenn es ihm
nicht mehr paßte, Komödie zu spielen, still zu stehen, hinten
auszuschlagen und sich in die Flanke zu beißen? ... Tod und
Teufel! Er äußerte Zweifel an unserer Zusammengehörigkeit, an
unserem Zukunftsglück als Pferd und Mann! Da lief er und tat, als
wären wir füreinander geschaffen, und war dabei voller Zweifel! Er
ging also nur um seiner eigenen, sündigen Lust willen in den
Stangen! Es machte ihm Spaß, fügsam zu sein und die Beine zu
strecken und arglose Pferdeliebhaber mit seinen falschen Reizen zu
umgarnen! ... So, also von dem Schlag bist du! Und dennoch, es
soll uns nicht scheiden! Nein, herjagen werd' ich dich vor meiner
blutigen Treibschnur, bis deine ewige Seele dir gleich einer blauen
Flamme zu den Nüstern herausschlägt; bis du keine Lust und keine
Sehnsucht mehr kennst als die eine: den Werst in weniger Sekunden
zu machen, als je ein sterbliches Pferd ihn gemacht hat. Ja, deines
Lebens höchster Glückstraum soll es werden, dich zu Tode laufen zu
dürfen ...

		»Petruscha,« fragte ich, während ich wieder auf den Schlitten
zuging, »Petruscha, was denkst du?« [bookmark: page35]

		Petruscha blickte listig erst auf den Hengst, danach auf mich,
und antwortete dann:

		»Ich glaube, er hat uns gleichsam so ein bißchen zum
Narren!«.

		»Glaubst du? Na, also – sitz' fest!«

		Ich faßte entschlossen die Zügel und brachte den Hengst in Gang.
Bedächtig setzte er ein; im selben Nu zog ich ihm die Treibschnur
über Oberschenkel, Flanke und hinterste Rippe. Der Hengst machte
vor Überraschung einen großen, unbeholfenen Sprung vorwärts, und
noch, einen – und wieder einen, heftiger und heftiger, so oft er
die Treibschnur gleich einer Feuerzunge über seinen Rumpf lecken
fühle. Er fand vor lauter Schrecken nicht Zeit zu traben, sondern
setzte vorwärts, in großen Sprüngen, als fliehe er vor einer Herde
Schlangen. Aber ich ließ nicht locker. Zuletzt raste er in einer
wilden, wahnwitzigen Flucht den Weg entlang. Der Schlitten
schlingerte handlos hinter dem Durchgänger drein. Petruscha hielt
mit dem linken Arm sich selber und mit dem rechten mich fest, damit
wir nicht hinausgeschleudert wurden. Und als der Hengst sich selbst
vergessen hatte und völlig in der Mystik des Laufs aufgegangen war,
ließ ich die Peitsche sinken und nahm die Zügel an, um ihn wieder
fest in die Hand zu bekommen. [bookmark: page36]Aber es war, als hätten wir eine Lawine vor
dem Schlitten und nicht ein Pferd. Er wollte sich nicht halten
lassen, bis ich ihm den Kopf dermaßen zurückriß, daß ihn, die Augen
nach hinten standen und er so bei jedem Sprung einen Abgrund unter
den Füßen zu fühlen schien. Er mußte nachgeben. Als er den Kopf
wieder unten, hatte und in seine natürliche Gangart zurückgefallen
war, da dachte er nicht mehr daran, gen Himmel zu fahren, sondern
senkte den Kopf auf die Brust und ging in einem Trab, der sein
Orloffsches Traberblut verriet. Die Zügel schnitten in meine
langgestreckten Handgelenke. Ich stemmte die Füße gegen den
Schlittenboden, um nicht vornüber gerissen zu werden. Der Schnee
fegte zu uns herein. Der Weg glitt dahin wie ein Wasserfall. Ich
hörte auf weiter Welt nichts als den gewaltsamen Lauf des Hengstes
und sein angespanntes Atemholen, sah nichts als eine Strecke Wegs,
die sich mit reißender Geschwindigkeit näherte und im nächsten
Augenblick unter den flüchtigen Hufen des Hengstes zermahlen ward.
Wir nahmen Steigung und Senkung des Bahnüberganges als einen
einzigen Eindruck, und fuhren der Stadt zu. Der Schaum stand dem
Hengst um Brust und Flanken; aber er gab nicht nach. Es war, als
hätte ich eine Lokomotive eingespannt und säße auf [bookmark: page37]dem Tender und
kutschierte. Aber einhalten mußte ich ihn, wenn wir nicht
die Stadt in zwei Hälften spalten und wie ein Phantom jenseits
verschwinden wollten. Und ich redete beschwichtigende Worte zu dem
Hengst, überzeugte ihn von meinen friedlichen Absichten, bis ich
ihn so weit hatte, daß er Schritt ging. Er tat es ungern, dachte
bloß daran, weiterzukommen, so viel Weg als möglich hinter sich zu
bringen; aber nach und nach beruhigte er sich doch, so daß wir
daran denken konnten, ihn wieder zu Stalle zu bringen!

		»Ein Traber von Gottes Gnaden!« dachte ich, als wir durch
Politows Tor fuhren. »Nie wieder soll meine Hand sich gegen ihn
erheben! Nur zurückhalten muß man ihn noch, daß er nicht allzu
scharf ins Zeug geht bei seiner Jugend! Mit jedem Tag, der vergeht,
wird er zunehmen an Ausdauer, und dem großen Meisterlauf
entgegenwachsen ...«

		»Aggei Andreewitsch, guten Tag! Und Glück zum Kauf!« hörte ich
plötzlich eine Stimme sagen. Und als ich mich umsah, erblickte ich
einen reichen Butterbauern, der hinter das Tor zurückgewichen war,
während wir einfuhren. Er hielt die Mütze in der Hand, eine Ehre,
die er mir sonst nicht zu erweisen pflegte, da er seine Butter
nicht an mich verkaufte. [bookmark: page38]

		»Danke!« erwiderte ich trocken.

		»Scharf gefahren sind Sie! Gott bewahre! Was sind Sie scharf
gefahren mit dem Tier! ... Glauben Sie, er hält es aus, bei
seiner Jugend?«

		»Haben Sie etwa Lust, selbst in die Stangen zu treten an Stelle
des Hengstes, weil Sie sich darein mischen?«

		Der Butterbauer schwieg und sah zu, während wir ausspannten und
den Hengst trocken rieben.

		Jeder Nero in dem Tier war gespannt. Es sah aus, als wäre ihm
auf einmal etwas aufgegangen, als hätte es seine Mission hier auf
Erden begriffen und verzehrte sich vor Sehnsucht danach, sie zu
erfüllen. Es war mit andern Worten eins von den Pferden, die man
vorspannen muß, wenn man ein Weib betören will und alles übrige
ohne Erfolg versucht hat ...

		»Seit einer halben Stunde schon wart' ich auf Sie,« nahm der
Butterbauer das abgebrochene Gespräch wieder auf, als wir in den
Hof traten. »Gleich nachdem Sie weggefahren waren, kam ich. Wer
konnte auch denken, daß Sie so früh dran sein, um Mitternacht
Pferde einhandeln würden! ...« Der Butterbauer strich sich mit
dem Fausthandschuh über den Bart, während er fortfuhr:

		»Ich werd' Ihnen sagen – den Hengst habe [bookmark: page39]ich selbst kaufen wollen.
Wahrhaftigen Gott, das wollt' ich. Es kann ja nichts nützen, ihn
schlecht zu machen; Sie haben ja selbst gesehen, was in ihm steckt.
Und dennoch, Aggei Andreewitsch – es wäre vielleicht doch möglich,
daß Sie ihn wieder verkauften und einen andern kauften. Und kurz
und gut: was kostet der Hengst?«

		»Er ist nicht feil!« antwortete ich und ging weiter nach der
Schenkstube zu.

		»Lassen Sie mir ihn ab, aus Freundwilligkeit! Ich hab' ihn
meinem Sohn versprochen. Er will zu Fastnacht heiraten und muß ein
ordentliches Fuhrwerk haben, des Mädchens wegen. Sie
verstehen ...«

		»Ich habe dann und wann meinen Freunden ein Pferd abgetreten,
wenn sie mich darum gebeten haben. Aber Freunde solcher Art sind
wir ja doch wohl nicht. Außerdem wäre es weder für Sie noch für
Ihren Sohn ein Vergnügen, den Hengst zu fahren.«

		Wir waren in der Schenkstube angelangt, wo der alte Politow
bereits wieder stand und Branntwein ausschenkte.

		»Einzig und allein um den Hengst zu kaufen bin ich auf den Markt
gekommen,« beharrte der Bauer. »Ich habe von ihm gehört; und jetzt
sehe [bookmark: page40]ich,
daß er das ist, was man von ihm gesagt hat. Was soll nun der Junge
anfangen, wenn er heiraten soll und kein Pferd hat?«

		»Kaufen Sie ihm ein anderes Pferd.«

		»Erbarmen Sie sich! Lassen Sie mir das Tier. Es geht um Leben
und Glück des Jungen! Was soll er anfangen, wenn er den Hengst
nicht hat zu seiner Brautfahrt! ...«

		Hier verlor ich gegen meinen Willen die Geduld:

		»Ich handle nicht mit Pferden! Scheren Sie sich zum Teufel
mitsamt Ihrer Brautfahrt!« sagte ich laut und ging auf den
Schenktisch zu. Aber ich hätte so laut nicht fluchen sollen; denn
schon fühlte ich in meiner Hand eins der großen Doppelgläser, und
im nächsten Augenblick hatte ich es, ohne Einspruch zu erheben,
geleert: es war ja doch ein »Übereinkommen«. Und ob es nun das
starke Maß Branntwein machte, oder die angeborene Lust des Mannes,
mit Pferden und ähnlichen Dingen zu prahlen – ich sagte etwas, was
ich eigentlich gar nicht hatte sagen wollen ... Mag sein,
auch, daß » er« daran schuld war, der mir das Glas in die
Hand gespielt hatte, daß »er« es war, der mir den flüchtigen,
zweifelnden Seitenblick zurückrief, mit dem der Hengst mich
angesehen hatte. Denn tatsächlich [bookmark: page41]wär es das, was der Sache den Ausschlag
gab, als der Bauer hartnäckige fortfuhr:

		»Was kostet der Hengst! Oder ist er überhaupt nicht für Geld
feil? Wollen Sie das damit sagen?«

		»Dreihundert Rubel!« ließ ich mich hinreißen zu antworten.

		Im selben Nu begriff ich auch, wer da die Finger im Spiel gehabt
hatte.

		Aber – gesagt war gesagt.

		Der Bauer tat einen Schritt rückwärts:

		»Dreihundert Rubel! ... Das Doppelte! ... Erbarmen Sie
sich! ...«

		Ich fühlte, daß mein Gesicht weiß ward und daß es mir schwarz
wurde vor den Augen. Ich ging zur Tür hin und hörte mich selber
sagen:

		»Er ist nicht feil. Aber ich habe nun einmal gesagt dreihundert
Rubel. Es gilt nur solange, bis ich zur Tür hinaus bin!«

		Aber ich kam nicht zur Tür hinaus. Der Bauer hielt mich mit der
einen Hand fest und zog mit der andern die Brieftasche heraus. Ehe
ich es wußte, hatte ich die dreihundert Rubel in der Hand und den
Hengst verloren. Man rief nach dem Kauftrunk, und was weiß
ich ... Ich aber ging ohne mich umzusehen hinauf in mein
Zimmer. Dort setzte ich mich hin, trommelte auf den Tisch [bookmark: page42]und dachte an
dies und das, um den Hengst zu vergessen. Doch immer wieder kam ich
auf ihn zurück. Und da es nun einmal nichts half, an andere Dinge
zu denken, fing ich an, mich über ihn und über mich selber lustig
zu machen, um den Schmerz zu betäuben.

		… Also z. B. die »Kastanien« an den Beinen des Hengstes. So
klein und fein waren sie, wie Narben, die eben erst verheilt sind,
eine an der Innenseite jedes Beines. Eigentlich glichen sie Augen.
Ob wirklich etwas Wahres sein konnte an der alten Volkssage, daß
die »Kastanien« ursprünglich als Augen gedacht waren, einstens, als
Gott der Herr das Pferd schuf? Er hatte nämlich bei dieser
Gelegenheit den Teufel zu Rate gezogen, und der Teufel meinte, das
Pferd müßte die Augen an den Beinen haben, damit es den Weg besser
sehe. Der Herrgott bedachte sich's, und gab am Ende doch dem Pferd
die Augen in den Kopf, wie seinen anderen Geschöpfen auch. Aber um
dem Teufel für den guten Rat, der im Grunde unsern Herrgott
belustigt hatte, eine Aufmerksamkeit zu erweisen, setzte er auf die
Innenseite jedes Pferdebeines ein Mal, zum Zeichen, daß er und der
Teufel es sich bedacht hatten, ob es nicht besser wäre für das
Pferd, mit den Beinen zu sehen. Und im Dunkeln sieht das Pferd
tatsächlich [bookmark: page43]besser mit den Beinen als mit den Augen;
versucht es das aber bei Tag, so wird es wohl freilich stolpern.
Sicher ist eins: daß seit der Zeit immer der Teufel die Hand im
Spiel hat bei Pferdebeinen und Pferdehändeln Und jedem, der sich
damit befaßt ...

		Das klingt höchst wahrscheinlich, dachte ich bei mir selber.
Aber warum hat nicht der Teufel dafür gesorgt, daß wir Augen auf
der Zunge haben, damit sie sich vorsehen könnte, ehe sie redet? Ja,
warum wohl nicht? O nein, solch einen Rat zu. geben, davor hat er
sich freilich gehütet!

		Was man gesagt hat, das hat man gesagt, und man muß die Folgen
auf sich nehmen. Und das mußte ich auch, wohl oder übel!

		Also wickelte ich meine übrigen Geschäfte ab und tat, als wäre
nichts. Ich war gekommen, um Butter zu kaufen, und ich kaufte
Butter. Als ich damit fertig war, fuhren Petruscha und ich wieder
heim, wie jeden Montag abend.

		 

		Die Zeit verging, und ich hatte an anderes zu denken als an
meine verspielte Liebe. Doch ward ich ab und zu daran erinnert,
wenn ich zufällig etwas aus der Gegend hörte, in die der Hengst
[bookmark: page44]gekommen
war. Es ging ihm nicht gut, soviel begriff ich wohl; nicht so gut,
wie es ihm hätte gehen müssen ...

		Eines Tages, – wohl gut ein Jahr war darüber hingegangen,
meldete sich bei mir der Butterbauer.

		»Na,« sagte ich, nachdem die üblichen höflichen Redensarten und
Erkundigungen nach Wetter und Wind erledigt waren, »und was macht
der Hengst?«

		»Der Hengst? Tja, dem geht's gut, so auf seine Art ...
Tja ...«

		»Also hat er Ihnen Freude gemacht, und Ihrem Sohn auch?«

		»Tja ... ein recht stattliches Tier war es ja, so dem
Aussehen nach. Aber so recht wohl in den Stangen hat er sich ja
nicht gefühlt.«

		»So–o!«

		»Nä–ä. So recht wohl war's ihm nicht.«

		»Hat Ihr Sohn ihn nicht fahren können?«

		»Fahren können? Und ob er ihn hat fahren können. Nur eben –
laufen hat er nicht wollen! So ganz nach und nach ist das gekommen.
Anfangs war er willig genug. Aber dann fiel er immer mehr ab, und
zuletzt ging er einfach nicht mehr.«

		»Das war ja unangenehm für Ihren Sohn.« [bookmark: page45]

		»Und ob es unangenehm war! Denn grade wie der mit seiner Braut
von der Hochzeit heimfahren wollte, ging er nicht mehr.«

		»Unerhört!«

		»Will's meinen. Der Hengst ging einfach nicht von der Stelle;
und als mein Sohn ihn ein bißchen mit der Peitsche kitzelte, schmiß
er ihm und der Braut die Hinterhufe ins Gesicht und warf sich gegen
die Stangen, daß ich nachher ein paar neue an den Schlitten machen
mußte.«

		»Das war ja rechtes Pech, bei einer Brautfahrt!«

		»Jawohl, eine böse Vorbedeutung. Überhaupt Glück hat er uns
nicht gebracht, der Hengst ... Häh – äh ...«

		»Wie ist es denn später gegangen?«

		»Gar nicht ist es gegangen; es war rein nichts mit ihm
anzufangen; schließlich wurde er so bissig, daß er keinen Menschen
mehr an sich heran ließ. Man müßte ihn einfach gehen lassen in
seiner Box.«

		»Also weder gestriegelt noch sonst besorgt?«

		»Nä–ä doch, Gott behüte!«

		»Da mag er wohl gut aussehen jetzt!«

		»Wohl, wohl! Wie der Leibhaftige sieht er aus ...
Hoh ... rh! Nicht zum Wiedererkennen, vor lauter Mist!« [bookmark: page46]

		»Was wollen Sie jetzt mit ihm anfangen?«

		»Och ... nichts ... Er taugt weiter auch zu nichts
mehr, lahmt außerdem auf den Hinterbeinen, von einem Schlag, den
der Junge ihm aufs Kreuz gegeben hat, als er ihn beißen
wollte.«

		»Da müßte man ihn doch umbringen!«

		»Nicht so, ja? Das hab' ich auch gedacht! Denn wie gesagt – er
hat uns kein Glück gebracht ... Meine Söhnerin hat jetzt im
Oktober ... laß sehen, ja, es stimmt: Februar, März,
April ... ja, also im Oktober, ein totes Kind zur Welt
gebracht.«

		»Das tut mir leid.«

		»Ja, und da dacht' ich mir: daran ist niemand anders schuld als
das Satansbiest, und eigentlich müßte man es ganz einfach
totschlagen.«

		»Das meine ich auch, nachdem Sie es kreuzlahm geschlagen haben.
Sie können es ja hinters Ohr schießen, wenn niemand sich zu ihm
hinein getraut. So merkt es auch nichts.«

		»Richtig, ja! Daran hab' ich gar nicht gedacht. Wahrhaftigen
Gott nicht! Aber wir haben uns auch ohne Gewehr geholfen.«

		»Ohne Gewehr geholfen?«

		»Tja, sehen Sie, wir haben ihn ein, paar Tage lang dursten
lassen; und als wir dann mit dem Eimer kamen, dachte er an nichts
weiter als an [bookmark: page47]das Wasser, und da haben wir ihm das Messer in
die Brust gestoßen ...«

		»Was haben Sie?«

		»Ihn in die Brust gestochen ... Aber glauben Sie, der wäre
verreckt, wie eine jede andere ehrliche Kreatur? Na, meiner Seel'!
Eine halbe Stunde lief er noch drin herum mit dem Messer in der
Brust, eh' sein Blut heraus war ... Ihm die Haut abzuziehen,
das hat sich keiner getraut. Nicht einmal die paar Rubel fürs Fell
kriegte ich, ließ ihn wie er war, den Krähen und Wölfen.
Nä ... Glück haben wir nicht gehabt mit dem Pferd, das Sie mir
da verkauft haben ...«

		Ich schwieg und sah unverwandt auf ein großes Böttchermesser,
das vor mir auf dem Kontortisch lag. Aber ich beherrschte mich. Ein
Geschäftsmann darf sich keinen persönlichen Gefühlen und
Rücksichten hingeben. Soviel hatte ich aus meinen Erfahrungen im
Butterhandel gelernt. Und dies Prinzip gilt sicherlich auch für
andere Ware, auch wenn der Einzelne es immer wieder von vorn lernen
muß, so oft er die Branche wechselt.

		Ich tat also, als wäre nichts und antwortete bloß:

		»Nein, da haben Sie recht!«

		Denn ich begriff wohl, daß der Butterbauer [bookmark: page48]nicht zu mir gekommen war, nur
um mir diese Geschichte zu erzählen.

		»Aber reden wir nicht weiter davon,« fuhr er fort. »Wenn Sie der
Mann sind, solch ein Pferd so günstig zu verkaufen, so müssen Sie
es ja noch viel besser verstehen mit solch einer Butter wie der
meinigen ...«

		Das meinte ich auch, und der Butterbauer ward mein Kunde. Zwar
verdiente er keine hundert Prozent; aber er begnügte sich auch mit
weniger; und von dem Hengst sprachen wir nie wieder.

		 

		Doch wenn ich jetzt in einsamen Zeiten mich verleiten lasse,
über dies und jenes nachzugrübeln, da stellt in meinen
Selbstbetrachtungen immer der Hengst sich ein. Wäre es nicht
fruchtlos, zu bereuen, so würd' ich vielleicht bereuen, daß ich
ihn, nachdem wir uns einmal gefunden hatten, in andere Hände
übergehen ließ. Aber meine Reue macht das Geschehene nicht
ungeschehen. Ich muß die Folgen auf mich nehmen, heut und am
äußersten Tag. Und wenn es einen solchen Tag gibt, da wird wohl der
Hengst vor den Richterstuhl des Allerhöchsten treten und mich
anklagen, weil ich nicht einen großen Traber aus ihm gemacht habe.
[bookmark: page49]Vielleicht
wird das schwerer gegen mich in die Wagschale fallen als alle meine
anderen Sünden zusammengenommen. Und vielleicht seh ich just darum
so deutlich, wie es möglicherweise an jenem äußersten Tag, wenn die
Posaunen all das tote Leben zu Gerichte rufen, zugehen wird. Ich
sehe die große Gerichtstagstraße voll von allerhand großen und
kleinen Skeletten. Aus Gräbern und Schlupfen wimmeln sie hervor und
klappern mit den bleichen Gebeinen, daß es gen Himmel schreit, daß
ein Schauern geht durch die stillestehende Welt ob all dem Tod, der
in ihr gewesen ist. Auch ich bin aus meiner Urne gekrochen und
laufe als kleiner Aschehaufen auf dem Fußsteig längs der großen
Gerichtsstraße her. Ich habe grade genug zu tun, mein armes bißchen
Staub zusammenzuhalten, damit ich nicht von den großen,
gottgefälligen, richtigen Gerippen zu Boden getreten werde, die
vorandrängen, um mit ihrem guten Gewissen als die Allerersten zu
kommen. Aber plötzlich höre ich etwas, das mich so erschreckt, daß
ich rasch in den Graben springe und mich ducke. Und lang eh ich
etwas sehe, höre ich auch schon, was es ist. Ich kenne den
Hufschlag und den Takt im Gang. Und richtig, da kommt er,
schlenkernd, in seinem langen Trab, mitten auf der Straße. Den
ganzen Zug der Gerippe [bookmark: page50]spaltet er, so eilig hat er's, noch
zurechtzukommen als Blutzeuge, eh meine Sache abgehandelt wird. Ich
blicke scheu auf und ihm nach, um zu sehen, ob er auch alle
Indizien bei sich hat? Ja, er hat nichts vergessen, alles hat er
mit sich, das gebrochene Kreuz und das Messer in der Brust! Ganz
seltsam wird mir zu Mute, daß er so aussehen soll. Und ich wende
mich ab, um seine Brust nicht mehr zu sehen. Aber im selben
Augenblick höre ich mitten durch den schweren Rassellauf ein paar
zarte Glockentöne, so fein und spröde wie der Silberklang von
Schlittenglocken. Sollte er sich mit einem Glockenspiel aufgeputzt
haben, zu Ehren des jüngsten Gerichts? Oder hat er geglaubt, es sei
Schlittenbahn auf der großen Himmelsstraße? denke ich bei mir
selber und seh mich wieder nach ihm um. Und wie ich nähersehe,
entdecke ich – was ich am wenigsten erwartet hätte – ein kleines
phosphorleuchtendes Kinderskelett auf seinem Rücken. Da saß es und
läutete so fein mit den zarten kleinen Knöchelchen, als wäre es ein
richtiges Glockenspiel und nicht das Skelett des armen,
totgeborenen Kindes ... Das Kind hatte ich ganz
vergessen! ... Aber auch das hat er als Zeugen gegen mich
mitgenommen ... Ich habe wahrhaftig keinen besonderen Grund,
zu eilen, daß ich zum Richtstuhl komme. Ach nein, dahin komme
[bookmark: page51]ich noch
immer früh genug, denke ich, während ich im Graben
sitze ...

		Trotzdem, als zuletzt die Cherubim kommen und die Nachzügler vor
sich her treiben, muß auch ich durch die Pforte. Aber da tu ich
mich zusammen mit zwei andern Aschenhaufen, die es gleichfalls
nicht eilig gehabt haben, und als wir so vor den Richter treten als
Eins in Dreieinigkeit, ist selbstverständlich keine Rede mehr von
Identifizierung oder sonstigen Prozeduren unsretwegen, so viel auch
der Teufel protestiert. Aber lange, noch lange höre ich von einem
Lusthaus im Paradies her, wieder Hengst mit den Vorderhufen auf
einem der erloschenen Sterne im Himmelsboden des Richtersaals
scharrt und mich doch nicht mehr hervorscharren kann.

		Ich glaube fast, er ist um seiner Störrischkeit willen in die
Hölle gekommen und das totgeborene Kind mit ihm, weil es auf seinem
Rücken saß und eingeschlafen war ... [bookmark: page52] [bookmark: page53]

	
		
		Fürstin Monguschko

		[bookmark: page54] [bookmark: page55] Wer er in Wirklichkeit war, ist nicht von
Belang. Jedenfalls saß er im Nordexpreß und las in » L'Auto«. Zwar besaß er kein nennenswertes
Verständnis für die edleren Teile eines Autos; doch, beherrschte er
in der Unterhaltung den Gegenstand überraschend gut.

		Im übrigen war er ziemlich viel mit den verschiedensten
Autotypen gefahren; weniger zum Vergnügen als aus andern Gründen.
Aber auch das ist nicht von Belang ...

		Der D-Zug spielte seine sausende
Melodie auf vielen Kilometern in der Stunde, stieg über Brücken,
sank unter Felsen.

		Ab und zu schlug ein Gleiswechsel zwei harte Takte mitten in das
lange Sausen. Eine Station flog vorüber, ein Eisenbahnbeamter und
ein paar vergessene Menschen sahen der Dampfvision lange nach und
verloren sich wieder in ihren eigenen Bewegungen am selben
Fleck.

		Dann wechselte der Ton wieder, und silberblaue Flüsse wanden
sich in Fabrikturbinen und reckten sich in glitzernden Wehren.
Einsame Schlösser standen in gesprenkelten Wiesen und gehegten,
einsamen Gärten, fern von der Hölle der Fäuste, aus denen sie in
Schweiß, und Verwünschung erstanden waren ... [bookmark: page56]

		Der Reisende legte » L'Auto«
beiseite und maß mit einem harten Blick den Abstand zwischen einem
der Schlösser und der Fabrik mit ihren niedrigen Arbeiterhütten
unter der Felswand ...

		Es ist kein Gerechtigkeitsgefühl! im Menschen. Nur die Macht
erkennt er an, die harte Hand! dachte er, und ein kalter Schatten
ging über sein Gesicht. Darum gebrauchen wir die Macht! Darum
schleudern wir unser flammendes Todesmal in die kalte Schrift der
Geschichte! ... Die gekränkte Gerechtigkeit ist unsre Mutter,
das dumpfe Murren der Völker unser Urquell. Namenlos leben wir, und
namenlos lassen wir unser Leben, wie der Räuber auf der
Richtstatt.

		Er schloß die Augen!

		Hab' ich vielleicht geraubt? Nein! Ich habe nur gemordet,
gemordet um des Lebens willen, im Namen der Vielen und des
Menschenglücks. Und ich werde weiter morden, werde verhaßte Namen
auslöschen, bis ich selber ausgelöscht werde! ...

		Plötzlich blickte er auf nach den beiden Mitreisenden im Kupee;
aber sein Ausdruck ward sofort wieder teilnahmlos. Sie waren ihm
vollkommen gleichgültig! ... Er lehnte sich, einsam in sich
selbst, in seine Ecke zurück.

		Etwas Müdes kam über sein Gesicht. Die [bookmark: page57]scharfen Linien um den Mund
wurden schlaff. Er war in ein dumpfes Ruhen verfallen und schlief
mit offenen Sinnen.

		So schlafen alle lebenden Wesen, deren Dasein einer
ununterbrochenen, drohenden Gefahr ausgesetzt ist. Sie haben einen
eignen Instinkt, der in die Entfernung wirkt und ihnen das
Vergangene und das Kommende gegenwärtig macht. Ein Fernsinn ist es,
der witternd die Linie der Zeit bewacht, eine gefahrdrohende Spur
in die Zukunft verfolgt oder sie zurückleitet zu dem Fuß, der sie
unausbleiblich treten wird ...

		So saß er also und schlief, während seine losgelösten Sinne über
der Verbindung der Dinge wachten ...

		Seit einer Woche bereiste er in den verschiedensten Gestalten
die Lande. Er hatte sämtliche Verkehrsmittel erprobt und mit ihnen
manövriert, einzeln oder in gesamter Summe. Bei einer Gelegenheit
hatte er nämlich das Unglück gehabt, sein Inkognito zu verraten und
war dadurch Gegenstand eines internationalen Kesseltreibens
geworden.

		Denn er trug einen Namen, mit dem man in gewissen Familien Groß
und Klein Schreck einjagte. Überall, auf der ganzen Erde, besaßen
Aussendlinge seiner Regierung seine Photographie und [bookmark: page58]genaueste Instruktion, wie
sie vorzugehen hätten, wenn besagte Persönlichkeit gesehen würde.
Reichtum und Ruhm waren auf seinen Kopf gesetzt. Also genügend
Grund, ihn zu jagen, nicht so?

		Aber er war ihnen entkommen, wie schon so oft. Noch war
augenscheinlich der Strick für seinen Hals nicht gedreht. Und er
saß im Nordexpreß, als wäre nichts geschehen; und es sollte ihm
hier auch nichts geschehen. Und das ist just das
Denkwürdige ...

		Er wachte daran auf, daß der Kellner vom Speisewagen fragte:

		»Wünschen der Herr zu dinieren?«

		»Jawohl!«

		Nachdem er sorgfältig Toilette gemacht hatte, ging er durch den
Zug nach dem Speisewagen. Alle Tische waren besetzt; aber an einem
saßen bloß zwei Kinder. Es war also noch ein Platz frei.

		Mit leichter Verbeugung setzte er sich den Kindern gegenüber. Es
war ein Knabe von dreizehn und ein Mädchen von elf Jahren. Sie
blickten ihn an, und er erschien ihnen so gleichgültig, als wäre er
überhaupt nicht vorhanden.

		Draußen wirbelte ein aschgraues, von elektrischen Lichtern,
großen und kleinen weißglühenden Flecken, durchsprenkeltes Dämmer
vorüber. Es sah aus, [bookmark: page59]als versenge der Expreß in seinem stöhnenden
Lauf die Erde mit seinem heißen Atem und huste Feuer aus seiner
kochenden, abgehetzten Brust. Und die Erde duckte sich unter diesem
unerbittlichen Vorwärtsbohren der Feuerschlange mit den fressenden
Stahlrädern. Die Erdkruste schweißte. Ihre Poren quollen auf in
Schornsteinen und spien Rauch und gelbe Flammen aus. Wie eine
Fiebervision leuchteten sie über Haufen von Schlacken, verrußten
Schmelzhütten und stöhnenden Ambossen.

		Es waren die Eisenlande am Rhein, die rauchenden Gelände der
schmiedenden Hämmer und ewigen Essen!

		Innen im Speisewagen brannten die Glühlampen mit einem seltsam
flackernden Schein, als erzitterte der Strom in der Fahrt. Alles
sah man da drinnen zugleich, ohne doch etwas bestimmt zu sehen. Die
polierten Wände schwangen gleichsam auswärts und einwärts, die
Glastüren federten leicht im Takt mit dem fernen Sang der Räder.
Gläser und Teller klirrten auf den Tischen, als rührten körperlose
Hände daran, und die Menschen tranken und aßen daraus, mit einem in
sich gekehrten, gesammelten Ausdruck, in dem man ein Staunen,
vielleicht eine unklare Beängstigung über den unmerklichen Lauf der
Erde unter ihnen las. Und es geschah häufig, daß der oder jener
Reisende prüfend nach dem [bookmark: page60]großen Ventilator an der Decke emporblickte,
als suche er in dessen stummem, unaufhörlichem Kreisen einen festen
Punkt, etwas, was außerhalb seiner eigenen willenlosen Flucht über
die Erdkruste hin stand ...

		Plötzlich kam ein anderer Schnellzug und sauste vorüber mit
einem Knattern, als ob man mit einem Stück Sandpapier im Gehörgang
riebe. Aber der Reisende, der da mit den beiden Kindern zusammen
saß und speiste, sah keinen Zug. Er sah bloß ein langes Blitzen,
das verschlungen ward von einer Rauchwolke, die alles umfaßte, und
zerrissen von einer Sprengung, die die Welt zerfetzte und ein
schweres und blutiges Schweigen hinterließ ... Auch in ihm
selbst ...

		Und mitten in dies Schweigen hinein, das – er wußte selbst nicht
wie lange – gewährt hatte klang ganz unerwartet eine Stimme:

		»Niemand denkt, daß wir miteinander verheiratet sind. Niemand
denkt das,« wiederholte die Stimme in dem feinen, internationalen
Französisch, das vielleicht von zwanzig Familien der Welt so rein
gesprochen wird, daß von der ursprünglichen Nationalität nichts
durchklingt.

		»Du mußt eine Sprache sprechen, die man nicht versteht,«
antwortete eine andere Stimme im selben [bookmark: page61]Französisch, und der Klang war
so weich und licht, daß der Reisende zu den Kindern aufblickte und
merkte, sie waren es, die da gesprochen hatten.

		»Niemand denkt, daß wir verheiratet sind,« sagte der Knabe auf
polnisch, und man sah gut, daß es ihm Spaß machte, diesen Satz zu
wiederholen, und daß er absichtlich nicht die stumme Sprache
verstehen wollte, die ihn das kleine Mädchen zu sprechen bat.

		»Du mußt eine Sprache sprechen, die man nicht versteht,« sagte
sie errötend und bemühte sich, ihre Verwirrung zu verbergen. Aber
als der Knabe nun dasselbe auf russisch wiederholte, vermochte sie
sich nicht mehr zu beherrschen und ihr ganzes kleines goldlockiges
Köpfchen ward glühend rot. Sie wandte sich rasch um und sagte zu
einer Dame, die Rücken gegen Rücken mit ihr am nächsten Tisch
saß:

		»Er neckt mich, Mutter, und sagt Dinge, die mich
kompromittieren.« Die Mutter wandte sich um:

		»Ein Kavalier bringt seine Dame nie in Verlegenheit.« Sie wollte
noch etwas sagen, unterließ es aber und setzte ihr Gespräch am
eigenen Tisch fort. An der ruhigen Art, in der sie sprach, konnte
man sehen, daß der große, blasse Herr mit den dunklen, weltfremden
Augen ihr Gatte war, und [bookmark: page62]daß die beiden älteren Damen am selben Tisch zu
ihrer Familie gehörten. Ihre Unterhaltung war so ruhig verbindlich,
wie es nur zwischen Familienangehörigen vornehmer Geburt ist. Sie
saßen in einem Luxuszug einander gegenüber wie im eigenen
Speisezimmer – ebenso beherrscht und ebenso gleichgültig gegen
Außenstehende.

		Aber die Kinder waren noch Kinder, obgleich sie in ihrer Art,
sich zu geben, erwachsener waren als die meisten Erwachsenen.

		Erzürnt saßen sie da und taten, als sähen sie einander überhaupt
nicht. Das elfjährige Mädchen schmollte noch ein bißchen und
bemühte sich, steif und unzugänglich auszusehen in ihrem kurzen,
weißen Spitzenröckchen.

		Und der Knabe in seinem englischen Matrosenanzug tat so kühl und
gleichmütig, daß er ab und zu sein Gesicht zur Ruhe bringen mußte,
indem er an dem Mineralwasser in seinem Glas nippte.

		Aber als das Schweigen zwischen ihnen gar zu drückend ward und
sich dem Punkte näherte, wo zwei Menschen, die aus Trotz schweigen,
sich nicht länger beherrschen können, sagte der Knabe langsam und
höflich-versöhnend:

		»Als Graf Samojlsky dir den Hof machte, hab' ich dich nicht
geneckt!« Das Mädchen fand [bookmark: page63]nicht Zeit zum Antworten; denn der Reisende,
der nicht Zeuge der Vertraulichkeit der Kinder sein mochte,
unterbrach plötzlich auf polnisch:

		»Entschuldigen Sie, möchten Sie mir nicht das Salz reichen?«

		Sie blickten rasch und prüfend nach ihm hin, und das Mädchen
wurde so glühend rot, daß sie das ganze Gesicht im Taschentuch
versteckte. Aber der Knabe, reichte dem Fremden das Salzfaß und war
sofort wieder Herr seiner Verlegenheit. Er verbeugte sich fast
unmerklich und sagte mit einem feinen, liebenswürdigen Lächeln:

		»Ich hoffe, wir haben Sie nicht allzusehr gelangweilt mit
unserem kindischen Gescherze.«

		»Kindisch,« hob er mit einer eigentümlich ironischen Betonung
hervor, und ohne auf Antwort zu warten, fuhr er im gleichen
weltmännischen Ton fort:

		»Wie angenehm, in der Fremde Landsleute zu treffen! ... Sie
kommen von Paris? Wir ebenfalls ... Steigen Sie nicht auch am
liebsten im Continental ab? Nun ja, das Grand Hotel ist ja auch
nicht übel ...«

		»Ich habe meine eigene Wohnung,« antwortete der Fremde
ernsthaft.

		»So? Wir haben auch nicht lang im Continental gewohnt. Sie
werden natürlich wissen, daß [bookmark: page64]meine Tante ein Palais an der Avenue de la
grande Armée hat ...«

		Der Fremde blickte den Knaben fragend an, der sich im Augenblick
vollständig selbst vergaß, um sich ganz ihm und seinem Interesse zu
widmen.

		»Liegen Ihre Besitzungen im Kronland oder in Litauen
[bookmark: text1]F1?« fragte er. Und aus dieser Frage ging hervor, daß
er den schwachen Akzent bemerkt hatte, mit dem der Fremde das
Polnische sprach.

		»Ich habe keine Besitzungen, weder dort noch anderswo.«

		»Ach so ...«

		»Nein. Ich bin Ingenieur bei einer Motorwagenfabrik im
Ausland.«

		»Das ist sehr interessant. Wir bewundern und pflegen den
Autosport auch, trotzdem wir unsern eigenen Rennstall haben.
Natürlich sind Ihnen die französischen Autotypen am liebsten?«

		»Ja, meiner Ansicht nach sind sie die besten.«

		»Wir fahren auch nur damit.«

		Der Fremde nickte beifällig, und da der Knabe anzunehmen schien,
daß er ihm soviel Interesse gewidmet hatte, als die Höflichkeit
erforderte, kehrte er [bookmark: page65]durch eine neutrale Bemerkung wieder zu sich
selbst zurück:

		»Der letzte Winter in Paris war nicht einmal so besonders
langweilig. Wir leben immer im Winter in Paris und im Sommer bei
uns zu Hause, im Fürstentum Posen. Ich begleite jetzt eben meine
Tante nach unsern Stammgütern ...«

		»Mein Name ist Lewinsky,« schob der Fremde ein. »Mit wem habe
ich die Ehre?«

		»Fürst Radziwill,« antwortete der Knabe mit einer fast
unmerklichen Verbeugung.

		»Entschuldigen Sie,« fuhr der Fremde fort, der sich soeben als
Lewinsky vorgestellt hatte – »entschuldigen Sie meine Frage: Sind
Sie schon verheiratet?«

		Der Knabe schwieg einen Augenblick und wies dann mit einer
ausgesucht ehrerbietigen Handbewegung auf seine Dame:

		»Fürstin Monguschko.«

		Der Reisende verbeugte sich ebenso ehrerbietig vor der kleinen
Fürstin, die so vollendet damenhaft lächelte, als wäre sie eine
gefeierte Schönheit an einem Kaiserhof: und keins der Kinder
bemerkte den Schatten, der über das gefurchte Antlitz des Fremden
glitt.

		»Wenn ich nicht irre, so stand vor ein paar Jahren ein Fürst
Monguschko als Gouverneur im [bookmark: page66]Dienste des Zaren,« sagte er kühl, und erst als
die Bemerkung gefallen war, begriff er, wohin sie führen mußte.
Denn die Kinder wurden so blaß und ernst, daß kein Zweifel mehr
möglich war. Trotzdem konnte er es nicht unterlassen, fortzufahren,
nachdem er nun einmal begonnen hatte:

		»Verzeihen Sie, wenn ich einen peinlichen Gegenstand berührt
habe. War der Fürst vielleicht ein naher Verwandter von Ihnen?«

		Der Knabe sah dem Fremden grade und hart in die Augen:

		»Haben Sie den Fürsten gekannt?«

		»Ja – mir fällt eben ein, ich hatte einmal mit ihm zu tun – im
Interesse der Fabrik – und – sonderbar genug – starb er ganz kurz
darauf ... Übrigens wunderte es mich, daß ein Monguschko den
Russen diente.«

		Der Knabe sah teilnahmsvoll auf das kleine Mädchen, das vor
Erregung zitterte und sich hoch aufrichtete:

		»Die ganze Familie des Fürsten hat sich von ihm losgesagt – auch
die Fürstin und seine Tochter.«

		»Hatte er Kinder?«

		Der Knabe schwieg und sah vor sich nieder. Aber plötzlich erhob
die junge Fürstin ihr blasses Gesicht:

		»Ich war seine Tochter.« [bookmark: page67]

		Ein bitterer Zug legte sich um den Mund des Fremden; seine Augen
wurden merkwürdig klein und beobachtend:

		»Es tut mir sehr leid, daß ich so schmerzliche Erinnerungen bei
Ihnen hervorgerufen habe; aber ich dachte natürlich nicht an die
Möglichkeit, daß ich Fürst Monguschkos Tochter vor mir haben
könnte. Ich ahnte nicht einmal, daß er Kinder hatte ...
und ...«

		»Die, die meinen Vater ermordet haben, haben gewiß auch nicht
daran gedacht. Sonst hätten sie es vielleicht nicht getan.«

		»Das ist schwer zu beurteilen. Soweit ich mich entsinne, sind
die näheren Umstände seines Todes nie völlig aufgeklärt und die
Täter auch nicht ergriffen worden?«

		»Nein. Man hat uns bloß von Petersburg ein Bild des vermutlichen
Urhebers des Attentats geschickt. Meine Mutter wünschte es zu
sehen.«

		»So müssen Sie also den Mann erkennen, wenn Sie ihm begegnen,
und ihn verhaften lassen! Das ist seltsam – und sehr
traurig! ...«

		Das kleine Mädchen erhob ihr blasses Gesicht und blickte den
Fremden an, als wolle sie etwas sagen; aber sie vergaß es sofort
und starrte ihn nur unentwegt an. Ihrer beider Augen lagen [bookmark: page68]fest und saugend
ineinander, und nach und nach, je mehr ein Ausdruck des Entsetzens
in die ihren kam, ward er bleicher und bleicher. Ihre Lippen
zitterten leise, und plötzlich begann sie zu schluchzen, erst ganz
sachte, dann immer heftiger und heftiger, bis ihr Kopf auf den
Tisch sank.

		Der Knabe und ihre Angehörigen eilten ihr zu Hilfe, und der
Fremde erhob sich auch, langsam und zögernd, als möchte er etwas
tun, etwas sagen, um das weinende Kind zu trösten. Aber es fiel ihm
nichts ein, und so ging er aus dem Speisewagen auf seinen Platz
zurück.

		Kurz darauf hielt der Expreß an einer großen Station. Der
Reisende sprang mit seinem Handkoffer heraus und ging dem
Perronausgang zu. Schon von weitem sah er zwei Herren neben dem
Kontrolleur stehen. Aufmerksam und forschend starrten sie jedem,
der vorbeiging, ins Gesicht. Aber der Reisende kümmerte sich gar
nicht um sie. Er sah sie nicht einmal an, als er sein Billett
vorwies, und tat, als interessierte ihn ihre Gegenwart so wenig,
daß auch sie kein Interesse für ihn zeigten. Eine Kälte, eine
Unzugänglichkeit umgaben ihn, in deren Nähe niemand sich wagte.

		Die Fürstin Monguschko hatte ihn nicht verraten. [bookmark: page69]

			[bookmark: foot1]Das Kronland ist das unabhängige Königreich
Polen, und Litauen ist eine »polnische« Provinz, keine russische –
meint er.


	
		
		Der Sterlett

		[bookmark: page70] [bookmark: page71] Hamburg, habe ich mir erzählen lassen, ist die
Stadt in der Welt, wo man am besten ißt und trinkt. Auch sonst gibt
es sehr wenige Dinge, die man nicht für Geld dort haben kann. Die
Waren der ganzen Welt kommen auf Tausenden von Schiffen zur
Elbmündung hereingesegelt.

		Meine eigenen Erfahrungen gehen auch nach dieser Richtung, und
ich denke stets mit aufrichtigem Dankgefühl an die Freigebigkeit
der alten Hansastadt mir gegenüber zurück.

		So fand ich, als ich das letztemal dort war, einen seltenen
peruanischen Likör, der mir ein Ehrendiplom in dem Klub
verschaffte, dem ich damals angehörte, dem »Allrussischen Verband
der freien und überzeugten Alkoholiker«. Ein paar Gläser meines
neuentdeckten Peru warfen nämlich ohne Pardon auch die
überzeugtesten allrussischen Mitglieder unserer Brüderschaft unter
den Tisch, und wir schmückten seitdem diesen Tisch mit der
peruanischen Flagge und sangen stehend die Nationalhymne der
Republik Peru bei unseren Zusammenkünften ab.

		Ich entdeckte diesen außergewöhnlichen Likör durch einen reinen
Zufall in Hamburg, als ich einmal vor einem großen, gastronomischen
Geschäft stehen blieb, um mir die vielen ausgestellten exotischen
Leckerbissen zu betrachten. [bookmark: page72]

		Ich wollte eben weiter gehen, als ich plötzlich ein Glasbassin
mit einem einzeln schwimmenden Fisch entdeckte.

		Was, dachte ich, was ist das? Wie bist du hierhergekommen? Bist
du es oder bist du es nicht?

		Doch, er war es tatsächlich; aber ein ganz kleiner, nicht viel
mehr als die in der Haut versteckten kleinen, dreieckigen
Knochenschilder mit den nadelscharfen Sägezacken. Es war ein
kleiner Knorpelganoid, der einzige Fisch unter allen Freikiemern,
dessen Skelett unverknöchert ist, ein Überlebender aus den Tagen
vor der Sintflut. Ein Junger, Kleiner war es, von einem Pfund oder
zwei, aber doch schon so groß, daß er zahnlos war; denn bei ihnen
haben sie desto mehr Zähne, je jünger sie sind. Er stand so einsam
und bedenksam im Wasser. O, ich wußte, an was er dachte. Er träumte
von dem großen Strom, der ins Kaspische Meer mündet, oder
vielleicht ins Weiße Meer oder ins Eismeer an der Todesküste
Sibiriens. Denn in der Donau hatte er doch wohl nicht daheim sein
und sich von einem Schuljungen in Ulm fangen lassen
können ...?

		Einerlei ... ich will mich nicht nach deiner Heimat
durchraten, damit du nicht einen Schmerzenssprung gegen die
Glaswand deines Gefängnisses [bookmark: page73]machst, wenn du mich den Namen deines großen
Heimatstromes flüstern hörst. Wohl weiß ich, daß du zählebig bist
wie die Sehnsucht, daß man dich gefangen um die ganze Erde führen
kann, daß du Luft atmen kannst, ohne zu sterben, und in der Pfanne
zappeln über dem verzehrenden Feuer; aber ich will trotzdem den
großen Strom nicht nennen vor dir, daß du nicht aufschwillst vor
Raserei und groß wirst wie dein Onkel, der Stör, der die salzigen
Meere durchfurcht, in deinen Strömen laicht und das Glasbassin
sprengen würde, wenn er an deiner Stelle wäre. O nein! Ich will
daran denken, wie ich deine Brüder und Schwestern und ihre
Hunderttausende von Eiern verspeist, ihren bernsteingelben Saft
getrunken habe, bis mir die Sinne vergingen ... Nein, es kann
nichts nützen, daß du so schmerzlich zuckst mit deinem kleinen,
beweglichen Knorpelmaul! Und jetzt geh' ich hinein und frage, was
du kostest.

		»Hundert Mark, Herr!« sagte der Gastronom hinter dem
Ladentisch.

		»Ja, es ist ein köstlicher Fisch, der köstlichste vielleicht auf
der ganzen Welt, wenn ich so bedenke ... Hm ... Was ich
sagen wollte ... Was ist das in der Flasche da droben?«

		»Peruanischer Likör.« [bookmark: page74]

		»Ist er stark?«

		»95 Prozent.«

		»Daß er also ein Loch brennt, wenn man ein paar Tropfen in die
Hand gießt?«

		»Sehr wahrscheinlich.«

		»Wird er hier getrunken?«

		»Na–a ... Höchstens in weit vorgeschrittenen
Fällen ...«

		»Dürfte ich Sie um zwei Flaschen bitten ...«

		Als ich wieder auf der Straße stand, sah ich noch einmal hinein
zu dem Sterlett, eh' ich heim in meine Wohnung fuhr und dort
anfing, im Zimmer auf und ab zu gehen überwältigt von Erinnerungen
an die Dwina, das Land der Sehnsüchten ... für mich und den
gefangenen Sterlett ...

		Ja, das war mein letzter Sommer, als ich dort oben war, die
letzten langen Tage, die ich sah, der letzten weißen Nächte
Blendwerk ... Wann werd' ich euch wiedersehen? ... Selbst
die kurzen Stunden, wenn die Sonne drunten war, waren so hell, daß
man einen Brief lesen konnte, wenn man daran erwachte, daß man von
der Hand geträumt hatte, die ihn schrieb ...

		Durch mein Fenster gen Norden konnte ich die Sonne auf- und
niedergehen sehen – so lange blieb sie am Himmel. Während sie
drunten war, kamen große, goldgefleckte Himmelstiere über die
[bookmark: page75]Purpurgrenze
des Horizonts gezogen, um auf den lotosfarbenen Sternenäckern zu
weiden. Und wenn sie die Sternblumen auf den blaßroten Triften
abgegrast hatten, wandten sie sich wieder gen Norden und prusteten,
daß Dampf und Nebel aus ihren Rachen stand, Dampf und Nebel über
dem dämmernden Diamantmorgen.

		Das Haus, in dem ich wohnte, war von meinem Freund, dem
Eismaler, erbaut. Er war ein Bauernsohn von der nördlichen Dwina
und hatte in seiner Vaterstadt ein Holzschloß zum Gedächtnis für
sich selber schon bei Lebzeiten errichtet. Wenn man vom Strom
heraufkam, konnte man es auf dreißig Werst Entfernung auf dem hohen
Hang liegen sehen. Dreißig leere Säle waren darin, voll vom Ruhm
eines Mannes. Unter den ellendicken Balkenwänden pflügte die
Dwina ihr meilenweites Stromland. In einem Jahrhundert pflügte sie
ihren ganzen Acker, vom einen hohen Ufer zum andern, drüben,
jenseits, wo man noch gerade eine Kirchenkuppel wie einen grünen
Fleck gegen den blauen Himmel schimmern sah.

		Sie trieb Wechselwirtschaft mit ihrem Tal, ließ brach liegen,
düngte mit Schlamm und Morast und bereitete die Erde für Gras,
mannshoch, schwer von Saft und Süße. [bookmark: page76]

		Ein paar Tage wohnte ich da. Wir gingen in den großen,
schweigenden Wäldern, wo der Bär und der Wolf lautlos über die
graugrünen Moosteppiche laufen. Wir tranken aus namenlosen
Mineralwasserquellen, die Mühlenräder trieben in den Kirchspielen
vergessener Waldtäler ... Wir lebten!

		Eines Nachmittags wanderten wir den Strom entlang, um ihn aus
der Nähe seine Erde mit tausend und abertausenden von Ochsenkräften
pflügen zu sehen. Wo er fest zugriff, sah es aus, als ob
klaftergroße, wasserblanke Quadersteine aus der Tiefe
emporgesprengt und von der schäumenden Pflugschar zum Auffüllen auf
eine mehlweiße Sandbank geschleudert würden. Aber wo er sich Zeit
ließ, wo keine Ecken und Vorsprünge fortzupflügen waren, ging sie
so gleichmäßig und gemächlich hinter ihrem Gespann her, daß es
aussah, als könnte man es selber an einem Faden lenken ...

		Blickte man hinüber nach dem andern Ufer des Strombettes, so
vermochte man nur eben die Umrisse der Dinge zu unterscheiden. Aber
einen Ruf trug die sonnenblanke Wasserfläche tönend hinüber. Ich
weiß es; weil zwei Fischer unser »Ah–uh! Ah–uh! Ein Boot!« hörten
und einen Knaben zu uns herüberschickten. Das Boot war nicht
größer, als daß wir gerade darin kauern konnten, ohne [bookmark: page77]daß Wasser
hereinkam, wenn wir uns vollkommen unbeweglich verhielten, während
der Knabe uns schräg über die Strömung ruderte.

		Die zwei Fischer und der Knabe hatten auf einer kleinen Sandbank
mit Weidengebüsch ihre Sommerwohnung. Sie bestand aus einem alten
Boot mit dem Kiel nach oben und einer Feuerstelle davor.

		»Gottes Hilfe und Guten Tag!« sagten wir, als wir an der
Feuerstelle angelangt waren. »Wie steht es mit dem Fischfang?«

		»O – so so – so so –«

		»Habt ihr einen Fisch?«

		»Einen kleinen Sterlett, meinen Sie?«

		»Jawohl, einen kleinen Sterlett, so von fünf – sechs Pfund.«

		»Das könnte schon sein. Wir können im Fischbehälter
nachsehen.«

		Und im Fischbehälter waren Sterlette für ein ganzes Vermögen.
Die armen Fischer besaßen ein Vermögen in lebenden Sterletten.
Keine kleinen, vergrämten Jungen wie der im Glasbassin, sondern
große, göttliche Fische von der Art, wie sie auf die Tafel von
Fürsten kommen.

		Wir wählten uns einen von mittlerer Größe. Er hätte auf die
Tafel eines kleineren Philanthropen [bookmark: page78]gepaßt, der eben in den Adelsstand
erhoben worden war ... Aber nun steckten wir ihn selber in den
Kessel über der Feuerstelle der Fischer. Und während wir saßen und
auf den Kessel starrten, wo der zerteilte Sterlett sich noch in dem
kochenden Wasser krümmte und wand, ward soviel erzählt von seiner
Lebensweise, daß mir war, als sei ich selbst zusammen mit ihm
drunten im Strome gewesen ... Jawohl! Jetzt erinnere ich
mich! ...

		Als das Wasser so dunkel ward und gelbe Blätter den Strom
hinabsegelten, hatte ein Zug von uns sich mit den Köpfen zusammen
in ein tiefes Schlammloch gestellt. So standen wir in einem Kreis,
den ganzen Winter, und schliefen, ohne von der Strömung bewegt zu
werden, die über unser Lager wegging. An was wir dachten, weiß ich
nicht mehr; aber ich glaube wohl, es waren Dinge, von denen man
nicht spricht.

		Wir wachten alle ungefähr gleichzeitig auf an einem scheuernden
Geräusch im Wasser. Und als wir uns den Schlamm aus den Augen
gerieben und den, der unsere Mäuler zusammenklebte, verschluckt und
frisches Wasser durch unsere Spritzlöcher gespritzt hatten, merkten
wir, daß es das Eis war, das auf dem Strom brach. Es war also Zeit,
die Glieder zu strecken; und das taten wir. [bookmark: page79]Ganz vorsichtig regten wir die
Flossen. Einer von den jüngeren schlug sofort einen unanständigen
Schlag mit der Schwanzflosse, daß den Alten der Knorpelstrang im
Rücken schauderte. Wenn sie gekonnt hätten, sie hätten ihm die
spitzen Schnauzen in die Seite gerannt, da, wo keine Knochenplatten
sind; aber ihre Glieder schliefen noch, so daß es surrte, wenn sie
sich bloß rührten. Nur einer von uns blieb mit dem Kopf im Schlamm
stehen, als hätte er nichts gehört. Das war der Altmeister in
unserm Zug. Letztes Frühjahr hatte er uns Jüngere alle weggejagt,
wenn wir kamen und auch ein ganz klein bißchen beim Laichspiel
mittun wollten. Und jetzt stand er da, ohne sich zu rühren, obschon
es bald wieder Laichzeit war. Gegen die letzte Schlafzeit hin war
er ein bißchen matt gewesen von der Bauchwunde, die er erhalten
hatte, als er in einer weißen Nacht droben im Wasser sprang und
Achter schlug um das lächerliche scharfe Ding, das an gewissen
Stellen zu uns heruntergehängt wird. Es ist so scharf und glatt,
daß man gar nicht davon wegbleiben kann, nicht einmal die Alten
manchmal. Und wie gesagt, unser Altmeister trug eine Bauchwunde
davon, weil er es nicht lassen konnte, bei einem seiner
Achtersprünge den Leib dagegen zu reiben. Davon kommt es [bookmark: page80]vielleicht, daß er
stehen bleibt und noch immer Winterschlaf schläft ... Den
andern fiel es auch auf, aber sie taten, als wäre nichts: es war ja
seine Sache, wenn er weiter schlafen wollte, und wir
Jüngeren durften dann vielleicht uns mehr am Laichspiel
beteiligen.

		Als wir uns zu Schwärmen ordneten, um gegen den Strom aufwärts
zu streichen, vergaßen wir ihn gleich, so eilig hatten wir es,
Frühjahrskost zu uns zu nehmen. Der Grund war voll von Mückenlarven
und kleinen Würmern. Sobald wir nur das Maul vorstreckten, kam auch
gleich etwas hinein. Wir schwammen und fraßen ununterbrochen, und
je länger wir gegen den Strom schwammen, desto wärmer wurde es und
desto mehr fraßen wir. Es war eine schöne Zeit ... Ich ward so
stark in den Kiemen, daß ich alles Wasser im Fluß in einem Maulvoll
schlucken und wieder ausblasen konnte, daß es schaumweiß um meine
Spritzlöcher stand. Wenn ich der Würmer und Mückenlarven
überdrüssig war, fraß ich feinen Schlamm, der am Grund lag und
gärte. Ich fraß, daß ich manchmal ganz betrunken war; die andern
auch. Und dann fingen wir an zu laichen. Wir laichten, daß ich gar
nicht daran denken darf, laichten, solang wir konnten. Jedes Paar
von uns hatte Hunderttausende [bookmark: page81]von Eiern. Wir wurden so müde wie vor dem
Winterschlaf. Und als wir nicht mehr konnten, hörten wir auf; aber
da waren wir auch schon ganz oben bei der Rinne, durch, die des
Altmeisters Vater und Mutter vor Hunderten von Laichzeiten aus
ihrem eigenen Fluß in unseren gekommen waren. In ihrem Fluß,
erzählte der Altmeister, ging die Strömung nach der andern Seite.
Er konnte unsern Strom nie leiden, weil er entgegengesetzt ging von
dem, in dem er Rogen gewesen war. Aber allein durch die Rinne
zurückzugehen, das getraute er sich nicht, und wir andern hatten
keine Lust, seinem Geschwätz nachzuschwimmen, namentlich mitten in
der Laichzeit. Und wenn wir damit fertig waren, waren wir so süß
und heiß im ganzen Körper, daß wir uns lieber mit dem Strom
zurücktreiben ließen nach dem großen, kühlen Sommerwasser, statt in
die Rinne des Alten zu kriechen. In der ersten Zeit, während wir
wieder den Strom hinuntertrieben, dachten wir, wie nach dem
Winterschlaf, bloß ans Fressen. Manchmal fraßen wir so viel, daß
wir aus Wildheit mitten am Tag bis an die Oberfläche
hinaufsprangen, obwohl wir in dieser Zeit gar nichts dort zu
schaffen hatten. Übrigens hatten wir auch Verwendung für unsere
Kräfte zu anderen Dingen. An manchen [bookmark: page82]Stellen war die Strömung so stark, daß
wir darunter durchkreuzen mußten, um nicht mitgerissen zu werden.
Wenn wir müde waren, stellten wir uns mit dem Kopf gegen den Strom
und schwammen auf einem Fleck. Herrlich war das, so still zu stehen
und das Wasser sich gegen den Kopf stemmen zu fühlen. Hätte man es
nicht besser gewußt, man hätte glauben können, man schwämme mit
voller Kraft vorwärts. Viele leckere Dinge flossen uns geradeswegs
ins Maul, wenn wir so standen und Wasser traten. Und wenn man
horchte, hörte man seltsame Töne durchs Wasser singen. Am stärksten
klang es, wenn einer von den großen Fischen, die ganz auf der
Oberfläche schwimmen, über uns hinging. Er schaufelte das Wasser
hinter sich mit seinen rollenden Flossen, daß es noch lang, nachdem
er über uns weggeschwommen war, im Strom wirbelte und kochte. Er
pfiff und zischte auch mit seinen Spritzlöchern. Ich hörte ja noch
lieber, wenn das Wasser sachte auf einem scharfen Schilfblatt pfiff
oder über die Kieselsteine rieselte, wo starker Fall war. Aber der
Altmeister sagte einmal, das wären Jugendtorheiten. In dem Fluß,
aus dem er als Rogen gekommen war, wären soviele von diesen großen
Räderfischen, daß man an anderes zu denken hätte als an
Träumereien. Sie [bookmark: page83]spritzten etwas aus, was er Petroleum nannte,
und das wäre nicht gut für die richtigen Fische drunten im Fluß.
Man bekäme einen schlechten Geschmack im Mund und würde herb im
Fleisch, so daß man nicht mehr recht schwimmfroh wäre, sagte er.
Aber er hatte ja auch immer so viel zu sagen, namentlich seitdem er
seine Bauchwunde hatte.

		Nach und nach kamen wir fast alle hinunter in das große
Sommerwasser im Strom; fast alle; denn hie und da waren ein paar
Stück von uns in ein Gespinst mit feinen Maschen geraten, aus dem
sie nicht wieder herauskamen und über das sie auch nicht
wegspringen konnten. Und die blieben dann stehen, während wir
weiter gingen. Wenn sie nicht noch dastehen, wenn wir zur nächsten
Laichzeit wiederkommen, weiß ich nicht, was aus ihnen geworden ist.
Aber das weiß ich – bis jetzt haben wir noch nie einen
wiedergefunden, der so stehen geblieben ist. Was hatten sie auch in
dem Gespinst zu schaffen! Übrigens waren auch ein paar von den
jüngern von Hechten und Lachsen, die uns begegneten, zum Schwimmen
mitgenommen worden. Besonders die Hechte fanden ein merkwürdiges
Vergnügen daran, die Jüngeren von uns in sich hineinzunehmen und
mit ihnen davonzuschwimmen, als ob sie nicht selber schwimmen
[bookmark: page84]konnten!
Aber das waren nur die schwächsten und unselbständigsten, die so in
einem andern Fisch schwammen. Was mich betrifft, so setzte ich
immer volle Geschwindigkeit ein, wenn ich einen Hecht sah. Aber ich
mag auch am liebsten selber schwimmen, und meine Knochenplatten
sind schon stark und scharf.

		Drunten in dem großen Sommerwasser war der Strom so breit, daß
wir fast nie quer hindurch schwammen. Tagsüber hielten wir uns am
Grund und fraßen. Weiter oben im Wasser war es nämlich so hell, daß
einem die Augen weh taten. Gegen Abend tranken wir Wurm- und
Pflanzenschleim, und wenn alle die kleinen Lichter droben in der
Oberfläche anfingen zu scheinen, stiegen wir hinauf und sprangen
durch sie hindurch. Es war so hübsch, die andern mit ihren grauen
Rücken und blaßgelben Bäuchen durch die kleinen funkelnden Lichter
da oben springen zu sehen. Ich liebte am meisten ein silberblaues
Licht, das einmal im Monat über den ganzen Strom fiel. Ein paarmal
stieg ich ganz durch das Wasser hinauf, so hoch, daß ich die Augen
draußen hatte in dem seltsam Dünnen und Leichten, das über dem
Wasserkörper ist, um zu sehen, woher das silberblaue Licht kam.
Zeitweise leuchtete es schwächer. Das war, wenn es [bookmark: page85]die gleiche Halbmondform
hatte wie meine Schwanzverbrämung. Ich glaube sicher, es war der
Widerschein meiner Schwanzflosse in dem trockenen Wasser über
unserem nassen.

		Aber das schönste von allem, was glänzte, war das scharfe,
blanke Ding, das ab und zu ins Wasser herunterhing. Es war so glatt
und fein geformt wie der Spalt in meiner Unterlippe. Ich weiß nicht
warum, aber es erinnerte mich an die Laichzeit, droben am Ursprung
des Stroms. Ich konnte nicht anders, ich mußte mich ihm nähern,
darum herumspringen, dicht daran vorbeistreichen, bloß um ganz
leicht daran zu rühren. Den andern ging es gerade so; und es hingen
nachts genug von diesen blanken, verführerischen Dingern da, mehr
als genug zum Spielen für uns alle. Fast jede Nacht kam es vor, daß
einer von den unsern, mitten im besten Spielen und Springen,
plötzlich still stand im Wasser, als wäre er von irgend etwas
festgehalten. Ich schwamm mehrere Male unter denen durch, die so
auf einmal mit Spielen aufhörten, und dann sah ich, daß das kleine
Spielzeug ganz fest in ihrem gelbweißen Bauch saß. Es war so
seltsam, sie so still und unbeweglich und glückselig stehen zu
sehen ... Wenn wir andern morgens wieder auf den Grund gingen,
[bookmark: page86]blieben sie
allein zurück, und wenn wir in der nächsten Nacht wieder
heraufkamen, um weiter zu spielen, fanden wir sie nicht mehr.

		Eines Nachts, als ich gerade nach Herzenslust mit dem blanken
Ding spielte, verspürte ich plötzlich einen harten Ruck und einen
süßen und bitteren Schmerz mitten durch. Ich stand sofort still im
Wasser – konnte gar nicht anders. Und selbst wenn ich gekonnt
hätte, so hätte ich mich doch nicht gerührt, solch ein Schmerz war
es. Alles ward so wunderbar in mir. Es war wie mitten in der
Laichzeit, am Ursprung des Stroms. Mir war, als sei ich ein ganz
anderer geworden. Kleine leckere Dinge flossen an mir vorüber, ohne
daß ich bei ihrem Anblick irgend etwas empfand. Die andern von den
Unsern, die weiter spielten wie bisher, schienen mir plötzlich so
fern und gleichgültig, als ob sie es gar nicht wären. Ich war so
ganz entrückt von irgend etwas, ich wußte nicht, was. Im Anfang
stellte ich mich gegen den Strom und schwamm ganz sachte, um nicht
fortgerissen zu werden; aber nach und nach bewegte ich die Flossen
immer langsamer und langsamer, und je langsamer ich sie bewegte,
desto wunderlicher fühlte ich den Schmerz, bis ich zuletzt ganz
aufhörte, mich zu bewegen. Und da entdeckte ich, als ich auf den
[bookmark: page87]Grund
hinabsah, daß ich gar nicht von der Strömung mitgeführt, sondern
mitten in ihr festgehalten wurde, von einer Kraft außerhalb mir
selbst. Ich verstand es nicht und dachte auch bald nicht mehr
darüber nach. Mir war, als würd' ich so groß, als wäre ich selber
der Strom mit all seinem mächtigen Wasser. Und nach und nach ward
es so hell, als würde ich selber und alles andere immer heller und
heller. Plötzlich mußte ich aufhören zu atmen. Es strammte in
meinen Kiemen, wie damals, als ich über eine Fischreuse sprang und
einen Augenblick oben in dem trockenen Wasser war. Etwas umfaßte
mich fest, daß es mir weh tat, und im selben Augenblick war ich
wieder unten in einem kleinen, dunkeln Wasser. Es waren noch ein
paar mehr von uns da, aber sie sagten nichts, standen nur müde und
nachdenksam, wie ich selber.

		Wie lang' ich in dem kleinen dunkeln Wasser war, weiß ich nicht.
Aber als man mich herausnahm, konnte ich nicht atmen. Das neue,
große, weiße Wasser, in das ich kam, war so trocken, daß ich fast
zerplatzte. Aber ich vergaß das gleich; denn ich fühlte, wie ich in
viele Teile zerteilt wurde. Es war, als würde ich zu vielen, vielen
kleinen lebendigen Fischen, die doch alle ich waren. Wir kamen in
ein kleines Loch, das mich an das gemahnte, in dem wir [bookmark: page88]unsern letzten
Winterschlaf schliefen, und wir und ich – ich meine mich selber und
alle die andern, die entstanden waren, als man mich zerteilte –
standen auch im Kreis herum, wie beim Winterschlaf. Ganz langsam
wurde das Wasser kälter und kälter, so kalt, daß wir die Köpfe
gegen den Grund stemmten, um nicht zu frieren. Nie ist ein Wasser
so kalt gewesen! Zuletzt schmerzte es, wie Eis. Jetzt mußten wir
den Winterschlaf schlafen. Ich ward so matt und schwer und
schläfrig, und als ich eben am Einschlafen war, mußte ich an den
Altmeister denken, der stand und den großen Winterschlaf
schlief ... »Ich glaube jetzt ist er gar,« hörte ich seltsam
unerwartet meinen Freund, den Eismaler sagen. »Wir wollen ihn vom
Feuer nehmen, sonst verkocht er.«

		Ich sah zu ihm auf, und er lachte, weil ich mit geschlossenen
Augen dagesessen und den Kessel angestarrt hatte.

		»Ja, die Luft ist stark hier,« sagte der eine Fischer gleichsam
entschuldigend. »Jetzt wollen wir die Löffel spülen, daß Sie die
Fischsuppe kosten können.«

		Wir bekamen jeder seinen von langem Gebrauch blankgescheuerten
Holzlöffel. Der Kessel wurde oben auf die Sandbank gestellt, und
wir setzten [bookmark: page89]uns darum herum. Sechs waren wir im ganzen.
Jeder von uns hatte einen großen Runken Roggenbrot, mit grobem Salz
bestreut, in der Hand.

		»Ja, da will ich nur anfangen,« sagte der Eismaler, »sonst
kommen wir überhaupt nicht zum Essen.«

		Und langsam, der Reihe nach, begannen wir die Suppe zu
schlürfen. Zu oberst schwamm eine dicke Lage Fett, golden wie
geschmolzener Bernstein, duftend wie das harzschwere Rauschen durch
Urzeitwälder. Die blasse Suppe darunter dampfte gegen den Gaumen,
wie warmer Nebelbrodem des Stroms, wie der Atem des Wassers, die
Seele aller Tiere der Tiefe da drunten ...

		Ab und zu schloß einer von uns, wenn er den Mund voll Suppe
hatte, die Augen, wie um sich zu besinnen, nach was sie
schmeckte ...

		»Gib' acht, daß du keine Knochenplatten verschluckst,« sagte der
Eismaler. Er hatte ein Stück Sterlett im Löffel. »Wenn man die in
den Hals kriegt, ist man fertig. Paß auf, sonst kann's dir schlimm
gehen!«

		»Ja, sonst kann es schlimm gehen!« wiederholte der wortkargste
der Fischer. Er wollte' noch etwas sagen, schwieg es aber mit einem
Mundvoll Fisch in sich hinein. [bookmark: page90]

		Und wir schwiegen alle, während wir mit den Löffeln kleine
Stücke von dem Sterlett schnitten. Man hörte nur, wie jeder
einzelne mit der Zunge arbeitete, um die kleinen Knochenkörner und
die gefährlichen, dreieckigen Knochenzacken in der Haut vom Fleisch
zu lösen und auszuspucken. Wir sahen alle starr vor uns hin, und
nur die Lippen und die Zunge bewegten sich auf eine eigene scheue
und gierige Art. Wenn ein fremder Wandersmann vorübergekommen wäre,
er hätte sich wohl gefragt, was in dem Kessel sein mochte, und ob
er nicht am besten daran täte, zu machen, daß er weiter käme, als
hätte er nichts gesehen. Nach was schmeckte es, dies feine, milde,
berauschende Fleisch! Welcher Widersinn lag in all diesen weichen
Knorpelteilen und bernsteingoldenen Rückensaiten? Weshalb war er so
unvollendet, so vorzeitlich, dieser Kopf, unter seinem schmalen
Knochenpanzer?

		War es nicht eine Erinnerung an eine eigene Art weißen und süßen
und todverbotenen Fleisches? ... Wer weiß? ... Wer weiß
wohl, an was wir uns erinnern, ohne es selber zu wissen! Wer weiß,
warum mir war, als ob ein Sterlett aus der nördlichen Dwina nach
Erschaffung der Welt schmeckte, nach Liebe, nach dem dunkeln und
tiefen Blick, der mein Antlitz fahl macht ... [bookmark: page91]

		Ich weiß es nicht! ...

		»Das ist rein des Teufels, wie der schmeckt!« stöhnte der
Eismaler und legte den Löffel aus der Hand. »Und jetzt den Tee! Wir
können ja umschichtig aus euren drei Tassen trinken. Was bekommt
ihr übrigens für den Sterlett im Sommer?«

		Derjenige von den Fischern, der bisher am wenigsten gesprochen
hatte, schob bedächtig die Mütze in den Nacken, eh' er
antwortete:

		»O, so ungefähr immer gleich, einmal ein bißchen mehr, einmal
ein bißchen weniger, je nachdem es Fische und Käufer gibt.«

		»Also so ungefähr vierzig Kopeken das Pfund?«

		»So ungefähr, ja.«

		»Das ist eigentlich billig für solch einen Fisch, wenn man
denkt, daß ...«

		»… Ja, denkt, daß der Aufkäufer in Petersburg das Zehnfache
dafür bekommt, gar nicht zu reden von anderen Orten. Aber je mehr
sie ihn in der Wolga mit Petroleum und Netz verderben, desto mehr
steigt hier der Preis. Unserer ist außerdem auch der feinste. Aber
im übrigen müssen wir unsrem Herrgott danken, daß wir überhaupt
etwas dafür bekommen.«

		»Etwas dafür bekommen?« [bookmark: page92]

		»Jawohl, man hat ja kaum wagen dürfen ihn zu fangen, wie er zu
uns kam. Die Leute meinten, es sei der leibhaftige Böse, der in den
Strom gefahren sei. Später fing ein Fischhändler an, ihn
aufzukaufen. Er hat ihn fast umsonst bekommen. Das mag wohl an die
hundert Jahre her sein.«

		»Richtig, ja! Das ist auch wahr! Aber hundert Jahr kann es doch
nicht sein, seit die Kama und die Dwina durch den
Jekaterininsky-Kanal verbunden sind. Das war ja ungefähr 1830, daß
der gegraben wurde.«

		»Hundert Jahr oder nicht – mein Großvater hat den ersten
Sterlett hier im Strom gefangen, demnach, was mein Vater mir
erzählt hat. Da kannst du selber nachrechnen.«

		»So? Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich meinen Sterlett immer
hier drüben bei dir gekauft.«

		»Ja, da kannst du selber sehen ... Wie ich es sage – mein
Großvater hat den ersten Sterlett hier im Fluß gefangen und ist
daran gestorben. Seither hat es sich in der Familie vererbt.«

		»Was du sagst! ... Gestorben ist er daran? ...«

		»Verdammt will ich sein, wenn er nicht daran gestorben
ist! ... Siehst du, er war Fischer, wie wir, ja, und lag mit
seinem Kameraden das ganze [bookmark: page93]Jahr über auf dem Strom, im Sommer im Boot und
im Winter auf dem Eis, wenn er nicht in Geschäften nach Petersburg
fuhr ... Wie sie nun an einem Sommermorgen hier draußen lagen
und nach den Leinen sahen, merkt er, daß etwas Schweres so ganz
still an einer von ihnen saß. Wie er sie hoch genug oben hatte,
schob er das Netz darunter und gleich herein damit ins Boot; und da
sieht er einen Fisch, wie er noch nie einen gesehen hatte. Es war
ihm ordentlich ein bißchen sonderbar zumut, und garstig sind sie ja
auch so auf den ersten Blick; aber mein Großvater war draußen
gewesen auf See, mußt du wissen, und so nahm er sich zusammen und
sah sich den Fisch an; denn das konnte er ja immerhin sehen, daß es
ein Fisch war ... Sein Kamerad dagegen kam ganz außer sich und
verlor vollständig den Kopf, und je ärger der Fisch mit dem Haken
im Bauch im Boot sprang, desto schlimmer wurde es ihm ... Denn
du mußt wissen, so fein und zart er drunten im Wasser ist und so
still er an der Angel sitzt, so unbändig ist er, wenn er
heraufkommt ... Großvater redete ihm gut zu, aber er bekreuzte
sich bloß und wollte an Land, oder er würde in den Strom springen.
Nun gibt es ja Leute, die einmal so sind, und jeder weiß auch, daß
es Dinge [bookmark: page94]gibt, vor denen man sich in acht nehmen muß,
die man nicht berufen oder denen man nicht zu nah kommen
darf ...«

		Hier bekreuzte sich der Fischer ein paarmal.

		»… Also ruderte Großvater ihn ans Land und ging selber heim mit
dem Fisch. Aber sein Kamerad rannte durch die ganze Stadt und
schrie, Großvater hatte den leibhaftigen Antichrist aus dem Wasser
gezogen und mit nach Hause genommen. Weiter war nichts aus ihm
herauszubringen. Na, da kamen denn ein paar von Großvaters
Bekannten und sahen zu ihm hinein, um zu ergründen, wie die Sache
zusammenhing, und da sehen sie denn auch das Untier wie besessen
auf dem Boden in der Stube springen. Allem Anschein nach krümmte es
sich vor dem Kreuz und dem Heiligenbild. Kann schon sein, daß die
im Handumdrehen wieder draußen waren! Bald darauf war das ganze
Dorf draußen versammelt. Der Dorfälteste klopfte vorsichtig an und
redete mit Großmutter, aber sie getraute sich nicht etwas zu sagen,
und so sah er denn zur Tür zu Großvater hinein.

		›Was,‹ sagt er, ›Jefim Petrowitsch, hast du den da im Strom
gefangen?‹

		›Halts Maul!‹ rief Großvater. Denn jetzt war er nämlich
ärgerlich. [bookmark: page95]

		›Jefim Petrowitsch, bedenk', was du tust! Zünd' die Lampe an vor
dem Muttergottesbild, daß der Böse nicht Gewalt über dich gewinnt!
Hüte dich vor dem Umgang mit unreinen Mächten!‹

		›Da soll doch der Teufel ...!‹ Und Großvater schlug auf den
Tisch. Er konnte bös fluchen, wenn es über ihn kam.

		›Jefim Petrowitsch! ...‹

		Im selben Augenblick zog Großvater den Sack von dem Korb, in den
er den Fisch gelegt hatte, so daß der mit einem Sprung auf den
Boden schnellte. Der Dorfälteste fiel rücklings zur Tür hinaus, und
Großvater kam in eine solche Wut, daß er sein Messer nahm, dem
Fisch den Kopf abschnitt und ihn hinter dem Dorfältesten und den
andern draußen auf der Gasse herfeuerte. Aber siehst du, das war
dumm von ihm; denn der Kopf ist ja doch das Beste am ganzen Fisch.
Mittlerweile war der Dorfälteste wieder soweit zu sich gekommen,
daß er den Popen aufsuchen konnte, und sie fingen gleich an die
Glocken zu läuten und in Prozession mit allen Heiligenbildern an
der Spitze zum Strom zu wallfahrten, um den Antichrist zu
beschwören. Wie sie nun wieder vom Strom heraufkommen, bleibt der
Pope vor unserem Haus stehen und besprengt es mit Weihwasser und
liest [bookmark: page96]das
Gebet um Bewahrung vor dem Bösen und allem, was davon kommt.

		Das paßte Großvater nun gar nicht! Er war jetzt ganz furchtbar
zornig über die Geschichte mit dem Fisch, und wenn er sich einmal
etwas in den Kopf gesetzt hatte, war nichts mehr mit ihm
anzufangen. Das liegt in unserer Familie. Er steckt also den Kopf
zum Fenster hinaus und bekreuzt sich vor den Heiligenbildern:

		›Was wollt ihr hier, Freunde?‹ sagt er zu ihnen. ›Bin ich ein
Affe oder eine Vogelscheuche, daß ihr da steht und glotzt? Oder
habt ihr vielleicht den Teufel zum Schornstein herausgucken
sehen?‹

		Aber sie schwiegen alle.

		›Daß ihr noch nie einen solchen Fisch gesehen habt, ihr
Schafsköpfe,‹ sagt er weiter, ›das ist kein Grund sich aufzuführen
wie die Narren. Wie ich auf See war, hab' ich noch viel schlimmere
Fische gesehen, solche mit einer Blase mit Stacheln daran und
andere mit einem Rad, mit einem Loch in der Mitte, und andere wie
ein Kuhwanst mit Hundsaugen und Schlangen um den Hals. Und ihr
macht ein Geschrei um so einen kleinen, niedlichen Fisch, wie ich
einen hier drinnen hab'! Jetzt werd' ich euch was sagen, nämlich,
daß ich euch [bookmark: page97]alle zu mir einlade zum Fischessen, und dazu
geb' ich eine Kanne Branntwein ...‹

		›Führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem
Bösen!‹ Und der Pope erhob sein Kreuz gegen Großvater.

		Aber da war es auch mit Großvaters Geduld zu Ende. Ein
Teufelskerl war er, und jetzt konnte er sich nicht länger
beherrschen:

		›So fresse Euch der Teufel alle miteinander!‹ brüllte
er ... ›Aber erst freß ich ihn selber, mit Haut und mit Haar!
Und jetzt macht, daß ihr fortkommt, sonst ...‹

		Damit packte er den kopflosen Fisch am Schwanz und streckte ihn
zum Fenster hinaus. Zehn Pfund war er schwer, und das Blut lief an
ihm herunter, so daß er ja garstig anzusehen war – so auf den
ersten Blick. Kein Wunder, daß die Prozession im Nu wie weggeblasen
war.

		Großvater holte mit einem Satz den größten Wassereimer, und zur
Tür hinaus damit. Wie er die Straße hinunterlief, rannten alle vor
ihm davon. Drin in der Branntweinschenke versteckten sie sich unter
dem Ladentisch, und er ließ seinen ganzen Wassereimer voll laufen
und ging wieder. Daheim befahl er Großmutter, den Fisch
aufzuschneiden und übers Feuer zu setzen. Aber sie wollte [bookmark: page98]nicht, wie sehr er
auch fluchte. Sogar wie er ein Tauende nahm und sie damit schlug,
brachte er sie nicht dazu, daß sie den Fisch anrührte. Sie verkroch
sich in eine Ecke, und da blieb sie liegen. Mein Vater, der mir das
ganze erzählt hat, lag auf dem Ofen und sah zu. Großvater kochte
also selber. Aber so recht freute ihn die Sache nicht. Denn jetzt
war er ganz allein, gegen alle die andern, wenn nicht einmal seine
eigene Frau zu ihm stehen wollte. Mein Vater hörte selber, wie er
über sie schalt, während er den Fisch kochte. Ab und zu schenkte er
ein Glas Branntwein ein aus dem Eimer und trank.

		Wie der Fisch fertig war, bekreuzte er sich und setzte sich an
den Tisch. Er nahm den ganzen Kessel auf einmal vor, alle zehn
Pfund Fisch.

		Mein Vater sagte, er hätte nie in seinem Leben, weder vorher
noch nachher, etwas gegessen, was so gut schmeckte, wie der Fisch
roch ... Denn du mußt wissen, daß ihm seiner Lebtag nicht ein
Bissen Sterlett in den Mund kam, so viele er auch gefangen
hat ... Als Großvater ein bißchen von der Suppe geschlürft
hatte, langte er mit dem Löffel nach einem Stück Fisch, sah es ein
paarmal an und biß hinein. Darauf aß er eine halbe Stunde lang,
ohne vom Tisch aufzustehen, außer, wenn er [bookmark: page99]hie und da den Eimer mit
Branntwein holte und daraus trank. Als er, wie man sagt, satt war
bis da ... der Fischer zog mit dem Finger eine Linie in der
Höhe seines Mundes ... stand er auf, sah zum Fenster hinaus,
machte seinen Gürtel ein bißchen weiter, steckte den Kopf in den
Branntweineimer und soff wie ein Pferd. Dann aß er wieder ein
bißchen, trank wieder und fing an zu singen.

		Noch nie hatte ihn jemand singen hören bis dahin, und was er
sang, verstand auch niemand; aber singen tat er. So aß und trank
und sang er umschichtig, bis er auf einmal still schwieg, mit
offenem Mund. Er hustete ein paarmal, setzte sich und röchelte ein
paarmal, so wie wenn einer Kuh eine Rübe in den verkehrten Hals
gekommen ist. Wie er damit aufhörte, saß er eine Weile still und
dachte nach, bis er wieder anfing zu prusten und zu gurgeln. Und so
ging das fort. Schließlich stand er auf und ging in die Ecke zu
Großmutter. Er hob sie auf und strich ihr übers Haar ... Mein
Vater sagte, es sei das einzigstemal gewesen, daß er ihn das hätte
tun sehen. Und als er sie in die Stube geführt hatte, röchelte er:
›Ich habe mich an dem Satans Stör verschluckt ... Ich glaube,
es ist aus ...‹ [bookmark: page100]

		Darauf legte er sich auf die Bank, und Großmutter kniete neben
ihm nieder und legte den Kopf auf seine Brust und weinte.

		Plötzlich richtete er sich auf und stammelte: ›Der Junge!‹

		Großmutter holte meinen Vater vom Ofen herunter, und wie er ganz
dicht bei der Bank war, nahm Großvater seinen Kopf ganz nah zu sich
her und flüsterte ihm ins Ohr:

		›Fische für Mutter ... Es war ein Stör ... Den
fang! ...‹

		Eine Weile darauf starb er unter großen Qualen.

		In der Stadt verstanden sie ja wohl, wie es zugegangen war: der
Teufel hatte ihn geholt! ...

		Großvater wurde vor dem Kirchhof begraben. Erstlich hatte er mit
dem leibhaftigen Bösen Umgang gepflogen, und dann war er gestorben,
ohne die heiligen Sakramente zu empfangen. Mein Vater hat mir
gezeigt, wo sie ihn hingescharrt haben, noch am selben Abend, an
dem er starb ... Ja, es geht manchmal wunderlich zu in der
Welt ... Ja, ja ... wunderlich geht es manchmal zu in der
Welt ...«

		Der Fischer sah vor sich hin; dann fuhr er fort:

		»Seit dem Tag scheuten die andern in der Stadt unser Haus. Und
mein Vater, der ja kaum mehr [bookmark: page101]war als ein Junge, konnte keinen Kameraden zum
Fischen finden und mußte sich durchhelfen, so gut er eben konnte.
Und das tat er! ... Wie er nun eines Tages nach seinen Haken
sieht, holt er, so helf mir Gott! gerade einen solchen Fisch ins
Boot wie der, an dem sein Vater gestorben war. Aber er nicht faul
zertrat ihm gleich den Kopf mit dem Stiefel.

		Am Abend ging er mit dem Fisch auf den Kirchhof und begrub ihn
in geweihter Erde. Denn er dachte so: wenn sein Vater draußen vor
dem Kirchhof liegen mußte, so war es am besten, der Antichrist lag
drinnen. So konnte er wenigstens nicht mehr heraufkommen und noch
mehr Unglück anrichten, weder bei den Lebenden noch bei den
Toten ... Aber kannst du dir so etwas denken! Fast keine Nacht
vergeht, ohne daß er einen oder mehrere von diesen Undingern an
seinen Haken findet. Und einem nach dem andern zerquetscht er den
Kopf und begräbt ihn in geweihter Erde. Einmal mußte es ja doch ein
Ende haben mit der Teufelsbrut ... Eines Abends, als mein
Vater mit solch einem Fisch ans Land kommt, begegnet ihm ein
fremder Mann.

		›Was hast du da?‹ sagt der Mann.

		›Nichts ...‹ [bookmark: page102]

		›Laß sehen ...‹

		Mein Vater schweigt, verstehst du, und tut als wäre nichts.

		›Fängst du viele solche?‹

		›Was?‹

		›Was tust du mit ihnen?‹

		›Nichts ...‹

		›Ich will dir einmal etwas sagen: für jeden solchen Fisch, den
du fängst, groß oder klein, gebe ich dir 25 Kopeken in Silber.‹

		›Wo bist du denn her?‹ sagt mein Vater zu dem Mann.

		›Ich bin von Archangelsk, oder richtiger gesagt, vom
Solowetzky-Kloster.‹

		›Soll der Fisch ins Kloster?‹

		›Jawohl, ins Kloster ...‹

		Nun, darauf, meinte mein Vater, konnte er schon eingehen. Wenn
der Fisch ins Kloster kam, so war das ja noch besser, als ihn auf
dem eigenen Kirchhof zu begraben, zumal wenn er noch 25 Kopeken in
Silber für jeden Fisch, groß oder klein, bekam. Und so fing er an,
Sterlett zu fangen für Geld. Wenn er ein paar Stück im
Fischbehälter hatte, schickte er sie mit irgendeiner Gelegenheit
den Strom hinunter dem Mann in Archangelsk und bekam [bookmark: page103]das Geld dafür.
Später kamen andere Männer aus Petersburg, die sich auf Fisch
verstanden, und nach und nach stieg der Preis bis gegen 40 Kopeken
das Pfund, wie ich vorhin gesagt habe ... Aber rechne jetzt
selber nach, ob es nicht hundert Jahre sind, daß der erste Sterlett
hier im Strom gefangen worden ist? Viel fehlt nicht daran. Denn,
wie gesagt, mein Großvater fing den ersten und starb daran. Nach
ihm hat mein Vater gefischt, aber er ist ertrunken in dem Frühjahr,
als das Eis so spät ging. Nach ihm habe ich gefischt und mein Sohn
und sein Sohn ...«

		Der Erzähler deutete auf den andern Fischer und den Knaben.

		»… So kannst du es ja jetzt selber ausrechnen!«

		Der Fischer schwieg, sah zu der sinkenden Sonne auf und sagte:
»Aber ich habe mich gewiß verschwatzt. Wir müssen die Haken
auswerfen ...«

		Auch wir brachen auf, um neue Dinge zu erleben, und ich hatte
den Sterlett ganz vergessen, bis ich ihn in einem Glasbassin in der
alten Hansastadt schwimmen sah. Und hätte ich nicht die Hirnschale
eines Sterletts und drei der gefährlichen Knochenplatten hier vor
mir liegen auf meinem [bookmark: page104]alten Sekretär, so könnten andere und ich
selber glauben, das Ganze sei erdichtet. Aber so weiß ich ganz
bestimmt, daß der Sterlett zählebig ist wie die Sehnsucht, daß man
ihn um die ganze Erde führen kann, ohne daß er stirbt, selbst wenn
nichts mehr von ihm übrig ist als eine Hirnschale und drei
gefährliche Knochenplatten ... [bookmark: page105]

	
		
		Das Herz

		[bookmark: page106] [bookmark: page107] Apotheker Bierbaum war in Pernau in Estland
geboren, in Dorpat in die Lehre gegangen und danach Provisor in
einer kleinen nördlichen Flußstadt geworden. In diesem Abschnitt
seines Lebens war ihm nichts begegnet, was nicht jedem Lehrling und
Provisor begegnet. Er schwenkte Flaschen und rührte Salben, wie
alle andern, durchwachte die Nächte, las Rezepte, las dazwischen
einmal verkehrt, ebenfalls wie alle andern, und schwebte in
Todesängsten, bis festgestellt war, daß das Erdenleben des
betreffenden Patienten sein Ende nicht unmittelbar seiner Medizin
verdankte.

		Mit andern Worten: er führte ein ganz gewöhnliches
Provisordasein.

		Erst als er ein buckliges aber wohlhabendes Mädchen heiratete
und selbst Inhaber der Apotheke wurde, ließ er sich auf mehr
außergewöhnliche Dinge ein.

		Übrigens ist zu bemerken, daß seine Frau – für eine Bucklige –
ein außerordentlich liebenswürdiges weibliches Wesen war, nicht zum
mindesten darum, weil sie nach kurzer Zeit krank wurde und starb,
ohne Leibeserben zu hinterlassen.

		In diesem Fall hatte Bierbaum jedoch das Rezept nicht verkehrt
gelesen. Nein, sie erhielt gewissenhaft die Arznei, die der Doktor
verordnet hatte, so und [bookmark: page108]so viele Male am Tag; starb aber, wie gesagt,
trotzdem. Bierbaum begrub sie so stilvoll, wie eine Leiche der
evangelisch-lutherischen Kirche dortzulande überhaupt begraben
werden kann, trug ein Jahr lang einen Trauerflor um den Arm und
nahm sich außerdem einen Gehilfen für die Apotheke, um mehr Zeit
für seine eigenen Betrachtungen zu haben.

		Er kam verhältnismäßig rasch mit sich darüber ins reine, daß er
kein zweites Mal in den Stand der Ehe treten würde. Alles in allem
– es war doch eine gebundene Stellung. Zudem war er, obwohl
ziemlich schwärmerisch veranlagt, nicht das, was man einen
Frauenblender nennt, und machte sich auch weiter keine Illusionen
nach dieser Richtung hin.

		Er war eine kleine, vierschrötige Erscheinung, mit O-Beinen,
rotblondem Haar und Schnurrbart, fleischiger Nase mit offenen Poren
und einem runden rötlichen Kopf. Die wasserblauen Augen zeigten
einen Schimmer von Klugheit und Nachdenklichkeit; aber das mochte
von seiner Kurzsichtigkeit und dem Reflex der Brillengläser
herrühren; er trug nämlich eine Brille und zwar, seitdem er sich's
leisten konnte, eine goldene.

		Im übrigen ging er solide gekleidet: winters in einem Gehpelz
mit Biberkragen und Iltisfutter, [bookmark: page109]sommers in einem Jackettanzug von chinesischem
»Tschi-tschun-tscha«; dazu einen Stock mit silbernem Knopf.

		Seine Sprache war deutsch, was er auch bevorzugte; aber er hatte
daneben doch so allmählich auch fließend russisch sprechen gelernt,
mit baltischem Akzent. Estnisch, seine Kindheitssprache, zu
sprechen, dazu ließ er sich nur hinreißen, wenn er laut mit sich
selbst redete oder wenn in seltenen Fällen einmal ein estnischer
Gutsverwalter oder Eisenbahnarbeiter den Weg zu ihm und seiner
Apotheke fand.

		Während seiner Ehe hatte er ziemlich zurückgezogen gelebt und
nur, aus Geschäftsrücksichten, mit den Ärzten der Stadt verkehrt.
Seine Frau beteiligte sich nicht am gesellschaftlichen Leben. Sie
entschuldigte sich taktvollerweise mit Unpäßlichkeit, obwohl ihr
nicht das mindeste fehlte; und nach kurzer Zeit erkundigte man sich
nicht einmal mehr nach ihrem Ergehen, als sähe man sie schon bei
lebendigem Leibe für tot und nicht mehr vorhanden an. Auf diese
Weise vermied sie es, ihres Mannes Eitelkeit zu verletzen. Aber
wenn Bierbaum spät in der Nacht, benebelt vom vielen Wein, zum
ehelichen Lager zurückkehrte, empfing ihn die kleine Frau wie einen
sehnsüchtig erwarteten Geliebten. Nie fiel ein böses Wort zwischen
ihnen. [bookmark: page110]War es
Sommer, so fand Bierbaum, wenn er zur Ruhe ging, auf seinem
Kopfkissen stets eine blutrote Rose, und dicht daneben, auf dem
zweiten spitzenbesetzten Kissen, zwei anbetende Augen, zwei
wundersame Zwillingsblüten, tauperlend wie die weiße Sommernacht.
Und er fand das ganz in der Ordnung; denn seine Frau hatte im
Frühjahr hinter der Apotheke einen Rosengarten angelegt, der in
diesem Breitegrad nicht eben ganz billig kam. Dafür war es aber
auch der einzige Rosengarten in der Stadt; und eine Freude
mußte ja auch sie haben.

		Der Rosengarten war, abgesehen von Vermögen und Aussteuer, das
einzige Nennenswerte, was die kleine Frau ihrem Gatten hinterließ,
als sie still und unbemerkt, wie sie gelebt hatte, starb. Es war im
zweiten Jahr ihrer Ehe; und Bierbaum hätte sicherlich vergessen,
die Rosen gegen den Nachtfrost zu decken, wenn ihm nicht
eingefallen wäre, daß Rosen bei einer Beerdigung ganz besondere
Anteilnahme bekunden. Als er nachsah, fand er auch wirklich ein
paar Büsche, die, durch die Südmauer der Apotheke geschützt, noch
blühten. Dadurch ward das Vorhandensein des Rosengartens in
weiteren Kreisen bekannt; und von nun an wandte man sich bei allen
hervorragenderen Todesfällen in der Stadt an Bierbaum. [bookmark: page111]

		So kam es, daß er die Rosen nicht vergaß. Die kleine Frau, die
den Rosengarten angelegt hatte, vergaß er fast augenblicklich.

		Wenn nun auch Bierbaum keineswegs gesonnen war, sich wieder zu
verheiraten, so gab es doch nicht wenige Bürger der Stadt, die da
anders über diese Sache dachten. Und es dauerte nicht lange, so
erhielt Bierbaum allerhand aufrichtig gemeinte Einladungen von
Familien mit heiratsfähigen Töchtern unterschiedlichen Alters. Die
Väter suchten den Apotheker in mehr oder minder wichtigen
Angelegenheiten auf. Bald war es eine Sammlung für das
evangelisch-lutherische Bethaus nebst einem eisernen Gitter darum,
bald ein Antrag von seiten der gewerbetreibenden Bürger der Stadt
auf Anlegung eines Wasserwerks zum Schutz gegen verheerende Seuchen
oder, was noch wichtiger war, eine vertrauliche Anfrage wegen eines
sicheren Mittels gegen beginnende Blutarmut, da ja auf die Herren
Doktoren doch kein Verlaß war. Gleichzeitig wurden dann die äußeren
und inneren Zustände der betreffenden Damen nebst ihren
erstaunlichen Vorzügen vor sämtlichen anderen Fräuleins mit oder
ohne Blutarmut beschrieben.

		Es herrschte nämlich in der Stadt ein fühlbarer und äußerst
beklagenswerter Mangel an heiratsfähigen [bookmark: page112]Männern. Aber Bierbaum kam gar nicht
auf den Gedanken, daß man ihn in dieser Hinsicht mitrechnen könnte.
Und so geschah es, daß er allmählich, ohne Unrat zu wittern, in
mehreren Familien mit stark flüggen Töchtern zu verkehren begann,
wobei er sich selber als einen älteren, wohlwollenden Onkel
betrachtete, der zum Dank für die ihm erwiesene Aufmerksamkeit bei
passenden Gelegenheiten kleine Näschereien und hübsche Geschenke
mitbrachte. Diese Stellung sollte sich jedoch bald als unhaltbar
erweisen. Mit steigender Ungeduld wartete man darauf, daß seine
Annäherungen sich als ernst gemeint herausstellen sollten. Aber
Bierbaum ließ sich nicht zu Leichtfertigkeiten irgendwelcher Art
hinreißen; und die konkurrierenden Familien begannen seine
Aufführung recht unpassend, milde gesagt zweideutig zu finden. Es
verlautete nämlich, daß er seinem Hausmädchen, einer älteren und
ehrbaren Person, die noch aus der Zeit seiner seligen Frau stammte,
gekündigt, und an ihrer Stelle ein ganz junges Ding ins Haus
genommen hatte, eine Achtzehnjährige mit einem frechen Gesicht,
blauen Augen und blonden Haaren. Jetzt galt es handeln, eh' es zu
spät war.

		Es traf sich so günstig, daß eine der Familien just um diese
Zeit den Namenstag der ältesten [bookmark: page113]Tochter feiern konnte; und Bierbaum ward
hierüber nicht in Unwissenheit gelassen. Er stellte sich denn auch
am Nachmittag pünktlich ein, um seine herzlichsten Glückwünsche
darzubringen. Dienstbeflissen nahm das Mädchen im Vorzimmer ihm Hut
und Überzieher und den Stock mit dem silbernen Knopf ab; eine in
blaues Seidenpapier gehüllte, mit rotseidenem Band umwickelte
Schachtel behielt er unterm Arm.

		»Das gnädige Fräulein ist im Salon,« sagte das Mädchen und
öffnete die Tür.

		Bierbaum schritt durch die offene Tür, die hinter ihm sogleich
wieder geschlossen wurde, und näherte sich freundlich lächelnd dem
gnädigen Fräulein, das blaß und erwartungsvoll sein Lächeln
erwiderte, wobei sie die eine Hand gegen die Brust drückte, um den
Schlag ihres Herzens zu dämpfen, und sich mit der andern auf einen
ovalen Salontisch aus Nußbaumholz stützte.

		»Gratuliere! Gratuliere bestens zum Namenstag, Jakaterina
Pawlowna!« sagte Bierbaum, nachdem er sich ihr so weit genähert
hatte, daß er die Hand auf der Tischplatte ergreifen konnte.

		»Vielen Dank, daß Sie gekommen sind, Karl Karlowitsch!«
stammelte das Fräulein; und nachdem Bierbaum sein Paket glücklich
in der gegen [bookmark: page114]das jungfräuliche Herz gepreßten Hand
untergebracht hatte, fuhr sie fort: »O! Aber das ist ja viel zu
viel! Viel zu viel! O, Karl Karlowitsch, wie soll ich Ihnen
danken!« Und sie begann das rote Seidenband zu lösen.

		»Keine Ursache! Die reine Bagatelle! Hätten Sie Ihren Namenstag
ein paar Monate früher gefeiert, so hätte ich Ihnen die letzten
Rosen gebracht. Jetzt bekommen Sie sie nur auf Flaschen
gezogen!«

		Jakaterina Pawlowna hob die Schachtel, die sie geöffnet hatte,
in die Höhe und atmete den schwachen Rosenduft der zwei
geschliffenen Glasflakone ein.

		»O, wie ich Rosen liebe!« flüsterte sie und wandte die Augen
empor, den Regionen entgegen, wo, menschlichem Vermuten nach, der
Garten des Paradieses und die Rosen des Libanon ihren ewigen
Wohlgeruch ausstrahlen. Plötzlich holte sie, zu Bierbaums
Bestürzung, sehr tief Atem. Einmal, zweimal. Der Arm mit den
Rosenflakonen senkte sich matt gegen den Tisch, bis die Schachtel
sicher stand. Darauf hob sie ihn hastig, wie von einem Stich ins
Herz getroffen, wieder empor, schloß die Augen, wankte und sank
Bierbaum in die Arme, der nur noch ihre letzten, hingeatmeten Worte
auffing: »Mein [bookmark: page115]Herz ... mein Herz ... die
Rosen ... Freund meines Herzens ...«

		Bierbaum blinzelte unter seinen Brillengläsern hervor und hielt
die Vergehende aus Leibeskräften fest, damit sie nicht zu Boden
gleiten sollte. Aber als im selben Augenblick die Tür zum Salon
sich öffnete und er eine Stimme sagen hörte: »Großer Gott! Was sehe
ich! Welch eine Überraschung! Ich gratuliere! Laß dich küssen,
lieber Schwiegersohn!« erschrak er so, daß er seinen Griff lockerte
und das junge Mädchen anmutvoll in einen irisgemusterten Lehnsessel
gleiten ließ.

		»Ich ... ich ...« stammelte er der heranstürmenden
Schwiegermutter entgegen, und sein Gesicht war so verzerrt und
abwehrend, daß sie unwillkürlich stehen blieb und ihn fragend und
äußerst vorwurfsvoll anblickte.

		»Sie ... sie ... sie ...« fuhr Bierbaum zu
stammeln fort und sah aus, als wolle er vor lauter vergeblichem
Bemühen, sich zu erklären, im nächsten Augenblick in Tränen
ausbrechen.

		»Habt ihr schon ausgemacht, wann die Hochzeit sein soll?« fiel
ihm die Schwiegermutter streng ins Wort. »Im übrigen meine ich, die
Eltern hätten doch auch ein Wörtchen dabei mitzureden!« [bookmark: page116]

		»Hochzeit? Von was für einer Hochzeit, zum Teufel, reden Sie
denn, meine Beste? ...« Er schnob vor Erbitterung, und es trug
keineswegs zu seiner Beruhigung bei, daß nun auch der Herr des
Hauses herzu kam und sofort von seiner Ehehälfte in die Situation
eingeweiht wurde.

		»Na ja, wir hatten ein derartiges Benehmen ja allerdings von
Ihnen nicht erwartet, Karl Karlowitsch! Aber wir begreifen
selbstverständlich, daß unter dem Eindruck eines Ereignisses, das
über das ganze Leben entscheidet, ein Mann seine Fassung verlieren
kann ... Also wir gratulieren von ganzem Herzen!«

		Jetzt aber vergaß sich Bierbaum und stieß einen langen und
wohlgebauten estnischen Fluch aus. Glücklicherweise verstanden die
Anwesenden kein Estnisch; aber der rhythmische Tonfall der Worte
verriet den Inhalt nur allzu deutlich; und noch deutlicher ward er,
als Bierbaum tief Atem holte und auf Russisch fortfuhr:

		»Da komme ich ... Und da steht sie ... Und riecht an
den Flaschen ... hol' sie der Teufel!«

		Mit jedem Satz markierte er deutlich, wie sich die Dinge
zugetragen hatten.

		»Plötzlich schreit sie irgendeinen Krimskrams und fällt mir in
die Arme ... rein aus Blutarmut! Hab' ich nicht immer gesagt:
Schaffen Sie ihr einen [bookmark: page117]Mann, so lang' es noch Zeit ist? Aber nein!
Man läßt sie in aller Ruhe laufen und sich um Sinn und Vernunft
fabeln und alte Herrn in die unangenehmsten Situationen
bringen!«

		Und damit riß Bierbaum den gläsernen Stöpsel aus der einen
Rosenwasserflasche und schüttete das Parfüm auf Stirn, Hals und
Brust der bleichsüchtigen Jungfrau, bis das ganze Zimmer in Rosen
blühte. Und da die Ohnmächtige anzunehmen schien, man wolle sie
ertränken, stieß sie ein so schrilles und verzweifeltes Gekreische
aus, daß Bierbaum die Flucht ergriff und auf die Straße hinaus
stürzte; jedoch nicht, ohne zuvor noch zurückzurufen:

		»Ich schicke Ihnen gleich den Doktor. Mich brauchen Sie nicht
mehr um Rat zu fragen wegen der Blutarmut ...«

		Seit dieser Zeit war Bierbaums Ruf in Familien mit Töchtern
nicht eben der beste. Und er wurde auch nicht besser, als man
erfuhr, er habe seiner Köchin, einer älteren, treuen, hochachtbaren
Person, die ebenfalls noch aus den Zeiten seiner seligen Frau
stammte, den Laufpaß gegeben und an ihrer Statt eine bedeutend
jüngere, wohlgebaute und blitzschwarze Köchin genommen. Mit dem
Hausmädchen hatte man sich schließlich noch abgefunden. Aber das
war denn doch zu toll! [bookmark: page118]

		Bierbaum seinerseits kümmerte sich ganz und gar nicht um sein
Renommee. Er fühlte sich höchst befriedigt von den Änderungen, die
er in seinem Haushalt vorgenommen hatte, und beschränkte seinen
Verkehr lediglich auf Leute, die keine Töchter unterzubringen
hatten. Fast jeden Abend gab es ein fröhliches Gelage, entweder
auswärts oder bei ihm im Hause, von sorglosen Menschen ohne
Familienanhang. Zwischendurch suchte er die Klubs der Stadt heim
und ließ sich in den kaufmännischen, den Bürger- und den Adelsklub
aufnehmen. Er spielte Karten und Billard, rauchte und trank und
legte sich nach keiner Richtung hin drückende Fesseln auf. Er
verdarb niemals ein gutes Gelage, wie gewisse andere, denen es
mitten in der Nacht plötzlich einfiel, daß es Zeit sei, zu Weib und
Kind zurückzukehren, sondern folgte den Zech- und Kartenbrüdern vom
Klub ins Freudenhaus, vom Freudenhaus ins Bad und vom Bad – wieder
von vorn an.

		Und so seltsam es klingen mag: sein Geschäft ging darum nicht
schlechter; im Gegenteil, der Umsatz stieg. Die Ingenieure, die die
Arbeiten an der neuen Bahnlinie zum Eismeer leiteten, schlugen
Bierbaum auf die Achsel, hoben die gefüllten Gläser und schwuren,
sie würden ihm ganze [bookmark: page119]Wagenladungen von Medikamenten für die
Eisenbahnarbeiter abnehmen. Und sie hielten Wort. Bierbaum hatte
bald einen geradezu unerhörten Umsatz in Ölen, Chinin, Karbol,
Verbandwatte, Pflastern und Binden, und kümmerte sich ebensowenig
wie die Ingenieure darum, wie hoch jeder Kilometer Eisenbahn kam.
Der jüdische Drogist auf der andern Seite der Straße setzte seine
Preise herab; aber was half das! Es hatte nur zur Folge, daß seine
Kunden argwöhnten, er fälsche seine Ware und lasse sich auf
unredliche Konkurrenz ein. Sogar als er Klubmitglied wurde, um den
Kampf mit Bierbaum aufzunehmen, zog er den kürzeren. Er war im
Handumdrehen betrunken, konnte nichts vertragen und gönnte auch
andern nichts. Er verspielte sein Geld und verspielte doch nie
genug, und – was am meisten gegen ihn sprach – er ging weder mit
ins Freudenhaus noch ins Bad. Er mußte es aufgeben, an die neue
Bahn zu verkaufen, und stand Tag für Tag in seinem Laden und sah
zu, wie ganze Wagenladungen von Medikamenten aus Bierbaums Apotheke
versandt wurden. Ab und zu sah er auch, wie Bierbaum am hellen
Vormittag im benebelten Zustand nach Hause gefahren kam; und dann
nickte der kleine Drogist bedeutungsvoll vor sich hin und sagte zu
seiner [bookmark: page120]Frau, die an der Kasse saß: »Lang' treibt
er's nicht mehr! Nein, lang' treibt er's nicht mehr! So wahr ich
lebe! Lange kann er es nicht mehr treiben!«

		Aber Bierbaum sah ganz und gar nicht so aus, als wolle er das
Zeitliche segnen. Er vertrug fast das Unmögliche und strahlte vor
Gesundheit. Er trank sich, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, zu
schwindelnden Höhen empor, bestieg die Zinnen des Lebensgenusses
und stieg ohne ein Zittern der Nerven wieder hinab. Und je
intensiver er lebte, desto mehr verdiente er. Lebensmüde Menschen,
die bewundernd seine Leistungen verfolgten, wandten sich an ihn,
und allmählich gewann er einen bedeutenden Umsatz in Arkana
verschiedenster Art, probierte sie auch dann und wann selbst aus,
um sich zu vergewissern, daß sie nach Beschreibung wirkten und
überhaupt zweckdienlich waren. Außerdem erweiterte er seine
Tätigkeit auch noch in anderer Weise, indem er vor der Stadt ein
kleines Haus mit dazugehörigem Grund und Boden kaufte und dasselbe
gegen günstige Bedingungen einem estnischen Gärtner überließ, der
gleichzeitig auch sein Hausmädchen mit den blauen Augen und den
blonden Haaren heiratete und kurz darauf Vater eines gesunden,
jedoch rothaarigen Knaben wurde. [bookmark: page121]

		Dieser Estländer, Ruppert mit Namen, hatte ein Jahr lang als
Hausknecht in der Apotheke gedient, bis Bierbaum, wie gesagt,
anderweitige Verwendung für ihn fand. Er war ein äußerst
vielseitiger Mensch, der sich neben der Gärtnerei noch auf eine
Menge anderer nützlicher Dinge verstand und überhaupt für so
ziemlich alles Handgeschick hatte. Er war fleißig, nüchtern und
willig und hatte nur eine Leidenschaft. Aber diese Leidenschaft
wurzelte so tief in ihm, daß er zeitweise Haus und Heim vergaß, um
ihr zu frönen. Er war Jäger, Jäger bis in die dunkelste Falte
seiner Estenseele. Wäre er günstiger gestellt gewesen im Leben,
hätte er nicht an sein tägliches Auskommen denken müssen, es wäre
ihm nie in den Sinn gekommen, etwas anderes zu betreiben als Jagen.
Jagen zur Zeit und zur Unzeit. So mußte er sich damit begnügen,
allwöchentlich ein paar Tage mit Hund und Büchse umherzustreifen,
abgerechnet die Perioden, in denen seine Passion ihn überwältigte
und er auf längere Zeit spurlos verschwand. Für gewöhnlich geschah
dies aber nur im Frühjahr, zum Schnepfenstrich, im Sommer, wenn die
Enten kamen, und im Spätjahr, wenn die richtige Jagd begann. Im
übrigen nahm er es nicht so genau mit dem Jagdgesetz und legte
seine Friedensbedingungen [bookmark: page122]auf eigene Faust fest, so wie sie ihm
zweckmäßig erschienen, indem er nämlich von dem Grundsatz ausging,
daß die Jagd den Jäger ernähren soll. Traf es sich aber, daß
überhaupt keine Jagd war, so trieb er sich auf dem Fluß herum und
fischte. Schon während er in der Apotheke angestellt war, versah er
Bierbaums Haushalt mit dem notwendigen Wildbret; und das tat er
auch fernerhin; nur daß er, was übrig blieb, jetzt an Fremde
verkaufte, da er nun doch einmal gewissermaßen selbständig geworden
war. Seine Frau mit den blauen Augen und blonden Haaren legte ihm
keine Hindernisse in den Weg bei der Ausübung seines
Jägerhandwerks. Sie besorgte während seiner Abwesenheit die
Gärtnerei, heizte im Winter die Treibhäuser und verkaufte schon um
Weihnachten duftende Hyazinthen und Narzissen. Daneben empfing sie
die Besuche Bierbaums. Er kam übrigens auch, wenn der Mann, oder
richtiger gesagt, Ruppert, da war, und ging aus und ein, ganz wie
es ihm beliebte. Manchmal konnte er dasitzen und auf den kleinen
rothaarigen Jungen starren, während die Mutter ihm die Brust gab;
und einmal sagte er, ohne sich an jemand Bestimmtes zu wenden –
obgleich Ruppert bei dieser Gelegenheit zum Tee hereingerufen
worden und also ebenfalls anwesend war –: [bookmark: page123]

		»Merkwürdig, daß er so rothaarig ist, trotzdem der Vater doch
eine ganz anständige Haarfarbe hat ... Ich meine,« unterbrach
er sich, indem er sich über sein eigenes rotblondes, etwas
gelichtetes Kopfhaar strich und dabei nach Ruppert hinüberschielte,
der ruhig dasaß und aus seiner Untertasse trank, ohne daß sein
gegerbtes Gesicht das geringste Anzeichen von Gemütsbewegung
verraten hätte – »ich meine, es ist merkwürdig, da doch der Vater
so schwarzes Haar hat.«

		Ruppert führte jetzt ebenfalls prüfend die linke Hand, die er
bis jetzt unter einem seiner hervorspringenden Backenknochen
gehalten hatte, durch sein widerborstiges schwarzes Haar und
blickte mit seinen kleinen, ein bißchen schrägen, rußfarbenen Augen
auf das Kind:

		»Es ist, wie wenn ein roter Hengst zu einer schwarzen Stute
kommt; da fällt das Fohlen falb aus.«

		Mehr sagte er nicht; denn die Mutter mit den blauen Augen und
den blonden Haaren sah ihn mitleidig an, während Bierbaum
anerkennend nickte und von anderen Dingen zu sprechen anfing, bis
er fand, nun sei der Zeitpunkt gekommen, da er sich mit Anstand
zurückziehen konnte ...

		So gingen Tage, Monate und Jahre für Bierbaum hin. Er zählte die
Tage nicht und ließ Zeit [bookmark: page124]und Zeiten schwinden und wechseln, als
stehe er selbst außerhalb des ständigen Wandels der Zeit. Sorglos
und unbekümmert lebte er das Leben hin, erwachte des Morgens, ohne
des entschwundenen Gestern zu denken, und schlief ein ohne Sorge
für den kommenden Tag. Statt des Hausmädchens, das jetzt die Mutter
des rothaarigen Kindes war, hatte er sich ein anderes eingetan,
diesmal mit aschblondem Haar und grauen Augen. Rupperts Stelle
bekleidete ein neuer Estländer, der sich auf Sodawasserfabrikation,
Rosenzucht, Anstreicherarbeit und Gärtnerei verstand, wenn er auch
kein Jäger war. Die sorglosen, fröhlichen Freunde wechselten,
traten neue Ämter und Würden an, verzogen nach anderen Städten oder
traten aus der Reihe des Tanzes zurück und verloren Stellung und
Leben. Aber jeder, der aus dem Kreis ausschied, sei es nun so oder
so, ward allsogleich von einem Neuen ersetzt und vergessen, eh'
noch seine Spur erkaltet war.

		Bierbaum war der nie abweichende Mittelpunkt. Kleine und große
Himmelskörper zogen sich diesem Mittelpunkt zu, umkreisten ihn
längere oder kürzere Zeit und wurden wieder hinausgeschleudert ins
große Dunkel, um ihre Lebensbahnen um neue und unbekannte
Mittelpunkte zu vollenden. [bookmark: page125]

		Das große Pyramidbillard im Adelsklub erhielt eine neue
Bespannung; eine Kaiserbüste ward als Ergänzung des bereits
vorhandenen lebensgroßen Porträts aufgestellt. Der Wirt starb und
seine üppige Witwe übernahm, unter einstimmiger Anerkennung des
gesamten Vorstandes, Büfett und Weinkeller und trug den Busen noch
um ein paar Zoll höher in der ausgeschnittenen Bluse. Bierbaum
verschrieb eine neue Sorte marinierter Heringe für sie, direkt von
den Lofoten, via Weißes Meer. Er war immer voll neuer Ideen. Er
fabrizierte eine neue Himbeerlimonade mit einem Schuß Likör darin,
konnte immer essen und trinken, fühlte sich niemals einsam. Wurde
ihm eine Sache langweilig, so konnte er sich stets etwas Neues
verschaffen, und, wenn das Neue ihm nicht mehr behagte, zum Alten
zurückkehren. Wem es einmal eingefallen wäre, Betrachtungen über
derartige Dinge anzustellen, der hätte bemerken können, daß
Bierbaum allmählich in seinem Geschmack einigermaßen wankelmütig,
ja, geradezu flüchtig und unbeständig in seinen Neigungen wurde,
so, als ob ihm nichts so recht mehr schmecke, wenn er nicht häufig
den Gegenstand wechselte. Eine Zeitlang hatte er Sekt, vermischt
mit Mâcon, getrunken. Jetzt fing er an, Porter und Branntwein in
den perlenden Röderer [bookmark: page126]zu mischen. Er trank niemals eine
Sorte Likör, sondern mischte drei, vier Sorten im Glas, wobei er
sich nach Farbe und spezifischem Gewicht richtete und mit großer
Virtuosität Farbenkombinationen herstellte, die den Flaggen der
verschiedenen Nationen entsprachen.

		»Prosit!« konnte er zum Beispiel sagen ... »jetzt hisse ich
die deutsche Flagge! ... Hurra! Da fällt die
Trikolore! ...« Er hatte nämlich Sympathien für Deutschland,
weniger darum, weil er Estländer war, als weil er in Dorpat
studiert hatte.

		So saß er eines Abends im Mai mit ein paar Freunden im Klub und
experimentierte an einer neuen Farbenmischung herum. Vor ihm auf
dem Tisch standen ein Dutzend Flaschen mit verschiedenen weißen,
roten, blauen und gelbgrünen Likören, und dazwischen eine Flasche
Riga-Balsam, die mit ihrem dunkeln, geteerten Inhalt der einzige
Repräsentant des Schwarzen war. Es war tief in der Nacht, und die
Unterhaltung begann zu stocken. Man hatte Verlust und Gewinn des
abendlichen Spiels erwogen, sich in den letzten Neuheiten auf
erotischem Gebiet ergangen und überlegte nun, wie man den Rest der
Nacht auf die passendste Art verbringen sollte. Einige waren schon
ziemlich schläfrig [bookmark: page127]und saßen und starrten wie in einem
Anfall von Zerknirschung vor sich hin.

		Es näherte sich der Zeitpunkt, da man irgend etwas Neues
ausfindig machen mußte, um die Stimmung aufrecht zu erhalten.
Entweder man mußte eine Ortsveränderung vornehmen, Lokal und
Umgebung wechseln, oder aber im Ernst trinken. Jedoch die Stimmung
war bereits so tief gesunken, daß jeder einzelne nur noch dasaß und
wartete, daß die erlösende Eingebung im Hirn eines anderen
auftauchen sollte.

		Bierbaum, der stumm zwischen seinen Flaschen dagesessen hatte,
streifte nachdenklich die Asche von seiner dicken und sehr dunkeln
Zigarre, hob sein hohes, geräumiges Likörglas und nickte ein
paarmal wie zur Bekräftigung von etwas, das er soeben bei sich
selber gedacht hatte.

		»Prosit!« sagte er, und die Freunde sahen, wie der Inhalt des
Glases in allen Farben des Spektrums schillerte.

		»Prosit! Jetzt nehm' ich sie alle auf einmal, sämtliche Mädels
von sämtlichen Farben!«

		Bierbaum hob sein Glas hoch, mit ausgestrecktem Arm, und die
Freunde sahen deutlich, wie die in Schichten abgesonderten und
scharf getrennten Farben plötzlich am Rande unklar wurden,
zusammenflossen [bookmark: page128]und sich auflösten, mit Abtönungen von
Blaßrot zu Lila und Grün, bis alle Vertönungen ausgelöst waren und
das Glas nur noch eine fleckige, graugrüne Flüssigkeit
enthielt.

		Der Oberst der Eisenbahngendarmerie streckte unerwartet und
hastig den Arm aus und deutete auf das Glas, noch ehe Bierbaum Zeit
gehabt hatte, daraus zu trinken.

		»Sie sind alle ineinandergelaufen!« rief er. »Die reinste
babylonische Verwirrung herrscht unter Ihren Mädels!

		»Sie sind ineinandergelaufen!« riefen jetzt alle anderen und
erhoben sich von ihren Sitzen, als sei es eine ungeheuer wichtige
und interessante Begebenheit, die da vor sich gegangen war.

		Bierbaum hielt das Glas vor sein eines Brillenauge und besah
sich aufmerksam untersuchend die graugrüne, fleckige Flüssigkeit im
Glas. Seine Hand zitterte leicht und plötzlich verzog er das
Gesicht und setzte das Glas so heftig auf den Tisch, daß der Fuß
abbrach und das Getränk über die Decke floß.

		»Ist es nicht verdammt!« rief er zornig. »Grade hatte ich sie
gemischt, um sie alle auf einmal zu kosten, und da laufen sie mir
alle ineinander, just im entscheidenden Augenblick!« [bookmark: page129]

		»Tja, es will eben jede für sich genommen sein, und ob man sich
auf den Kopf stellt! ...« warf der Oberst dazwischen. »Sogar
im Glas wollen sie nicht in einer höheren Einheit aufgehen!«

		»Höhere Einheit!« wiederholte Bierbaum und nickte, wie schon
vorher einige Male, mit dem Kopf, wie zur Bekräftigung von etwas,
das er bei sich selber gedacht hatte. »Mit Verstand und Übung kann
man es ja wohl zuwege bringen, sämtliche Getränke unseres Herrgotts
so zusammenzumischen, daß sie Auge und Zunge ergötzen; aber sobald
es sich um Weiber handelt, ist jedes Zusammenmischen unmöglich,
vollständig ausgeschlossen ... Die wollen – ganz richtig –
jede für sich genommen sein. Und wenn man sich zu Tode langweilt
dabei! Und sogar wenn man sie in ein Glas hineinhext, wollen sie
nicht in einer höheren Einheit aufgehen, Teufelsgezücht, das sie
sind!«

		»Hallo! Wo ist denn unser Spiritist geblieben?« rief einer der
Ingenieure; und alle mit Ausnahme von Bierbaum, sahen sich um nach
dem, der allgemein »der Spiritist« genannt wurde, als erwarteten
sie sämtlich von ihm höchst wertvolle Aufschlüsse über das
Verhältnis des Weibes zur höheren Einheit. Der Spiritist befaßte
sich nämlich neben seinem Spiritismus auch mit Studien über das
[bookmark: page130]Gefühlsleben der altindischen Kulturvölker
und behauptete, daß er auf diesem Wege die tiefsten Rätsel des
Daseins gelöst habe. Als die Freunde um Beistand zu ihm kamen, lag
er zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen, in einem schweren
Lehnstuhl, den er in der Ecke des Lokals für sich hatte aufstellen
lassen, um nicht gestört zu werden. Als er jedoch hörte, daß man
nach ihm fragte, tat er, als hätte er nicht etwa geschlafen,
sondern in wachem Zustand die unheimlichen Dinge gesehen, von denen
ihm soeben geträumt hatte. Vorsichtig zog er seine langen Beine
unter sich, hob den Kopf mit dem spitzen Bocksbart und beugte sich
vornüber, mit aufgerissenen Augen unter Tische und Stühle spähend,
während er zugleich den Freunden Zeichen machte, sie möchten sich
ruhig verhalten. Als er das, wonach er so eifrig ausgespäht hatte,
nicht zu entdecken schien, erhob er sich und ging vor bis an den
Tisch der Freunde. Er ging aber seltsam leicht und lautlos, fast
auf den Zehenspitzen huschend, und als er am Ende des Tisches
angelangt war, beugte er den Oberkörper und steckte den Kopf schief
vor, bis er eine Stellung einnahm, die ihm erlaubte, unter
Bierbaums Stuhl zu blicken.

		Bierbaum hob, unangenehm berührt von diesem [bookmark: page131]höchst auffallenden
Gebaren, die Brauen und fragte tadelnd:

		»Nach was sehen Sie, wenn ich so frei sein darf?«

		»Ja, da mögen Sie wohl danach fragen,« erwiderte der Angeredete
und richtete sich auf, »puh! da mögen Sie wohl danach fragen, Karl
Karlowitsch! ...« Er war in diesem Augenblick vollkommen fest
davon überzeugt, daß er nicht geschlafen, sondern in wachem Zustand
etwas höchst Eigentümliches gesehen hatte ... »Also wissen
Sie,« erklärte er eingehend, »wie ich so recht ruhig dort im Sessel
sitze, seh' ich ganz zufällig durch die offene Tür ins
Billardzimmer; und da sehe ich zu meiner Verwunderung eine große
schwarze Katze, die mit dem roten Karolinball spielt. Erst streckt
sie die Pfote aus und gibt dem Ball einen Puff, daß er ein paar
Schritt weit über den Teppich kollert; darauf springt sie selber
hinterher und packt im Sprung den rollenden Ball, als sei es eine
rote Ratte, die sie gefangen hätte. Und so ein paarmal
hintereinander. Was ist denn das? frag' ich mich und will
aufstehen; aber im selben Augenblick kommt die Katze durch die Tür
gerade auf mich zu, mit dem roten Karolinball im Maul. Und jetzt
sehe ich erst, daß sie noch einmal so groß ist wie [bookmark: page132]eine gewöhnliche
Katze, langhaarig wie ein Bär und funkelnd schwarz, mit langem,
buschigem Schwanz. Ich ziehe die Beine an, und im selben Moment
huscht das Biest wie der Blitz unter euren Tisch und schnuppert von
Stuhl zu Stuhl, bis es unter Karl Karlowitsch verschwindet.
Wahrhaftiger Gott, so war es!«

		»Delirium tremens!« sagte Doktor Gorlanow trocken. Er hatte lang
mit in die Hand gestützter Stirn dagesessen und vor sich
hingestarrt. Jetzt strich er sich das lange, kastanienbraune Haar
zurück und blickte den Spiritisten aufmerksam an: »Ja, es ist klar
wie Tinte! Du hast dein Teil intus!«

		Der Spiritist war höchst aufgebracht über diese Bemerkung und
erklärte, wie das Tier hereingekommen wäre, wie das Ganze sich
zugetragen und wie er mit eigenen Augen, hellwach und nüchtern wie
ein neugeborenes Kind, den Spuk mit angesehen hätte.

		Aber je mehr er erklärte, desto ungläubiger wurden die Freunde.
Sie lachten und warfen sich in ihren Stühlen hin und her. Einer
sprang auf und deutete auf den Fußboden: »Uha! Seht doch den roten
Rattenkönig mit blauen Schnurrbärten und weißen Schwänzen!« Ein
anderer fuchtelte mit den Armen in der Luft herum und rief: »Seht
[bookmark: page133]ihr den
Schwarm von gesprenkelten Wanzen?« ... Alle fanden sie irgend
etwas, und dabei lachten sie, daß ihnen die Tränen in den Augen
standen, am lautesten über ihre eigenen Einfälle. Nur Bierbaum und
Doktor Gorlanow beteiligten sich nicht an der lärmenden Heiterkeit;
ja, und dann noch der Bezirkskommandeur; aber der sagte überhaupt
beinah nie einen Ton, außer wenn er beim Spiel anmeldete.

		Der Spiritist machte eine resignierte Handbewegung und zog sich
einen Stuhl unterm Tisch hervor.

		»Mir ist es einerlei, ob ihr mir glaubt oder nicht,« sagte er
und lächelte geheimnisvoll; »aber dem Doktor sag' ich bloß das
Eine: Arzt, hilf dir selber! Jawohl, das sag' ich!« bekräftigte er,
als Gorlanow ihn ruhig und forschend anblickte. »Und im übrigen
will ich euch nur sagen: wenn ich mich genauer besinne, so war es
ein himalajischer Katzenbär – allem nach, was ich neulich auf
meinem Abreißkalender gesehen habe.«

		»Hi–ma–lajisch?« wiederholte der Bezirkskommandeur und strich
sich würdevoll über seinen weißen Gurkobart. »Wie meinen Sie? Ein
hi–ma–lajischer Katzenbär? ...« Er sprach jede Silbe für sich
aus, unsicher und fragend, weil er [bookmark: page134]noch nie von einem derartigen Tier
hatte reden hören und über das Rekrutenfach hinaus sich keiner
sonderlichen Kenntnisse rühmen konnte.

		»Das ist es ja grade, da liegt ja der Hase im Pfeffer!« warf der
Gendarmerieoberst dazwischen; und zum Spiritisten gewendet, der
jetzt am Tisch Platz genommen hatte, fuhr er fort: »Wir möchten
nämlich gern durch Sie einen Einblick in gewisse rätselhafte
Umstände gewinnen, und anbetracht Ihrer tiefgründigen Kenntnisse
des indisch-himalajischen Gefühlslebens nehmen wir an, daß Sie die
vorliegenden Fragen mit Leichtigkeit zu beantworten vermögen.«

		Der Gendarmerieoberst sprach spielerisch, als hätte er einen
politischen Arrestanten vor sich. »Die Sache ist nämlich – wie Sie
in Ihrem hellseherischen Zustand ja bemerkt haben werden – die:
Karl Karlowitsch hat einen höchst interessanten, wenn auch nicht
ganz geglückten Versuch mit einer Farbensinfonie angestellt, in der
sämtliche weibliche Töne als Ganzes und doch jeder für sich zu
einer höheren Einheit zusammenwirken sollten ...«

		Der Spiritist warf einen hastigen Blick auf die vor Bierbaum
aufgereihten Flaschen, bemerkte auch das abgeknickte Glas und den
Fleck auf dem Tischtuch, und ließ den Gendarmerieoberst nicht
weiter in seiner Rede fortfahren. [bookmark: page135]

		»Gewiß, das habe ich wohl bemerkt. Es war just, eh' das andere
sich ereignete. Ich verfolgte, wie stets, Karl Karlowitschs
Experiment mit großer Aufmerksamkeit, bis das Glas zerbrach und ich
unwillkürlich zur Seite blickte und, wie gesagt, ins Billardzimmer
sah ...« Er hatte sich jetzt so tief hineingelogen, daß er
selber nicht mehr wußte, wohin es führen würde; und noch mehr, er
glaubte selbst jedes einzige Wort, das er sagte; eine
psychologische Volte, die ihm sein erstes kleines Abweichen von der
Wahrheit, als er sein unschuldiges und völlig berechtigtes
Schlafbedürfnis verleugnet hatte, abzwang. »Gewiß, es ist sehr
richtig,« fuhr er eilig, um nicht unterbrochen zu werden, fort:
»Sobald es sich um weibliche Farben handelt, um die
Mehrstimmigkeit, die Vieltonigkeit des einzelnen Wesens, die
mystische Fähigkeit eines Weibes, in der Opalschale ihrer
Seele die Seelen und Farben, den Charme aller andern Frauen zu
vereinigen und ... und ... ja, wie soll ich es
nennen ... ein Karma auszustrahlen, allseitig, als stamme es
von vielen, von einer ganzen Legion verschiedener Frauen, ist das
Resultat häufig ein zweideutiges ...«

		»Ha–ha–ha! O heilige Jungfrau!« lachten die Freunde; aber der
Spiritist ließ sich nicht irre machen [bookmark: page136]und nahm jetzt seine Zuflucht
zu Bildern aus dem wirklichen Leben:

		»So war ich zum Beispiel unlängst draußen bei Ruppert, dem
Gärtner; Sie kennen ihn ja alle – mit dem verteufelt schönen Weib
–, um Blumen zu kaufen für eine reizend schöne Dame. Die Frau hielt
ein kleines Kind auf dem Arm, ein zweites führte sie an der Hand.
›Sagen Sie doch‹, sag' ich zu Ruppert (ich stelle nämlich immer so
meine Beobachtungen an), ›sagen Sie doch, wie soll man es sich nun
erklären, daß das eine Kind rote Haare und blaue Augen hat, und das
andere –‹«

		»Blaue Haare und rote Augen,« warf der Doktor auf die ruhigste
Weise von der Welt dazwischen.

		»Nein, zum Teufel – weiße Haare und schwarze Augen!« rief der
Spiritist wütend.

		»Weiß?« ertönte es von den Lippen der Freunde. »Kreideweiß?
Schneeweiß?«

		»Jawohl, weiß, ganz hell, ausgebleicht – wie Sie es nennen
wollen ...« Der Spiritist zog den Atem ein, eh' er fortfuhr:
»›Ja, sehen Sie,‹ antwortete mir Ruppert auf meine Frage, ›das ist
so, wie wenn ein schwarzer Hengst zu einer roten Stute kommt; da
fällt das Fohlen falb aus ...‹ Der Spiritist hielt plötzlich
inne; denn diejenigen der [bookmark: page137]Freunde, die bisher am lautesten gelacht
hatten, wurden mit einemmal merkwürdig schweigsam. Sie sagten gar
nichts mehr, saßen mäuschenstille. Der Gendarmerieoberst lachte ein
paarmal kurz auf und schlug mit der geballten Hand gegen die
strammsitzende blaue Uniformhose, daß der Sporn an dem betreffenden
Bein mit einem spröden, rieselnden Ton durch das Schweigen
klirrte.

		Der Bezirkskommandeur räusperte sich wiederholt, wechselte
unruhig die übereinandergeschlagenen Beine und strich sich
sorgfältig über seinen weißen Gurkobart. Bloß Doktor Gorlanow sagte
ebenso ruhig wie bisher:

		»Du hättest dich an meine Auslegung halten sollen,
Freundchen.«

		Bierbaum, der steif und verwirrt durch seine Brillengläser
gestarrt hatte, als sähe er nicht richtig, was im Zimmer vor sich
ging, nahm jetzt die Brille ab, hauchte sie an, steckte die rechte
Hand in die Rocktasche, um sein Taschentuch herauszuholen, blieb
aber sitzen, als wäre ihm die Hand plötzlich in der Tasche
festgewachsen. Seine kurzsichtigen, entblößten Augen erweiterten
sich hilflos, als hätte er die Sehkraft ganz und gar eingebüßt. Aus
den kleinen, kreisenden Bewegungen des Arms ging hervor, daß seine
Hand an irgend etwas auf [bookmark: page138]dem Grund der Tasche umhertastete,
unsicher, ängstlich ...

		»Was ist los, Karl Karlowitsch?« fragte der Spiritist und schob
seinen Stuhl zurück. Seine Stimme zitterte und er stand schwankend
auf seinen Beinen, nachdem er zuvor ein paar Schritte vom Tisch
zurückgetreten war. Er hatte nämlich auf Grund des unglücklichen
Abschlusses seines Vortrags zwei große Gläser grüner Chartreuse
unmittelbar hintereinander getrunken.

		»Ja, was ist los?« fragte der Gendarmerieoberst streng und schob
die Brust vor, als hege er den Argwohn, Bierbaum habe etwas
Verbrecherisches in der Tasche.

		Aber Bierbaum antwortete nicht. Langsam und bedächtig zog er die
Hand aus der Tasche, hielt sie sich dicht vor die blinzelnden Augen
und spreizte die Finger; auf der offenen Fläche lag der rote
Karolinball.

		Niemand sprach ein Wort. Der Spiritist verabschiedete sich nicht
einmal; er verschwand, so rasch ihn seine Beine trugen. Als die
andern seine eiligen, flüchtigen Schritte vernahmen, verspürten sie
fast alle eine unbezwingliche Lust, seinem Beispiel zu folgen.
Mehrere von ihnen hatten schon beide Hände gegen die Tischplatte
gestemmt, bereit, [bookmark: page139]im nächsten Moment aufzuspringen, zögerten
aber doch, als hätten sie nicht die Kraft, sich zu erheben.
Mittlerweile legte Bierbaum den Karolinball vor sich auf den Tisch,
zog sein Taschentuch hervor und putzte sorgfältig seine Brille, eh'
er sie wieder aufsetzte. Darauf blickte er von einem zum andern,
als ob er bei jedem einzelnen die Erklärung für das, was
vorgegangen war, suche; aber niemand schien geneigt, sich auf eine
nähere Auseinandersetzung einzulassen. Bloß Doktor Gorlanow
lächelte, als ob der Fall ihn in hohem Grade belustige. Der
Gendarmerieoberst hielt die ganze Zeit über seine Augen unbeweglich
auf die rote Billardkugel geheftet; jetzt streckte er resolut die
Hand aus und griff nach dem Ball, ließ ihn aber sogleich wieder
fallen, als hätte er sich verbrannt. Der Ball rollte über das Tuch
und stieß unterwegs ein paar Gläser um. Und als die Freunde die
rote Kugel über den Tisch rollen hörten, gewannen sie plötzlich die
Herrschaft über ihre Beine wieder. Sie erhoben sich alle
gleichzeitig, wie auf Kommando, alle, mit Ausnahme von Bierbaum und
Gorlanow. Ein paar von ihnen öffneten, den Mund, als wollten sie
etwas sagen, eh' sie sich umdrehten und mit schlenkernden Armen
durchs Zimmer und zur Tür hinaus eilten. Der Gendarmerieoberst war
der [bookmark: page140]letzte, und seinen Schritten folgte ein
spröder, rieselnder Ton von klirrenden Sporen. Eine halbe Minute
später hörten Bierbaum und Gorlanow, wie die Freunde davon fuhren.
Und als die Pferdehufe und Räder nur noch wie ein ferner Ton
erklangen, der immer undeutlicher und ferner ward, bis er zuletzt
in der weißen Mainacht erstarb, klingelte Gorlanow dem Kellner und
bestellte zwei Flaschen Sekt.

		»Prosit!« sagte er, als eingeschenkt war und der Kellner sich
entfernt hatte, »prosit, Karl Karlowitsch!«

		Bierbaum hob sein Glas und blickte in Gorlanows ruhige und
unbekümmerte Augen, die ihn zwar sogleich über den jähen Aufbruch
der Freunde beruhigten, aber doch nicht ein dumpfes und
unbestimmtes Gefühl einer Demütigung, die ihm im Lauf des Abends
zugefügt worden war, auszulöschen vermochten. Und selbst als
Gorlanow fortfuhr zu sprechen, ja, sogar unter dem Einfluß des
besänftigenden, ungemischten Getränks nagte dies Gefühl in ihm
weiter als etwas Peinigendes und Bitteres, das er sich nicht
erklären konnte, ja, nicht einmal den Versuch machte, sich zu
erklären, weil augenscheinlich keinerlei Zusammenhang bestand
zwischen diesem Unbestimmbaren und der Tatsache, [bookmark: page141]daß er und Gorlanow
allein an einem Tisch voll umgestürzter Gläser und halbgeleerter
Flaschen Sekt tranken.

		»Ja,« sagte Gorlanow, »ich habe ja selbst gesehen, wie Sie den
Ball – im hellen Eifer, als Sie die letzte Partie gewannen – in die
Tasche schoben ... Es ist ja wohl so, daß diese Art zufälliger
Umstände sich so aneinanderketten, daß man Mund und Nase drüber
verlieren könnte, wenn man nicht, wie ich, die natürliche Erklärung
im Hinterhalt hätte ... Haben Sie gesehen, wie der Oberst den
Ball fallen ließ? Fast erstickt bin ich innerlich vor Lachen; denn
ich wollte doch sehen, wie die Sache weiter ging ...« Gorlanow
lachte, daß er sich immer wieder die Augen wischen mußte. Jedesmal,
wenn er fertig war, überkam ihn ein neuer Lachanfall, obgleich
Bierbaum sich nicht an der Heiterkeit beteiligte. Immerhin begann
auch auf ihn der Champagner zu wirken.

		»Haben Sie den Bezirkskommandeur gesehen? Ha–ha–ha! Und wenn ich
an einem Totenbett steh', ... wenn ich daran denke,
krieg' ich einen Lachkrampf! ... Haben Sie gehört, was er
sagte, als er aufstand und mit den andern davonrannte? ...
›Ich passe!‹ sagte er. ›Ich passe ...‹ Bei meiner Seelen
Seligkeit! ›Ich passe!‹ Und dabei faßte [bookmark: page142]er sich an seinen blauen
Bart und die roten Augen ... Dieser Satansspiritist! ...«
Gorlanow hielt plötzlich inne und blickte hastig zu Bierbaum hin.
Der jedoch schien nichts Auffallendes bemerkt zu haben und
wiederholte bloß: »So? ›Ich passe!‹ hat er gesagt? ...
Hm ... Also ›Ich passe‹ hat er gesagt.«

		»Die Sache ist ganz einfach die,« beeilte sich Gorlanow
fortzufahren – »sie haben sich alle samt und sonders glatt von Sinn
und Verstand getrunken. Sie haben ihre Nerven nicht mehr in der
Gewalt. Eine Zufälligkeit genügt, um die unberechenbarsten
Auftritte herbeizuführen. Heute haben sie Halluzinationen, morgen
schlagen sie sich, übermorgen begehen sie Selbstmord. Ja, wir sind
bald alle miteinander reif fürs Narrenhaus! Endet es nicht auf die
eine Art, so endet's auf die andere Art. Was mich selber betrifft,
so bin ich genau so weit wie die andern. Es ist gehüpft wie
gesprungen. Nur daß ich mir nicht einbilde, ich sei unentbehrlich
für Staat und Gesellschaft, wie der Oberst und der
Bezirkskommandeur, die obendrein noch Kinder haben, Kinder von
allerlei Farbe ...«

		»Von allerlei Farbe?« fragte Bierbaum, als verstehe er nicht,
was der Doktor meinte. Dabei mußte er gleichzeitig an das
zerbrochene Likörglas [bookmark: page143]denken, und ihm war, als ob ein
unbestimmter Schmerz in seiner Brust schärfer und örtlicher würde,
sich gleichsam um den hastigen und unruhigen Schlag seines Herzens
zusammenzöge.

		»Freilich!« erklärte Gorlanow. »Sie können ja doch nicht per
Telephon zeugen! Nachts sind sie ja nie zu Hause. Und tagsüber
haben sie ihren Dienst. Der spielt jedenfalls auch in allerhand
Farben! ... Aber Kinder haben sie, wo Teufels sie nun auch
herstammen mögen, und Falben sind es auch, wie der Mann von den
Kindern seiner Frau sagte. Falben sind es, wie der
Mann ...«

		Gorlanow hatte seine Flasche so ziemlich geleert und war
augenscheinlich mit einem Mal stockbetrunken. Er war an der Grenze
angelangt, wo ein einziger Tropfen zuviel seinen Mann zu Boden
wirft. Unaufhörlich wiederholte er den letzten Satz, wobei er
jedesmal kindisch lachte und sich auf seinem Stuhl hin und her
wiegte. Sein kastanienbraunes Haar hing ihm in die Stirn. Die Augen
waren groß und stumpf und blieben so, auch als Bierbaum mit der
geballten Hand auf die Tischplatte hieb, daß Gläser und Flaschen
klirrten. Gorlanows Augen blieben gleich rund und betrunken, sein
Lachen blieb gleich kindisch, sogar als Bierbaum ihm, über den
Tisch gebeugt, mit beiden Fäusten [bookmark: page144]drohte und schrie: »Ich
will aber nicht! Ich will nicht!«

		Gorlanow beachtete das gar nicht. Er fuhr fort, denselben Satz
zu lallen, immer undeutlicher und undeutlicher, während sein Kopf
immer tiefer gegen den Tisch sank. Er schwieg erst still, als er
ganz vornüber gefallen war und mit dem Oberkörper auf der
Tischplatte lag. Bierbaums Zorn machte nicht den mindesten Eindruck
auf ihn; er blieb liegen, unbeweglich, mit ausgestreckten Armen,
mochte Bierbaum noch so laut schreien, er wolle nicht!

		Der alte, weißhaarige Kellner, der stets bis zuletzt aushielt,
erschien unter der Tür und fragte mit untertänig-beflissener
Stimme:

		»Haben die Herren gerufen?« Und blieb wartend unter der Tür
stehen.

		Bierbaum antwortete nicht. Er schenkte den Rest aus der Flasche
in sein Glas und leerte es in einem langen Zug, erhob sich darauf
und ging schwankend durchs Zimmer, wobei er fortwährend mit der
geballten Faust drohte. Der alte Kellner näherte sich rasch und
faßte ihn respektvoll am linken Ellenbogen. Bierbaum ließ sich ohne
Widerstand hinausführen. Als er angezogen war und auf die Straße
hinaustrat, war die weiße Nacht bereits in den lichten Tag
übergegangen, obwohl es nicht viel [bookmark: page145]über drei Uhr war. Aber Bierbaum
dachte an ganz andere Dinge als an die hellen Nächte und langen
Tage im Mai. Man half ihm in eine offene Droschke, und er setzte
sich schwer im Sitz zurecht.

		Im selben Augenblick gab der Kutscher dem Pferd die Peitsche,
ohne zu fragen, wohin er fahren solle, in der Meinung, sein
Fahrgast wolle nach Hause und nicht noch anderswohin. Bierbaum saß
mit dem silberbeknopften Stock zwischen den Knien und schaukelte
rückwärts und vorwärts und zur Seite, im Takt mit den Schwingungen
des Wagens; er schien auch wirklich nirgend anderswohin zu wollen.
Auf einmal aber ward er aufmerksam und rief dem Kutscher zu:

		»Wo fährst du denn hin? Wo steuerst du denn hin, du Kanaille?
Hab' ich dir nicht gesagt, ich will nicht?«

		Der Kutscher hielt das Pferd an und wandte sich nach seinem
Passagier um:

		»Wohin befiehlt der Herr?«

		»Zu Ruppert hab' ich doch gesagt! Zu Ruppert, sag' ich!«

		»Ruppert ist nicht daheim, Herr. Als ich vor einer Stunde den
Grauen zur Tränke führte, sah ich, daß er zum Fischen ausging.«
[bookmark: page146]

		Bierbaum zog seinen Stock vor und hieb wütend nach dem Kutscher,
der jetzt ohne weitere Erklärung nach der angegebenen Richtung
zuhielt, so schnell sein Pferd laufen konnte.

		Außerhalb von Rupperts Gärtnerei stieg Bierbaum aus dem Wagen,
kratzte in seiner Tasche ein paar Silbermünzen für den Kutscher
zusammen und hieß ihn seiner Wege fahren. Darauf versuchte er, das
Gartentor zu öffnen, vermochte aber lange nicht den Holzriegel
zurückzuschieben und mußte sich dann und wann mit beiden Händen
festhalten, um nicht umzufallen. Schließlich gelang es doch, und
nun fing er an, gegen die verschlossene Tür des Hauses zu wettern,
das er selbst Ruppert als Mitgift geschenkt hatte. Mit der einen
Hand stützte er sich, mit der andern hieb er gegen die Tür und
bemerkte nicht, daß ein Fenster sich auftat und daß ein weiblicher
Kopf mit blonden offenen Haaren sichtbar wurde und hastig wieder
verschwand. Gleich darauf wurde die Tür geöffnet, vorsichtig, damit
er nicht vornüber stürzen sollte, und als er langsam der
zurückweichenden Tür folgte und zuletzt drinnen war, fühlte er sich
von zwei runden, kräftigen Frauenarmen umfaßt und behutsam zu einer
Ruhebank geführt, auf der er sitzen blieb, bis Hut und Überzieher
ihm abgenommen waren. Er wollte [bookmark: page147]etwas sagen, das ihm sehr am
Herzen lag; aber er brachte es nicht heraus; und so oft er es sagen
wollte, stöhnte er:

		»Ah! Ich bin betrunken ... betrunken ... Meiner Lebtag
bin ich nicht so betrunken gewesen ...«

		Die Frau kniete vor ihm nieder, um ihm die Stiefel auszuziehen,
während er seine Hände gegen ihre nackten Schultern stemmte. Er
versuchte, mit der einen Hand unter das weiße Leinenhemd zu
greifen, um nach der schwellenden Mutterbrust der jungen Frau zu
tasten, und röchelte vor Erregung bei diesen Versuchen, bis sie
sich aufrichtete, seine Beine auf die Bank hob und er völlig
untersank in seinem Rausch.

		Spät am Vormittag erwachte Bierbaum. Er lag einen Augenblick
still und besann sich, eh er sich erinnerte, wie es zugegangen war,
daß er sich in seinen Kleidern auf der Bank im Gärtnerhaus befand.
Sein Kopf war so schwer, daß er ihn nur mit Mühe seitwärts bewegen
konnte, um einem Sonnenstrahl auszuweichen, der durch die blau- und
rotgemusterten Zuggardinen drang. Aber der Sonnenstrahl ließ ihn
nicht los; und er richtete sich darum halb auf und stützte sich auf
den Ellbogen. Dabei fiel ihm ein zusammengefaltetes Handtuch von
der Stirn, das man darauf gelegt [bookmark: page148]hatte, um ihn zu beruhigen und zu
kühlen. Als er es nahm, um es wegzulegen, spürte er, daß es heiß
und trocken war, und dadurch steigerte sich noch das Gefühl der
Trockenheit und Hitze, das ihn gleich beim Erwachen so unbehaglich
berührt hatte. Unwillkürlich mußte er an kalte Getränke denken, an
seine eigene Himbeerlimonade mit einem Spritzer Likör und Eis; aber
als er an Likör dachte, verzog er das Gesicht. Ihm ward ganz
schwindlig und übel zu Mut, und er schloß die Augen. Er öffnete sie
jedoch sogleich wieder; denn er hörte, wie auf dem Fußboden der
Stube sich etwas regte. Er blickte nach unten und bemerkte dabei,
daß er, wie immer, wenn er daheim schlief, keine Brille auf hatte,
weshalb er sich vornüberbeugte, um besser seine Hand verfolgen zu
können, die vorsichtig über den hölzernen Stuhl tastete, auf dem
sein Überzieher hing. Und als er die Brille gefunden hatte und
wieder sehend geworden war gleich andern Menschen, entdeckte er den
rothaarigen und blauäugigen kleinen Jungen, der sich eifrig damit
beschäftigte, Häuser aus kleinen Backsteinstücken zu bauen.
Bierbaum verhielt sich ganz ruhig, um das Kind in seinem Spiel
nicht zu stören. Er verfolgte mit gespannter Aufmerksamkeit alles,
was das Kind tat, und versuchte, sich auszudenken, was [bookmark: page149]die
einzelnen Gebäude, die da aufgeführt und wieder eingerissen wurden,
um neuen architektonischen Improvisationen Platz zu machen,
vorstellen sollten. Ein paarmal war er drauf und dran, selbst
einzugreifen, wenn er sah, daß der begonnene Bau eine schwache
Stelle hatte, die notwendigerweise noch vor der Vollendung
zum Zusammenbruch führen mußte. Aber er begnügte sich damit,
mißbilligend den Kopf zu schütteln, um den Knaben rechtzeitig zu
warnen. Dieser jedoch beachtete ihn gar nicht, dachte überhaupt
nicht an den Mann auf der Bank. Es kam Bierbaum sonderbar vor, daß
der Kleine nicht aufstand und zu ihm herkam, um ihn zum Mitspielen
aufzufordern; es wäre doch nur natürlich gewesen; Kinder mögen doch
meist gern Gesellschaft. Bierbaum überlegte, ob er nicht selber
aufstehen und seine Uhr hervorholen sollte, damit der Junge sie
ticken hören konnte. Aber er beherrschte sich. Und außerdem – das
konnte er sich ausrechnen – hatte er die Uhr gestern abend gar
nicht aufgezogen. Wie spät mochte es übrigens sein? Er blickte
seitwärts durchs Fenster, um aus dem Stand der Sonne am Himmel sich
darüber klar zu werden, wie weit der Vormittag vorgeschritten war,
und lächelte nachsichtig, weil er begriff, daß er sich zu einer
immerhin ziemlich ungewöhnlichen [bookmark: page150]Zeit hier im Gärtnerhause
aufhielt. Aber er vergaß gleich wieder, an die Zeit zu denken; denn
das Kind hatte jetzt sämtliche Ziegelsteinbrocken auf einen Haufen
geworfen und schaufelte sie mit den kleinen Händen von allen Seiten
her zusammen, um sie so hoch wie möglich aufzutürmen. Und als ihm
auch das keinen Spaß mehr machte, stand der Kleine auf, nahm ein
Stück Backstein und ging bedächtig davon. Bierbaum folgte ihm mit
den Blicken, während er um den Tisch herumging, der mit einer
weißen Decke und blankpoliertem Samowar mitten in der Stube stand,
und richtete sich vorsichtig auf, um zu sehen, was da weiter vor
sich ging; denn der Tisch versperrte ihm die Aussicht. Da sah er,
wie der Kleine den Ziegelsteinbrocken unter ein kleines, weißes
Laken schob, das über einen Gegenstand in der einen Ecke des
Zimmers gebreitet war. Bierbaum begriff ganz gut, daß dieser
Gegenstand eine ganz gewöhnliche hölzerne Wiege mit einem Kind
darin war; aber er beeilte sich keineswegs, diese Tatsache, mochte
sie nun sein, was sie wollte, zu konstatieren; sei es nun, weil er
sich überhaupt einigermaßen matt und unwohl fühlte, oder auch, weil
diese hölzerne Wiege nebst Inhalt ihm gewisse Erlebnisse der
vorhergehenden Nacht ins Gedächtnis zurückrief. Er starrte [bookmark: page151]geistesabwesend auf die Wiege und hatte
das Interesse für den rothaarigen, blauäugigen Jungen, der
mittlerweile noch ein paar weitere Backsteinbrocken unter dem
kleinen weißen Laken anbrachte, gänzlich verloren. Plötzlich setzte
Bierbaum seine Füße auf den Boden und ging lautlos, auf Socken, zu
der Wiege hin. Der rothaarige Junge war so erstaunt, als er den
fremden Mann mitten in der Stube sah, daß er eiligst unter den
Tisch kroch und sich unter der herabhängenden Decke versteckte. Zu
weiterer Sicherheit begann er auch zu weinen.

		»Schweig still, du Kuckucksei!« sagte Bierbaum zornig und hob
das Laken von der Wiege, um das, was darunter lag, anzusehen. Aber
was er sehen wollte, sah er dennoch nicht; denn das hellhaarige
Kind schlief mit fest geschlossenen Augenlidern ruhig weiter. Er
faßte deshalb mit zwei Fingern die Nase des Kindes, bis es das
Gesicht zu einer weinerlichen, kläglichen Grimasse verzog und die
Augen aufschlug. Bierbaum beugte sich tief hinunter und starrte das
Kind an. Er drehte die Wiege und hob sie ein wenig empor, daß das
Licht unmittelbar in die Augen des Kleinen fiel; und nachdem er
sich dergestalt überzeugt hatte, daß sie schwarz waren, ließ er die
Wiege Wiege sein und ging wieder zur Schlafbank zurück, lautlos,
auf Socken, wie er [bookmark: page152]gekommen war. Hastig zog er seine
frischgewichsten Stiefel an. Er hatte es augenscheinlich sehr
eilig, dachte aber weiter nicht über den Grund dieser Eile nach,
murmelte bloß ab und zu: Es kam mir so vor, als hätte es blondes
Haar und dunkelblaue Augen ... kam mir ganz bestimmt so
vor ...

		Als er seinen Überzieher an hatte und seinen Stock mit dem
silbernen Knopf in der Hand hielt, trat er zur Tür hinaus, ohne
sich umzublicken, und ging, so rasch seine kleine krummbeinige
Gestalt sich bewegen konnte, nach der Richtung der Gartentür zu.
Unterwegs hörte er eine wohlbekannte weibliche Stimme, die ihn
zurückzurufen versuchte:

		»Karl Karlowitsch! So gehen Sie doch nicht! Hier bin ich. Ich
war bloß im Gewächshaus, habe die Blumen begossen ...«

		Aber Bierbaum antwortete nicht, wandte sich nicht einmal um,
winkte bloß mit der Hand nach rückwärts, was so viel heißen sollte,
als daß er trotzdem gehen und sich nicht aufhalten lassen würde. Er
ließ die Gartentür hinter sich offen und schritt in einem Tempo den
Weg entlang, als sei in ihm plötzlich die Vorstellung aufgetaucht,
er brauche aus Gesundheitsrücksichten reichliche Bewegung. Aber
während er ging, mußte er, ohne daß er es wollte, fortwährend an
das Kind mit den hellen Haaren [bookmark: page153]und den schwarzen Augen denken.
Und nachdem er sich völlig ins Klare gedacht hatte und einsah, daß
es nur eine glaubhafte Erklärung für dieses Phänomen gab und
daß er sich den Tatsachen beugen müsse, versuchte er auch schon
sofort das Ganze weg zu erklären: Sieht man nicht häufig, so
überlegte er, daß Eltern Kinder haben, die ihnen ganz und gar nicht
gleichen. So gab es einmal einen weißen Mann und eine weiße Frau,
die ein farbiges Kind hatten, trotzdem sie alle beide niemals einen
Neger mit Augen gesehen hatten. Diese Art Merkwürdigkeiten kommen
ab und zu vor ... Bierbaum begann langsamer zu gehen. Er hatte
den Boulevard erreicht, so genannt, weil zwei Reihen von Birken
einen breiten, kiesbelegten Spazierweg einhegten. Da und dort unter
den Birken standen Bänke, die unter der wechselnden Witterung der
Zeit abgeblaßt waren. Bierbaum schlug im Vorübergehen mit seinem
Stock dagegen. Er war ziemlich durstig und vermochte bereits wieder
an Himbeerlimonade und Likör zu denken, wobei er noch obendrein, so
gut er es konnte, ein paar Strophen vom wunderschönen Monat Mai vor
sich hinsummte. Die Sonne fiel durch das frisch aufgebrochene
Birkenlaub auf den gelben Kies des Wegs, und es machte Bierbaum
Spaß, in die leuchtenden Sonnenzeichnungen [bookmark: page154]zu treten, die sich
ständig und launisch wandelten, so oft die feinen Birkenzweige in
der warmen Maibrise auf und nieder schaukelten.

		Aber während er so den sonnenflimmernden Weg unter dem
zitternden Smaragdlaub der Birken dahinging, wohl zufrieden und
beinah ganz wieder er selbst, fühlte er plötzlich, wie etwas die
linke Seite seiner Brust berührte, ganz sacht und vorsichtig, wie
die Spitze eines Fingers, die leise kitzelnd an einer ganz
bestimmten Stelle der linken Brusthöhle über seine Haut strich.
Bierbaum machte ein paar rasche, nervöse Bewegungen mit den
Schultern; denn er glaubte, es sei sein Unterzeug, das dies
kribbelnde Kitzeln verursachte. Jedoch es verzog sich nicht, ward
im Gegenteil stärker, fast schmerzhaft eindringlich, schlief unter
ein paar kurzen, schnappenden Atemzügen sachte ein, um sich gleich
darauf noch tiefer und beunruhigender fühlbar zu machen. Und noch
ehe Bierbaum sich hatte fragen können, was dies Beunruhigende
eigentlich war, packte eine Hand jäh sein Herz und preßte es
zusammen. Ein glühender Stich durchzuckte es. Er wankte, beugte
sich, die Hand in der Seite, vornüber und nach links, als beuge er
sich über die schmerzgetroffene Stelle. Und durch diese Bewegung,
so schien es ihm, rettete er sich [bookmark: page155]das Leben; denn der Schmerz verzog
sich langsam und hinterließ nur noch ein siedendes Sprudeln, als ob
das Herz in hastigen und unregelmäßigen Schlägen nachholen wolle,
was es in den paar kurzen Augenblicken versäumt hatte. Er richtete
sich ängstlich auf und atmete vorsichtig; denn der Raum in der
Brust war seltsam eng geworden. Er stand und stützte sich auf
seinen Stock. Die Beine getraute er sich nicht zu bewegen. Ihm
deuchte, als wären sie von einer merkwürdigen Abgestorbenheit
befallen, einer Schwere fremdartigen Ursprungs in den Knien, die er
nicht zu überwinden und auf gewohnte Art seinem Willen
unterzuordnen vermochte. Auch die Umgebung war fremd und anders als
zuvor, so fremd, daß er seine Gedanken anspannen mußte, um sich zu
überzeugen, daß er sich nicht in eine fremde Stadt verirrt hatte,
sondern auf dem Boulevard, gar nicht weit von der Stelle, wo seine
Apotheke war, stand. Sogar die Sonne schien anders als zuvor. Der
Tag hatte einen matten, fahlen Ton, als ob der Abend hereinbräche.
Die dunkeln Flecken und Striche in den weißen Birkenstämmen
zeichneten sich so ungewöhnlich scharf aufdringlich in die weiße
Rinde, daß Bierbaum die Veränderung gar nicht begriff; die
Baumstämme waren ihm doch [bookmark: page156]bisher immer leuchtend weiß erschienen.
Eine Weile stand er so und wagte nicht, sich zu rühren, weil er das
Gefühl nicht zu überwinden vermochte, daß alles anders war als
vorher und daß er selbst außerhalb aller Dinge stand und sie nicht
kannte, so, wie er sie bis zu diesem Tag gekannt hatte. Aber
allmählich bewegte er sich doch vorwärts, um zu einer Bank zu
gelangen. Er wollte erst ein bißchen sitzen und sich erholen, eh er
weiter ging. Es konnte auch jemand kommen und ihn da hilflos und
verloren auf dem Boulevard stehen sehen. Bedachtsam setzte er die
Beine vor sich, als müsse er sich bei jedem Schritt überredend und
erklärend an jedes einzelne Bein wenden, damit es geruhte, ihn in
der gewünschten Richtung vorwärts zu tragen. Und als er endlich auf
einer der ausgebleichten Bänke saß, empfand er es als eine große
Erleichterung, daß er weder auf seinen Beinen zu stehen, noch sie
zu bewegen brauchte. Er saß schwer auf der Bank, mit schlaffen
Gliedern, um sich die mindeste Anstrengung zu ersparen. Es erschien
ihm nämlich von Wichtigkeit, jeglichen Verbrauch an Kraft zu
vermeiden. Er versuchte an etwas anderes zu denken und begann den
silbernen Knopf seines Stockes zu untersuchen. Ihm war, als hätte
er eigentlich nie so recht gewußt, wie er in Wirklichkeit [bookmark: page157]aussah,
obgleich er ihn so viele Jahre lang in der Hand getragen hatte. Der
Stock stand zwischen seinen Knien, wie er ihn hingestellt hatte,
als er sich setzte, und er brauchte den Blick bloß ein klein
bißchen nach abwärts zu wenden, um die blankgescheuerte und wie ihn
deuchte ganz außergewöhnliche Rundung der Linien zu betrachten. Und
als er mit diesen Betrachtungen zu Ende war, suchte er
unwillkürlich einen andern Gegenstand, um seine Gedanken von dem
abzuleiten, woran er doch die ganze Zeit über dachte. Dabei fiel
ihm zufällig die alte Festungs- und Klostermauer hinter dem
Boulevard ins Auge, und er wunderte sich darüber, daß sie noch
stand, wo sie stand. Selbstverständlich wußte er ja gut, daß sie da
sein mußte; aber nie zuvor war es ihm so aufgefallen, wie deutlich
sie in der Landschaft hervortrat, wie gerade jetzt. Es war, wenn
man sie richtig betrachtete, eine sehr hohe Mauer, mit nicht
wenigen Schießscharten darin, überhaupt eine Mauer, die ganz anders
war, als Mauern für gewöhnlich sind. Wer mag sie wohl gebaut haben?
dachte Bierbaum. War es nicht Iwan der Schreckliche, als die
Tataren im Lande hausten? Freilich, daher stammen jedenfalls die
Schießscharten! Fast hätte er lächeln müssen, als er in einer der
Schießscharten zwei [bookmark: page158]Dohlen sitzen sah. Schau, schau! also da
haben die Kanaillen ihre Schlupflöcher! dachte er und verfolgte mit
den Augen den einen der schwarzen Vögel, der mit heiserem Schrei
aus der Schießscharte fuhr und sich über die Mauer schwang.

		Bierbaum sah durch das lichtgrüne Spitzenwerk der Birkenkronen,
wie er höher und höher stieg, mit Sonnenstreifen über den dunkeln
Schwingen. Er schwang sich aufwärts in die blaue Luft, die Bierbaum
jetzt genau so blau und klar erschien, wie sie die ganze Zeit über
gewesen war. Er dachte nicht mehr an den fahlen Schein von Abend
und Tod, der noch vor einem Augenblick über allen Dingen geruht
hatte, folgte dem schwarzen Vogel mit den Augen, bis er nur noch
als kleiner schwarzer Punkt zu sehen war, der um die höchste Kuppel
der Klosterkirchen kreiste und zwischen den goldenen,
himmelanstrebenden Kreuzen verschwand. Bierbaum begann jetzt die
Kuppeln zu zählen, zählte und fing wieder von vorne an, weil er
immer nicht behalten konnte, mit welcher er angefangen hatte.
Zuletzt sah er sie alle als ein Ganzes, silberweiß und golden, in
der Sonne funkelnd, zusammen gestimmt wie zu einem gewaltigen, auf
die blaue Himmelsleinwand gemalten Bild. Er blieb mit
emporgewandten Blicken sitzen, als hätte er nie zuvor [bookmark: page159]den
blauen Himmel sich über der Erde wölben sehen, und ihn deuchte,
während er so saß, als erinnere er sich an irgend etwas aus einem
fernen und unfaßbaren Zustand her, in dem er nicht gewußt hatte,
lebte er oder träumte er nur, daß er lebe.

		Bierbaum blickte zur Seite; er hörte, wie dicht nebenan auf dem
Boulevard sich etwas bewegte. Es war eine Bettlerin auf Krücken,
mit einem nackten Fuß, der unter dem zerlumpten Rock hervorsah.
Bierbaum beobachtete, wie sie sich abwechslungsweise auf einen Fuß
und die Krücken stützte. Die Bewegungen wurden dadurch gleichzeitig
steif und weich abgerundet, und es schien nicht, als ob diese
ungewöhnliche Art der Fortbewegung ihr irgendwelche Beschwerde
verursache. Sie streckte die Krücken steif vor sich aus, stieß sie
in den Kies des Boulevards und folgte weich und schwebend, in den
Achselhöhlen schwingend, hinterher, bis der nackte Fuß wieder
festen Boden unter sich hatte. Sie ging sehr rasch, deuchte es
Bierbaum, und ob er wollte oder nicht – er mußte sie beobachten,
obgleich er sich sonst nie bei Krüppeln und Bettlern aufhielt. Es
gab deren so viele in der Stadt, daß man nirgends ungerupft
durchkam, wenn man sich wohltätig erwies. Nichtsdestoweniger war es
Bierbaum [bookmark: page160]diesmal ganz unmöglich, sich
gleichgültig zu stellen. Er entsann sich sehr wohl, daß er dieses
Krückenmädchen schon öfter gesehen hatte, genau so wie er sich
jetzt verschiedener anderer auffallender Individuen vom selben
Schlag entsann, die sein Blick im Lauf der Jahre teilnahmlos
gestreift hatte; und ihm war, als empfinde er plötzlich großes
Interesse an diesem zerlumpten Mädchen mit dem nackten,
wetterbraunen Fuß. Es war ihm geradezu eine Erleichterung, wie er
da auf seiner Bank saß und nicht wagte, sich zu rühren, daß keiner
von seinen Bekannten vorüber kam, sondern nur ein Krüppel, ein
Geschöpf unter dem Maß des Gewöhnlichen, dem gegenüber er sich
immerhin noch überlegen fühlte.

		»In Jesu Christi Namen, schenken Sie mir eine Kopeke, Herr!« bat
das Mädchen mit wimmernder Stimme, als sie dicht vor Bierbaum
stand. Sie streckte die Hand aus und blieb, auf die grob
zugehauenen Krücken gelehnt, stehen. Die dunkeln Augen funkelten
mit einem trockenen, stechenden Glanz in ihrem abgezehrten Gesicht.
Arme und Hände waren dünn und mager wie bei einem kranken Kind, und
Bierbaum dachte bei sich, wie alt wohl dies Mädchen sein mochte,
und ob sie immer an Krücken gegangen war und sich durchs [bookmark: page161]Leben
gebettelt hatte. Da er sich jedoch nicht sogleich überwinden
konnte, etwas zu sagen, wiederholte das Mädchen fast weinend:

		»In Jesu Christi Namen, schenken Sie einem armen Krüppel eine
Kopeke, Herr!«

		»Wie alt bist du?« fragte Bierbaum vorsichtig; und es bereitete
ihm eine nie gekannte Freude, den Klang seiner eigenen Stimme zu
vernehmen. Er lauschte auf jedes der Worte, wie sie nacheinander
aus seinem Munde kamen, und ihm war, als hätte er seit endloser
Zeit nicht mehr gesprochen, sei von Geburt an stumm gewesen und
könne nun plötzlich mit einem Mal sprechen wie alle anderen
Menschen.

		»Zwanzig Jahre, Herr, grade,« antwortete das Mädchen und machte
einen Krückenschritt näher auf Bierbaum zu. »Ich bin gleichaltrig
mit Anna, die bei Ihnen in der Apotheke als Hausmädchen dient. Wir
sind aus demselben Dorf, sie und ich, und haben miteinander
gespielt, als ich noch auf zwei Beinen ging.«

		Bierbaum lag nicht viel daran, an sein Hausmädchen erinnert zu
werden; aber er tat, als wäre nichts, und sagte nur:

		»So, so.«

		»Ja, und ich war immer die Flinkere von uns beiden und sah viel
besser aus als sie. Der Gutsherr [bookmark: page162]wollte mich als Kleinmagd nehmen;
aber dann kam das mit dem Bein.«

		»Was kam mit dem Bein? Ich meine, wie ist es zugegangen, daß
dein Bein so schlimm geworden ist, daß du nicht mehr gehen
konntest?«

		»Ja, sehen Sie, Herr, im Knie hat es angefangen, und ist dann
bis an die Hüfte heraufgestiegen, bis das Bein kürzer wurde als das
andere und allmählich auch immer dünner, gleichsam eingeschrumpft.
Der Feldscher hat gesagt: wir müssen das Bein abschneiden. Aber
Vater hat mir statt dessen die Krücken geschnitzt und gesagt: Geh
in die Stadt und verdien' dir dein Brot! Ich kann dich zu nichts
gebrauchen mit einem Bein.«

		»So hast du also noch beide Beine,« bemerkte Bierbaum, um etwas
zu sagen. Er verspürte nur noch geringe Freude beim Anhören seiner
eigenen Stimme.

		»Ja, Herr, da sehen Sie ...« Das Mädchen hob rasch den
zerlumpten Rock in die Höhe, und Bierbaum sah bis übers Knie ein
verwachsenes, verkümmertes Bein, das nackt und kraftlos unter dem
Leib des Mädchens herabhing. Er wandte den Kopf ab und schloß die
Augen; denn an den Anblick derartiger Beine war er nicht gewöhnt.
»Die weise Frau hat gesagt,« fuhr das Mädchen [bookmark: page163]fort und lächelte
hoffnungsvoll, »wenn ich einen jungen Mann finden könnte, der mich
zwei Nächte lang bei sich behielte, so würde mein Bein wieder, wie
es war; und ich bin ja noch jung und sehe gut aus, trotz des
Beines; also ...«

		Bierbaum fiel ihr ins Wort, und jetzt sprach er hastig und
angestrengt, als fürchte er, er könne nicht alles sagen, was er
doch sagen wollte.

		»Komm morgen früh in die Apotheke ... jede Woche
einmal ... Du sollst von jetzt ab jede Woche einen Rubel
haben ... Aber jetzt geh und hol' mir schnell eine Droschke.
Ich habe mir vorhin den Fuß übertreten ... Mach'
fix! ...«

		Er vernahm undeutlich, wie das verkrüppelte Mädchen sich
bedankte und Gottes Segen auf ihn herabrief, hörte, wie ihre
Krücken eifrig durch den Kies des Boulevards arbeiteten, während
sie sich eiligst entfernte, um seinen Auftrag auszurichten. Aber er
blickte ihr nicht nach und blieb unbeweglich sitzen, bis er draußen
auf der Straße die Droschke halten hörte. Langsam und bedächtig
ging er die paar Schritte über den Boulevard, wobei er mit dem
linken Fuß ein wenig hinkte, nachdem er nun doch einmal gesagt
hatte, er müsse seines Beines wegen fahren. Dabei dachte er mehr an
sein verstelltes Hinken als an das andere, die eigentliche [bookmark: page164]Ursache,
weshalb er nicht wagte, sich zu bewegen. Und selbst als er aus dem
Wagen und die Treppe zu seiner Apotheke emporstieg, schleppte er
das linke Bein nach, als argwöhne er, der kleine jüdische Drogist,
der auf der andern Seite der Straße unter seiner Ladentür stand,
könne bereits gehört haben, er, Bierbaum, habe sich auf dem
Boulevard den Fuß übertreten und habe darum – und aus keinem andern
Grund – eine Droschke nehmen müssen.

		Sobald er glücklich in seiner Wohnung angelangt war, schickte er
nach Doktor Gorlanow. In der Zwischenzeit half ihm Anna, das
Hausmädchen, beim Auskleiden und brachte ihm seinen Schlafrock und
ein Paar warme Pantoffeln aus Renntierfell. Um allen unnützen
Erklärungen auszuweichen klagte er, während sie ihm die Stiefel
auszog, über sein Bein und äußerte etwas von warmen Umschlägen und
Salbe, falls es nicht vielleicht auch die Nerven wären, mit denen
irgend etwas nicht stimmte. Er ließ sich in einen Lehnsessel nieder
und legte das Bein auf einen Stuhl vor sich hin. So saß er, bis
Doktor Gorlanow gemeldet wurde. Noch immer hinkend, ging er dem
Arzt entgegen.

		»Guten Tag, Doktor!« sagte er, und streckte eine matte und etwas
feuchte Hand aus. »Irgend [bookmark: page165]etwas ist bei mir nicht in Ordnung. Ich
fühle mich, offen gestanden, recht schlecht ...«

		»Ich glaube, Sie hinken?« erkundigte sich der Doktor, als
Bierbaum zu seinem Lehnstuhl zurückkehrte, damit er nicht länger
als notwendig zu stehen brauchte.

		»Ach, das ist mehr Spielerei! Aber mit den Nerven auf der linken
Seite ist irgend etwas nicht in Ordnung – so von oben nach
abwärts ...«

		»Sie werden doch den Blödsinn von gestern abend nicht ernst
genommen haben, Karl Karlowitsch? Das fehlte grade!« Gorlanow
blickte seinen Patienten vorwurfsvoll an.

		»Was für einen Blödsinn?«

		»Na, das mit dem roten Karolinball und ... Übrigens habe
ich eben vorhin den Bezirkskommandeur getroffen ...«

		Gorlanow kam nicht weiter. Ein Zucken lief über sein Gesicht,
als hätte er eigentlich nur einfach lächeln wollen; aber das
Lächeln verbreiterte sich immer mehr, bis er zuletzt kurz und
stoßweise durch die Nase lachen mußte. Er gab sich die größte Mühe,
wieder aufzuhören; aber es gelang ihm nicht. Er mußte den Mund
aufreißen, um nicht zu ersticken, und im selben Augenblick fing er
auch an, geradezu zu brüllen vor Lachen, lauter [bookmark: page166]und immer lauter,
bis es seine breite Brust fast zersprengte. Er sank auf einen Stuhl
und hielt sich mit beiden Armen an den Seitenlehnen fest.

		Bierbaum blieb ruhig, das linke Bein von sich gestreckt, im
Lehnstuhl liegen. Teilnahmsvoll, ohne eine Spur von Ärger, blickte
er auf den Doktor. Ihm war, als hätte er sich bisher ein ganz
anderes Bild von Gorlanow gemacht als das, was sich ihm jetzt
enthüllte. Nicht weil Gorlanow so unbeherrscht lachte, sondern weil
in seinem Gesichtsausdruck plötzlich etwas lag, was er zuvor noch
nie beobachtet hatte. Als sei mit einem Male die Jugend daraus
entwichen und hätte mit ihrer Flucht eine nackte Verzweiflung, ein
hilfloses Lebensgrauen aufgedeckt und entblößt, die keiner bisher
gesehen, an die keiner bisher gedacht hatte, außer Gorlanow selbst.
Und je mehr Gorlanow lachte, desto deutlicher sah Bierbaum diese
tiefen Spuren der Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit auf seinem
Antlitz. Und damit Gorlanow nicht merken sollte, was er dachte,
lächelte er, als belustige auch ihn der Gedanke an den
Bezirkskommandeur.

		»Gut, daß ich nicht auf den Tod liege!« sagte Bierbaum, um zu
zeigen, daß er vollständig auf dem Laufenden war. Er fing nämlich
an, sich verschiedener Aussprüche und Begebenheiten der
vorhergehenden [bookmark: page167]Nacht zu entsinnen. »Oder soll ich es
etwa als eine Art Warnung auffassen, daß Sie just an die Geschichte
von gestern abend denken müssen?«

		»Gott bewahre!« erwiderte der Doktor und trocknete sich die
Augen. »Viel eher glaub' ich, die Geschichte kostet mich noch das
Leben! Ich ersticke ja einfach vor Lachen!« Er gluckste noch ein
paarmal auf, während er sein Hörrohr hervorzog.

		»Na also, was meinen Sie, daß Ihnen fehlen soll, Karl
Karlowitsch?« sagte er mit seiner gewöhnlichen ruhigen Stimme, und
sein Gesichtsausdruck wurde wieder beobachtend und vertraulich wie
immer. »Wollen einmal hören, wie es arbeitet?«

		Bierbaum entblößte, ohne weiter zu fragen, seine Brust, und
Gorlanow beugte sich, aufmerksam in sein Stethoskop horchend, über
ihn.

		»Haben Sie ein Gefühl, als ob sonst noch irgend etwas nicht in
Ordnung sei?« fragte er, indem er sich wieder aufrichtete und vor
Bierbaum stehen blieb.

		»Nein, das kann ich nicht sagen. Aber es hat mich ein bißchen
beunruhigt – beim Spazierengehen. Es war nämlich drauf und dran,
still zu stehen.« [bookmark: page168]

		»Das ist kein Grund, um sich zu beunruhigen. Das Herz ist ganz
gut. Nur die Tätigkeit ist ein bißchen unregelmäßig; das ist das
Ganze. Anders kann es ja auch kaum sein. Wenn Sie Familienvater
wären und Kinder hätten, würd' ich Ihnen raten, die Zügel ein
bißchen straffer zu nehmen; aber alleinstehende Junggesellen wie
Sie und ich brauchen ja nicht weiter vorsichtig zu sein, meine
ich.«

		Bierbaum nickte zweifelnd; und plötzlich blickte er den Doktor
scharf an:

		»Wenn ich nun aber einfach nicht mehr weiter kann, merke, daß
ich sachte tun muß, wenn es nicht schief gehen soll?«

		»Tja, dann müssen Sie den Lüsten dieser Welt entsagen, und das
je früher, je besser ... Falls es für Sie einen Sinn hat,
solange wie möglich zu leben ...«

		Bierbaum räusperte sich verlegen und blickte zu Boden:

		»Sinn? Sinn? ... Darüber hab' ich noch nicht nachgedacht.
Sagen Sie mir lieber, was ich tun soll, damit die Sache wieder ins
Gleichgewicht kommt.«

		Gorlanow ging ein paarmal mit kurzen Schritten im Zimmer auf und
ab.

		»Ins Gleichgewicht? ... Hm ... Geben Sie nicht mehr
aus, als Sie haben ... am besten [bookmark: page169]weniger ... Trinken Sie
Milch und Mineralwasser ... Rauchen Sie weniger und leichtere
Zigarren! Schränken Sie sich überhaupt möglichst ein! Gehen Sie
zeitig zu Bett und stehen Sie zeitig auf! Sorgen Sie für die nötige
Bewegung – ohne Überanstrengung! Vermeiden Sie Gemütserregungen.
Treiben Sie Jagd und Fischfang und ähnliche unschuldige
Vergnügungen! Sollten die Symptome wiederkehren, so können Sie
einen Eisbeutel auflegen und Äther-Baldrian nehmen; im übrigen
können Sie das, wenn Sie Lust haben, auch gleich tun. Auch Massage
ist gut ... Ich sage das, weil Sie, als Apotheker, ja wissen,
was Medikamente taugen. Massage in der Herzgrube und an den
Fußsohlen ...« Bierbaum starrte verloren vor sich hin, während
der Doktor diese Skizze seines zukünftigen Lebens entwarf.

		»So sehen wir uns also vorläufig nicht mehr im Klub!« schloß
Gorlanow und drückte seinem bisherigen Zechbruder die schlaffe und
willenlose Hand. »Aber ich sehe zu Ihnen herein, so oft ich vorüber
komme oder sonst bei Zeit und Gelegenheit. Im übrigen sollen Sie
sehen – Sie sind morgen frischer als je!«

		Bierbaums Augen wurden feucht, und er flüsterte etwas
Undeutliches und Zusammenhangsloses, das [bookmark: page170]Gorlanow sich gar nicht die
Mühe gab zu verstehen, da er sich ungefähr denken konnte, was es
sagen wollte, und außerdem eine eingehendere Erörterung für
unzweckmäßig und schädlich für seinen Patienten hielt.

		Bierbaum blieb lange im Lehnstuhl sitzen und starrte vor sich
hin. Ihm war die ganze Zeit über, als sähe er Gorlanow noch vor
sich, wie er mit einem entschlossenen und lebenslustigen Schwung in
dem breiten Rücken zum Zimmer hinaus ging. Er hatte ihm aufmunternd
und wohlwollend die Hand gedrückt und war gegangen, ohne sich noch
einmal umzublicken, als sei ihm wenig daran gelegen, ob er das, was
er da zurückließ, wiedersah oder nicht. Und diesen Abschied, der
unter andern Verhältnissen in keiner Weise bemerkenswert gewesen
wäre, empfand Bierbaum jetzt mit einem erdrückenden Gefühl der
Verlassenheit, als wäre er ein Verurteilter, den man auf einer
einsamen Insel aussetzt. Er verschmeckte diese bittere Einsamkeit,
ohne weiter über den Ort, an dem er sich eben befand, oder über
das, was er die langen Tage und Nächte hindurch anfangen würde,
nachzudenken. So unendlich fern lag die Welt, in der er bisher
gelebt hatte, so fern, daß alles, was gestern, ja, noch heute
morgen geschehen war, ihm wie ein Erleben in einem ganz [bookmark: page171]andern Dasein
vorkam. Was war die Ursache, und war es überhaupt etwas, worüber
man sich aufzuhalten brauchte? Konnte er nicht einfach aufstehen
und sich anziehen und wieder hinausgehen zu Freunden und Bekannten,
sich eine Zigarre anzünden, trinken und das Leben genießen wie
bisher, unbekümmert, sorglos und in bestem Wohlsein? Was war das
für ein Gefühl von Abstand und Öde, das Gestern und Heute mit
seiner weglosen Tiefe schied? ...

		Bierbaum schloß die Augen und streckte sich im Lehnstuhl aus, um
genauer nachzudenken. Ihm war, als sei etwas sehr Trauriges
geschehen; als habe er lange geweint und könne nun nicht mehr vor
Müdigkeit und Ermattung. Die Zeit stand still, und alles um ihn
ward dunkel. Seine Brust hob und senkte sich einschläfernd und
beruhigend. Er atmete regelmäßig und langgezogen durch die Nase.
Der Pantoffel aus Renntierfell drehte sich, gleichzeitig mit der
Zehenspitze, langsam an seinem ausgestreckten linken Fuß und fiel
hinunter, ohne daß Bierbaum es merkte oder darüber
aufwachte ... Er schlief fest und erwachte erst spät am
Nachmittag; und im selben Augenblick erinnerte er sich auch wieder
an alles, was in den letzten vierundzwanzig Stunden geschehen war,
und empfand in seiner Brust [bookmark: page172]dieselbe Unruhe, dieselbe Angst, das Leben
könne jäh und unvermittelt ein Ende nehmen, eh er darauf
vorbereitet war, es zu lassen. Nichtsdestoweniger verspürte er
dabei deutlich, daß er hungrig und durstig war, weshalb er
klingelte und eine Flasche Mineralwasser, zwei weiche Eier und ein
Stück kalten Stör mit Meerrettig bestellte. Und er fand – allem zum
Trotz – daß das Essen vorzüglich mundete. Als er fertig war und
zufällig an Tabak dachte, schnitt er von einer Zigarre die Spitze
ab und steckte sie in den Mund, um die Entbehrung nicht
schmerzlicher zu empfinden, als just nötig war. Aber nachdem er ein
bißchen gesogen hatte und der Tabakgeschmack sich über seine Zunge
verbreitete, spuckte er die Zigarrenspitze mit einem Ausdruck des
Ekels aus und sagte sich, Nikotin sei äußerst schädlich, sowohl für
ihn wie überhaupt für alle Menschen ohne Ausnahme. Alkohol war
ebenfalls ein Gift, das zu genießen kein vernünftiger Mensch sich
einfallen ließ. In Wirklichkeit schmeckte Mineralwasser weit
besser, gar nicht zu reden von Milch. Und überhaupt war es die
Pflicht jedes Menschen, auf seine Gesundheit zu achten und sie
nicht leichtsinnigerweise zu vergeuden, wie z. B. durch Kneipereien
und anderweitig im Klub und sonstigen Lokalen durchtollte Nächte.
[bookmark: page173]In
Zukunft würde er schlafen, wenn Schlafenszeit war, und nicht die
Nacht zum Tag machen. Draußen ist's gut, aber daheim ist's besser;
und wenn er auch nicht Familienvater war, so konnte man doch auch
nicht behaupten, er stehe ganz allein. Er hatte doch Anna, die ihm
seine Zimmer in Ordnung hielt, und eine tüchtige Köchin, ganz
abgesehen von den Angestellten in seiner Apotheke, auf die man
wirklich einmal ein scharfes Auge haben mußte ... Nein, er
beneidete die alten Freunde vom Klub nicht! Wenn er in ein paar
Tagen wieder gesund war, würde er anfangen, mit Ruppert auf die
Jagd zu gehen, und sich an der frischen Luft und der Schönheit der
Natur erlaben ...

		So tröstete Bierbaum sich selbst, um seine Unruhe und Angst zu
verbergen, und je länger er sich dergestalt tröstete, desto mehr
deuchte ihn, als habe er immer so gefühlt und niemals Geschmack
gefunden an den Dingen, die ihn noch vor knapp vierundzwanzig
Stunden völlig ausgefüllt hatten.

		Als Anna kam, um den Tisch abzudecken, blickte er sie an,
wohlwollend und zufrieden, weil sie einen so leichten Gang und
aschblondes Haar und graue Augen hatte; aber darauf wandte er doch
den Kopf mit einem halb verlegenen, fast schüchternen Lächeln
[bookmark: page174]ab und
fing an, in den Papieren und Briefschaften auf seinem Schreibtisch
zu blättern. Es waren, wie er sah, ziemlich viele Briefe, teilweise
älteren Datums, zu beantworten; aber da er im einzelnen den
Tagesbetrieb der Apotheke nicht verfolgt hatte, ließ er seinen
Provisor kommen und ging mit ihm die verschiedenen Schreiben und
Rechnungen durch. Mit einem Bleistift machte er sich auf jedes
Schriftstück, bei dem es etwas zu bemerken gab, Notizen und
beauftragte den Gehilfen, die Briefe zu beantworten. Damit brachte
er eine halbe Stunde Zeit herum; und als er wieder allein war,
begann er im Zimmer auf- und abzugehen, um sich die nötige Bewegung
zu verschaffen. Ab und zu blieb er vor dem offenen Fenster stehen
und sah auf die Straße hinaus. Er betrachtete aufmerksam die
Vorübergehenden, vertiefte sich in die Mystik, die einen von einem
Bauern gelenkten und einem Pferd gezogenen Wagen mit vier Rädern
umgibt, vertiefte sich so eingehend in die Bewegungen dieses
zusammengesetzten Wesens, daß ihn die Empfindung überkam, als
bestehe es nicht aus einzelnen toten und lebenden Teilen, die
zufällig zusammengekoppelt sind, sondern hätte ein selbständiges
Leben und sei in der Form, wie er sie hier vor Augen hatte, zur
Welt gekommen. Überhaupt begann ihm das Abhängigkeitsverhältnis
[bookmark: page175]zwischen
Mensch und Tier und den leblosen Gegenständen, eine gewisse
Wechselwirkung zwischen den Dingen, an die er früher nie gedacht
hatte, aufzufallen. Es schien ihm, als seien die Grenzen zwischen
den Dingen, die seine Sinne umfaßten, dehnbarer, verschwommener,
als er bisher angenommen hatte, und als stehe also auch er selber
in einem näheren Verhältnis zu den Erscheinungen, als er das noch
vor einem Tag erst empfunden hatte.

		Bierbaum seufzte, ohne recht zu wissen weshalb, und setzte seine
Wanderung hin und her im Zimmer fort. Er ging lautlos auf seinen
Fellpantoffeln und hielt mit der Linken den Schlafrock um sich
zusammen. Die Rechte ruhte auf dem Rücken, und während er auf und
ab ging, öffnete und schloß er sie wechselweise, je nachdem seine
Gedanken ungehindert dahin strömten oder vor etwas, das sie hemmte,
halt machten. Auf einmal aber fuhr er mit der Hand nach der Brust
und begann mit einer leisen, kreisenden Bewegung die Stelle zu
kneten, unter der sein Herz unruhig und beängstigend schlug. Wenn
er müde war, setzte er sich in den Lehnstuhl, um eine Weile darauf
wieder in seinem ruhelosen Gang fortzufahren.

		Allmählich wurde es Abend. Das klare Licht des Mittags
verblaßte. Die Goldtöne des Sonnenuntergangsschimmers [bookmark: page176]klangen über den
Himmel, bis auch sie erstürben und die weiße Nacht ihr
mondenkrankes Antlitz in die Stille hob. Und je tiefer die Stille
ward, desto näher kam die Nacht. Gaukelnd stahl sie sich auf die
Erde. Sie löste ihre milchweißen Schleier und offenbarte die
wonnevollen Wunden ihres Leibes, aller Seelen Begehr und Brunst,
wenn sie sie anrufen, die weiße Nacht.

		Ein Schauer des Schmerzes und Grauens drang durch das offene
Fenster, vor dem Bierbaum lange gestanden hatte. Hastig schloß er
es, als wolle er etwas hinausschließen. Mit tastender Hand zündete
er die Lampe an und zog die dicken Gardinen vor. Seine Lippen
bewegten sich, flüsterten, so leise, daß sein Ohr nicht zu hören
vermochte, was er zu der weißen Nacht sagte, die er nun aus seinem
Herzen ausschloß ...

		Bierbaum kam sich mit einem Male sehr alt und hinfällig vor;
aber als er nachrechnete, mußte er sich selber sagen, daß es nicht
die Jahre sein konnten, die auf ihm lasteten; und wenn er zurück
dachte, begriff er gar nicht, daß überhaupt irgend etwas
Bemerkenswertes sich ereignet haben sollte, seit man ihn als Junge
nach Dorpat in die Lehre gebracht hatte, weil daheim in seinem
Vaterhaus [bookmark: page177]in
Estland hinter dem Peipussee kein Platz für ihn war ...
»Prügel müßtest du haben, Prügel!« hörte er seine Mutter sagen, so
oft er um etwas bat oder weinte, weil immer alles so anders für ihn
kam, als er es gern gehabt hätte. Er hörte, wie sie rastlos
umherlief und über alles und alle schalt: niemand rege die Arme!
Sie allein könne den Haushalt nicht bewältigen! Und doch stand das
Essen stets zur Zeit auf dem Tisch, wenn sie krank war oder nach
Dorpat fuhr, um bunte Kleidungsstücke und geschmacklosen, billigen
Schmuck einzukaufen. Vater war fast immer zu Hause. Er war ein Mann
von wenig Worten. Bierbaum entsann sich, daß sein Vater, immer ganz
anders gewesen war, wenn die Mutter nicht da war. Dann konnten sie
beide, der große und der einzige kleine Bierbaum, miteinander
tollen, Pferdchen spielen, oder zusammen hinausgehen zu den
richtigen Pruh-Pferden und Muh-Kühen, und sie unter sich verteilen,
jedem eine Hälfte, als wären die lebenden Tiere richtige
Spielzeugtiere. Aber wenn die Mutter wieder zu Hause war und mit
Silbermünzen um Hals und Handgelenk rasselte und den ganzen Tag
lang jammerte, wie verunrechtet sie sei von allen, da konnte der
Vater beim geringsten Anlaß einen hochroten Kopf bekommen [bookmark: page178]und plötzlich auf
seinen Sohn losdreschen, obgleich er das einzige Kind war und
nichts weiter getan hatte, als daß er von einer rast- und ruhelosen
Mutter zur Welt geboren war ...

		Eines Tages starb der Vater. Er lag im Bett und konnte nicht
mehr aufstehen; weiße Tücher wurden über ihn gebreitet und ein
Gesangbuch auf seine Brust vor die gefalteten Hände gelegt.
Bierbaum entsann sich noch, daß er damals nicht hatte begreifen
können, weshalb der Vater immerzu die Hände gefaltet hielt. Und
während er jetzt so stand und dachte, faltete er unwillkürlich
selber die Hände, löste sie aber hastig wieder, wie um ja nicht die
Gefahr heraufzubeschwören, daß auch er sie nicht mehr auseinander
tun könnte, wie der tote Vater ... Er bog den Kopf ein wenig
zur Seite, um besser zu hören, wie es in den dunkeln Tannen vor dem
Hof gerauscht hatte, als Vaters Sarg auf einen Schlitten geladen
und zum Kirchhof gefahren wurde. Viele Schlitten von den
Kolonisten- und Pachthöfen der Nachbarschaft waren gekommen; die
Pferde stampften in die Tannenzweige, die über den weißen Schnee
gestreut waren. Die alte Köchin weinte die ganze Zeit und ihr
Gesicht, war ganz rot und verschwollen. Die Mutter weinte ebenfalls
zeitweise, schluchzte und jammerte [bookmark: page179]laut; aber die Anfälle dauerten meist nicht
lange, weil sie alle Augenblicke für die Bewirtung des
Trauergefolges und für eine Menge anderer Dinge draußen und drinnen
zu sorgen hatte. »Hier habe ich zu befehlen!« hatte sie zu
dem Knecht gesagt, der den braunen Hengst nicht hatte vor den
Schlitten spannen wollen, mit dem sie fuhr, weil der Herr es
verboten hätte ... »Hier habe ich zu befehlen!« hatte
sie gesagt; und Bierbaum entsann sich, daß er schon damals, als
Kind, wohl begriffen hatte, wie wenig betrübt sie im Grunde darüber
war, daß man Vaters Sarg zum Kirchhof führte und in ein tiefes Loch
versenkte, das in die gefrorene Erde gegraben war. Nein, sie war
nicht so betrübt darüber gewesen, als sie sich gern den Anschein
gegeben hätte; obgleich sie es auch schon vorher verstanden hatte,
ihren Willen durchzusetzen ... Jedenfalls, Vater war jetzt tot
und nicht mehr da, und sie nahm sich einen neuen Mann ins Haus,
viel jünger, aber bei weitem nicht so gut wie Vater, dem er auch
gar nicht ähnlich sah, obschon er seine Uhr trug und in seinem Pelz
ausfuhr.

		Es war kein Raum mehr gewesen für den kleinen Bierbaum; und doch
hatte Vater gesagt, er solle den Hof in Estland hinter dem
Peipussee haben, wo die dunklen Tannen rauschten ... [bookmark: page180]

		Aber weder Hof noch Erbe war ihm geworden. Nichts war für ihn
übrig geblieben. In alle Winde verweht war es, während er Flaschen
schwenkte und Salben rieb ...

		Und nun brauchte er es auch nicht mehr, nun, da er nicht mehr
jung und das Leben für ihn so ganz anders geworden war, als er es
sich gewünscht hatte. Nun war es einerlei. Nun waren sie alle
tot.

		Bierbaum wandte sich um und ging auf sein Bett zu, blieb aber
unterwegs stehen, um es seinem Bewußtsein noch deutlicher
einzuprägen, daß er ein einsamer Mann ohne Familie und Freunde war
und daß sein Leben keinem zu Nutz gewesen, weder ihm selber noch
irgendeinem andern Menschen. Und nachdem er sich dies endlich
vollständig klar gemacht hatte, nahm er die Decke vom Bett, zog
Schlafrock und Pantoffeln aus und legte sich in seinen
Unterkleidern zur Ruhe; denn schlafen, meinte er, könne er so früh
am Abend doch nicht. Sonst half ihm immer Anna, das Hausmädchen, zu
Bett, zu welcher Stunde er sich auch niederlegte; aber heute
verspürte er kein Bedürfnis, sie zu sehen, mochte nur allein sein
mit sich selbst und ungestört. Wer hätte auch denken können, er
wolle schlafen, zu einer Tageszeit, da er sonst stets auszugehen
[bookmark: page181]pflegte? Nein,
schlafen wollte er nicht. Bloß still liegen und ausruhen, um wieder
ins Gleichgewicht zu kommen.

		Aber als Bierbaum sich auf die rechte Seite gelegt und so
gedreht hatte, daß er die Hand außen auf die Brust legen konnte,
da, wo er sein Herz noch immer in gleicher Weise klopfen fühlte,
wie es diesen ganzen langen Tag über geklopft hatte, überwältigte
ihn ein Verlangen, zu schlafen und zu vergessen. Er schloß die
Augen und fing an zu zählen, zählte sehr lange, ohne daß es ihm
doch gelang, zu vergessen, wie weit er gezählt hatte. Dann fiel ihm
ein, daß es wirksamer sei, die Zahlen mit etwas Lebendem zu
verbinden, das eine und dieselbe Bewegung wiederholte, und er
dachte einen Augenblick lang an sein Herz, dessen hastige Schläge
er unter seiner Hand fühlte. Aber er beeilte sich, an etwas anderes
zu denken, z. B. an eine Schafherde vor einem Steinriegel. Ja, vor
einer Mauer. Das war ausgezeichnet! In der Mauer ist ein schmaler
Ausschnitt mit einer Tränkquelle. Die Schafe nähern sich zum
Trinken. Die hintersten drängen vor, so daß die vordersten über die
Mauer springen müssen, und manche kommen überhaupt nicht bis zur
Tränke. Sie springen über die Mauer, eins hinter dem andern,
zweitausend und einundzwanzig alles [bookmark: page182]in allem ... Als Bierbaum nach der
andern Seite hinüberschaut, wundert er sich, daß die Hälfte von
ihnen schwarz geworden ist. Er hatte gar nicht bemerkt, daß
schwarze Schafe darunter waren; aber so war es. Die schwarzen
stampfen mit den Vorderbeinen die Erde, und die weißen springen
wieder zurück über die Mauer, eintausend und elf. Als sie drüben
sind, machen sie Front gegen die Mauer und stampfen ebenfalls mit
den Vorderbeinen auf die Erde, wie die schwarzen. Als aber diese
nicht nachfolgen, breitet sich Ruhe über alle; als stünden sie ganz
still und dächten über etwas nach. Mittlerweile wagt sich ein
kleines weißes Schaf aus der Herde hervor und geht bis zur Quelle
hin; aber es kann nur ein einziges kleines Maulvoll trinken; denn
im selben Augenblick streicht ein Rabe flügelrauschend darüber hin.
Erschreckt flüchtet es zur weißen Herde zurück. Und dabei bemerkt
Bierbaum, daß das kleine weiße Schaf schwarzscheckig geworden ist;
weiß, mit schwarzen Flecken. Aha! denkt er. Also daher kommt es,
daß sie schwarz geworden sind! Noch ein paar Maulvoll, und es wäre
ebenfalls ganz schwarz geworden. Aber es ist recht gut so; denn
jetzt kenn' ich es ein andermal doch wieder ... Die weißen
Schafe bemerken ebenfalls, was mit ihrem kleinen Gefährten
vorgegangen ist, und wollen [bookmark: page183]ihn nicht mehr kennen. Sie puffen ihn und
stoßen ihn und jagen ihn über die Mauer zu den schwarzen. Aber auch
die wollen von dem scheckigen kleinen Schaf nichts wissen. Denn sie
selber sind kohlschwarz und dichtgelockt, echte Persianer. Sie
drängen ihm mit gesenkten Stirnen entgegen und treiben es zurück
über die Mauer, dahin, woher es gekommen ist. Die weißen Schafe,
die jetzt blendend weiß aussehen wie wundervolle Seidenschafe,
senken gleichfalls ihre schneeweißen Stirnen und werfen es über die
Mauer zurück zu den schwarzen. Hin und her muß das kleine scheckige
Schaf springen, um bald den teuflisch-schwarzen Persianern, bald
den himmlisch-weißen Seidenschafen zu entfliehen. Keins will mehr
etwas von ihm wissen. Schneller und schneller flüchtet es von der
einen zur andern Seite. Und Bierbaum sieht, daß die weißen Flecken
in seinem Fell anfangen, eine blaßrote Färbung zu zeigen, als
bluteten sie von den Stößen ... Wollt ihr wohl aufhören, das
kleine Lamm zu stoßen! ruft Bierbaum der weißen und schwarzen Herde
zu; und er läuft so schnell er kann, um das totgehetzte Schaf zu
fangen. Aber er kann es nicht erwischen, wie sehr er sich auch
anstrengt. Er pustet, kurzatmig, das Herz hämmert ihm in der Brust.
Und zuletzt sinkt er auf der Mauer um. Und nun beginnen [bookmark: page184]sämtliche
Schafe, die schwarzen und die weißen, über ihn weg oder an ihm
vorbei zu springen. Alle wollen sie das kleine, friedlose Lamm
stoßen. Es berührt fast nicht mehr die Erde, schwingt sich
vogelschnell hin und her über die Mauer. Die Verfolger versuchen,
es in der Luft zu erreichen. Höher und höher springen sie, und
Bierbaum sieht sie über sich, während er mit hämmerndem Herzen und
schnappenden Atemzügen an der Quelle liegt. Aber plötzlich bemerkt
er, daß von der einen Seite her eine Koppel roter Hunde und von der
andern Seite eine Koppel blauer Hunde kommt. Sie geben Laut und
beginnen hinter den Schafen her zu springen, um die zwei
aufrührerischen Herden zu sammeln und sie heimzutreiben in die
Hürde, in die sie gehören. Aber die Schafe wollen sich nicht
sammeln lassen. Höher und höher springen sie, die Hunde hinter
ihnen drein. Die Luft über Bierbaum flimmert. Er sieht schwarz und
rot und weiß und blau in Streifen und Kreisen, höher und höher,
undeutlicher und immer undeutlicher, bis alle die bunten Tiere vor
seinen Augen in eins verfließen und gleich einer wolkenumhüllten
Herde fern über die dämmernden Himmelsgründe ziehen. »Jetzt sind
sie wieder eingepfercht,« dachte Bierbaum bei sich selbst; »und ich
muß sehen, daß ich weiterkomme.« [bookmark: page185]Er erhob sich, um zu gehen, bemerkte
aber im selben Augenblick den Raben von vorhin. Er saß mitten in
der Quelle und platschte mit den Flügeln, daß ihm die Wassertropfen
perlend über Rücken und Schwingen flossen.

		»Was tust du wieder hier?« fragte Bierbaum. »Du bist mir ein
netter Bursche! Erst machst du meine Schafe wild, und hinterher
badest du dich in der Quelle!«

		»Solltest es auch tun!« antwortete der Rabe und blickte Bierbaum
schief an. »Solltest es auch tun! Vielleicht gingen dir dann die
Augen besser auf!«

		Bierbaum bückte sich und schöpfte Wasser in seine hohle Hand, um
sich die Stirn zu kühlen. Er hatte nämlich noch sehr warm. Ihm ward
so leicht und frisch und eine Lust überkam ihn, weit durch die Welt
zu wandern und neue Dinge zu erleben. Er straffte entschlossen den
Rücken, um sich sogleich auf den Weg zu machen. Da fiel ihm der
Rabe ein, der noch eben in der Quelle gesessen und mit den Flügeln
geschlagen hatte. Erst wollte er doch den Vogel wegjagen. Aber der
war nicht mehr da. Statt seiner saß eine große schwarze Katze auf
der Mauer und leckte ihre Pfoten. »Hat man je so was gesehen?«
[bookmark: page186]murmelte
Bierbaum. »Eben war hier noch ein Rabe, und jetzt sitzt eine
schwarze Katze da! Dich hab' ich übrigens nicht gerufen!« sagte
Bierbaum laut zu der Katze. »Leck' du nur deine Pfoten; und nimm
dich wohl in acht. Sonst ruf' ich meine roten und blauen
Hunde! ...«

		Aber die Katze ließ sich nicht bange machen; sie nieste bloß in
die Pfote und betrachtete Bierbaum so forschend und listig, daß er
unwillkürlich an sich selber hinunter sah und zu seiner
Verwunderung entdeckte, daß er ein Hochzeitgewand so weiß wie der
Tag und einen Kranz von schwarzen Trauben über den Schultern trug.
Rasch wandte er sich, um zu sehen, wo er war. Er erkannte das Land
sogleich: das war die neue, weite Welt mit all den neuen Dingen! Er
blickte nicht mehr zurück, sondern machte sich sogleich auf den Weg
nach den zwei rosenroten Berggipfeln, die plötzlich am äußersten
Rand des Horizonts auftauchten. Die wollte er besteigen! Eiligst
wanderte er vorwärts über eine gleichmäßige, baumlose Ebene und
dachte an nichts weiter, als daran, sein Ziel zu erreichen, eh' es
Abend wurde. Und allmählich, wie er so dahinschritt, hoben sich die
beiden Zinnen lockend vor seinen Augen, immer näher und näher, bis
er am Fuß des einen Berges stand. »Die Sonne steht [bookmark: page187]noch hoch am Himmel!«
dachte er. »Ich komme leicht noch hinauf, eh sie untergeht; und
nachher steige ich auf den Zwillingsberg nebenan!« Und er begann
sogleich die Anhöhe emporzusteigen. Sie rundete sich nach oben zu
in einer feinen und zärtlichen Linie, und er stieg mit leichten
Tritten, ohne irgendwelche Anstrengung zu verspüren. Der Berghang
war so glatt und weiß, als wäre er mit dem zartesten Seidenstoff
überkleidet. Hätte er nicht durch seine Schuhsohlen hindurch
gefühlt, daß der Berg warm und sonndurchsättigt war, er hätte
geglaubt, in frischgefallenen Schnee zu treten. Weißer und weißer
ward es, je höher er stieg. Aber als er sich dem Gipfel näherte,
fiel ein rosiger Schimmer über die Weiße, ein hingehauchter Ton,
verschleiert und ungreifbar wie ein rubinduftender Tau. »Ah! jetzt
seh' ich, woher das kommt!« dachte er, als er ganz oben angelangt
war und vor einem Kreis stand, der rund um die rubinstrahlende
Spitze des Berges gezogen war. »Ah! Jetzt sehe ich!« wiederholte
Bierbaum, löste seine Schuhriemen und stellte seine Schuhe
außerhalb des nadelpunktierten Kreises nieder, eh er baren Fußes
darüber wegschritt. »Ach, jetzt sehe ich!« fuhr er fort, als er die
köstliche Stätte berührte und in dem klaren Rubingrund sein eigenes
Spiegelbild [bookmark: page188]erblickte, »daß ich ein König und ein Gott
bin, und daß diese Stätte für mich geweiht ist von aller Ewigkeiten
Morgen her!« Und er fühlte, daß er ein König und ein Gott war,
gekleidet in das Hochzeitskleid der Könige und das Gewand der
Götter. Die schwarzen Trauben über seinen Schultern schwollen und
schlugen in ein rubinblutendes Laubgeranke aus, das sich um sein
Haupt wand und es krönte und erhöhte über alles Wissen und
Verstehen. Sein Wesen ward erfüllt von einer Vollkommenheit des
Höchsten, und sein Leib ward vollkommen in einer Schönheit, die
unantastbar war wie der Höchste selbst. »Ja, seht!« sagte er, als
er auf der obersten Stätte der Rubinzinne stand, »alles ist mir
untertan, und nichts ist über mir! Mein Wille geschehe in allen
Dingen! Jeder Wunsch sei mir erfüllt, sobald ich ihn ausgesprochen
habe! Zu mir komme alle Schönheit und Lust und Labe der Welt, wenn
ich ihrer begehre, auf daß ich nicht müde werde der göttlichen Höhe
meiner Einsamkeit! Jedwedes Wunder geschehe, wenn ich gebiete! Tot
soll lebend werden und lebend tot! Krumm soll sich aufrichten und
grade soll sich krümmen! Ja, Lahme sollen gehen, wenn ich es
gebiete, und sollen ihre Krücken von sich werfen und mich
lobpreisen! Das schwöre ich bei meiner Unantastbarkeit [bookmark: page189]und gelobe es
dir, du antastbare Welt! Und zum Zeichen will ich mich beugen und
niederknien in meinem eigenen Heiligtum und mit meinem Mund meinen
Willen besiegeln! ...« Und er kniete nieder und berührte mit
seinen Lippen die heilige Zinne des Berges. Lange blieb er so in
Gebet und Andacht liegen, seinen eigenen Gedanken lauschend, die
fern in der Rubintiefe widerhallten gleich einer strömenden
Tonflut, und im Perlmuttertanz der Quelle emporstiegen zu seinem
Ohr. Endlich erhob er sich, und im selben Augenblick schoß aus der
Stelle, die seine Lippen berührt hatte, ein silberklarer
Blütenstengel auf, der sich zart und wundervoll reckte, bis er sich
schmachtend neigte und eine milchweiße Blüte voll rieselnden
Perlenstaubs entfaltete ...

		»Das ist das Zeichen meiner Kraft und meines Willens!« sagte er
und hielt seine Hand unter den rieselnden Perlenstaub. »Und da nun
alles vollkommen ist hier, will ich mein zweites Reich in Besitz
nehmen, wie es von Anbeginn meine Absicht war! ...« Er schaute
über das Tal weg zur Rubinzinne des Zwillingsberges hinüber: »Und
um nie wieder andere Erde zu betreten, als die mir geweiht ist,
will ich hinüberschreiten durch das luftige Meer, das meine Zinnen
umwogt!« [bookmark: page190]

		»Das kannst du wohl!« ertönte eine heisere Stimme, und vor ihm
stand flügelrauschend der Rabe in der Luft. »Das kannst du wohl!
Tritt auf mich! Ich trage dich hinüber!«

		Und Bierbaum, der seine kleine, unansehnliche irdische Hülle
weit hinter sich gelassen hatte und nur von einer königlichen
Schönheit und göttlichen Machtvollkommenheit erfüllt war, trat auf
des Raben Rücken und ließ sich erhobenen Hauptes, ohne Schwindel zu
verspüren, über den Abgrund tragen.

		»Was ist das für ein Tal tief zwischen meinen Gipfeln?« fragte
er den Raben.

		»Es ist die Brust der Erde, Herr!« erwiderte der Rabe.

		»Ich kenne sie nicht. Ich kenne nur meine Zinnen, und
meine Füße berühren nichts anderes als sie!«

		»Jetzt bist du da!« sagte der Rabe und ließ sich auf dem andern
Rubingipfel nieder.

		»Au!« sagte Bierbaum beim ersten Schritt, den er machte, nachdem
er vom Rücken des Raben abgestiegen war. »Ich hinke ja auf dem
linken Bein!«

		»Du bist fehl getreten,« entgegnete der Rabe. »Sieh dich vor,
wohin du die Füße setzest! Der [bookmark: page191]Boden ist etwas uneben, fast ein
bißchen verwittert. Der Gipfel hier ist nämlich älteren Datums als
der, von dem wir kommen. Hier hast du übrigens einen Stab, auf den
du dich stützen kannst; denn ich sehe schon, daß du sonst nicht
über die Risse weg kommst. Außerdem hast du ja deine Trauben. Bei
deinem gegenwärtigen Standpunkt sind sie kein schlechter Trost.«
Der Rabe riß sich mit dem Schnabel eine Feder aus dem Flügel und
steckte sie Bierbaum in die Hand: »Nimm die! So werden dir die
Augen schon besser aufgehen!«

		»Soviel sehe ich schon, daß dieser Gipfel mir nicht behagt,«
erklärte Bierbaum zornig. »Führe mich zurück zu dem, von dem wir
gekommen sind! Ich fühle, daß das strahlende Laub um meine Stirn an
dieser unfruchtbaren Stätte welkt.«

		»Dich zurückführen kann ich beim besten Willen nicht. Jener
Gipfel gehörte deiner Jugend an; und über die bist du jetzt hinaus,
was dir auch das welke Laub um deine Stirne sagt. Jetzt mußt du mit
diesem Ort vorlieb nehmen. Allen ist es so ergangen vor dir,
Menschen und Königen und auch Göttern – von Apothekern gar nicht zu
reden. Früher oder später komme ich und hole dich, nämlich wenn du
zurück mußt zu deinem [bookmark: page192]Ursprung, wo wir uns am Beginn deines Tages
begegneten; aber es kann immerhin noch eine Weile dauern!« Damit
verschwand der Rabe, eh Bierbaum Zeit fand, noch etwas zu
sagen.

		»Na ja, so wart' ich eben so lange,« dachte Bierbaum.
»Inzwischen will ich mich auf diesem ältlichen und verwitterten
Gipfel umsehen, obgleich er mir, wie gesagt, nicht behagt. Rot ist
er, mit einem Stich ins Bräunliche, und die Farbe wäre soweit ganz
gut, wenn bloß nicht alle diese Runzeln wären und ich nicht hinkte.
Aber ich habe ja einen Stock, auf den ich mich stützen kann; und
die Trauben sind noch nicht ganz verschrumpelt, wenn auch das Laub
welk ist ...« Bierbaum pflückte ein paar Trauben aus dem
Kranz, der um seine Schultern hing, und je länger er ihren
bittersüßen Saft einsog, desto mehr schwand sein Mißmut über die
trostlose Stätte, an der er sich nun befand. Ja, er vergaß, daß er
es je besser gehabt hatte, fand es ganz natürlich, daß er hinkte
und daß der Berg kühl zum Berühren und von Zeiten und
entschwundenen Freuden gefurcht war. Und obgleich er langsam und
mit Mühe, auf seinen Stab gestützt, dahin ging, schien es ihm
dennoch, als käme er rasch voran auf dem unebenen Boden, und als
wäre es der Mühe wert, sich eingehender über die Verhältnisse
[bookmark: page193]an
diesem Ort zu erkundigen. Er war noch nicht besonders weit gelangt,
als er einen Laut vernahm, wie wenn jemand ganz in seiner Nähe
gegen das Gestein haue. Lauschend und spähend hinkte er vorsichtig
weiter, bis er erschrocken stehen blieb vor dem Anblick eines
rothaarigen Kindes, das in einer Grube saß und Steine klopfte.

		»Wer bist du?« fragte er ängstlich und hob seinen Stock.

		»Ich bin eins von den scheckigen Kindern,« antwortete das Kind
in der Grube und sah von seiner Arbeit auf.

		»Aber was tust du denn da?«

		»Ich breche Brot für meine Brüder dort drüben!« Und das Kind
deutete mit dem Finger; Bierbaum jedoch sah nichts in der
angegebenen Richtung.

		»Ich sehe nichts.«

		Das rothaarige Kind nahm einen Steinsplitter und warf ihn in
derselben Richtung, nach der es soeben gedeutet hatte. Aber
Bierbaum sah noch immer nichts. Das Kind warf darum noch ein paar
Steinsplitter gegen den Berggipfel zu. Jetzt entdeckte Bierbaum
einen weiß-und-schwarzen Kopf, der aus einer andern Grube
auftauchte. »Ist das dein Bruder?« fragte er; denn ihn deuchte, der
Kopf sähe so sonderbar aus. [bookmark: page194]

		»Ja, das ist das kleine Lamm, das keiner anerkennen will, weil
es zwei Väter hat!«

		»Gott behüte! Was redest du da, Kind! Komm', wir wollen es uns
ansehen. Vielleicht, daß ich es anerkenne!«

		»Jetzt ist es zu spät! Es läßt sich nicht mehr ändern. Rühr' es
nicht an, sonst läuft es uns wieder davon und wird hin- und
hergehetzt zwischen Tag und Nacht, bis es ganz daran
verblutet!«

		»Ja, ja,« beeilte sich Bierbaum zu sagen und hob seinen Stock,
um dem Kind Schweigen zu gebieten. »Erschreck' es nur nicht, das
kleine Lamm! Ich habe selber vorhin gesehen, wie es zwischen Tag
und Nacht hin- und hergehetzt wurde ...« Er starrte
nachdenklich vor sich hin und strich dem Kind über das rote Haar:
»Sag' mir, mein Kind,« fragte er zögernd, »wie ist es zugegangen,
daß du an diesen Ort gekommen bist?«

		»Nun,« sagte das Kind, »mein Vater war nicht mein Vater,
verstehst du ...«

		»Aber du hast doch einen Vater gehabt!«

		»Ja, aber einen andern, einen, dem sein Herz abhanden gekommen
war.«

		Bierbaum griff hastig nach des Kindes Hand und preßte sie gegen
seine Brust, da, wo das Herz stark und bewegt klopfte: »Fühlst du
es? Kannst [bookmark: page195]du es merken? Fühlst du deines Vaters
Herz, mein Kind! ...« Er drückte das Kind eng an sich.

		»Still! Da kommt die Wärterin!« flüsterte das Kind, riß sich los
und kroch in seine Grube hinunter.

		Bierbaum blickte zur Seite; denn er hörte, wie etwas sich
bewegte. Es war ein altes, runzliges Weib auf Krücken, mit einem
nackten Fuß, der unter den zerlumpten Röcken hervorhing. Sie
näherte sich rasch, streckte die Krücken steif vor sich her und
folgte weich und schwebend, in den Achselhöhlen schwingend,
hinterher. Er erinnerte sich ganz genau, daß er dies Krückenweib
schon einmal gesehen hatte, und wollte sie fragen, ob es besser
geworden sei mit ihrem welken Bein; aber sie kam ihm zuvor:

		»O Herr, ich habe schon so lang auf dich gewartet und hatte
schon fast die Hoffnung aufgegeben. Aber ich dachte mir, daß du
gehen würdest, nach den Kindern zu sehen. Darum habe ich sie mit
mir genommen an diesen Ort, wo ich wußte, daß du vorüberkommen
mußtest, weil es keinen andern Weg gibt. O, Herr, du mußt mir
helfen; denn ich habe sonst niemand finden können. Sieh', ich bin
jung und schön noch auf viele Nächte hinaus, geschweige denn auf
zwei! Sieh mich an und bleibe bei mir, damit ich nicht vergebens
gehofft habe! Bleibe bei mir, mein Herr und herrlicher König!«
[bookmark: page196]

		»Die weise Frau hat dich betrogen,« antwortete Bierbaum unwillig
und blickte zur Seite. »Und wenn ich dich zweimal tausend Nächte
bei mir behielte, so würdest du ebensowenig deine Rüstigkeit wieder
erlangen wie eine Bucklige, deren Rücken auch nicht in zweimal
tausend Nächten grade wird! Ich weiß das besser als jeder andere!
Aber damit du nicht beschämt von mir gehen sollst, will ich dich
auf andere Weise meiner Kraft teilhaftig werden lassen. Siehe, ein
Wunder wird geschehen, und du wirst frei und ohne Krücken gehen auf
diesem Gipfel, wohin es dich lüstet ... Sieh', ich hebe meinen
Zauberstab ...« er hob seinen Stab und sprach mit lauter
Stimme: »und gebiete: wirf deine Krücken von dir!«

		Aber als er das sagte, zerbrachen die Krücken des Weibes, und
sie sank mit einem Schrei zur Erde und blieb hilflos und
außerstande, wieder aufzustehen, liegen.

		»Ein böser alter Mann bist du und kein König!« schrie das Weib.
»Du willst ein Wunder an mir tun, der du selbst lahm und kahl bist
und befleckt von faulen Trauben und beschmutzt vom Speichel des
Lebens! Du hast mich zu Boden geworfen, richte mich auch wieder
auf!«

		»Das kann ich nicht. Die Kraft, die im Stabe [bookmark: page197]wohnt, ist nun
einmal nicht anders,« entschuldigte sich Bierbaum.

		»Du schuldest es mir, daß du mich aufrichtest! Willst du mich
hier liegen lassen und dich von mir wenden? Gib mir deine letzte
Kraft! Richte mich wieder auf! Gib mir dein Herz!«

		»Das ist mir leider abhanden gekommen,« sagte Bierbaum kalt.

		»Betrüger!« rief das Weib außer sich, »Betrüger! Sieh' nach in
deiner Tasche!«

		Bierbaum steckte unwillkürlich die Hand in die Tasche und schloß
die Finger um etwas, das darin lag; was, wußte er nicht. Bedächtig
zog er die Hand heraus, hielt sie sich vor die Augen, spreizte die
Finger und schrie so laut und entsetzt auf, daß er daran
erwachte:

		»Mein Herz! Ah ... mein Herz!«

		Im Erwachen hatte er sich im Bett aufgerichtet und saß nun und
wiegte sich hin und her, als hätte er eine Wunde, die ihn
schmerzte.

		»Ah, mein Herz! Ah, mein Herz!« wiederholte er immer wieder und
rieb die kranke Stelle. »Was war das für wirres Zeug, das mir
geträumt hat! Ich glaube, ich fange an zu spinnen!«

		Er versuchte, sich das, was er geträumt hatte, ins Gedächtnis
zurückzurufen, sprang aber statt dessen [bookmark: page198]auf den Boden, weil er
mit unabweisbarer Sicherheit fühlte: wenn er sich daran erinnerte,
so mußte er in ein Dunkel versinken, aus dem er nie wieder das
Licht des Tages erblicken würde. Er versuchte im Zimmer auf und ab
zu gehen, verspürte aber wieder dieselbe Schwere in den Knien wie
am Vormittag auf dem Boulevard und ward von derselben Angst
gepackt, sein Leben plötzlich zerbrochen zu fühlen. Er sah sich um,
als sei etwas Unsichtbares und Feindliches um ihn, das, gedeckt vom
rastlosen Gang der Uhr über die Sekunden, ihm nachschlich, sich an
ihn drängte, seinen Rücken mit einem kälteschauernden Tasten
berührte. Vielleicht sind es die alten Einbildungen von der
Mitternachtsstunde, dachte er, um sich zu beruhigen und blickte
nach dem Zifferblatt der Wanduhr, das in dem gedämpften Schein des
Lampenschirms grünlich schimmerte. Aber er wußte, daß es etwas
anderes war als die Mitternachtsstunde, und er lauschte angestrengt
auf den unerbittlich eiligen Gang der Uhr über die Zeit hin, um zu
ergründen, was es war, das schleichend damit Schritt hielt und so
stumm und staubleicht wie rinnende Sandkörner in die Fußspuren der
Sekunden fiel ... Und plötzlich überkam ihn ein
unüberwindliches Grauen davor, allein zu sein mit sich selbst. Er
preßte die Hand [bookmark: page199]gegen den Knopf des Läutapparats, preßte
so fest, als hänge sein Leben davon ab, daß er diesen Knopf nicht
losließ, bis jemand kam, um ihn aus seiner Einsamkeit zu erlösen.
Er dachte nicht mehr daran, sich zu verstellen, spürte überhaupt
nichts anderes mehr in seinem Bewußtsein als ein verzehrendes
Verlangen, einen gesunden und lebendigen Menschen dicht neben sich
zu fühlen. Seine Augen hingen an der Tür wie die eines zum Tode
Verurteilten, der auf Begnadigung hofft und fürchtet, sie möchte zu
spät kommen und das Beil könne zu früh fallen. Und erst als sich
leise die Tür auftat und Anna in ihr erschien, nahm er die Hand vom
Knopf und legte sich unter dem Eindruck einer unendlichen
Erleichterung wieder in sein Bett. Er achtete nicht auf Annas
offenes, aschblondes Haar, das, noch gekräuselt vom Flechten, über
ihre nackten Schultern und ihr ausgeschnittenes Hemd fiel. Er sah
nicht das verborgene Lächeln um ihren lüsternen Mund, nicht die
Funken in ihren grauen Augen, die jetzt, wie immer, wenn sie zur
Nachtzeit über seine Schwelle trat, zwischen Scham und
Bereitwilligkeit flackerten; er sah nicht, daß sie erschrocken
stutzte, als sie ihm nah genug war, daß sie sein verzerrtes Gesicht
und seine erloschenen Augen bemerkte. [bookmark: page200]

		»Ich bin nicht wohl, Anna,« flüsterte er und wiederholte es
lauter, als tue es ihm gut, es zu sagen.

		»Was fehlt Ihnen, Herr?« fragte Anna und sah bekümmert aus, weil
sie im Hemd da stand und von hierzu so gar nicht gehörigen Dingen
reden sollte.

		»Hier tut es mir weh!« Er legte die Hand auf die Brust. »Setz'
dich zu mir und reibe mich vorsichtig. Deine Hand ist so leicht und
ich selber kann nicht dazu kommen. So mußt du reiben!« Er nahm ihre
Hand und führte sie über sein schmerzendes Herz: »So! Das hilft!
Hör' nicht auf, sonst, glaube ich, zerbricht es.«

		»So, Herr? So?« fragte Anna und begann langsam und unsicher das
Herz ihres Herrn zu reiben.

		»Ja, ja!« bekräftigte Bierbaum, indem er seinen rechten Arm um
Annas Leib legte und sich, während sie halb über ihn gebeugt auf
dem Bettrand saß, eng an sie drückte.

		Es erweckte eine kindliche Ruhe und Sicherheit in ihm, daß er
ihrem jungen warmen Körper so nahe war, und ihm schien, als ströme
durch den Arm, der sie so fest umschloß, ihre Gesundheit und Jugend
stärkend in ihn über und breite sich durch [bookmark: page201]sein ganzes Sein. Er
dachte an nichts als an die Nähe eines gesunden und lebendigen
Menschen, der ihn mit der lebensvollen Weichheit seines Körpers
gegen Einsamkeit und Verlorenheit schützte. Er fühlte sich
behaglich, matt und müde, wie nach einer langen Wanderung, und lag
still, mit geschlossenen Augen, während die Hand des jungen Weibes
lindernd über sein Herz strich. Allmählich folgte er den stetig
kreisenden Bewegungen der Hand, bis er in einen Halbschlummer sank
und schließlich so fest einschlief, daß er nicht merkte, wie Anna
sich aus seinem Arm los machte und fortging ...

		Als er aufwachte, sah er, daß ein neuer Tag vor den Fenstern
stand. Kleine, dünne Sonnenstrahlen bohrten sich nadelspitz durch
die dichten Gardinen und fielen leuchtend über den Fußboden.
Bierbaum sah nach der Uhr. Es war schon spät. Er lag noch eine
Weile still und dachte nach; denn es war ihm nicht ganz klar, ob er
eingeschlafen war, eh Anna ihn verlassen hatte oder erst nachher.
Immerhin – er hatte geschlafen und fühlte sich bedeutend besser als
in der Nacht, obschon er bei weitem nicht hätte behaupten können,
daß er sich wohl fühlte. Unter allen Umständen wollte er aber
aufstehen und ein bißchen hinaus an die Sonne gehen, wenn er
gefrühstückt hatte. Also [bookmark: page202]erhob er sich aus dem Bett und wusch
sich sorgfältig; denn er entsann sich, daß er sich zwei Tage und
zwei Nächte lang kaum ordentlich gewaschen hatte. Als er damit
fertig war, begann er sich zum Ausgehen anzukleiden, zog reine
Wäsche und ein reines Hemd an, schlüpfte in die gestreiften
Beinkleider aus englischem Stoff, die er sonst für den alltäglichen
Gebrauch nicht trug, und band eine frischgeplättete weiße Krawatte
um; denn die alte schwarze war zerknüllt, und heute wollte er eine
weiße haben. Ehe er Weste und Gehrock anzog, klingelte er nach
seinem Frühstück.

		»Guten Morgen, Anna!« sagte er, als Anna hereinkam und mit
niedergeschlagenen Augen stehen blieb, ungewiß, was der Herr wohl
dazu sagen würde, daß sie ihn in der Nacht so ohne weiteres
verlassen hatte.

		»Es geht mir heute viel besser,« fuhr Bierbaum fort; »es hat
prächtig geholfen, Anna! Du sollst auch eine neue Bluse haben!«

		»Danke, Herr!« erwiderte Anna und sah auf.

		»Ja, es geht mir besser, wenn auch – das weiß der liebe Gott –
lange nicht so gut, wie es sollte. Aber ich möchte doch versuchen,
ein bißchen gekochte Milch mit Kakao zu trinken und ein paar
Schnitten Brot und ein weiches Ei zu essen, eh [bookmark: page203]ich ausgehe. Bring'
es mir auf einem Tablett hier herein!«

		»Sogleich, Herr!« sagte Anna und eilte hinaus, um dem Wunsch
ihres Herrn nachzukommen.

		Als sie zurückkam, war Bierbaum vollständig angekleidet und
begann sofort mit gutem Appetit zu essen und zu trinken.

		»Du brauchst nicht zu warten,« sagte er zu Anna. »Ich brauche
nichts weiter.«

		Als er fertig war, stand er auf und öffnete das Fenster. Er
blieb lange stehen und blickte hinaus in den Sonnenschein, als
freue es ihn ganz besonders, daß Sonnenschein war und daß er
vollständig angekleidet und gewaschen und immerhin ziemlich frisch
und wohl nach den Prüfungen der letzten Tage hier stand und darauf
hinausschaute. Dann wandte er sich um, denn er hörte Anna
kommen:

		»Herr,« sagte sie, »die Krücken-Olga ist in der Küche und sagt,
Sie hätten ihr einen Rubel versprochen; für heute einen, und von
jetzt ab jede Woche einen.«

		»Das ist auch wahr, das hab' ich ihr versprochen!« gab Bierbaum
zu und fühlte sich dabei von irgendeiner dunkeln Vorstellung, die
spukhaft in ihm auftauchte, peinlich berührt. »Das hab' [bookmark: page204]ich ihr
versprochen!« wiederholte er und gab Anna einen Rubel. »Und will es
auch halten,« fügte er hinzu, indem Anna sich entfernte. Er blieb
stehen und sah vor sich hin, während er darüber nachgrübelte, was
es wohl sein mochte, an das Krücken-Olga ihn erinnerte. Aber es
wollte ihm nicht einfallen. Er hatte bloß ein unklares Empfinden,
daß es etwas war, das irgendwie mit seinem Zustand zusammenhing,
und daß es am besten war, wenn er gar nicht daran dachte. Aber just
deshalb konnte er es nicht lassen; und je mehr er dachte, desto
mehr empfand er diesen geheimnisvollen und unheimlichen
Zusammenhang zwischen sich selber und Krücken-Olga. Es erschien ihm
von äußerster Wichtigkeit, daß sie bekam, was er ihr versprochen
hatte, weil sie ihm am vorhergehenden Tag die Droschke besorgt
hatte. Sie hatte ihm geholfen in einer Situation, in der er der
Hilfe bedurfte; und er wollte nicht, daß sie in der Stadt herumlief
und ihn schlecht machte. Das würde ihm sehr unangenehm sein;
namentlich, wenn er in Betracht zog, daß er sich nicht mehr darauf
besinnen konnte, was sonst noch zwischen ihnen beiden war. »Was war
es doch gleich, was sie zu mir sagte?« murmelte Bierbaum und preßte
die Hand gegen die Stirn. »Wo hab' ich sie nur gesehen?« [bookmark: page205]

		Er wurde unterbrochen von Anna, die zurückkam.

		»Einen schönen Gruß und sie läßt danken und fragen, ob der Herr
nicht ein paar alte Kleider für sie hätte?«

		»Alte Kleider?« wiederholte Bierbaum und sah fragend über seine
Brillengläser weg.

		»Ja. Sie sagt, sie wolle heiraten,« erklärte Anna mitleidig und
lächelte.

		»Ach so! Jawohl, sie will heiraten!« rief Bierbaum, als wisse er
genau Bescheid um die Heiratspläne des verkrüppelten Mädchens und
fühle sich verpflichtet, sie nach bestem Vermögen zu fördern. »Na
ja, laß sehen: hängen nicht noch ein paar Kleider drinnen im
Schrank, von früher her? Wo sind meine Schlüssel?«

		»Hier!« erwiderte Anna und reichte ihm die Schlüssel, die auf
dem Schreibtisch lagen.

		»Wart' einen Augenblick!« sagte Bierbaum und eilte in das Zimmer
nebenan. Es war seinerzeit das Ankleidezimmer seiner seligen Frau
gewesen, und alles stand noch am selben Platz, wie es zu ihren
Lebzeiten gestanden hatte. Ganz gewiß gedachte Bierbaum niemals der
Verstorbenen; aber ihre kleinen Besitztümer hatte er unverändert
stehen lassen, wie sie standen; sie waren ihm nicht im [bookmark: page206]Weg.
Außerdem fand er auch, es sähe nicht gut aus, wenn er Änderungen
vornähme oder dies oder jenes weggäbe, bloß weil er keine
Verwendung mehr dafür hatte. Man hätte das als Mangel an Pietät der
Verstorbenen gegenüber auslegen können; und dem wollte er sich
nicht aussetzen.

		Heute jedoch schien Bierbaum keinerlei derartige Bedenken mehr
zu hegen. Er probierte ungeduldig einen Schlüssel um den andern in
dem großen Mahagonischrank, bis er endlich den fand, der ins Schloß
paßte. Als die Türen sich in den Angeln drehten, schlug eine
eingeschlossene Luft von getragenen Kleidern ins Zimmer heraus, und
einen einzigen Augenblick lang hatte Bierbaum die eindringliche und
verwirrende Empfindung, als hätte die Tote sich soeben erst
umgekleidet und sei, einen gewürzigen, leibhaftigen Duft ihres
mißgestalteten Körpers zurücklassend, zur Tür hinausgegangen. Aber
er hatte nicht Zeit, sich eingehender in diese Eindrücke zu
vertiefen; denn weit wichtiger erschien es ihm, einen passenden
Anzug für das lahme Mädchen auszusuchen, das drunten in der Küche
saß und wartete. Er blätterte eifrig in den Kleidern, die in Reih
und Glied im Schrank hingen, schob sie auf der Querstange hin und
her, musterte sie kritisch und abmessend, als hätte er einen
Ausverkauf [bookmark: page207]fertiger Anzüge vor sich und müsse einen
Kunden von schwierigem Geschmack bedienen. Zweimal ging er die
ganze Reihe durch, eh' er sich für ein weißes Sommerkleid mit
Spitzen am Hals entschied. Als er es heraus nahm, fielen aus dem
obersten Fach des Schranks ein grauer Strohhut mit rotkariertem
Seidenband und ein paar cremefarbener Handschuhe auf den Boden.
Rasch bückte er sich nach dem Hut und den Handschuhen und schob
beides zusammen mit dem Sommerkleid unter den linken Arm, während
er mit der Rechten den Schrank sorgfältig zumachte und
abschloß.

		»Da, sieh her,« sagte er, als er wieder zu Anna hinauskam. »Das
wird ihr passen, denke ich.«

		»Du lieber Gott! Die schönen Sachen soll sie haben?«

		»Allerdings! Bring' es ihr gleich!« befahl Bierbaum. »Sie will
ja doch heiraten.«

		»Das sagt sie doch nur so, Herr! Sie ist nicht recht im
Kopf ...«

		»Einerlei. Tu, wie ich dir sage!« schnitt Bierbaum das Gespräch
ab und wandte sich um. »Ja, und sag' ihr auch, sie könne jede Woche
kommen und sich einen Rubel holen!« rief er hinter Anna her.

		Aber wenn sie mich nun überlebt! durchfuhr es ihn mit einem Mal.
Wozu ja freilich keine [bookmark: page208]Aussicht vorhanden ist, bei der
Auszehrung, die sie hat. Was dann? Wer gibt ihr den Rubel, wenn sie
mich tatsächlich überleben sollte trotz alledem? Überhaupt, zum
Teufel – wer soll einmal erben, was ich hinterlasse, wenn es soweit
ist? Er ward rot bis über die Stirn, so fühlte er sich überwältigt
von dieser ganz unerwarteten Frage, die er bisher nie an sich
gestellt hatte, ausgenommen das eine Mal, als er und seine
verstorbene Frau gegenseitig ein Testament zu Gunsten des
Überlebenden gemacht hatten. »Das muß ich sagen!« fuhr er fort,
»gesetzt den Fall, ich wäre nun einfach gestorben, ohne etwas
Schriftliches zu hinterlassen! Das wäre ein gefundenes Fressen
gewesen für den Staat oder möglicherweise auch für ein paar Vettern
von irgendwelchen unbekannten Halbvettern in Estland, wo kein Platz
für mich war! Nein, da wird nichts daraus!«

		Seine Hände zitterten vor Aufregung, während er seine
Schreibtischschieblade herauszog und nach einem großen Bogen Papier
suchte. Als er ihn gefunden und vor sich ausgebreitet hatte,
tauchte er die Feder ein und begann zu schreiben:

		»Alles, was ich nach meinem Tode hinterlasse, gehört den aus der
Ehe der Gärtnersleute Ruppert, hiesiger Stadt, hervorgegangenen
zwei ...« Er überlegte: [bookmark: page209]»Zwei? Ja; denn das zweite Kind ist ja
wohl ebenfalls das meine, wenn es auch ein bißchen scheckig
ausgefallen ist ... Jedenfalls erkenne ich es an!«

		Er wollte fortfahren zu schreiben, setzte die Feder aufs Papier
und kreiste suchend mit ihr umher, bis er es aufgab und sie aufs
Schreibzeug zurücklegte. »Nein! Der Sicherheit wegen werd' ich
heut' nachmittag zum Notar gehen und es aufsetzen lassen, wie es
sich gehört!«

		Er stand auf und schnupperte gedankenvoll in die Luft hinaus:
»Was war es doch, woran ich dachte, vorhin, als ich im andern
Zimmer war? Ach ja – ich wollte hinuntergehen und nach den Rosen
sehen. Ich bin dies Jahr noch gar nicht dortgewesen, und die Sonne
scheint so warm auf die Bank an der Südmauer.«

		Draußen im Flur nahm er Hut und Stock und stieg die Treppe
hinab. Er ging vorsichtig und stützte sich auf den Stock, während
er sich mit der andern Hand am Geländer festhielt, da er
fortwährend die Empfindung hatte, als sei sein Oberkörper schwerer
geworden, und als folgten die Beine, vor allem das linke Bein,
nicht so willig mit wie ehedem.

		Als er in den Hof kam, begegnete er Ruppert, der mit einem
großen Hecht über den Nacken durch [bookmark: page210]die Pforte von der Straße her kam.
Ruppert zog tief die Mütze:

		»Guten Tag, Karl Karlowitsch! Hier bring' ich Ihnen einen Hecht!
Ich war ein bißchen drunten am Fluß!«

		»Das ist ja großartig, Ruppert, ganz großartig! Just heut'
morgen dachte ich noch an Fisch. Warte nur, bis ich mich wieder
frischer fühle; ich meine, bis das Wetter besser wird und die Jagd
anfängt; dann komm' ich selber mit hinaus und seh' mich in Gottes
freier Natur um!«

		Ruppert schaute seinen ehemaligen Herrn und immerwährenden
Beschützer zweifelnd an und nickte darauf vor sich hin, wie um zu
erkennen zu geben, daß von seiner Seite kein Hindernis im Weg
stand.

		»Jawohl, verlaß dich drauf, Ruppert! Ich geh' mit dir auf die
Jagd. Gleich morgen wollen wir zusammen nach der Stadt und Gewehr
und Jagdtasche kaufen. Auch um einen guten Hund für mich kannst du
dich umtun!«

		Ruppert nickte wieder, diesmal bestimmter, weil er einsah, wenn
man schon morgen eine Jagdflinte einkaufen wollte, so war es ernst
gemeint. Und wieder zog er die Mütze tief, während Bierbaum sich
umwandte und in der Richtung nach dem Rosengarten weiterging.
[bookmark: page211]

		Bierbaum öffnete die Pforte und schloß sie sorgsam hinter sich
zu, eh er den Weg zwischen den Rosenbeeten hinabschritt. Als er ein
paar Schritte gegangen war, stand er still und betrachtete
aufmerksam die Knospen einer hochstämmigen Rose, befühlte sie
darauf vorsichtig, als wäre in ihm ein plötzliches Interesse an
ihrer Entfaltung und Blüte aufgegangen. So näherte er sich
allmählich der Südmauer, wo die Bank stand, auf der es sich, allem
nach, was er gehört hatte, so gut und warm saß. Aber indem er
weiterging, blieb er ab und zu stehen, sog die Luft durch die Nase
ein, schnupperte wiederholt, als verspüre er die Nähe von etwas
Bekanntem und Vertrautem und könne sich doch nicht darauf besinnen,
was es war. Er sah sich nach allen Seiten um, wandte sich hin und
her, konnte aber nichts bemerken, das ihm hätte erklären können,
woher dieser schwach-würzige Duft kam, der geisterhaft über sein
Erinnern lief und ungreifbar und flüchtig wie ein Ahnen seinen
Faden durch die stillstehende, sonnendurchtränkte Mailuft spann. Er
tat ein paar zögernde, unsichere Schritte nach vorwärts, blieb aber
jählings stehen und riß die Augen unnatürlich weit auf, weil es ihm
vorkam, als schimmere etwas hinter den Rosenbüschen an der
Südmauer, als rege sich dort etwas, lautlos und geheimnisvoll.
[bookmark: page212]

		Er machte noch ein paar hastige Schritte vorwärts, beugte sich
zur Seite, um besser zu sehen, hob sich auf die Zehen, und
plötzlich streckte er die Arme aus, öffnete den Mund und schrie
laut auf, wie in Todesangst. Er sank, zusammenbrechend vornüber,
richtete sich jedoch wieder auf, wandte sich um und lief taumelnd
den Weg zurück, bis er vornüber stürzte und, das Antlitz dicht
gegen die weiße Erde zwischen den Rosenbüschen gedrückt, liegen
blieb. So blieb er liegen, ganz still, ohne sich auch nur einmal
noch zu bewegen, wie auf der Stelle überwältigt von einem tiefen
Schlaf. Im Rosengarten war ebenfalls alles still. Nur derselbe
würzhafte Duft von vorhin spann seinen Faden, ungreifbar und
flüchtig wie ein Ahnen, durch die stillstehende, sonndurchtränkte
Mailuft. Aber als die Stille ein Weilchen gewährt hatte, erhob sich
eine kleine Gestalt im weißen Sommerkleid und grauen Strohhut mit
rotkariertem Seidenband hinter den Rosenbüschen an der Südmauer;
erhob sich und spähte vorsichtig den Gartenweg hinab. Kam darauf
völlig zum Vorschein, streckte ein paar Krücken steif vor sich hin
und folgte selbst, weich und schwebend, in den Achselhöhlen
schwingend, hinterher, immer rascher und rascher, wie ein
Uhrperpendikel, der zu stark geht. [bookmark: page213]

		»Herr!« rief die kleine Gestalt weinend und blieb atemlos neben
Bierbaums ausgestrecktem und regungslosem Körper stehen, »ich war
es doch bloß! Wollte nur eine Rose pflücken, um sie in den
Halsausschnitt des feinen Kleides zu stecken, wenn ich jetzt gleich
einen finde ...« Sie legte die Rose neben Bierbaums Antlitz,
das unbeweglich fest gegen die weiche Erde zwischen den
Rosenbüschen gepreßt liegen blieb.

		»Verzeihen Sie mir doch bloß, Herr! Es war ja nur die eine
einzige Rose! Ich will es auch nie wieder tun!«

		Aber Bierbaum antwortete nicht. Und plötzlich begriff das
kleine, verkrüppelte Mädchen, daß er nicht aufstehen konnte,
vielleicht nie wieder aufstehen würde von der Stätte, an der er
lag.

		»Hilfe! Hilfe!« rief sie und arbeitete sich mit ihren Krücken
den Weg entlang, während sie unablässig um Hilfe schrie.

		In der Apotheke hörte man sie rufen; und einen Augenblick später
war Bierbaums ganzer Hausstand um ihn versammelt. Der älteste
Gehilfe riß ihm den Kragen und die weiße Krawatte auf; aber es half
nichts. Und sie mußten ihn so, wie er war, ins Haus tragen. Das
krüppelhafte Mädchen ging auf ihren Krücken hinterdrein und [bookmark: page214]hielt die
Rose im Mund, daß sie nicht zerdrückt werden sollte, falls sie sie
mitsamt der Krücke in der Hand trüge.

		Sie legten ihn in den Kleidern aufs Bett und schickten eiligst
zu Doktor Gorlanow. Er kam augenblicklich. Als er ans Bett trat,
atmete er noch sehr hastig, vom Lauf die Treppe hinauf. Einen
Augenblick hielt er Bierbaums Hand in der seinen; dann ließ er sie
behutsam los, so, daß sie ausgestreckt neben dem Körper zu liegen
kam, zu dem sie von Ursprung an gehört hatte.

		»Karl Karlowitsch ist tot!« sagte er und blickte die Umstehenden
verständnislos an. »Also muß die Sklerose doch viel weiter
vorgeschritten gewesen sein, als ich dachte ... Und es sind
also nicht nur die Nerven gewesen ... Gestern saß ich noch
hier und hab' mit ihm gesprochen ...« Gorlanow wandte sich um
und griff nach dem Schreibtischsessel ... »Gestern saß ich
noch und redete mit ihm von ...« Ein Lächeln flog über
Gorlanows Gesicht. Aber im selben Augenblick fielen seine Blicke
auf die paar Worte, die Bierbaum als letzten Willen
niedergeschrieben, aber nicht vollendet hatte.

		»Nein, jetzt freut einen nichts mehr!« murmelte er halblaut vor
sich hin, wandte sich darauf [bookmark: page215]um zu dem Toten und drückte die Lider über die
gebrochenen Augen.

		Und wenn Bierbaum ihn in diesem Augenblick hätte sehen können,
so wäre ihm eine Veränderung aufgefallen im Ausdruck, eine
Veränderung, die plötzlich eine nackte Verzweiflung, ein hilfloses
Lebensgrauen bloßlegte, die vordem keiner gesehen, keiner beachtet
hatte – außer Gorlanow selbst.

		Aber Bierbaum sah nichts mehr von alle dem, das tief unter ihm
lag. Er hatte seine kleine, unansehnliche, irdische Hülle weit
hinter sich gelassen und schwebte, ohne daß ihn schwindelte, hoch
über der Brust der Erde, erfüllt von einer Jugend, die unendlich
jünger war als die Erde, und unendlich viel älter als sie und ihre
bunten Kinder.
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