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		In der Schule bei Jungfer Bakke

		[bookmark: page4] Jetzt sitzen
wir so traulich und warm in der Dämmerung am Ofen. Der Schein des
Feuers leuchtet gerade so weit über den Fußboden hin, daß wir sehen
können, wer alles dort sitzt. Tordis an der Tür, Liv und das Küken
auf dem Bänkchen, mit der Puppe im Arm, Vater und Bubi in der
Sofaecke, und auf Muttchens Schreibtisch drüben in der Ecke glänzt
die kleine Lampe mit den Leberblümchen auf der Kuppel. Es sind die
einzigen Leberblümchen, die wir oben haben; deshalb freuen wir uns
so über sie. Ganz besonders in der Dämmerung sind sie uns bisweilen
wie ein Hauch aus dem Süden. Aber da ist noch ein hübscher
gemütlicher Platz dort in dem kleinen Schaukelstuhl. Willst du dich
nicht dahin setzen zu uns – vielleicht ist auch noch etwas Kaffee
in Großmutters kleinem kupfernen Kesselchen – glaub' nur, du bist
uns herzlich willkommen. Hier oben freuen wir uns ganz unendlich
über Besuch, wir »empfangen immer«. Du sollst auch keine Grütze
heute abend bekommen, nein, gewiß nicht, sondern etwas
Schönes. Ja, sogar etwas sehr Schönes. Mutter geht
nachher hinunter und sucht schon etwas im Keller zusammen; das
versteht sie ganz prachtvoll. Das »Durchstöbern« des Kellers ist
Mutters größte Kunst und unser aller Freude. Es ist ganz
unglaublich, wieviel Schönes Mutter da unten zusammensuchen [bookmark: page5] kann. Und bist du nun
ein kleiner Knabe, der sich zu uns setzt – ja, dann sollst du
natürlich neben Bubi am Tisch sitzen, bist du aber ein kleines
Mädchen, so sollst du zwischen Liv und dem Küken sitzen, so daß
jede von beiden dich an ihrer Seite hat.«

		»Erzähle uns etwas,« sagt das Küken.

		»Ach – ich weiß nichts,« sagt Mutter; sie ist abgespannt und hat
keine Lust zum Erzählen.

		»Du weißt nichts, Mutti – das ist nicht wahr.«

		»Nein – das ist es auch nicht, aber ihr habt ja alles schon
tausendmal gehört.«

		»O, deshalb ist es doch ebenso schön,« meint Liv.
Selbstverständlich muß Mutter erzählen. Denn, wer da glaubt, daß
Mutter sich frei machen könnte und nicht zu erzählen brauchte, der
weiß nicht, wie sehr kleine Mädchen betteln können – die lassen
nicht locker.

		Und nichts in der Welt ist ja auch so hübsch, wie von der Zeit
erzählen zu hören, als Mutter klein war. Wie war es damals?
Mit wem spieltest du? Wo wohntest du? Und ganz besonders hübsch ist
das Erzählen an einem Samstagnachmittag in der Dämmerung, wenn es
mit den Schularbeiten nicht so eilt.

		»Erzähl' jetzt davon, wie du klein warst. Wo gingst du zur
Schule, Mutti? Davon haben wir noch nichts gehört – wo war
das?«

		Nein, es nutzt nichts, Mutter muß nachgeben.

		»Nun, davon könnte ich euch ja erzählen, denn das war eigentlich
eine recht fröhliche Zeit, als ich zu Jungfer Bakke ging.«

		Und Mutter blickt lächelnd vor sich hin und vertieft sich in
ihre Kindheitserinnerungen.

		»Ich ging also zuallererst bei Jungfer Bakke zur Schule. Ich
konnte damals wohl so sieben oder acht Jahre alt sein. Jungfer
Bakke wohnte in einem großen, alten, grauen Hause, das an einem
[bookmark: page6] Hügel, ein klein
wenig oberhalb von Großvaters und Großmutters Hause lag.

		Unser Haus stand ungefähr mitten in der Stadt; es war groß und
gelb. Etwas weiter nach der Festung hinauf wohnte unsere Jungfer
Bakke. Ach, wie gut erinnere ich mich noch ihres Hauses! Es war das
einzige Gebäude an dem ganzen Hügel, deshalb sah es auch so
ländlich und hübsch aus. Nachbarn hatte es nicht; gegenüber befand
sich nur ein großes, von einem Steinwall eingefriedigtes Wäldchen,
in welchem viele Ahornbäume standen und eine Menge Blumen wuchsen.
Wilde Stachelbeeren gab es dort auch, weshalb wir bisweilen einen
kleinen Abstecher hinter den Steinwall machten, um zu sehen, ob sie
reif waren. Da wir den Beeren aber niemals Zeit ließen, ganz reif
zu werden, aßen wir sie natürlich unreif, damit sie kein anderer
pflücken sollte.

		Nun – rings um Jungfer Bakkes Haus war ein Garten; das heißt,
eigentlich nicht ganz ringsherum, sondern nur auf der
Rückseite und zu beiden Seiten des Hauses den Hügel hinab. Vor dem
Hause war nur ein kleines Streifchen Garten.

		In Jungfer Bakkes Garten wuchsen Johannisbeeren, große rote
Päonien und eine Menge Möhren. Auch ein großer Apfelbaum stand
dort, der Jungfer Bakkes ganzer Stolz war. Er verdeckte die eine
Wand des Hauses, breitete seine Zweige nach allen Seiten hin aus
und bot im Frühling einen entzückenden Anblick, wenn er mit
lichtroten, zarten Blüten ganz übersät war. Wenn wir in den
Schulstunden recht aufmerksam und fleißig gewesen waren, bekamen
wir einen Apfel zur Belohnung. Es waren Glasäpfel, ganz
durchsichtig und so weich, daß sie auf der Zunge schmolzen. Der
Garten war sehr groß und hatte zwei Ausgänge; er ging quer durch
das ganze »Viertel« bis zu einer anderen Straße, so daß es für
Jungfer Bakke gar nicht leicht war, alle ihre Mohrrübenbeete in den
Sommernächten zu überwachen. Vierklee wuchs dort ebenfalls in
[bookmark: page7] großen Mengen. In
den Unterrichtspausen lagen wir draußen im Grase und pflückten ihn,
und je mehr wir fanden, um so größer wurde natürlich das Glück.
»Ihr mißt mei'm lieben Freileinche nit alles Glück fortpflücken,«
sagte Thea, wenn sie uns nach den Pausen wieder hereinrief.

		Eine große hohe Treppe führte von der Straße mitten ins Haus
hinein. Zu beiden Seiten der Treppe befand sich der kleine
Gartenstreifen mit den schönsten Aurikeln und Perlhyazinthen, die
ich über alles liebte. Ich habe nie so entzückende Perlhyazinthen
gesehen wie bei Jungfer Bakke. Stundenlang konnte ich davor stehen
bleiben und sie betrachten – sie wurden zu blauen Perlen und blauen
Kleidchen, und alles schien mir blau zu sein. Ich spielte mit den
Blumen und schmückte mich damit und winkte meinen Lieblingen im
geheimen Lebewohl zu, wenn ich mittags nach Hause ging.

		»Du möchtest wohl gern eine haben,« sagte Jungfer Bakke
bisweilen, wenn sie herauskam und sehen wollte, ob wir auch hübsch
ordentlich die Straße hinuntergingen, »komm denn!«

		Dann bekam ich Perlhyazinthen und Aurikeln und lief strahlend
nach Hause zur Mutter. Ich freute mich damals viel mehr über Blumen
als über Kuchen. Der Kuchen war ja bald verzehrt, aber die Blumen –
o, mit denen lebte ich, die erfüllten mich mit einer ganzen Welt
von Freude und Schönheit. War etwas garstig und langweilig, so
vergaß ich es bald, wenn ich nur an Blumen dachte. Sie bedeuteten
für mich das Entzückendste, was es gab. Ich wußte zwar nicht, was
dies eigentlich war, aber es mußte doch irgendwo in weiter Ferne
sein, und vielleicht würde ich einst noch dorthin kommen. Blumen,
das war Licht und Farben, Duft und Freude und aller Welt
Herrlichkeit – und die Perlhyazinthen von Jungfer Bakke waren,
glaube ich, die erste Schönheitsfreude, die ich im Leben empfand.
Wenn ich meine Schularbeiten machen mußte, setzte ich mich immer
so, daß ich sie sehen konnte. [bookmark: page8]

		Die Treppe an Jungfer Bakkes Haus war so groß wie eine kleine
Veranda, mit Bänken zu beiden Seiten. Sie führte zu einem großen
Vorraum, wo Jungfer Bakke im Sommer kleine Teegesellschaften für
die ihr befreundeten Damen des Städtchens gab. Die Türen standen
offen, Vogelgesang und Blumenduft strömten vom gegenüberliegenden
Wäldchen herein, und die Blätter der Pappeln erglänzten in der
Sonne und dufteten lieblich.

		Jungfer Bakke kannte natürlich alle Menschen in der Stadt. Alle
waren bei ihr zur Schule gegangen, große und kleine, und sie hatte
sie lesen gelehrt. Ja, denkt nur, Großvater war auch bei ihr zur
Schule gegangen. Sie war also schon ziemlich alt, als ich zu ihr
kam.

		Jungfer Bakke gehörte gewissermaßen in allen Familien mit dazu;
sie war jeden Sonntagmittag eingeladen. Dann erschien sie in ihrem
schwarzseidenen Dolman, mit ihrem kleinen braunen Haubenbeutel am
Arm. Thea, ihr Dienstmädchen, kam auch mit. Diese mußte ihr mit der
Haube und anderen Dingen helfen; Thea war überhaupt wie ein Teil
von Jungfer Bakke. Es war so hübsch, wenn die beiden Sonntags
kamen. Jungfer Bakke war dann in bester Laune, und diese Laune
hielt auch in der Schule fast die ganze Woche an. Nur Sonnabends
konnte sie etwas schelten, wenn Thea alles rein machen mußte. Es
war stets ungeheuer sauber bei Jungfer Bakke, darauf könnt ihr euch
verlassen – glänzende, weißgescheuerte Fußböden in der Küche
sowohl, wie in den Zimmern. Auch die winzig kleinen
Fensterscheiben, mit den klaren, karierten, selbstverfertigten
Gardinen, waren blitzblank. Auf der Fensterbank standen Balsaminen
und kleine weiße Geranien – o, ich sehe alles noch so deutlich vor
mir!«

		»Wie reizend das gewesen sein muß, Muttchen! O, wenn wir doch
hätten dabei sein dürfen – beeil' dich und erzähle mehr,
Mutti.«

		»Erst muß ich ein wenig Atem schöpfen,« sagt Mutter, »und dann
[bookmark: page9] möchte ich gern
noch etwas Kaffee haben. Seht nach, ob nichts mehr in Großmutters
Kesselchen ist – so! ja – und nun legt noch etwas in den Ofen –
jetzt leuchtet es so schön. Das Feuer dürfen wir niemals verlöschen
lassen, weder in uns, noch im Ofen, denn seht, leuchten und wärmen
muß es ebenso aus uns heraus wie aus dem Ofen.«

		»Aber in der Nacht darf der Ofen doch wohl ausgehen,« sagt Bubi
vom Sofa her.

		»Ja, natürlich – er geht bisweilen auch am Tage aus, aber, weißt
du, dann frieren wir sehr bald, und wir müssen uns beeilen, das
Feuer wieder anzuzünden.«

		»Mehr Jungfer Bakke, Mutti!«

		»Mehr Jungfer Bakke, Küken – jetzt kommt sie.«

		»Ja, wo war ich denn stehen geblieben? Na ja, das ist übrigens
einerlei … Wenn wir morgens in die Schule kamen, durften wir
nie die Haupttreppe heraufgehen, denn dann hätten wir die Treppe
und den Vorraum für Thea schmutzig gemacht, sondern wir mußten von
der Rückseite her durch die kleine Gartenpforte und die Küche
hereingehen. Der Gartenweg war mit flachen Steinen belegt, auf
denen wir gehen sollten. Sie waren Sommer und Winter gleich sauber
und fein gefegt, nicht ein Stäubchen oder ein Blatt lag darauf. Ja,
sie waren ebenso fein wie der Nackenscheitel bei vielen vornehmen
Herren. Wenn ich einen solchen sehe, muß ich immer daran denken,
daß Thea ihn gefegt hat; er sieht nämlich genau so aus – so nach
beiden Seiten hin, ihr wißt wohl.

		So gelangten wir in den kleinen Vorbau am Hause. Dort stand
Theas Besen unmittelbar vor der Treppe, und mit diesem mußten wir
uns den Schnee gehörig abfegen. Thea stand in der Küche an dem rot
angestrichenen Tisch und spülte das Geschirr. ›Guten Morgen! Haste
dich auch gut abgeputzt?‹ Jawohl, das hatte ich getan. [bookmark: page10]

		So fragte sie jeden Morgen, und ich mußte dann nachsehen, ob
Einar und Rikken es auch getan hatten. Denn diese gingen auch zu
Jungfer Bakke, da diese sowohl Jungen wie Mädchen in ihrer
Vorschule hatte. Rikken und Einar waren jünger als ich – ich war
damals wohl neun Jahre alt. Thea war groß und kräftig, blaß und
sanft. Sie trug stets ein braunes Kleid und eine goldene Brosche.
Sie hatte sehr dünnes, rötliches Haar und brauchte viel Haaröl, so
daß ihr Haar ganz glatt am Kopfe anlag. Und dann hatte sie immer
eine kleine Träne im Augenwinkel, wodurch sie fast noch sanfter
aussah. ›Ja, Freilein is drinne, seid halt so gut und geht 'nein,‹
sagte Thea und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab – es war
der Rest des Morgenkaffees – Thea roch stets etwas nach Kaffee –
und nach Haaröl.

		Wenn wir hereinkamen, stand Jungfer Bakke drüben an dem einen
Eckschrank und ordnete ihre Hauben. Sie hatte deren eine ganze
Menge, für Alltag und Sonntag, für Gesellschaften und Tees – oft
saßen sie etwas schief – sie waren mit Blonden und Syringen
verziert und hatten lange flatternde Bänder. Sie trug beständig ein
schwarzseidenes Kleid, schwarzseidene Schürze und ein gestricktes
schwarzes Mohairtuch, blaue Emaillebrosche und blaue Ohrringe.
Diese ähnelten ein wenig den Perlhyazinthen.

		Ich glaube eigentlich, daß Jungfer Bakke einen kleinen Fehler am
Rücken hatte – vielleicht war sie ein ganz klein wenig verwachsen,
aber nicht viel, bewahre; wenn sie das kleine Tuch umhatte, sahen
wir es kaum, und niemand schien es zu bemerken oder redete darüber.
Sie war sehr klein und machte immer mächtig lange Schritte, wenn
sie zwischen den beiden Schultischen oder zwischen den Eckschränken
hin und her ging. Sie konnte niemals stille sein, wenn sie zu Hause
war – sondern war stets in Bewegung. Bald lief sie zu Thea hinaus,
um mit ihr zu plaudern, bald wieder für einen Augenblick in das
Kämmerchen [bookmark: page11]
hinein. Sie trug einen braunen, glatten falschen Scheitel, hatte
nur noch einige Zähne und braune, freundliche Augen. Ihr Gesicht
war beinahe hellgelb und voller Falten und Runzeln. Aber in ihrer
Jugend sollte sie eine große Schönheit gewesen sein, sagte
Großmutter; sie wäre auf den Bällen sehr gefeiert worden und war
auch verlobt gewesen. Aber ihr Bräutigam starb, glaube ich, und sie
betrauerte ihn tief – viele Jahre lang – die Ärmste. Zu jener Zeit
fing sie die Schule an. Es mag wohl sein, daß sie einst hübsch
gewesen war, aber jetzt sah man jedenfalls nicht mehr viel
davon.

		Jungfer Bakkes große Stube war jedoch sehr schön, luftig und
behaglich. Sie ging quer durchs Haus und hatte nach beiden Seiten
hin Fenster, sowohl nach der Straße wie nach dem Garten. Wir
kleinen Mädchen saßen an einem großen roten Klapptisch, der am
Fenster nach der Straße zu stand – die kleinen Jungen an dem andern
Fenster nach dem Garten hin. Mitten auf dem Fußboden war die
Kellerluke. An der Längswand stand Jungfer Bakkes großes
Himmelbett. O, diese Menge Kissen, du liebe Zeit! Ein weißer
Bettumhang mit einem weißen Überzug, der oben und unten mit Fransen
besetzt war, umgab das Bett. Es war so hoch von all den Matratzen
und Kissen, daß es bis zur Hälfte unter die Decke reichte, und ich
überlegte mir immer, ob Jungfer Bakke nicht eine Leiter haben
müßte, wenn sie sich abends zu Bett legen wollte.

		In zwei Stubenecken befanden sich altmodische große Eckschränke,
die in zwei Abteilungen geteilt waren. Hier verwahrte Jungfer Bakke
Kirschlikör, Kuchen und Eingemachtes – sowie ihre Hauben. Wir
konnten viele wunderliche Fächer und Schubladen sehen, wenn Jungfer
Bakke vormittags von dem einen Eckschrank zum andern lief. Wir
wußten auch, daß es ab und zu etwas Leckeres aus dem Schranke gab,
wenn wir unsere Sache gut machten. Dann kam sie und legte ganz
[bookmark: page12] heimlich
etwas unter unsere Handarbeit, während sie eiligst zu Thea
hinauslief.

		Ja, bei Jungfer Bakke mußten wir nähen – das kann ich euch
sagen. Ach, alle die vielen Hinterstiche – und die langen Nähte mit
den ganz kleinen Stichen, von denen der eine genau so groß und so
schwarz war wie der andere! Und der Finger so verstochen, daß das
Blut heraustropfte – und dann einschlagen und säumen. Und so große
Hemden, wie man damals trug – wahre Säcke! Wir alle hatten
Nähschrauben, die an der Tischplatte festgeschraubt wurden, oder
Nähkissen – große, schwere bestickte Klumpen, die wie kleine
Blumenbeete auf dem Tisch lagen. Einmal fiel eines plumps auf die
Erde – ich glaube, Jungfer Bakke sprang vor Schreck eine Elle hoch
– das ganze Haus bebte.

		»Ja, das ist gut, mein Kind,« sagte Jungfer Bakke und beugte
sich über mich, um meine Naht zu besehen; dann strich sie mit dem
Nagel die Hinterstiche ein wenig glatt und schlug das Hemd aus –
und dann lief sie zu Thea in die Küche hinaus.

		Aber als ich nachsah, lag ein Stückchen Backwerk unter der
Handarbeit auf meinem Schoß. Und als die andern gerade nicht
aufblickten – happ, happ – verschwand das Backwerk mit größter
Geschwindigkeit. Solche kleinen Kuchen schmeckten wundervoll – man
bekam zwei für einen Schilling bei Bäcker Gundersen unten an der
Ecke. Jungfer Bakke konnte ja nicht alle Kinder mit Kuchen
traktieren, deshalb bekam bald der eine, bald der andere nach der
Reihe ein Stückchen. Ab und zu gab's auch ein größeres Traktement
draußen in der Küche – aber ganz im geheimen.

		Jungfer Bakke war gerade hinausgegangen, redete mit Thea und
trank ein Täßchen Kaffee; da steckte sie wieder den Kopf durch die
Tür und sagte: »Du, Ågot, komm einmal geschwind in die Küche, der
Schuhmacher ist hier und will dir Maß nehmen zu einem Paar
Stiefel!« [bookmark: page13]

		Jawohl, ein netter Schuhmacher! Als ich ganz erwartungsvoll
herauskam – denn ich wußte ja stets, daß dies nur ein Vorwand war,
den sie brauchte, wenn sie mir eine Freude machen wollte (sie hielt
das natürlich nicht für eine Lüge) – ja, da stand eine Tasse schöne
Schokolade auf dem Küchentisch, und ein herrliches, bestrichenes
frisches Zweischillingsbrötchen lag daneben. Thea war ganz blaß und
glänzte von Haaröl, auch hatte sie das Tränchen im Augenwinkel und
eine weiße frisch geplättete Schürze vor. »Setz dich hierhin, Ågot,
es is nur 'n bissel Schokolade, die ich fir Freilein gekocht habe,«
– und dann mußte ich mich auf einen lustigen kleinen dreibeinigen
Hocker setzen – Großmutter nannte ihn immer »den Leuchtturm«, denn
er diente eigentlich dazu, um in der Ecke oben auf dem Herde das
Licht darauf zu setzen. Jetzt saß ich statt des Lichtes darauf.

		O, wie köstlich war das, auf dem Leuchtturm zu sitzen,
Schokolade zu trinken und ein frisches Brötchen zu essen!

		»Der Schuhmacher is noch nit hier, aber er kommt wohl nachher,«
sagte Thea.

		O ja, das täte er wohl. »Sollst du denn keine neuen Stiefel
haben?« fragte Jungfer Bakke vom Vorbau her.

		Ja, das sollte ich sicher – Mutter hatte schon davon gesprochen,
daß ich welche nötig hätte, und da hätte es ja leicht sein können,
daß der Schuhmacher gekommen wäre.

		Als ich wieder hineinging, mußte ich mir den Mund sauber
abwischen und die Krumen von der Schürze schütteln.

		»Du sagst nur, daß du neue Stiefel haben sollst, hörst du,«
ermahnte Jungfer Bakke.

		Ja, gewiß, das war ja klar!

		* * *

		[bookmark: page14]

		Aber Jungfer Bakke war nicht immer so freundlich, könnt ihr
glauben! O nein, sie konnte auch böse sein, sehr böse!

		Denkt euch, sie hatte eine Rute in dem einen Eckschranke, und
sie zauste die kleinen Jungen, daß die Haare nur so
umherflogen.

		Uns Mädchen konnte sie ja nicht so gut in die Haare fassen, weil
wir Zöpfe hatten; auch kann ich mich nicht erinnern, daß Jungfer
Bakke es jemals bei mir getan hat. Aber die kleinen Jungen – ja
besonders Onkel Einar –, die mußten es oft fühlen.

		Es waren nämlich sowohl Knaben wie Mädchen bei ihr – ich glaube,
wir konnten wohl so annähernd zehn oder zwölf sein. Übrigens mochte
sie uns Mädchen wohl lieber leiden, glaube ich. Ich erinnere mich
wenigstens nicht, daß jemals einer von den kleinen Jungen
eingeladen wurde, in die Küche zum ›Schuhmacher‹ zu kommen. Meine
beiden kleinen Brüder, Rikken und Einar, gingen auch zur Schule.
Rikken war der ältere. Er war etwas schüchtern, ein wenig blaß und
schwach – und er war so bange vor Jungfer Bakke. Ich meine immer
noch, ich sähe ihn an dem Klapptisch nach der Straße zu sitzen, die
Haare standen ihm vor Furcht zu Berge, und er machte ganz große
erschrockene Augen. Ab und zu warf er mir einen bittenden Blick
hinter der Nähschraube und der Handarbeit zu. Aber Onkel Einar, der
war nicht bange. Der ballte nur seine kleinen Fäuste und runzelte
die Stirn wie ein Grenadier – stramm und schneidig – und gab keinen
Ton von sich, wie sehr ihn Jungfer Bakke auch an den Haaren riß und
ihn kniff.

		Er wurde übrigens nie anders als »Stemsruen« genannt. Großvater
hatte ihn einmal mitgenommen, als er durch das Tal zu einem Hofe
fuhr, der Stemsrud hieß. Es war die längste Reise gewesen, die
Einar gemacht hatte, und er hatte riesig viel Vergnügen daran
gehabt. Großvater hatte während der Fahrt so viel Wunderbares
erzählt, vom Walde und den Baumstämmen, die den Strom
hinuntersegelten, von [bookmark: page15] Wölfen und Bären, die im Walde hausten, und
die sie bisweilen vom Wege aus weit draußen auf dem Eise hören und
sehen konnten. Und zu alledem waren sie auf Stemsrud so großartig
traktiert worden. Seitdem redete er von nichts anderem als von
Stemsrud – er wollte auf Stemsrud wohnen – nichts war so schön wie
Stemsrud. So wurde er denn schließlich nur Stemsruen genannt, und
diesen Namen behielt er sein Leben lang.

		Was wir bei Jungfer Bakke lernten?

		Ja, laß mich sehen – ich erinnere mich eigentlich nur der
Rechentabelle und der Hinterstiche! Ich glaube, das war das
Hauptsächlichste.

		»Zweimal« und »viermal« und »nullmal« – nullmal war beinahe das
Schwerste – besonders, wenn Jungfer Bakke bisweilen wollte, daß
null mal eins: zwei sein sollte!

		Ich entsinne mich noch eines kleinen Jungen, der an den Haaren
gerissen wurde, weil er es gar nicht begreifen konnte. Aber dann
fiel es Jungfer Bakke plötzlich wohl selbst ein, daß sie sich mit
der Zwei und der Null geirrt hatte – und das konnte bei einer
Tabelle, die so voller »mal« war, ja leicht vorkommen. Jungfer
Bakke lief spornstreichs zu Thea in die Küche hinaus und blieb dort
eine Weile. Als sie wieder hereinkam, sagte sie nur, daß Karl jetzt
statt dessen auf die Tafel schreiben solle. Und dann schrieb sie
ihm etwas vor und steckte ihm ein kleines Stückchen Schokolade in
die Tasche, heimlich, daß keiner es sah – nur ich.

		Ja, die gelbe Tabelle mit dem dünnen, abgegriffenen Umschlag und
– nullmal, das ist mir noch so lebhaft in Erinnerung, als wenn es
uns erst gestern eingepaukt worden wäre.

		Und dann lernten wir natürlich die Buchstaben – aber damals gab
es noch keine Lautiermethode, müßt ihr wissen. Jungfer Bakke hatte
ihre ganz besondere Methode. [bookmark: page16]

		A steht unmittelbar hinter dem
Hahn – (unser Abcbuch fing damals immer mit einem Hahn an).

		G steht unter dem Hahn – überhaupt
waren alle Buchstaben nur des Hahnes wegen da und standen stets in
gewisser Beziehung zu ihm; soundsoviele Buchstaben vom Hahn
entfernt, soundsoviele Reihen unter dem Hahn. Deshalb konnte ich
lange Zeit nicht lesen, ohne daß ich den Hahn zwischen den
Buchstaben sah. Ferner lernten wir den Katechismus sehr gründlich.
Die zehn Gebote mußten immer wieder von neuem gelernt werden, mit
den Erklärungen, von Anfang bis zu Ende. Und dann eine Menge
Bibelsprüche.

		Das konnte ich viel besser als das Einmaleins. Aber ich
fürchtete, ich würde nicht alles so halten können, wie ich es
eigentlich sollte, denn Jungfer Bakke sagte immer, wir müßten
alles, was im Katechismus stände, auch ganz genau befolgen. Ich
glaube, ich fürchtete mich wohl am meisten davor, daß ich Vater und
Mutter nicht genug ehrte, denn dann durfte ich nicht lange leben
und auf Erden wohnen. Denkt euch, das schien mir das Traurigste von
allem zu sein, daß ich vielleicht von der Erde fort müßte. Und ich
hatte doch alles so lieb, die Stadt und den Wald und die Festung
und Jungfer Bakke. Ich ging umher und ehrte Vater und Mutter und
glaubte sie genug zu ehren; ja, ich wußte nicht einmal, wie
ich sie eigentlich recht ehren sollte. Sie mußten so hoch stehen,
wie kein anderer, so hoch, daß ich sie niemals erreichen konnte –
ach nein! Und manchmal sah ich im Geiste Vater und Mutter auf dem
feinen Schreibsekretär in der besten Stube stehen, wo wir nicht
hinein durften, und ich saß auf dem Fußboden und schaute zu ihnen
empor und war lauter Ehrfurcht. Mehr konnte ich sie nicht ehren,
denn oben auf dem Schreibsekretär, das war doch das Allerhöchste;
dort stand übrigens auch eine kleine weiße Kirche aus Gips mit
bunten Fenstern, in der wir einmal im Jahre Licht anzündeten. Sie
war entzückend – dort mußten [bookmark: page17] Vater und Mutter auch stehen, dann würde ich
wohl lange auf Erden leben dürfen. Und dann waren goldene Sterne
auf der Tapete, das schien mir ebenfalls so passend, um sie zu
ehren – nicht wahr?«

		Wir hören ein leises Kichern und Lachen drüben in der dunkeln
Ecke – das ist das Küken.

		»O Mutti, so spaßig – warum warst du so?«

		»Warum ich so war – ja, wer das wüßte,« sagte Mutter.

		»Vielleicht ehrst du mich nicht in der Weise?«

		»Ich habe dich nur so furchtbar lieb,« sagte das Küken, »und
dann haben wir ja auch keinen Schreibsekretär, aber wir ehren dich
allzusammen ganz riesig – trotzdem.«

		»Ja gewiß – man kann Vater und Mutter auch ohne Schreibsekretär
ehren, aber ich wußte es nun damals nicht besser. Wenn es auf
Mittag ging, war Jungfer Bakke immer am verdrießlichsten, denn dann
war sie natürlich etwas müde und abgespannt und wollte uns gern los
sein. Sie flog dann umher und klapperte mit ihrem Schlüsselbund und
blieb bisweilen stehen und teilte Schläge aus. »Na, Junge, beeil
dich doch etwas; wie oft habe ich dir nicht gesagt, daß
m drei Striche hat, aber n bloß zwei. K muß
in der Mitte zusammengehen, aber H
nicht. D hat gleichsam einen dicken
Leib, aber C hat ein Loch, wo der
Leib sein sollte; ja, jetzt kannst du nachsitzen, bis du es weißt,
vielleicht verstehst du das?« Alle durch die Bank wurden an
den Haaren gerissen und auf die Köpfe geschlagen. Mein armer
kleiner Stemsruen, ja, das begriff er wohl; er kämpfte mit seinen
Tränen, hielt sich aber tapfer und sah trotzig zu mir herüber. Ich
durfte ja nichts sagen, könnt ihr wohl denken.

		Als er dann eine ganze Weile später als wir in vollem Lauf nach
Hause kam, sagte Mutter: »Das ist aber wirklich zu arg, wie sie den
Jungen zugerichtet hat. Sieh mal, wieviel Haare sie ihm wieder
ausgerissen hat.« Und Mutter nahm ganz ärgerlich mehrere
Haarbüschel von [bookmark: page18] seiner grauen Jacke fort. »Schau her; weißt
du was, Vater, das muß ich ihr doch wahrhaftig sagen, daß dies
nicht angeht.« Er hatte wirklich viele kahle Stellen am Kopfe. Aber
Vater lachte – »o, das ist wohl nicht so gefährlich, die Haare
sitzen ihm nur so lose.«

		»Ich lasse sie reißen,« sagte Stemsruen – »es tut auch gar nicht
so schrecklich weh, es ist viel schlimmer, wenn einem die Haare
geschnitten werden.«

		Aber die allergrößte Strafe war, in den Keller zu kommen. Ja,
denkt euch, das gab's bei ihr!

		Gott bewahre, was war das für ein Spektakel! Ich glaube, ich
vergesse es nie. Die Kellerluke war, wie gesagt, mitten im Zimmer
und hatte einen alten abgenutzten Ring, womit die Falltür in die
Höhe gehoben wurde. Man sah wie in einen scheußlichen, tiefen
Abgrund hinab, wo es eine Menge Mäuse und Ratten gab – etwas
anderes war, gaub' ich, nicht darin – und dann sah man bisweilen
kleine Mädchen und Jungen darin, die das Einmaleins und die
Buchstaben nicht konnten.

		Denkt euch, einmal sollte Onkel Rikken in den Keller kommen – es
war drauf und dran, er hatte schon das eine Bein unten. Du liebe
Zeit, war das ein Aufstand! Und denkt euch! nur weil er gesagt
hatte, Abel wäre der Vater von Methusalem!

		Ich hatte natürlich wohl vom Keller reden hören, aber nie recht
daran geglaubt, doch jetzt sollte ich ihn mit eigenen Augen
sehen.

		»Nein, Junge, jetzt kommst du aber wirklich in den
Keller. Eine solche Dummheit habe ich doch mein Lebtag nicht
gehört! Habe ich jemals gesagt, daß Abel der Vater von Methusalem
war? So was ist mir doch in meinem ganzen Leben noch nicht
vorgekommen.«

		»Ich meinte sein Bruder,« sagte Rikken und weinte.

		»Ja, du meinst wohl seine Mutter vielleicht; jetzt kannst
du [bookmark: page19] sehen,
wie du da unten die Verwandtschaft auseinander findest« – und die
Falltür flog donnernd in die Höhe, so daß wir alle entsetzt
aufsprangen.

		Aber da wurde ich auch bange – o Gott, wie mein Herz klopfte –
ich flog auf Jungfer Bakke zu, denn wenn Rikken in den Keller
sollte, dann wollte ich auch mit hinein.

		Ich wußte nicht recht, was ich tat, aber ich schluckte die
Tränen herunter und wurde ganz beredt. Ach, er war ja so blaß und
klein und schwächlich, und dann der garstige Keller!

		Da stand Jungfer Bakke und zog ihn mit der einen Hand an den
Haaren, mit der andern am Arm. ›Willst du wohl mitkommen, Junge, –
da unten kannst du darüber nachdenken.‹

		»Nein, nein, nein, Jungfer Bakke!« schrie ich und zog sie am
Kleide von der Luke fort. »Liebste Jungfer Bakke, das dürfen Sie
nicht, er ist so klein und schwächlich – ja, ich weiß es – es geht
– es geht ihm schlecht, wenn er bange wird. Mutter hat's gesagt, er
ist ganz besonders schwach.« Ich zog an Jungfer Bakke – Jungfer
Bakke zog an Rikken – Thea sah zur Tür herein, alle die andern
Kinder waren blaß vor Schrecken, und Rikken schrie und wehrte sich,
während ihm die Haare zu Berge standen. Himmel, was war das für ein
Leben! Plötzlich drehte sich Jungfer Bakke um und wandte sich zu
mir.

		»Geh weg und setz dich hin – dies hier geht dich gar nichts an,
hörst du wohl« – damit lief sie schleunigst in die Küche und schalt
mit Thea, dann kam sie in größter Eile wieder herein, rannte von
dem einen Eckschrank zum andern, suchte nach dem Schlüsselbund,
lief dann zum Bett und schüttelte an den Kissen herum, während die
Haubenbänder um sie herflogen wie Wimpel im Sturm. »Ja, jetzt könnt
ihr nach Hause gehen – es ist gleich eins – ach, ich bin es jetzt
so satt, ich will euch nicht mehr sehen – macht, daß ihr wegkommt!«
[bookmark: page20]

		Ja, das ließen wir uns nicht zweimal sagen. Draußen waren wir
und flogen den Hügel hinunter.

		Mutter war ganz erschrocken, als sie die Geschichte hörte. Daß
ich Jungfer Bakke am Kleide gezogen hatte, war ja ganz verkehrt
gewesen, aber dann fand sie es doch recht hübsch von mir, daß ich
für Rikken gebeten hatte. Vielleicht hatte Jungfer Bakke ihn nur
etwas bange machen wollen, sagte Mutter.

		Na, ich danke; er wäre sicher in den Keller gekommen, wenn ich
nicht gewesen wäre, das wußte ich ganz gewiß.

		Aber als wir tags darauf in die Schule kamen, gab's eine große
Überraschung. Wir wurden alle mit Schokolade traktiert, und jeder
bekam zwei Stückchen Kuchen. Jungfer Bakke war so sanft wie ein
Lamm und fragte sehr freundlich, wie es zu Hause ginge, und als wir
fortgingen, bat sie uns, recht schön daheim zu grüßen. Thea stand
in der Küche und spülte die Tassen. »Ja, heite isses Freileinche
wieder ganz vergnügt; sie kann woll emal en bissel alteriert werden
bei den vielen Kindern, das is halt ganz natirlich – Adjö Ågot –
griß z'Hause!«

		* * *

		»Nur ein einziges Mal war Jungfer Bakke böse auf mich, sonst
waren wir immer die besten Freunde – ich glaube sogar, daß Jungfer
Bakke eine kleine Vorliebe für mich hatte.«

		»Ach, erzähl, Mutti, kamst du auch in den Keller?«

		»Nein, nein, ich kam wo anders hin – ohne Jungfer Bakkes
Willen.

		Soll ich's erzählen? Nun ja. – Ich hatte also einen kleinen Muff
zu Weihnachten bekommen. Meinen ersten Muff, und ich strahlte
natürlich vor Freude. Es war auch ein entzückender Muff von
hellgrauem, seidenweichem Pelz, mit hochrotem wollenen Futter, in
dem kleine schwarze [bookmark: page21] Punkte waren. Ich meinte nie etwas Reizenderes
gesehen zu haben. Nachts mußte er auf einer Fußbank vor meinem Bett
liegen, und ich streichelte ihn bis ich einschlief, und bei Tage
ging ich natürlich nicht ohne Muff zur Tür hinaus. Eines Tages bat
ich Mutter so lange, bis sie mir erlaubte, den Muff mit zur Schule
zu nehmen, doch bekam ich selbstverständlich viele Ermahnungen,
recht vorsichtig damit umzugehen und ihn nicht auf die Erde zu
werfen – ich könnte ja darum bitten, ob er auf dem Himmelbett
liegen dürfe, sagte Mutter, dort läge er am sichersten. Das war
aber nicht nach meinem Sinn, und so legte ich ihn denn vorsichtig
auf den Stuhl hinter die altmodische, große Schlaguhr, die
unmittelbar neben der Küchentür stand. Dort konnte ich ihn auch von
meinem Platz aus sehen. O, wie süß er war, und wie reizend er sich
dort drüben ausnahm; wenn ich ihn nur ein einziges Mal hätte haben
dürfen! Ich konnte an nichts anderes denken. Da bekam ich plötzlich
eine herrliche Idee!

		»Darf ich mal hinaus?« flüsterte ich. »Ja, natürlich.«

		Indem ich durch die Küchentür heraustrippelte, benutzte ich die
Gelegenheit und stibitzte im Vorbeigehen meinen Muff. Dann saß ich
eine ganze Weile draußen und liebkoste ihn, streichelte ihn und
hielt ihn an die Backe – ich meinte fast, er hätte Leben gehabt.
Dies Vergnügen war ja viel zu groß, als daß ich es mir nur
einmal gönnen sollte. Es dauerte nicht lange, so bat ich
wiederum: »darf ich mal hinaus?« – schließlich bat ich jede Stunde,
und ich blieb immer länger und länger draußen; ja, ich spazierte
sogar manchmal etwas den Hügel hinunter.

		»Bist du krank?« fragte Jungfer Bakke schließlich. Meine langen
Visiten fingen an, ihr verdächtig zu werden.

		Nein – das war ich nicht!

		Plötzlich in der letzten Stunde, als ich wieder auf den Hof
mußte und dort mit meinem geliebten Muff sitze, wird die Tür
aufgerissen, und [bookmark: page22] Jungfer Bakke steht auf der kleinen Treppe,
ganz blaß im vor Zorn und mit einem großen Stock in der Hand.

		Gott, wie ich erschrak – ich wagte nicht, mich von der Stelle zu
rühren, sondern versteckte mich hinter dem Muff.

		»Das ist aber doch die Höhe! Sitzt das Mädel hier bei Tante
Meier« – ja, das sagte sie – »und sogar mit Muff. Ja, ich will dich
muffen, – willst du wohl machen, daß du hereinkommst, und das etwas
geschwinder wie gewöhnlich!« – und zweifellos fuhr ich schneller
wie sonst in die Höhe und die Treppenstufen herunter. Sie nahm mich
nicht sanft an dem Arm, könnt ihr glauben. O, wie ich mich schämte,
als ich mit niedergeschlagenen Augen hereintrottete! Ich sah nur
die kleinen Steinplatten, von denen Thea wie gewöhnlich den Schnee
fortgefegt hatte, so daß sie so fein aussahen wie ein Haarscheitel.
An jenem Tage gab es keine Schokolade, und die hatte ich auch nicht
verdient. Jungfer Bakke flog scheltend von dem einen Eckschrank zum
andern, und das Klappern des Schlüsselbundes war die Begleitung
dazu.

		Ja, das war auch gerade die Rechte – einem so närrischen Mädchen
noch einen Muff zu schenken – Prügel sollte sie haben und keinen
Muff – bis sie mehr Verstand hätte. Jungfer Bakkes Zorn war
indessen bald vorüber.

		Beim Fortgehen bekam ich nur den bestimmten Befehl, den Muff am
nächsten Tage zu Hause zu lassen. Thea stand in der Küche, so rot
im Gesicht wie nie zuvor, sie lächelte und trocknete das Tränchen
aus dem Augenwinkel fort. »Ja, du Ågot, du Ågot!«

		»Ihr dürft nie so etwas tun,« sagt Mutter zum Schluß.

		»Nein, wir haben ja auch keinen Muff,« antwortet Liv –
»wenn wir nur einen bekämen!«

		»O, das hat keine Eile,« sagt Mutter.

		* * *

		[bookmark: page23]

		»Einmal im Jahre gab Jungfer Bakke eine große Gesellschaft für
alle Damen, bei denen sie während des ganzen Jahres Sonntags zu
Mittag eingeladen worden war. Diese Festlichkeit fand in den
Sommerferien statt.

		Die ganze Stadt war natürlicherweise da. Ich und einige andere
ihrer Lieblingsschülerinnen wurden ebenfalls eingeladen. Das war
ein großer Spaß, und wir freuten uns schon lange im voraus
darauf.

		Meistens wurde die Gesellschaft zu Anfang der Sommerferien
gegeben, denn später reiste Jungfer Bakke mit Thea und ihrem
Haubenbeutel auf Besuch umher.

		Um fünf Uhr nachmittags kamen alle Damen zum Tee. Alles war
sauber und fein geputzt. Blumen standen auf dem Ofen und blühende
Geranien hinter den kleinen Fensterscheiben. Die Tür nach dem
Vorraum war weit geöffnet, bis auf die Treppe hinaus. Dort saßen
wir kleinen Mädchen und rieben uns mit Pappelblättern, um schön zu
riechen. An der Wand hingen eine Menge feiner neuer Sommerhüte und
Knicker und schwarzseidene Mantillen mit Fransen; einige feine
Kapotthüte, die wie große Blumenbuketts aussahen, lagen oben auf
dem Himmelbett, damit sie nicht herabgerissen und beschädigt werden
konnten.

		O du liebe Zeit, wie Thea und Jungfer Bakke es an jenem Tage
eilig hatten! Ich meine, ich sähe sie noch aus- und einlaufen und
sich den Schweiß abtrocknen.

		In der Stube standen zwei fein gedeckte Teetische mit gefransten
Tischtüchern und einer Menge kleiner Glasteller, auf denen die
verschiedenartigsten Kuchen lagen, und mitten auf dem Tisch befand
sich ein großer Kranzkuchen von Bäcker Gundersen unten an der Ecke.
Auf dem andern Tisch stand ein feiner Biskuitkuchen mit weißen
Verzierungen. Die feinsten Damen saßen auf dem mit einem
selbstgewebten karierten Überzug bezogenen Sofa, und ringsherum war
es voll von lachenden, [bookmark: page24] schwatzenden und häkelnden Damen, zu deren
Geplauder die klirrenden Tassen und Teelöffel die Begleitung
spielten, so daß man es weithin hören konnte.

		O, das war ein Vergnügen! Ich hatte natürlich mein Sonntagskleid
an und den neuen weißen Sommerhut auf. Wir kleinen Mädchen saßen
draußen auf der Treppe und tranken unsern Tee aus altmodischen
blauen Tassen und aßen Kuchen und Korinthenbrötchen, die auf einer
wunderlichen kleinen vergoldeten Schüssel lagen. Diese Schüssel war
in zwei Abteilungen geteilt und hatte in der Mitte noch ein Abteil,
das ich immer »die Kinderstube der Kuchenschüssel« nannte.

		Über uns glänzten die Pappeln und wiegten sich im Sonnenschein
und dufteten stark und süß; im Garten waren die Päonien voll
aufgeblüht, und auf dem Rasenplatz, wo der vierblättrige Klee
wuchs, leuchteten die weißen Kleeblumen freundlich zu uns herüber.
Sobald wir Tee getrunken hatten, wollten wir natürlich dorthin;
aber erst mußten wir hereingehen und knicksen und uns bedanken.
Alle Damen musterten uns verstohlen.

		Großmutter flüsterte mir heimlich zu: »Setz die Füße nicht so
einwärts – halte dich gerade – wo hast du deinen besten Hut
hingelegt – paß ja auf, daß er nicht auf die Erde geworfen
wird.«

		Ich war seelenfroh, als ich allen Ermahnungen entrinnen und in
den Garten hinaus durfte, wo wir den ganzen Nachmittag im Grase
lagen und Vierklee suchten, den wir abends in unser Gesangbuch
legten, um »darauf zu schlafen«, und was wir dann träumten, würde
ganz gewiß in Erfüllung gehen.

		Nach dem Tee gab's allerlei Eingemachtes, feine Marmeladen,
Törtchen, Judenkuchen und Kirschlikör.

		Mitten auf dem Tisch stand ein Glas Wasser mit einer Menge
Teelöffel darin. Jede Dame nahm dann nach Rang und Stellung einen
[bookmark: page25] Teelöffel
aus dem Glase und aß etwas von dem Eingemachten oder legte es auf
ein Mandeltörtchen, dann leckte sie den Löffel gut ab und steckte
ihn wieder in das Glas hinein – für eine andere Dame. In dieser
Weise speisten alle von derselben Schüssel und mit denselben
Löffeln; es war gerade nicht sehr appetitlich, aber damals forderte
es Sitte und Gebrauch so, das Eingemachte auf diese Art zu
servieren. Glücklicherweise ist das jetzt aus der Mode
gekommen.

		Nachdem die eingemachten Früchte verzehrt waren, erhoben sich
die Damen, besahen Jungfer Bakkes Blumen, gingen auf die Treppe
hinaus oder spazierten etwas in dem Garten umher, und einige von
ihnen mußten notwendigerweise noch vor dem Abendessen einmal nach
Hause gehen, um nach den Kleinen zu sehen. Ja, Großmutter ging
immer erst nach Hause, um nachzusehen, ob auch alles in Ordnung
war, trotzdem sie bloß ein paar Stunden weg gewesen war. Natürlich
mußten alle versprechen, abends wiederzukommen, und das taten sie
mehr wie gern, denn man amüsierte sich stets köstlich bei Jungfer
Bakke. Doch die schlimmste Arbeit für Thea und Jungfer Bakke kam
noch. Das ganze Abendessen fertig zu machen – den Tisch von neuem
zu decken, nach dem Essen zu sehen und alles von der
Teegesellschaft fortzuräumen. Thea war so rot im Gesicht wie ein
gekochter Krebs. Der Schweiß lief ihr von der Stirn, das Haar war
am Kopfe ganz festgeklebt. Jungfer Bakke fing begreiflicherweise an
müde und ungeduldig zu werden. Sie hatte ja gar nicht gesessen,
sondern war die ganze Zeit auf den Beinen gewesen; und jetzt ging's
in wilder Eile zwischen der Küche und der besten Stube und den
Schränken hin und her – alle Schranktüren standen sperrangelweit
offen – die Haubenbänder flogen wie Wimpeln im Sturm. Wir kleinen
Mädchen sollten etwas mithelfen, waren aber bange, im Wege zu
stehen und hielten uns soviel wie möglich von Jungfer Bakke
entfernt, die, wie wir wohl verstanden, innerlich über all die
viele Mühe [bookmark: page26]
schimpfte. Ab und zu hörten wir sie brummen: »Na – hm – hm – habe
nie so etwas gesehen, Thea!« Und Thea trocknete sich die dicken
Schweißperlen ab, während sie den Kopf durch die Küchentür
hereinsteckte: »Ich komme gleich – bin sofort fertig mit den
Kartoffeln!« Denn wir sollten ja warmes Essen bekommen – Frikassee
und Fischklöße mit weißer Sauce – das war damals das
Allerköstlichste für mich. Fischklöße mit schwarzen kleinen Beeren
darin galt für das allerfeinste Gesellschaftsgericht, denn dort,
mitten im Lande, war es nicht so leicht, passende Fische für die
Klöße zu bekommen, wie hier, wo wir den Fjord vor der Tür haben.
Wenn jemand Fisch essen wollte, wußte es die ganze Stadt. Im
Frikassee waren kleine feine Erbsen und frische Wurzeln aus dem
Garten – das Erste vom Jahre und Jungfer Bakkes ganzer Stolz. Zum
Dessert gab es Saftcreme mit Sahne.

		Es war sowohl im Saal wie im Vorraum gedeckt, und einige saßen
mit ihren Tellern sogar auf der Treppe. Wir kleinen Mädchen liefen
hurtig hin und her, waren sehr geschäftig und sollten etwas mit
aufwarten helfen, und ab und zu erklang Jungfer Bakkes Kommandoruf
durch das Lachen und den Lärm hindurch, daß alle sich mit Speisen
versehen möchten.

		»Mehr Frikassee ins Sofa, Thea. Die Fischklöße auf die Treppe –
auf die Treppe – es sind keine Kartoffeln im Hof!« – »Ich gehe
schon mit den Kartoffeln auf den Hof, Jungfer Bakke,« sagte ich
lachend. »Aber nicht mit dem Muff,« sagte jemand. O, wie wir
lachten und jauchzten! Jetzt war die Fröhlichkeit aufs höchste
gestiegen.

		»Ja, ja – geh du nur mit der Schüssel wohin du willst!«

		Jungfer Bakke war nun bald auf dem Siedepunkt angelangt und
fächelte sich aus Leibeskräften mit einer großen Serviette.

		»Kommen Sie jetzt und setzen Sie sich, liebste Bakke, jetzt
haben wir ja alles, was unser Herz begehrt – nein, solche
Fischklöße, die [bookmark: page27] schmelzen ja auf der Zunge, hat Thea die
gemacht? Das ist wirklich großartig!« Das war wie Balsam für die
arme Thea, die trotz ihrer Schweißtropfen freundlich lächelte, und
Jungfer Bakke mußte nun einen Augenblick stehen bleiben und
zuhören. Eine der Damen ergriff sie am Kleide und zog sie auf das
Sofa herunter, und hier hielt man sie fest, daß sie nicht wieder
loskam.

		»Setzen Sie sich und verpusten Sie sich etwas, liebste Bakke,«
sagte Großmutter – und ich glaube, jetzt konnte sie auch nicht
mehr, denn sie leistete keinen Widerstand und bekam endlich etwas
zu essen.

		Schließlich war das Essen vorüber, und der Gesellschaft
bemächtigte sich gleichsam eine frohe Ruhe des Gesättigtseins. Aber
siehe da, da stand plötzlich ein Herr in der Flurtür und sagte
»guten Abend!« Jetzt kam wieder Leben in die Gesellschaft, denn
jetzt erschien der eine Papa nach dem andern, jeder wollte seine
Mama nach Hause holen, und das fanden ja alle äußerst amüsant. Ja,
Jungfer Bakke sah es durchaus nicht ungern, daß die Herren zum
Schluß kamen, wenn die Hauptarbeit getan war. – Aber freilich
mußten die ja ebenfalls traktiert werden, und mit dem letzten Rest
ihrer Lebenskraft fing Jungfer Bakke jetzt an, für den Abendkaffee
zu sorgen.

		»Das war wirklich hübsch, daß Ihr kamt, sonst hätten wir keinen
Kaffee gekriegt,« sagten die Damen, als Jungfer Bakke in die Küche
hinausflog.

		»Du mußt den Kaffeekessel jetzt aufsetzen, Thea – es geht nicht
anders!« hörten wir sie in der Küche sagen. Thea hatte sich gerade
ein wenig neben den Herd gesetzt und trocknete sich den Schweiß ab,
war aber augenblicklich wieder bereit.

		»Sagten Freilein was von Kaffi – jawoll, sogleich!« – und nun
fing das Geklapper mit Tassen und Kesseln von neuem an.

		Die Stimmung begann bei der Aussicht auf den bevorstehenden
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wieder zu steigen, und es war ja auch so wunderhübsch, daß die
Männer noch gekommen waren. Sie mußten erzählen, wie es zu Hause
aussah – ob die Kleinen gut schliefen und ob sie beim Zubettbringen
geschrien hatten.

		»I wo – sie lachten – die sind am allerartigsten, wenn ihr weg
seid,« neckten die Männer. Die meinten ja nicht, daß die Welt
unterginge, weil Mutter mal einen Nachmittag fort war.

		So kam denn endlich der lieblich duftende Abendkaffee mit Kuchen
und Kirschlikör herein, und Jungfer Bakke flog wieder im Zimmer
umher, bis endlich alle bekommen hatten und fertig waren. Dann
folgte großes Abschiednehmen draußen auf dem Gange, wo Damen und
Herren sich drängten und lachten und aufeinander losschwatzten.

		»Ja, adieu, adieu, liebste Bakke, und vielen Dank – es war ein
ganz reizender Tag – wir haben uns so prachtvoll amüsiert; kommen
Sie nun auch recht bald mal zu uns, und Thea auch!«

		Und lachend und schwatzend gingen sie dann den Hügel hinunter,
während Jungfer Bakke auf der Treppe stand und winkte, froh wie ein
König darüber, daß es nun überstanden war. – Und rings umher war es
so hell und sommerlich. – Drüben im Wäldchen hörten wir ein
Vögelchen zwitschern, als wir um die Ecke bogen.

		»Ha, das war eine gräßliche Arbeit, Thea, Gott sei Dank, daß es
vorbei ist,« sagte Jungfer Bakke, indem sie hineinging. – »Aber
jetzt müssen wir aufräumen!«

		»Nee, legen Sie sich nur z'Bett, Freilein,« meinte Thea, »ich
will morgen schon allens wieder in Ordnung machen.«

		Aber da kam Thea schön an! Die »liebste Bakke« wollte erst klare
Papiere haben, ehe sie sich zur Ruhe legte. Die Teelöffel und
Tassen auf ihren Platz im Schrank, die Sonntagshaube in die braune
Haubenschachtel und das falsche Haar in eine kleine
Spiegelschublade. Dann [bookmark: page29] setzte sie endlich ihre Nachtmütze mit den
getollten Streifen auf, zog die Nachtjacke an und kletterte auf
einen alten Stuhl, um ins Bett zu steigen.

		»Komm und hilf mir, Thea!« rief sie in die Kammer hinein, wo
Thea endlich im Unterrock war.

		Mit einem kleinen Schub von Thea kam sie dann endlich oben auf
die Kissen hinauf und sank tief hinein, so daß nicht viel mehr als
die Nasenspitze von ihr über der Decke zu sehen war.

		»Blieb noch etwas von den Speisen übrig, Thea? Denen hat's aber
wahrhaftig geschmeckt, du – die Fischklöße sind wohl alle
aufgegessen?«

		»Nee, ich nahm ein paar fir morgen Mittag davon weg,« sagte
Thea.

		»Das war sehr gut. Gott, wie bin ich müde! Du sollst auch
bedankt sein für heute, Thea!«

		Thea huschte noch einmal in die Küche, um nachzusehen, ob das
Feuer im Herde auch ganz erloschen sei – und weil noch etwas Kaffee
da war, trank sie im Unterrock auf dem »Leuchtturm« sitzend, noch
einen kleinen »Abschiedsgesellschaftskaffeetropfen«. Als sie sich
auf den Strümpfen wieder hereinschlich, schlief Jungfer Bakke schon
süß.

		* * *

		»Ja, so war's, als ich zur Schule ging. Ich finde alles so
hübsch und denke so gern daran zurück.

		Jungfer Bakke war ein Original. Sie hatte ihre eigene Methode
sowohl mit der Rechentabelle wie mit dem Abc. Es war keine
Dutzendgelehrsamkeit, aber im höchsten Grade individuell,« sagt
Mutter zum Schluß, indem sie sich erhebt, um die Lampe
anzuzünden.

		»Was meinst du damit, Muttchen?«

		»O, ich meine, jeder bekam sein Teil – was er nun gerade nötig
[bookmark: page30] hatte,
verstehst du. Wer an den Haaren gezaust werden mußte, der wurde
gezaust, wer in den Keller mußte, kam in den Keller – und wer
Kuchen und Schokolade auf dem Kuchentisch haben mußte, bekam das.
Das Letzte war das Beste.

		Nach dem Recht des Individuums dagegen hat nie jemand
auch nur gefragt. Wir nahmen das, was wir bekamen und
bedankten uns, wenn wir gingen.« [bookmark: page31]

		* * *

	
		
		[image: .]

		Unser Hof

		[bookmark: page32]

		Ja, das war ein herrlicher Hof, das ist sicher! Ich
meine, um darauf zu spielen, denn dort gab's alles: Speicher,
Rumpelkammern, Brunnen, Scheunen, Ställe, kleine nette Vorratsräume
und eine Menge Ecken und Winkel.

		Das Gebäude war von außen gelb angestrichen und hatte zwei
Stockwerke; doch das war nun weniger wichtig. Es war auch durchaus
nicht schön und sah fast aus wie ein großer, gelber Käse, den man
mitten auf dem Hügel gelegt hatte. Übrigens bestand der Hof aus
Vorderhaus und Hinterhaus und lag ganz in der Nähe des Marktes und
der Kirche.

		Wir bewohnten damals die erste Etage im Vorderhause. Aber könnt
ihr raten, wer in der zweiten Etage wohnte? O, ich weiß gewiß, das
könnt ihr nicht. Denkt nur, das war Jonas Lie!

		Derselbe, der alle die schönen Bücher geschrieben hat – ja, das
wißt ihr natürlich. Mir ist es ein so sehr lieber Gedanke, daß
Jonas Lie in unserm Hause gewohnt hat, und daß ich mit seinen
Kindern spielte, als sie klein waren. Damals schrieb er eigentlich
noch keine Bücher, er war Anwalt und hatte drei süße, kleine
Kinder, Asta, Erik und Mons, kleine, lebhafte, rothaarige
Krausköpfe, die eine alte zahnlose [bookmark: page33] Wärterin hatten, die Rönnov hieß. Ich
erinnere mich noch, daß Großmutter sie immer sehr rühmte und sagte,
daß die Leute zu beneiden wären, die eine solche Wärterin hätten.
Ich entsinne mich auch, wie Rönnov draußen war und Mons und Erik
aus dem Schmutz zog, wo sie sich gräßlich zugerichtet hatten; dann
putzte sie ihnen die Nasen mit dem Zipfel der eigenen Schürze und
trug sie hinauf, um sie rein zu waschen. Sowohl Mons wie Erik
wollten natürlich nicht mit, aber Rönnov konnte schon mit ihnen
fertig werden.

		Es war keine Rede davon, daß man sich an die Brunnenwinde hängen
oder platt auf dem Leibe liegend in den Brunnen hinabsehen durfte,
wenn Rönnov in der Nähe war.

		Jonas Lie zog bald nach Christiania. Er wollte nicht mehr
Anwalt, er wollte lieber Dichter sein, und darin halte ich's mit
ihm. Kurz darauf schrieb er ein schönes Buch: »Der Hellseher«; es
sind Schilderungen aus dem Leben hier im Norden. Durch dieses Buch
wurde er mit einem Schlage berühmt und reiste nach Italien, wohin
er Asta und Mons und Erik mitnahm. Als ich das hörte, meinte ich
fast, sie wären gleich ins Paradies gekommen, denn dort wuchsen ja
Apfelsinen auf den Bäumen. Meine Verwunderung legte sich dann
etwas, als ich erfuhr, daß sie Speisen essen mußten, die mit Öl,
anstatt mit Butter zubereitet wurden – aber trotzdem glaube ich,
ich möchte lieber in Italien sein und mein Leben lang Speisen mit
Öl essen, als einen solchen Sturm und solche Kälte empfinden, wie
abend haben.

		Ein anderer Mann, der auch im ganzen Lande bekannt wurde, wohnte
ebenfalls in unserm Hause; das war Daniel Schiötz.

		Er ging 1864 als Freiwilliger mit in den Krieg und starb in
Dänemark.

		Björnson hat eines seiner herrlichsten Gedichte auf ihn gemacht.
[bookmark: page34] Man kann
es nicht lesen oder daran denken, ohne zu Tränen gerührt zu
werden:

		»Er baute auf keine Großmacht der Welt,

Vertraute nur auf Gott.

Und als er hinauszog ins blutige Feld,

Wo er starb den Heldentod,

Da hat er nicht erst Boten gesandt

Nach Frankreich und nach Engelland,

Ob er sterben dürfe Hand in Hand

Mit den Stammesbrüdern am fernen Strand

Der tiefen dänischen See.«

		Ja, Schiötz war eines solchen Nachrufes wohl wert. Er war ein
hochgesinnter, warmherziger Mensch. Damals war ich ja so klein, daß
ich dergleichen nicht verstand, aber sowohl Vater wie Mutter
hielten sehr viel von ihm und seiner Frau, der schönen Frau Anna.
Wir wurden bald sehr gute Freunde. Schiötz steckte voller Possen
und Späße. Das Ehepaar hatte selbst keine Kinder, deshalb wurde ich
stets mit offenen Armen empfangen. Jeden Tag war ich einen Husch
oben bei ihnen, durfte auf Schiötz seinem Rücken durch alle Zimmer
reiten und wurde reichlich mit Kuchen traktiert. Es gehörte fast
mit zur Tagesordnung, daß ich Kuchen bekam, denn wenn es einmal
nicht geschah, meinte ich, es wäre nicht so, wie es sein
sollte.

		Eines Tages, als ich wieder auf Kuchenvisite oben war, sagte
Schiötz: »Bist du nie im Stall gewesen, Ågot, dort gibt's auch so
herrliche Kuchen, komm, wir wollen mal hingehen und zusehen, ob wir
welche finden können,« und ehe ich wußte, wie mir geschah,
schwenkte er mich auf den Rücken und hopste mit mir davon, um
Vaters schönes Pferd »Mazurka« zu besehen, auf das er so stolz war.
Ja, Schiötz war ein lieber Mann, das ist sicher, und immer
voller Lust und Leben. Obgleich ich damals so klein war, sehe ich
doch seine strahlenden braunen Augen mit dem schelmischen Ausdruck
immer noch lebhaft vor mir. [bookmark: page35]

		Wenn ich bei Schiötz und Frau Anna nicht traktiert wurde, ging
ich stets ein bißchen auf den Speicher, und dort fand ich immer
etwas.

		Ja, das war der herrlichste Speicher, den ihr euch nur denken
könnt, ich glaube, er muß verzaubert gewesen sein. Ich spielte so
gern ganz allein da oben und bildete mir dann alles mögliche
ein.

		Es war ein großer schöner Speicher mit vielen dunkeln Ecken und
Winkeln und bestaubten Kisten und Balken. Hier und da fiel ein
Sonnenstrahl herein mit tausend lichten tanzenden Sonnenstäubchen
darin, und mitten in dem Sonnenstreifen stand ich und hüpfte und
tanzte den »Staubtanz«. Das war so schön und vor allen Dingen sehr
gesund. Dann führte ich einen Seiltanz auf den Balken aus, kroch
auf allen Vieren in den Winkeln herum und fand die merkwürdigsten
Sachen. Große Stücke Kandiszucker, Schokolade und Kuchen fand ich
hier und dort in den Ecken – ja, es ist mir ganz unbegreiflich,
woher das alles kam – aber nie ging ich mit leeren Händen vom
Speicher fort.

		Dort wohnten gewiß kleine, freundliche Heinzelmännchen, die sich
darüber freuten, wenn sie mich den Staubtanz im Sonnenstreifen
tanzen sahen, und die mich dafür belohnten – ja, anders kann ich es
mir wirklich nicht erklären, wie das alles oben auf den Speicher
kam.

		Als ich eines Tages zu Frau Schiötz heraufkam, war sie gerade
damit beschäftigt, einen hübschen Kranz zu binden. Zu jener Zeit
trugen die Damen immer Kränze im Haar, wenn sie auf große
Gesellschaft gingen.

		»Was willst du damit machen?« fragte ich.

		»O, ich dachte, ich würde am Sonntag bei deinen Eltern zur
Kindtaufe eingeladen, ihr werdet ja große Gesellschaft haben,«
sagte Frau Schiötz.

		»Das wirst du gewiß nicht,« sagte ich, »denn Mutter findet dich
[bookmark: page36] eklig, und
dann mußt du uns auch erst die Fleischklöße wiederbringen, die du
geliehen hast.«

		Gott, wie die beiden lachten! Und Frau Schiötz band ganz ruhig
weiter an ihrem Kranz.

		Natürlich waren sie eingeladen. Frau Schiötz sah reizend aus.
Ich hatte auch ein feines, neues, grün und weißgestreiftes Kleid
an, das ich von Großvater bekommen hatte.

		Beim Dessert winkte Mutter mich zu sich, sie saß neben Frau
Schiötz und redete mit ihr. Und nun mußte ich Rede stehen wegen der
Fleischklöße und dem andern. Ich war so erschrocken, daß ich einen
von Mutters feinen Desserttellern auf die Erde fallen ließ; ich
hatte ja alles vergessen. Mutter war oft ganz außer sich über alle
meine Geschichten. Ich erfand so vieles, was gar nicht auf Wahrheit
beruhte – ich bildete mir nur immer ein, es wäre wahr gewesen.

		Wenn ich allein war, dachte ich mir stets so viel Wunderliches
und Schönes aus, und dann dachte ich so lange daran, bis ich
glaubte, es müßte wahr sein, und dann sagte ich es.

		Aber ich war ja auch nicht mehr als drei oder vier Jahre alt,
und in dem Alter ist es nicht leicht, Phantasie und Wirklichkeit
voneinander zu trennen – die beiden verschmelzen ineinander. Ich
weiß nur eins; ich wollte nicht lügen, sondern ich glaubte
tatsächlich, es wäre wirklich so, wie ich sagte.

		Eines Tages wurden uns einige feine seidene Sonnenschirme von
dem elegantesten Laden der Stadt zugeschickt. Laut Order von –
Fräulein. Mutter war wie aus den Wolken gefallen; ich hatte sie
durch eines der Dienstmädchen bestellen lassen; ich fand sie so
entzückend und konnte mir nichts Himmlischeres denken, als unter
einem solchen Sonnenschirm spazieren zu gehen. [bookmark: page37]

		»Darf ich einen haben, um darunter zu gehen?« fragte ich – ich
hatte die ganze Zeit daran gedacht, daß sie aussahen wie ein
kleiner Blumenhimmel.

		»Ja, das fehlte auch noch,« sagte Mutter und schickte die
Sonnenschirme natürlich wieder zurück.

		Die Geschichte habe ich oft wiederhören müssen.

		Häufig spielte ich mit einem kleinen Jungen, der Annar hieß. Er
war der Sohn eines der besten Freunde von Vater. Eines Tages hatten
wir uns geschlagen, und ich hatte es wohl ein bißchen arg gemacht.
Als Vater mittags nach Hause kam, sagte er, daß Annars Vater ihm
erzählt habe, wie unartig ich gewesen wäre, und Vater hatte
versprochen, ich sollte Schläge haben. So, dachte ich, das soll
wohl das Dessert nach dem Essen sein. Ich hatte noch nie Schläge
bekommen und wußte deshalb auch nicht, wie sie schmeckten. Ich
wußte nur, daß drinnen im Schlafzimmer einige braune, mit einem
hochroten Wollfaden zusammengebundene Reiser hinter dem Spiegel
steckten, wo sie sich ganz hübsch ausnahmen. Die sollten nur da
sitzen, damit wir recht artig wären, hatte Mutter gesagt. Aber nun
war ich nicht artig gewesen, und die Rute sollte wohl anderswo
ihren Platz bekommen. Als wir gegessen hatten, nahm mich Vater bei
der Hand und ging mit mir durch die große Stube ins Schlafzimmer
hinein.

		»Was soll ich hier?« fragte ich, als mir die Sache anfing etwas
zu feierlich zu werden.

		»Das wirst du gleich sehen,« sagte Vater und begann mit den
Vorbereitungen.

		Als ich ein paar leichte Schläge bekommen hatte, meinte ich, es
könne nun genug sein und sagte: »Danke, mehr nich!«

		Vater ließ mich sofort los und sagte: »Ja, jetzt kann's genug
sein.« [bookmark: page38]

		Ich glaube, es war schlimmer für ihn als für mich. Mutter stand
als teilnehmender Zuschauer in der Tür.

		Die Exekution war zu allseitiger Zufriedenheit vorüber. Es war
das erste und letztemal, daß Vater mir Schläge gab. Ich glaube
nicht, daß er Lust hatte, das Experiment zu wiederholen.

		* * *

		Eines Nachts sah es böse für den Hof aus. Ich erwachte plötzlich
dadurch, daß ich Mutter rufen hörte: »es brennt!«

		Hu, das war schrecklich! Vater war abends in Gesellschaft
gewesen und soeben nach Hause gekommen, hatte sich schon zur Ruhe
begeben und schlief jetzt fest. Mutter hatte wach gelegen und den
Lichtschein durch die Rouleauxspalte am Fenster gesehen. Sie sprang
schnell auf und rief Vater zu: »es brennt ja!«

		»Ach was,« sagte Vater im Halbschlaf, »du träumst wohl – geh und
leg dich wieder hin!« Und er drehte sich auf die andere Seite um, –
und schlief weiter. Mutter wurde ganz verzweifelt und rüttelte
Vater, um ihn wach zu kriegen. Vater war nämlich Chef der Feuerwehr
und hatte die Schlüssel zum Spritzenhause, so daß keine Hilfe
gebracht werden konnte, bevor er kam.

		»Du kannst doch wohl sehen, daß es brennt,« rief Mutter und riß
das Rouleaux in die Höhe. Ja, das war nicht schwer zu sehen, denn
das ganze Zimmer war mit einem Male hell erleuchtet.

		Gott, welch ein Anblick! Der ganze Hof war wie ein Flammenmeer.
Ein Funkenregen fiel auf die Hofgebäude herab – mächtige
Feuergarben schossen in die Luft und hinter ihnen hob sich der
Kirchturm ganz schwarz von dem feuerroten Himmel ab. O, wenn die
Kirche abbrannte! [bookmark: page39] Aber wo brannte es? War es unser Hof? Zahllose
Funken fielen vor unsern Fenstern nieder.

		Jetzt hörten wir an die Haustür klopfen und jemand rufen. Nun
konnte Vater aber aus dem Bett heraus! Die Decke flog im Nu auf den
Fußboden.

		»Wo sind die Schlüssel zum Spritzenhause, Vater?« rief
Mutter.

		»Wo sind meine Kleider, Mutter!« rief Vater – es klopft, schließ
auf!«

		Himmel, was war das für ein Leben! Mit einem Stiefel und einem
Pantoffel – ohne Strümpfe – einem Rock, aber ohne Weste und ohne
Hut – so stürzte der Brandchef aus dem Hause. Mutter hinterher mit
den Schlüsseln – »du vergißt die Schlüssel, Vater!«

		»Zieh die Kinder an, Mutter!« damit lief er in die Winternacht
hinaus – es war kurz vor Weihnachten.

		Ja, wir Kinder kamen denn auch geschwind aus den Betten und
wurden angezogen. Die alte Karen stand in Nachtjacke und Unterrock
in der Küche und weinte, weil das Jüngste Gericht da wäre.

		Da wurde Mutter auf einmal ganz ruhig und war sich völlig klar
darüber, was geschehen mußte.

		»Bist du verrückt, Karen, es brennt ja nur – zieh' dich an und
geh' mit den Kindern nach Tante Trine, es ist am besten, daß sie
von hier wegkommen,« sagte Mutter. Es war der Hagerupshof, der
brannte, ein kolossaler Holzbau, der größte in der Stadt. Er lag
unmittelbar am Markt und unserm Hofe schräg gegenüber.

		Jetzt läuteten die Kirchenglocken. Hu, wie unheimlich das klang
mitten in der Nacht! Wir hörten Schlittengeläut und Rufe und
Schreie von der Straße her, und in der großen Stube konnten wir die
Flammen auf dem Hagerupshofe hoch emporschlagen sehen. Der war
nicht mehr zu retten, das sah man deutlich. Bald war er nur noch
wie ein einziges [bookmark: page40] Feuermeer. In dem Gebäude befanden sich
mehrere öffentliche Bureaus, und wir sahen, wie brennendes Papier
in der Luft umherflog und auf unsern Hof herabfiel. Das Dach lag
voller Funken. Der Anstrich rann bei uns innen von den Wänden und
die Fensterscheiben in der großen Stube begannen in tausend Stücke
zu zerspringen, so stark war die Hitze.

		»Jetzt müßt ihr aber machen, daß ihr fortkommt,« sagte Mutter
und wickelte uns in Shawls und Halstücher ein. Nein, wir wollten
nicht von Mutter weg. Doch sie behauptete, es wäre gar keine Gefahr
da. »Sie werden den Hof schon retten – ich will nur noch alle
Silbersachen in einen Korb legen. Ich sehe eben, daß sie die
Brandseile am Hotel in die Höhe ziehen. Die Spritzen werden gleich
da sein.«

		Und richtig, schon begannen sie zu arbeiten, um unsern Hof und
das Hotel zu retten. Der Wasserstrahl wurde schon auf unsre Fenster
gerichtet und wir mußten uns schleunigst mit der alten Karen auf
den Weg machen. Alle drei – Rikken, Stemsruen und ich. Es war
schwarz von Menschen auf dem Hügel und unten auf dem Markt.
Wasserstrahlen fuhren zischend durch die Luft. Funken, Menschen,
Wasser, Feuer bildeten bei der großartigen Beleuchtung ein wirres
Durcheinander. Aber plötzlich fiel mir etwas ein, was ich zu Hause
gelassen hatte, und ich setzte mich mitten auf der Anhöhe hin und
fing an zu schreien.

		»Ich will nach Hause, ich will nach Hause zu meinem
Bauernjungen, damit er nicht verbrennt,« heulte ich.

		»Ich glaube, du bist von Sinnen, Kind,« sagte Karen.

		Plötzlich lief ich spornstreichs die Anhöhe herunter. Mein
großer schöner Bauernjunge und das Bauernmädchen, die ich von Vater
bekommen hatte und über alles in der Welt liebte, sollten doch
nicht mit verbrennen. Ich kümmerte mich weder um Funken noch
Flammen noch Wasserstrahlen, sondern lief was ich laufen konnte
wieder auf unsern Hof zurück und schrie: [bookmark: page41]

		»Ich will meinen Bauernjungen und die Bäuerin haben!« Mutter kam
mir entgegen.

		»Aber bist denn ganz närrisch, Kind!«

		»Gib sie mir, gib sie mir,« heulte ich nur, und Mutter mußte
alles im Stich lassen und meine Puppen suchen, anders ging es
nicht.

		Als ich sie beide, auf jedem Arm eine, bekommen hatte, trabte
ich allein wieder die Anhöhe hinauf, bis ich Karen und die Brüder
traf, die jetzt schon fast oben bei Tante Trine waren, die höher
herauf in der Stadt wohnte, hier bei Tante Trine herrschte große
Aufregung und alle waren auf den Beinen. Die kleinen Jungens in der
oberen Wohnung saßen in den Betten hinter dem großen grünen
Bettschirm im Saal und sahen erschrocken nach dem roten Himmel. Sie
waren von dem Läuten der Kirchenglocken geweckt worden. Tante war
fertig angezogen, und der Kaffeetisch war gedeckt. Kaffee und
Feuersbrunst gehören zueinander wie Kaffee und Zichorie; die
ergänzen sich gegenseitig. Als man in Tantes Hause den Feuerschein
sah, glaubten alle sofort, daß unser Hof brenne, und man hatte
einen Boten hingeschickt, der aber natürlich nicht wieder
zurückgekommen war. Tante hatte oben aus dem Bodenfenster
herausgeschaut und gesehen, daß das Feuer etwas weiter unten zu
sein schien. Wenn nur nicht die ganze Stadt aufbrannte! Wenn wir
nur nicht anfangen müßten alles auszuräumen – wenn wir nur nicht –
da kamen wir gerade und wurden mit offenen Armen und tausend Fragen
empfangen.

		»Ach, liebe Kinder, seid ihr da? Wie geht's denn bei euch? Was
sagt Mutter? Wo is Vater? Habt ihr die Schlüssel gefunden? Seid ihr
auch bange? Glaubt ihr, daß der Hof gerettet wird? Jetzt sieht es
aus, als ob der Feuerschein kleiner wird! Nein, jetzt wird er
wieder größer! Geh oben ans Bodenfenster! Kommt herein, Kinder!
Kommt Mutter nicht? Habt ihr alles ausgeräumt?« [bookmark: page42]

		Plötzlich vergaß ich das jener und alles zusammen, denn hier war
etwas ganz Reizendes. Zwischen den Doppelfenstern lag Watte und auf
dieser lagen Rosenknöspchen, Vergißmeinnicht und Strohblümchen in
kleinen Reihen – das war zu schön – wie kleine Blumenbeete im
Winter – tausendmal schöner als Feuersbrunst. Mit meinem
Bauernjungen – und -mädchen stand ich am Fenster und freute mich
über diese Blumen mitten im Winter, die jetzt in dem roten Licht
doppelt schön aussahen, bis ich schließlich vor Müdigkeit umsank
und zum Sofa getragen wurde, um etwas Milchkaffee zu trinken. Die
Knaben wollten nur auf dem Schaukelpferd reiten oben im Saale, wo
es jetzt sehr lebendig wurde, und ein Dutzend kleiner Jungens, mit
und ohne Höschen, schlugen Purzelbäume im Bett – spielten Zirkus
und warfen sich mit den Kissen. Ja, das waren fröhliche Nachtgäste
und eine Feuersbrunst war doch riesig lustig. Schließlich schlief
ich in der Sofaecke ein, in jeder Hand einen Kringel.

		Unser Hof wurde glücklicherweise gerettet. Und als alle Gefahr
vorüber war, hörten wir, versteht sich, eine Menge lustiger
Geschichten vom Brande – wie man hier und da gänzlich den Kopf
verloren hatte und Kronleuchter und Gemälde dadurch zu retten
suchte, daß man sie aus dem Fenster warf.

		Ein Mann, der einen neuen Rock angezogen hatte, lief schnell
herein, zog ihn aus, hing ihn wieder in den Kleiderschrank und zog
einen alten an, um mit beim Retten zu helfen; er wollte den neuen
Rock schonen – und so verbrannte dieser.

		Der Feuerschein war so stark gewesen, daß man ihn viele Meilen
weit im Umkreise gesehen hatte – ja sogar in »der Stadt«, sagten
einige – das war Christiania. Die Feuersbrunst war
selbstverständlich ein so großes Ereignis in der kleinen Stadt, daß
die Leute den ganzen Winter hindurch von nichts anderem redeten.
[bookmark: page43]

		Die Dienstmädchen beim Verwalter wären beinahe verbrannt; sie
sahen wohl den Schein vom Speicher her, glaubten aber zuerst, es
wäre der Mond und legten sich wieder zum Schlafen hin. Als sie
jedoch den Rauch merkten, wußten sie, daß es nicht der Mond sein
konnte, und so kamen sie noch im letzten Augenblick heraus.

		In einem Hause am Jaren war man nachts damit beschäftigt, ein
Schwein zu schlachten, aber als der Metzger den Feuerschein über
der Stadt sah, rannte er mit dem Messer in der Hand von dem Schwein
auf der Schlachtbank weg und lief eine ganze Meile weit übers Eis –
und das Schwein hinter ihm her. Die Einzige, die nicht davonlief,
war Mutter. Sie nahm die Sache ruhig und gefaßt und war hinterher
sehr stolz darüber.

		Und Vater war der Held dieser Nacht gewesen – hatte gearbeitet
wie ein Löwe, und war der erste Mann beim Feuer und beim Wasser
gewesen. Aber so hatte er auch fast keine Kleider mehr auf dem
Leibe, als er nach Hause kam.

		»Sieh mal,« sagte Mutter, »da sind große Löcher in deinen Rock
gebrannt.« Und der Hut – ja, der war gewiß ganz verbrannt –
jedenfalls hatte er keinen, als er nach Hause kam; aber so hatten
wir den Hof behalten, und das war doch wichtiger, meinte Vater
vergnügt.

		Es schwebt mir etwas vor, daß Vater eine öffentliche
Ehrenbezeugung nach der Brandgeschichte bekommen hat, aber
behaupten will ich es nicht – vielleicht war es nur so etwas in
mir, an das ich so lange gedacht hatte, bis ich meinte, es wäre so
– aber verdient hatte er sie jedenfalls. [bookmark: page44]

		* * *

	
		
		[image: .]

		Mutters Spielgefährten

		[bookmark: page45] Bei Jungfer
Bakke gingen drei kleine Mädchen zur Schule, mit denen ich viel
zusammen war, und die ich schrecklich gern leiden mochte. Das waren
Emma, Nanna und Arna. Sie waren wirklich ganz reizend und sehr
artig, und das herrlichste, was es für mich gab, war, wenn ich sie
besuchen durfte. Oft wurde ich auch eingeladen, über Nacht
dazubleiben und »bei uns zu schlafen«. Das war ein Leben! Ich
glaube, wir tanzten die halbe Nacht herum – von schlafen war kaum
die Rede. Wir nahmen die Matratzen, Decken und Kissen wohl
zwanzigmal aus dem Bett heraus und legten sie auf den Fußboden, um
das Bett nochmals zu machen und uns »ordentlich« hinzulegen. Und
dann endete es doch damit, daß wir eine schöne Veranda, eine
Kalesche oder eine ganze Villa mit verschiedenen Zimmern im Bett
bauten, oder wir machten eine kleine Bergwanderung »ohne sehen«.
Diese bestand darin, daß wir sämtliche Möbel mitten ins Zimmer
hineinrückten und sie in der Weise aufstellten, daß sie soviel wie
möglich Bergspitzen glichen, und mit verbundenen Augen und in einem
sehr leichten Alpenkostüme unternahmen wir dann Bergbesteigungen.
Wenn wir losgelassen wurden, mußten wir raten, wo wir waren. Ich
erinnere mich, daß Nannas Mutter eines Nachts den Kopf durch die
Tür steckte und fragte, ob wir nicht bald ins [bookmark: page46] Bett gehen wollten. Da stand ich
gerade im Hemde mitten auf der Kommode – das heißt auf dem
Galdhöppigen. [bookmark: text1]F1 Das
war ein wundervolles nächtliches Spiel für uns, aber es war weniger
angenehm für diejenigen, die lieber schlafen wollten.

		* * *

		Auf der Anhöhe, etwas oberhalb unsres Hofes wohnte Emma,
ebenfalls in einem großen gelben Käsehause.

		Es lag nur ein kleiner freier Platz zwischen uns, und wenn wir
morgens mit reinen Schürzen und einem kleinen straff geflochtenen
Rattenschwänzchen im Nacken herauskamen, konnten wir in der Haustür
stehen und uns zurufen: »Hin–keln! Er–ster! Komm!« Und dann trafen
wir uns auf der Anhöhe und hüpften und flogen umher wie zwei
Elstern. Es gab fünf »Paradiese« auf dem Wege zu Jungfer Bakke,
eins im Torweg, zwei auf dem Hügel, eins vor Bäcker Gundersen, wo
wir manchmal ein Kuchenteilchen bekamen, und endlich eins an dem
»Jungfer Bakke Hügel«, ehe wir in das Haus hereingingen.

		»'s Freilein hat nach euch gefragt,« sagte Thea häufig.

		»Wo seid ihr gewesen?« fragte Jungfer Bakke, die am Eckschrank
stand, wenn wir hereinkamen.

		»Nirgends!«

		»Ja, dann muß die Uhr verkehrt gehen,« meinte Jungfer Bakke,
»sie ist gleich zehn.«

		Ja, das konnte wohl sein, aber wir wußten nichts davon.
Emma war wohl meine aller – allerbeste Freundin! Sie war so reizend
und so lustig. Und dann hatte sie eine gebogene Nase und braune
Augen. Das war für mich damals das Allerhübscheste – besonders im
Sommer, [bookmark: page47] wenn
sie einige kleine Sommersprossen auf der Nase hatte – das fand ich
so romantisch.

		Ich hatte leider gar keine gebogene Nase, sondern nur ein
Stumpfnäschen, und da sie doch einmal so häßlich war, meinte ich,
es bedeute gar nichts, wenn sie auch noch etwas häßlicher würde.
Ich ging deshalb beständig mit einem so fest wie möglich um die
Nase gebundenen schwarzseidenen Faden umher, zum großen Amüsement
für alle, denen wir auf der Straße begegneten, und nicht am
wenigsten pläsierlich für Emma und mich. Ja, es ist wunderbar! Man
will so gern Eindruck machen, wenn es auch nur durch einen
schwarzseidenen Faden um die Nase ist! Und da diese nun doch einmal
so häßlich war, konnte ich ebensogut eine Kartoffelnase bekommen.
Und das glückte mir auch wirklich.

		Emma hatte ein herrliches Leben.

		Sie hatte zwei Brüder und drei Schwestern und im Winter einen
Ball. Ich weiß beinahe nicht, was hiervon am schönsten war.

		Die Schwestern hießen Klara, Stassa und Fia. Klara war die
Hübscheste. Sie hatte eine noch gebogenere Nase und noch braunere
Augen als Emma, und dann trug sie ein gelbes Satinkleid und saß oft
auf einem roten Sessel im Saale und stickte. Wenn sie so von der
Sonne beschienen auf dem Sessel am Fenster saß, meinte ich, sie
passe für einen Roman. Ja, Klara war wirklich hübsch!

		Emma hatte unter der Treppe eine Puppenstube mit hellblauen
Tapeten, einem Fenster und einer kleiner Kommode, sowie Tisch und
kleinen Stühlen. Hier spielten wir schrecklich gern Mutter und
Kind, was wir natürlich selbst waren. Unten im Garten pflückten wir
unreife Stachelbeeren und holten uns einige Möhren, die wir in der
Küche zubereiteten. Emma hatte aber auch oben eine Puppenstube, und
zwar in einem alten Piedestal. Hier spielten wir am liebsten mit
den Puppen, denn Emma hatte deren eine ganze Menge, große und
kleine. [bookmark: page48]

		Eine Puppe hieß Funda. Nie hat eine Puppe eine so große Rolle in
meiner Phantasie gespielt, wie diese. Emmas alte Tante hatte sie
nämlich »hinter dem Schloß in Christiania« gefunden und war dann so
vernünftig gewesen, die Puppe mit nach Hause zu nehmen und sie Emma
zu schenken, als diese im Sommer zum Besuch kam. Denkt euch hinter
dem Schloß in Christiania! O, was diese Worte für Gedanken in uns
erweckten! Hinter dem Schloß gelegen zu haben, in der Nähe des
Königs und der Königin! Ja, die Puppe hatte vielleicht den König
und die Königin gesehen, wenn sie morgens auf den Schloßhof
hinaustraten. Es konnte schon sein, daß die Königin sie angeschaut
hatte; denkt nur, wenn sie sie angefaßt, aber wieder weggeworfen
hätte, weil sie meinte, die Puppe wäre für die Prinzessinnen doch
nicht fein genug! Wenn ich Funda ab und zu halten und mit ihr
spielen durfte, wagte ich kaum, sie anzufassen. Es wurde mir
geradezu andächtig zu Sinn, und es schien mir fast, als wäre ich
ein wenig mit dem Könige und allen auf dem Schlosse verwandt. Und
das war doch auch kein so unbilliger Gedanke, da Funda hinter dem
Schlosse gelegen hatte – das konnte ja natürlich gar nicht
weit davon gewesen sein, nein, nein, nur ein ganz klein
wenig! Für mich war es jedenfalls das schönste Traumspiel
der Welt, ganz still mit Funda im Schoß dazusitzen.

		Bei Emma gab es immer Grütze abends. Wir hatten stets
Milch und Brot, und deshalb zog ich die Grütze selbstredend vor und
wollte gern abends bei Emma bleiben. Aber bei Emma mochte niemand
Grütze, und jeder wollte den Teller haben, auf dem am
wenigsten war.

		Wenn alle Grützenteller der Reihe nach auf dem Tische standen,
ertönte der Kommandoruf: »Kinder, kommt zum essen!« Dann stürzten
alle herein und blieben mitten im Zimmer einen Augenblick stehen,
um den Dampf der Grütze einzuatmen, der von jedem Teller aufstieg.
Mit einem kurzen blitzschnellen Überblick hatte jeder entdeckt, auf
welchem [bookmark: page49]
Teller die wenigste Grütze war, und mit dem Schrei: »Das ist
meiner!« stürzten sich alle über diesen Teller her. Wer zuerst den
Teller mit beiden Händen anfassen oder noch besser, wer etwas daran
lecken konnte, der hatte gesiegt, denn dann wollte ihn ja kein
andrer mehr haben. Darauf stürzten alle auf einen neuen Teller los,
auf welchem am nächst wenigsten war, usw. Während diese höchst
originelle Grützenwahl unter endlosem Jubel vor sich ging, stand
plötzlich Emmas Mutter in der Tür: »Aber Kinder! Was geht denn hier
vor?«

		Zwei Teller und vier Kinder lagen dann meistens auf der Erde.
»Wir wählen nur Teller, das is so'n riesiger Spaß,« sagte Harald,
Emmas jüngster Bruder; ein schöner, braunäugiger Junge. Jeden
Winter hatte Emma Ball. Dann gab es kein Tellerauswählen! Ich hatte
leider nie einen Ball. Mutter kehrte sich an so etwas nicht. Ich
war immer zu klein, obgleich ich die Älteste war. Im ganzen
genommen, ist es ein mäßiges Vergnügen die Älteste von einer
Geschwisterschar zu sein. Dann soll man in allen möglichen und
unmöglichen Tugenden als Vorbild dienen, und man soll beständig auf
die Kleinen aufpassen. Ich hielt deshalb das Erstgeburtsrecht immer
nur für ein sehr bescheidenes Recht. Nicht einmal einen Ball durfte
ich haben!

		Zu jener Zeit bekam man keine gedruckte Einladung zu den Bällen.
Nein, der »Listenmann« ging herum und lud ein. Die Namen der
eingeladenen Personen wurden auf eine Liste geschrieben, und dann
ging der Mann von Haus zu Haus und zeigte sie den Eingeladenen vor;
darauf schrieb man neben seinen eigenen Namen: »Ja, danke, werde
das Vergnügen haben, werde die Ehre haben«. Auf diese Weise sah man
gleichzeitig, wer alles eingeladen war.

		Wenn der Mann mit der Liste herumging, war man natürlich in
großer Spannung, ob er vorbeigehen oder hereinkommen würde. Eines
Tages, als großer Ball auf dem Schanzenhof sein sollte, sah ich den
[bookmark: page50] Listenmann
bei uns vorbei- und zu Emma hereingehen. Also stand ich
nicht auf der Liste. O, wie alles mit einem Male so traurig
aussah, ich meinte, die ganze Welt sollte begraben werden, als ich
nicht auf der Liste stand. Und ein Begräbnis war das Traurigste,
was ich mir denken konnte. Ich hatte einmal eins gesehen, als der
Propst gestorben war; alle Leute in der ganzen Stadt waren schwarz
angezogen, in dem Leichenzug, der sich durch die Straßen bewegte,
gingen nur stille Menschen, alle waren so ernst, man hatte
Tannenzweige gestreut, die Kirchenglocken läuteten, und der Schnee
fiel so leise und wehmütig herab. O, wie traurig das war! Aber doch
nicht trauriger, als daß ich nicht auf der Liste stand, und jetzt
konnten sie mich auch nur begraben. Während ich noch so im Torweg
stand und wünschte, begraben zu werden, hörte ich plötzlich, wie
jemand mit lauter Stimme mir vom Hügel her etwas zurief. »Er ist
hier gewesen! Du standest auf der Liste!« Es war Emma, die
angelaufen kam, um mir alles zu erzählen und zu berichten, wer
alles auf der Liste gestanden hatte.

		»Er mußte erst nach der Festung hinauf, ehe es dunkel wird, dann
kommt er auf dem Rückwege zu euch.«

		Und er kam! In sehr gehobener Stimmung! Da er natürlich überall
ein sehr gern gesehener Gast war, so wurde er selbstverständlich
reichlich traktiert, und dann konnte es etwas zu viel werden, wenn
er in zwanzig, dreißig Häuser gehen mußte und in jedem gut bewirtet
wurde.

		Ich sage euch, das war eine Freude, als Emma kam, und als der
Listenmann nachmittags mit hochrotem Gesicht und seligem Lächeln
und etwas unsicher auf den Beinen bei uns erschien. O, jetzt wollte
ich um alles in der Welt nicht mehr begraben werden! »Du mußt ihm
etwas anbieten, Mutter,« flüsterte ich überglücklich.

		»Ich fürchte, er hat schon mehr wie genug,« meinte Mutter, indem
[bookmark: page51] sie die
Portweinflasche hervorholte und sie auf ein kleines rotlakiertes
Tablett setzte.

		Aber, wenn Emma Ball haben sollte, dann war ich nicht bange
davor, daß ich nicht auf der Liste stände. Dann erfuhr ich
natürlich schon lange vorher, daß ich eingeladen werden würde,
ferner, was wir bekommen würden, wer sonst noch eingeladen werden
sollte, und was für Kleider wir anziehen würden. Alles mögliche,
was besprochen werden kann, wenn man zu Ball gehen will, wurde
eifrigst verhandelt. Diesmal sollte ich ein weißes Kleid mit roten
Streifen, die wie Seide aussahen, tragen und auf den
Schultern Schleifen aus richtigen Seidenband. Das war etwas Neues,
was Mutter sich ausgedacht hatte, und was von Emma mit kritischer
Miene und von mir mit Angst und Beben aufgenommen wurde. Es war das
Schlimmste, was es für mich gab, wenn Mutter sich etwas Neues und
Ungewöhnliches ausdachte, was ich tragen sollte, und was kein
anderer hatte. Mutter tat das so häufig. Dann sahen mich alle an,
und ich genierte mich derartig, daß ich nicht wußte, wohin ich mich
wenden sollte.

		Es ist ganz schrecklich, so etwas Ungewöhnliches zu tragen, was
alle begucken und vielleicht belachen. Einmal mußte ich mit einem
Kleide gehen, das unten blaue Zacken hatte. Ich fand es gräßlich
und unbarmherzig. Aber Mutter hielt meinen Anzug für schön und
eigenartig. Ja, danke schön, aber eigenartig wollte ich gerade am
allerwenigsten sein.

		Glücklicherweise erregten die Schulterschleifen gar kein
Aufsehen auf Emmas Ball; niemand bemerkte sie, so daß meine
Festfreude nicht durch sie beeinträchtigt wurde.

		Schlimmer war es einmal mit einem Sommerhut, den Mutter mit
einigen wunderlichen buschigen Federn garniert hatte. Die Knaben
fanden bald heraus, daß sie wie Eichhörnchenschwänze aussahen, und
wenn ich mich nur auf der Straße blicken ließ, riefen sie:
»Eichhörnchenschwanz, [bookmark: page52] Eichhörnchenschwanz!« Das konnte ich nicht
ertragen! Ganz heimlich fing ich an die Federn fortzuzupfen, jeden
Tag etwas, und eines schönen Tages verschwanden sie ganz und gar –
im Brunnen. Lieber mein ganzes Leben lang keine Federn auf dem Hut
tragen als Eichhörnchenschwanz genannt werden.

		Aber jetzt komme ich ja ganz von Emmas Ball ab. Er fand in dem
Saale statt, wo die roten Sessel und das rote Sofa standen und der
Kronleuchter von der Decke herabhing. Alle Knaben standen in einer
Gruppe an der Tür zusammen und waren so schüchtern, daß sie nicht
hereinzugehen wagten. Wir kleinen Mädchen befanden uns im
Wohnzimmer, wo der Teetisch gedeckt stand. Ihr könnt glauben, man
hörte es, wenn wir uns näherten.

		Jetzt ist es ja fein und modern, daß die Röcke von Seide
rauschen, wenn man sich bewegt. Damals mußte es von gesteiften
Röcken rauschen, das war das Feinste. Und daß wir rauschten, das
kann ich euch versichern! Man hörte uns weithin, wenn zwei oder
drei von uns, jeder mit drei, vier stocksteifen Röcken die Treppe
heraufkamen, und wenn wir uns setzten, knackte es, als wenn wir uns
mitten in eine große Cakesdose hineingesetzt hätten; aber das war
gerade fein, und deshalb war es auch entzückend. Alle mochten das
gern. Und zwischen all den großen und kleinen tanzenden Steifröcken
schwebten die Dienstmädchen umher und trugen große Tabletts, auf
denen roter und gelber »Bischof« in zierlichen kleinen
Henkelgläsern angeboten wurde. O, wie schmeckte dieser Bischof, der
zwischen den Tänzen herumgereicht wurde, so köstlich
erfrischend!

		Zum Abendessen bekamen wir dann belegte Butterbrote mit
Anschovis und Ei, sowie Fischpudding und Kalbsbraten, dann
Schokolade mit Milch, und zum Dessert rote Grütze mit Sahne und
Backwerk, sowie Äpfel und Nüsse, gerade was am besten für
Kindermagen paßte. [bookmark: page53]

		Wenn jemand damals auf den Kinderbällen Zigaretten und starke
Getränke verabreicht hätte, so würde kein Kind Erlaubnis bekommen
haben, auf einen Ball zu gehen – denn, Herrgott! wer die Kinder mit
so etwas vergiften wollte, der mußte entweder krank oder verrückt
sein. Vielleicht beides!

		* * *

		Arna war wie eine kleine Prinzessin, Fein und schlank wie eine
Erle.

		Denkt euch nur, sie hatte ein eigenes Zimmer und ein goldenes
Kreuz! Ich konnte mir kaum etwas Großartigeres denken. Es lag
geradezu etwas Erhabenes darin, was andern sterblichen nicht
beschieden sein konnte.

		Ich sehe sie noch immer in einem weißen Kleide, hellblauer
Schärpe und mit dem goldenen Kreuz an einem schmalen Samtbande um
den Hals vor mir.

		Arna wohnte auf dem Lande auf einem prächtigen Herrenhof; sie
war die einzige Tochter, hatte aber eine Menge Brüder und war
natürlich der Augapfel ihrer Eltern. Ihr Heim war sehr fein und
schön und hatte eine entzückende Lage – große Wälder ringsumher und
eine wundervolle Aussicht auf den Strom und die Stadt.

		Das Haus enthielt viele schöne Zimmer, aber das Gartenzimmer mit
der großen Veranda und der in den Garten hinabführenden Treppe war
doch das allerschönste. Im Garten befand sich eine große Grotte,
die ganz eigentümlich und romantisch aussah, aber nichts war doch
so romantisch wie Arnas Zimmer. Es lag im zweiten Stock, hatte eine
herrliche Aussicht und war riesig fein eingerichtet. Dort war ein
Sofa und eine Kommode mit einer Masse entzückender Nippessachen
drauf – ja, ich weiß nicht genau, ob nicht auch ein Schreibtisch da
war. O, wie [bookmark: page54]
ich mich beim Anblick all dieser Herrlichkeiten freute, ich war ja
so entzückt von allem Schönen!

		Arnas Mama war außerordentlich gut – ich erinnere mich noch, daß
ich damals dachte, sie wäre bestimmt die allerbeste Mama in der
ganzen Welt. Arna bekam gewiß alles, worum sie bat und noch etwas
dazu.

		In den Weihnachtsferien wurden eine ganze Menge kleiner Mädchen
und auch viele Erwachsene von Arna eingeladen. Das war eine Freude
und ein Spaß! Wir fuhren dann in vielen großen Schlitten hinaus und
blieben stets einige Tage dort.

		Nie vergesse ich die Schlittenfahrten durch den Wald, wo die mit
glitzerndem Schnee bedeckten Bäume im Mondschein standen. Es war,
als ob Tausende von Schneeelfen zwischen den Baumstämmen schwebten,
die Pferde flogen dahin, und der Schatten des Schlitten und seiner
Insassen tanzte über die mondscheinblauen, hellen Schneeflächen.
Erinnert ihr euch des kleinen hübschen Verses von Jörgen Moe:

		»Eines Abends zur fröhlichen Weihnachtszeit

Hinaus wir sollten fahren.

Am Himmel stand der Mond so klar,

So voll und blank und gelb er war,

Das war ein herrliches Fahren!«

		Der Vers begleitete mich stets auf jenen Fahrten, und ich
meinte, ich hätte ihn selbst erlebt.

		Wenn wir dann unter klingendem Schellengeläut und Lachen näher
kamen, lag Arnas Heim festlich erleuchtet und strahlend vor
uns.

		Gibt es wohl etwas Einladenderes und Lockenderes als so einen
großen norwegischen Herrenhof, der an einem Winterabend gastfrei
über die Schneefelder leuchtet und seine Tore weit öffnet? Eine
Wärmewoge strömt aus den offnen Türen heraus, und in diesen
erscheinen frohe, lächelnde Gesichter, welche die eingemummten
Gäste empfangen. Die Pferde [bookmark: page55] wiehern, das Schellengeläut klingt in den
Winterabend hinaus, die Knechte vom Hofe laufen hin und zurück, und
die Gäste gehen gruppenweise in die warme helle Vorhalle, um gleich
darauf »oben« in den hellblau und gelb angestrichenen
Fremdenzimmern zu verschwinden. Dort gibt es so hohe Daunenbetten,
daß man in ihnen ertrinken kann. Auf den Gängen und Treppen duftet
es weihnachtlich nach gebratener Schweinsrippe, saurem Kohl und
Geflügel – köstlich! Wir werden schon keine Not leiden, wenn wir
endlich fertig angezogen sind und wieder herunterkommen.

		Oben in den Fremdenzimmern lag alles bunt durcheinander.
Hutschachteln, Kleider, Schuhe, seidene Bänder und weiße gestärkte
Unterröcke, die ausgeschlagen und über die Betten gebreitet wurden.
Die Steife war glücklicherweise nicht »herausgegangen«, wie irgend
jemand gefürchtet hatte, nein, sie rauschten genug, man würde es
schon hören können, wenn wir die Treppe hinuntergingen und uns
setzten.

		Wir sollten natürlich nicht gleich am ersten Abend unser Bestes
anhaben, nein bewahre, aber unser Nächstbestes. Ich sollte mein
Schottisches mit dem weißen Grund anziehen, dazu rote Schleifen im
Haar. Am nächsten Tage, an dem der Ball stattfinden würde, sollte
ich mein Weißes mit den roten Streifen tragen, die aussahen
wie Seide, und die feinen Lackschuhe, mit denen ich aber vor allen
Dingen nicht in den Schnee hinausgehen sollte. Zwei Dienstmädchen
in weißen Schürzen und Häubchen halfen uns kleinen Mädchen,
flochten uns das Haar und hakten uns die Kleider zu. Ich war ganz
wirr im Kopf vor lauter Freude und hatte mich kaum im Fremdenzimmer
umschauen können, das wohl des Besehens wert war.

		Ich hatte nie etwas Feineres gesehen. Denkt euch, wir schliefen
unter richtigen seidenen Decken, nicht bloß solchen, die nur so
aussahen, Gott bewahre! Und dann war auch ein Toilettentisch
da mit [bookmark: page56]
weißen Gardinen und seidenen Schleifen und vergoldeten Leuchtern
mit Prismen dran, und Eau de Cologneflaschen und ein hellblaues
Toilettenkissen mit weißer Stickerei obendrauf und eine
Marmorplatte auf dem Waschtisch und kleine entzückende, altmodische
Stühle. Ich konnte mich kaum davon losreißen und hinuntergehen;
aber wir mußten uns jetzt beeilen, denn der Tisch war gedeckt.

		Arna stand in der Tür und sagte, wir müßten jetzt kommen. Die
Dienstmädchen könnten das Aufräumen besorgen, das brauchten wir
nicht. Und Mutter hatte es mir noch so gesagt – aber jetzt
hatte ich wirklich keine Zeit dazu – wir hüpften schnell die
teppichbelegten Treppen hinunter und in das große festlich
erleuchtete Zimmer hinein, das voller Gäste war. Lachen und
ohrenbetäubendes Gesumme schallte uns entgegen. Zu Tisch! In zwei
Zimmern war gedeckt. O diese Menge Speisen! Ja, ich sage nicht zu
viel, aber es gab wenigstens sechs verschiedene Sorten
Eingemachtes, daran könnt ihr's schon merken! Und Speisen und
Kuchen gab's im Überfluß; die Küchenschüsseln wollten kein Ende
nehmen.

		An jenem Abend spielten wir allerlei Gesellschaftsspiele, und es
wurde musiziert. Die Herren spielten Karten. Die Damen saßen rings
um den Sofatisch und waren äußerst fein und hübsch gekleidet. Dann
kam der Kaffee herein, aber wir kleinen Mädchen waren natürlich nur
mit dem Ball beschäftigt, der am nächsten Tage stattfinden sollte –
was wir anziehen wollten, und wer sonst noch kommen würde.

		Arna hatte viele Brüder, die alle ausgezeichnete Tänzer waren;
wir brauchten also nicht fürchten, Mauerblümchen zu werden.

		Am nächsten Vormittag machten wir eine entzückende
Schlittenpartie, ein ganzer Zug großer und kleiner Schlitten. Wir
kamen zum Mittag wieder heim, und gleich nach dem Essen mußten wir
nach oben stürzen und daran denken, uns für den Ball in Ordnung zu
machen. Ihr könnt [bookmark: page57] euch wohl vorstellen, was das für ein Leben und
ein Spaß ist, wenn sechs, acht kleine Mädchen sich zusammen zum
Ball ankleiden sollen. Weiße gestärkte Unterröcke, Strümpfe,
Schuhe, Strumpfbänder, Haarbänder und Halsbänder – die Tische,
Stühle, Kommoden und Betten konnten kaum alles fassen, und
dazwischen wateten wir in mehr oder weniger leichten Kostümen
umher, bis endlich eine der Damen hereinblickte und fragte ob wir
bald fertig wären. Die Gäste begännen schon zu kommen!

		Ach ja, ach ja! Von draußen erklang Schlittengeläut. Jeder von
uns fiel über seinen Stuhl her und sammelte seine Schätze zusammen.
Die Beinchen kamen in Strümpfe und die Strümpfe in Schuhe;
Strümpfe, Schuhe und Beinchen kamen in Höschen, darauf in die
feinsten gesteiften Unterröcke mit gestickten Borten, und endlich
kamen wir und das ganze in das Kleid hinein, das mit großer
Vorsicht über den Kopf geworfen wurde, während wir mit steif
emporgestreckten Armen dastanden, damit die Locken nicht in
Unordnung kamen und wir nichts zerknitterten!

		Der eine Schlitten nach dem andern fuhr jetzt vor der Haustür
vor. Ein Gesurr von Stimmen klang von der Vorhalle zu uns herauf,
leichte Schritte ertönten auf den Treppen, und Damen und junge
Mädchen verschwanden in den andern Fremdenzimmern, um Toilette zu
machen. Endlich waren wir fertig, um zusammen hinunterzugehen,
nachdem wir vorher noch lange überlegt hatten, wer von uns zuerst
hineingehen sollte.

		Licht und Lampen in den Gängen und auf den Treppen, alle Türen
nach den andern Zimmern und dem Saal geöffnet, wo Kronleuchter und
Lampetts im Lichterglanz erstrahlten. Und im Korridor standen die
Knaben, in ihren feinen schwarzen Anzügen, einige von ihnen hatten
sogar Handschuhe an! Die andern kleinen Mädchen waren schon
hinuntergegangen, nur ich stand noch allein oben auf dem kleinen
Treppenabsatz; es war so amüsant, ganz allein dort zu stehen und
auf die andern herabzuschauen, ohne doch selbst gesehen zu werden.
[bookmark: page58]

		Thomas war auch da! Der nette Thomas, mit dem ich einmal in der
Tanzstunde getanzt hatte – der eine goldene Uhr hatte und so hübsch
war.

		Jetzt gingen alle hinein, und ich konnte mich unbemerkt in das
kleine Kabinett schleichen, wo große seidene Kissen mit
Ballschleifen und Orden für den Kotillon lagen.

		Ich hatte mir einen Orden mit einem kleinen Engel ausgewählt,
der einen Vergißmeinnichtkranz um sich trug. Den wollte ich Thomas
geben, denn der war, wie ein richtiger Kavalier sein sollte – fein
und artig – auch verbeugte er sich so schön, war keine Spur
schüchtern oder unbeholfen, und dann hatte er ja eine goldene Uhr
und braune Augen – und braunen Augen konnte ich nicht widerstehen –
da schmolz mein Herz sofort.

		Während ich in dem kleinen Kabinett mit der Mondscheinlampe
stand und von alledem träumte, hörte ich plötzlich eine Stimme:
»Aber, Ågot, willst du keinen Tee haben?«

		Arnas Mama stand in der Tür, sie nahm mich bei der Hand und
führte mich in das Wohnzimmer zum Teetisch, der von strahlenden
Silbersachen und feinstem Damast glänzte.

		Im Saal hatte man jetzt gerade angefangen sich zur Polonaise
aufzustellen! Ich wurde denn auch glücklicherweise aufgefordert und
tanzte auch mit Thomas – bekam viele Kotillonschleifen, und Thomas
bekam meinen Orden mit dem Engel und dem Vergißmeinnichtkranz. Aber
in der Nacht träumte ich, daß ich selbst der Engel mit den
Vergißmeinnicht war, und daß ich Thomas' goldene Uhr bekommen
hatte, die ich deutlich in seiner Westentasche zu fühlen glaubte,
als wir miteinander tanzten. [bookmark: page59]

		* * *

		Bisweilen fuhren Vater und Mutter im Winter übers Eis zu einem
großen Hof, der »Gjösehof« hieß. Er lag in der Nähe eines Sees,
eine halbe Meile von der Stadt entfernt; und obgleich es dort weder
kleine Mädchen noch kleine Knaben, weder Gesellschaft noch Ball
gab, war es für mich doch ebenso hübsch, mit dorthin fahren zu
dürfen.

		O, das war ein alter, köstlicher Hof! Er war gerade wie ein
Stück aus Dickens' Romanen inmitten der Wirklichkeit. Und dann alle
die alten Tanten und Onkel, die es dort gab!

		Ich habe nie so viele alte Tanten und Onkel zusammen gesehen,
weder früher noch später.

		Es war der Amtmann, der dort wohnte.

		Er war ein großer, stattlicher Mann mit langer,
silberbeschlagener Meerschaumpfeife, karierter Weste und einem
herzgewinnenden, sonnigen Lächeln; seine Frau dagegen war ganz
klein, trug eine Haube und graue Hängelocken und hatte ein paar
kluge, klare Augen, mit denen sie mir, wie ich glaubte, bis ins
innerste Herz müßte hineinsehen können. Dann war Onkel Arild da,
groß und schön, mit schneeweißem Haar, und Onkel Jens, klein und
dick, ebenfalls mit schneeweißem Haar und Onkel Tom und Onkel
Fredrik, die nicht so alt waren. Und dann Tante Anine und Tante
Hansine – klein und sanft – sie häkelten immer und trugen
schwarzseidene Schürzen; ein eigentümlicher Duft, wie von im Ofen
getrockneter Rosen folgte ihnen stets. Ja, ich glaube, es waren
ihrer noch mehrere da, aber ich erinnere mich ihrer Namen
augenblicklich nicht.

		Eine prächtige Allee führte zum Hof hinauf. Vor dem Hause lag
ein großer Garten. Der Hofraum war wie ein großer Marktplatz und
ringsum von großen rot und weiß angestrichenen Nebengebäuden
umgeben, unter denen sich sogar ein schöner Glockenturm mit einem
Hahn auf der Spitze befand. In diesem Glockenturm durften wir an
dem Strick ziehen helfen, wenn die Leute vom Hofe zur Vesper
herbeigeläutet [bookmark: page60] werden sollten. Das Hauptgebäude selbst war
niedrig und hatte kleine Fenster, und wenn wir in die große
Vorhalle eintraten, wo das Sofa mit dem grünkarierten,
selbstgewebten Überzug stand und eine Menge wunderlicher alter
Pulverhörner, Schießwaffen und ausgestopfter Vögel an den Wänden
hingen, war es uns, als würden wir mit einem Schlage von all diesen
liebenswürdigen Alten umarmt und in einen Zauberkreis von lauter
Güte hineingezogen.

		Auf dem Gjösehof war stets alles so fertig, so
abgeschlossen, gleichsam als erwarte man dort nichts mehr. Keine
Unruhe, kein Hasten, alles ging in ruhigem Tempo auf den in den
Treppen und Korridoren liegenden selbstgewebten Läufern. Die Onkel
rauchten und lasen, die Tanten saßen auf ihrem erhöhten
Fensterplatz und strickten oder nähten, oder sie gingen etwas in
die Küche hinaus und halfen dort mit. Es war ganz wie eine Welt für
sich.

		Der Schlitten hielt noch kaum vor der Tür, und wir waren aus
unsern Fußsäcken, Pelzen und Decken noch nicht einmal völlig
heraus, so stand der Amtmann mit seiner langen Pfeife schon in der
Tür und hieß uns willkommen. Hinter ihm lugte seine kleine sanfte
Frau hervor, und sobald wir hereingekommen waren, kamen die Tanten
und Onkel nacheinander aus den Türen heraus und von den Treppen
herunter, leise und still und redeten mit gedämpfter Stimme und
freundlichem Lächeln. Es gab viele Zimmer im Hause, aber sie waren
alle niedrig, klein und behaglich, mit Efeu, Balsaminen und
Teerosen vor den Fenstern.

		Dann wurde der Teetisch gedeckt und die Lampen angezündet. Die
Türen wurden leise auf- und zugemacht. Bald kam das Tablett mit dem
Toddy herein, und dann wurden die Befehle für das Abendessen ganz
leise erteilt. Eine Tante nach der andern kam herein und setzte
sich mit ihrem Strickzeug an den Teetisch, und die Unterhaltung
floß angenehm und ruhig dahin. Sie enthielt weder geistreiche
Gespräche, noch war sie witzig [bookmark: page61] auf Kosten Anderer, aber man hatte das
wohltuende Gefühl, daß alles in der besten Meinung gesagt und
aufgenommen wurde. Sobald ich konnte, nahm ich jedoch die
Gelegenheit wahr und schlüpfte in die Küche, denn die war beinahe
das Allerschönste am ganzen Gjösehof! Eine große prächtige
Leuteküche mit einem eingemauerten und einem offenen Herd und einer
Menge großen wunderschönen Kupfergeschirres an den Wänden, das in
dem flammenden Schein des Herdfeuers rot erglänzte. Diese Küche war
wie in zwei Teile geteilt – einen oberen und einen unteren Teil –
und dann befand sich mitten an der Längswand eine eingebaute
Treppe, die nach oben führte. In einer Ecke stand eine große
Schlaguhr. Ganz hinten in der Küche saßen die Leute an einem langen
Tische und aßen; große, starke Männer, prächtige, brave Knechte,
die zum Hof gehörten, und kräftige junge Mägde. Die Unterhaltung
bestand meist aus kurzen, treffenden Bemerkungen – viele Worte
wurden nicht gemacht. Heute abend war die Rede vom Wolf. In den
umliegenden Wäldern hatten sich wieder welche gezeigt. Ja, Ola
erzählte, er hätte schon drei Stück oben im Berge gesehen, und ihr
Geheul könnte man jetzt, wenn es dunkel wurde, sehr oft hören.

		Hu, wie es mich überrieselte vor Schrecken und
Abenteuerlust!

		Der untere Teil der Küche war am amüsantesten, und dort blieb
ich immer.

		Ob wir vielleicht den Wolf auf der Fahrt hierher gesehen hätten?
Ja, wir sollten nur nicht zu sicher auf der Heimreise sein – übers
Eis wäre es immer am gefährlichsten, dort war es jetzt ja so hell
im Mondschein; aber der Wolf setzte nur hinter Pferden her, wenn er
richtig ausgehungert war. Schlimmer wäre es, wenn wir einen Hund
mit hatten. Doch das hatten wir nun glücklicherweise nicht.

		Aber kleine Mädchen möchte er auch wohl, meinte der Knecht –
Jessas, das Beste war eben gut genug! [bookmark: page62]

		Ich sah mich schon in den Klauen des Wolfes und wurde übers Eis
weggeschleppt, und Vater konnte »Mazurka« nicht anhalten, sie
galoppierte davon, und Mutter schrie, und der Wolf lief mit mir
fort. Ich fühlte, wie ich vor Angst erstarrte.

		»Komm, Ågot, du darfst mit mir hinauf gehen und Kuchen
herunterholen« – das war Tante Anines Stimme aus dem oberen Teil
der Küche, wo es hell und wo keine Spur vom Wolfe zu sehen war.

		Dort stand Tante Anine, klein und hell, mit der seidenen
Schürze, dem Schlüsselbund und einem großen Tablett, auf welches
wir die Kuchen legen sollten.

		Wir klommen darauf die schmale Treppe hinauf und kamen nach
oben. Obgleich es so viele Tanten und Onkel auf dem Gjösehof gab,
so war doch noch viel Platz vorhanden, denn sie hatten ein
großes Zimmer allein für Kuchen! Ja, es ist wirklich wahr – das
ganze Zimmer stand voll von großen alten, fellüberzogenen Koffern,
die voll der schönsten Kuchen waren.

		Wir sagten wahrlich nicht nein zu einem Besuch im Kuchenzimmer
mit Tante Anine. Meistens wurden wir so vollgepfropft mit allerlei
Kuchen und Backwerk und Süßigkeiten, daß gar kein Platz für das
Abendbrot übrig blieb.

		»Hier ist Onkel Arilds Zimmer,« sagte Tante Anine und schloß
eine Tür auf.

		Entzückender Tabaksgeruch und große, alte Lehnstühle, in denen
man wohnen konnte.

		Wir gingen weiter durch Gänge und Winkel.

		»Hier ist mein Zimmer.« Wir sahen hinein. Das Mondlicht fiel
durch die kleinen Fenster mit den weißen, karierten Gardinen und
glitt zu dem Bett hinüber mit der weißen, gehäkelten Bettdecke. Ein
alter Schrank stand in der Ecke. Alles war wie unberührt. Hierher
hatte sich Tante [bookmark: page63] Anine zurückgezogen, als sie mit dem eignen
Leben fertig war. Jetzt lebte sie nur dasjenige der Andern. Ich
sehe sie noch dort in der Tür stehen mit dem Tablett und dem
Schlüsselbund und mich lächelnd betrachten. Damals verstand ich
nicht, warum es mich immer so wehmütig ergriff, wenn ich sie und
alle diese lieben alten Tanten sah – jetzt weiß ich es – sie waren
verwelkt – vor der Zeit.

		Beim Abendessen kam auch die Rede auf den Wolf. Es war wohl
etwas Wahres daran, daß man hier und da Wölfe gesehen hatte, aber
es war natürlich gar keine Gefahr dabei, übers Eis zu
fahren.

		Die Stimmung wurde jetzt lebhafter, und die eine Geschichte von
Jagd und Holzfuhren und Pferden löste die andere ab. Plötzlich fing
der Kuckuck in der großen, alten Uhr an zu rufen – Kuk-kuck. Er
rief zehnmal, dann schloß sich oben das Türchen zu dem kleinen mit
Rosen umgebenen Kuckuckshäuschen wieder.

		Dieser Kuckuck gehörte auch zu dem, was ich am Gjösehof so sehr
liebte. Wenn er herauskam und rief, meinte ich, es wäre plötzlich
Sommer geworden, und ich säße unter den Büschen und pflückte
Anemonen und könnte mir all das herrliche wünschen, von dem ich
nicht wußte, was es war, was es aber irgendwo weit, weit fort geben
mußte. Und ich setzte mich stets ganz nah an die Uhr und
wartete, bis der Kuckuck wieder herauskam. Wünschen konnte
ich mir doch ebensogut etwas unter der Uhr wie unter den Büschen am
Johannisabend, das schadete ja nichts.

		Noch etwas andres Wunderbares gab's dort, was die Gedanken
anregte.

		Drüben an der Tür in dem alten Schränkchen mit all den
wunderlichen Fächern und Schubladen befand sich ein entzückendes
Spielzeug. Es waren Schwäne, die ein kleines Boot über den Tisch
ziehen konnten. Einer der Onkel hatte dies Spielzeug gewiß einmal
von einer Reise im [bookmark: page64] Ausland mit heimgebracht, glaube ich. Zu jener
Zeit wurde es als eine große Merkwürdigkeit angesehen. Meistens war
es das Letzte, was wir sehen durften, ehe wir wieder nach Hause
fuhren. Während sie drinnen im Nebenzimmer den letzten Robber im
Whist spielten, und wir uns an Kirschlikör, eingemachten Früchten
und Kuchen im Wohnzimmer erlabten, wo der Tabaksrauch wie blaue
Wolken sich in den Ecken lagerte, kam meistens einer der Onkel, der
gerade für die Zeit nicht mitspielte, mit seiner Pfeife und dem
Toddyglase herein und setzte sich zu uns.

		»Sollen wir die Schwäne hervorholen?« – Und dann wurden sie aus
dem geheimnisvollen dunklen Fach des Schränkchens herausgenommen
und mit einem kleinen Schlüssel aufgezogen, und dann glitten sie
mit ihren schlanken Hälsen und blendendweißen Flügeln über den
Tisch hin. Mir war's, als kämen sie aus dem Lande des Schönen aus
weiter, weiter Ferne, wohin ich selbst auch einmal kommen würde.
Und dorthin kam ich ja auch wirklich einmal! Aber wie herrlich das
auch war, ich glaube doch nicht, daß es herrlicher war, als den
Schwänen auf dem Gjösehof zuzusehen und mit ihnen in die
unendliche, blaue Traumwelt meiner Kindheitsphantasien
hineinzusegeln. Denn dem kommt doch nichts gleich. Das war
wirkliches Traumleben.

		Deshalb war ich innerlich auch so betrübt, als wir uns abends
angezogen hatten und nach Hause fahren sollten. Ich hatte gar keine
Lust zum Fortgehen. Meine einzige Hoffnung war, daß wir bald
wiederkommen sollten, wie die alte Frau sagte, indem sie mir den
Schal unter den Armen fest zusammenknotete. Aber das konnte wohl
noch lange dauern, vielleicht wurde nicht eher was daraus als zum
Sommer, und auf dem Gjösehof paßte eigentlich alles besser im
Winter.

		In sausendem Trab flog »Mazurka« die Allee herunter. Ich saß
zwischen Vater und Mutter im Schlitten, sah den letzten
Lichtschimmer aus der Vorhalle und hörte die letzten Stimmen rufen:
»Kommt gut nach [bookmark: page65]
Hause!«, dann tanzte »Mazurka« und der Schlitten und wir in die
Zauberwelt des Mondlichts hinein. Es leuchtete und glitzerte und
blaute vom Eise und all den tausend Schneesternchen rings umher,
die von den Bäumen auf uns niederfielen, und als wir auf das
spiegelblanke Eis kamen, war es, als hätten wir keinen Boden unter
den Füßen, als befänden wir uns nicht mehr auf der Erde, sondern in
einer blauen Welt, die hoch über uns und tief unter uns war, und
wir fuhren nicht mehr, nein, wir flogen durch die Luft.
Unter den leichten Hufen des Pferdes sprühten Funken hervor, und
Vater hatte Mühe, das Tier zurückzuhalten; es legte die Ohren nach
hinten, schnaubte einige Male – die Wölfe! Es war augenscheinlich
vor etwas bange. Mutter drückte mich fest an sich.

		»Da ist etwas Schwarzes, das sich nach dem Lande zu bewegt,«
flüsterte Mutter.

		»Hat keine Gefahr; wir haben guten Vorsprung,« sagte Vater
ruhig.

		Aber »Mazurka« war bange und gehorchte den Zügeln nicht mehr.
Die Eisstücke flogen um uns her und glitzerten im Mondschein.

		Endlich waren wir über das Eis hinüber und auf der Landstraße,
aber erst als wir uns der Stadt näherten, bekam Vater wieder Macht
über das Tier, das noch immer zitterte und mit Schaum bedeckt war.
Als wir in unsern Hof hereinfuhren, sagte Vater lachend: »Ja, das
haben wir gut gemacht, denn die Wölfe waren uns auf den Fersen;
aber ich wollte euch nicht erschrecken. Doch jetzt sind wir
wohlbehalten zu Hause, und nun soll Gulbrand erst »Mazurka« gut
versorgen, das hat sie verdient, denn heute abend würde sie den
ersten Preis gewonnen haben.«

		Und der goldige, liebe, gute Herzensvater gab mir alle meine
Schmeichelnamen – ich hatte deren eine ganze Reihe – ehe er mich
ins Haus trug und mir Gutenacht sagte. [bookmark: page66]

		Nach dieser Fahrt erschien mir Vater geradezu wie ein Held in
der Sage, denn er hatte uns aus den Klauen des Wolfes errettet.

		Und das hatte er auch wirklich getan. Er hatte die Kräfte eines
Helden, aber das zärtliche, warme Herz eines Kindes.

		* * *

		Aber an eins habe ich in diesen Tagen gedacht, als ich
euch vom Gjösehof und all den alten Tanten und Onkeln dort
erzählte.

		Es gibt drei Wunderländer in der Welt. Das ist das
Wunderland der Kunst, das Wunderland der Liebe und
das Wunderland der Arbeit.

		Es ist am glücklichsten, wenn man zuerst durch die beiden
ersten Länder reisen darf und dann in das dritte hineinkommt.

		Alle diese Alten auf dem Gjösehof jedoch fingen von der
entgegengesetzten Seite an, sie kamen zuerst in das Land der
Arbeit, und dann kamen sie nicht weiter. Dort blieben sie. Und das
ist das Wehmütige. Zu dem, was der Arbeit den Strahlenglanz
verleiht, gelangten sie nimmer. Und ich glaube, so ergeht es gewiß
vielen Tanten und Onkeln. [bookmark: page67]

		* * *
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		Auf der Festung

		[bookmark: page68] Aber ich
habe euch gewiß noch nichts Näheres von der Stadt erzählt?

		Ja, eigentlich ist wohl nicht viel von ihr zu erzählen, denn sie
war klein und bescheiden. Aber sie hatte eine Festung, und die gab
ihr gewissermaßen ein feierliches Gepräge.

		Die Stadt fing eigentlich unten bei der Eisenbahnstation, beim
Strom und der Brücke an; hier sausten die Lokomotiven mit ihren
großen leuchtenden Feueraugen heran und davon. Wo kamen sie her,
und wo gingen sie hin? Was hatten sie alles gesehen, und wie vieles
würden sie zu erzählen gehabt haben, wenn sie hätten reden
können!

		Aber das konnten sie nicht, hatten auch keine Zeit dazu. Einige
kurze Pfiffe, ein ungeduldiges Schnauben des Dampfes, der im Dunkel
leuchtete und glühte – weiter, weiter – und sie schossen unter der
Brücke dahin, den Strom entlang, machten allerlei Windungen und
verschwanden im Dunkel. Ich stand und lauschte so lange, bis der
letzte schwache Ton in der Ferne erstarb. Zur »Stadt« – nach
Christiana ging es. Ob ich wohl je dahin kommen würde?

		Über den Fluß mit seiner schäumenden Strömung, auf der die
Baumstämme für die Sägemühlen dahintanzten, führte eine Brücke. Ich
[bookmark: page69] überwand
niemals völlig die Scheu, um hinüberzugehen; die Brücke mit ihren
mächtigen Steinpfeilern und Bogen kam mir wie ein ganz besonders
großartiges Bauwerk vor.

		Und das kochende, tiefe, schwarze Wasser, das stets mit
perlenden weißen Schaumkämmen dahinbrauste – o, das hatte einen
lockenden Reiz! Ich mußte immer etwas stehen bleiben und
Hinunterschauen. Mutter hatte mir das allerdings streng verboten,
denn es konnte ja passieren, daß man schwindlig wurde und
hineinfiel. Mutter hatte gerade im »Anzeiger« gelesen, daß ein
kleines Mädchen ins Wasser gefallen und ertrunken war. Übrigens
hatte Mutter immer so sehr viel Schreckliches im »Anzeiger«
gelesen, und das wurde bei unsrer Erziehung stets als Warnung
angewandt. – ich fühlte, wie es mich heiß und kalt überlief – es
war am besten, schnell über die Brücke und auf den Weg zu kommen,
der den langen Hügel zur Stadt hinaufführte. Zuerst stieg der Weg
nur allmählich empor, bis man an dem Gefängnis vorüber war, wo wir
zur Weihnachtszeit stets den »Nikolaus« machten und so reichlich
bewirtet wurden. Dann kam die Biegung und noch ein Hügel, der etwas
steiler war und bis zum Markt hinaufführte, wo die Kirche und unser
Haus lagen; dann wieder eine Anhöhe an Emmas Hause vorbei; dann
ging's hinauf zum »Jungfer Bakke Hügel«, und schließlich kam eine
gewaltige schroffe Höhe, der Festungshügel, bis zur Festung hinauf,
die majestätisch oben auf dem Gipfel desselben lag mit einer
wunderbaren Aussicht weit ins Land hinein.

		Es war also nicht hügelauf und hügelab hier, nein, die ganze
Stadt war ein einziger langer Bergeshang bis zur Festung hinan.

		Waren wir aber erst bis dahin gekommen, o, dann bereuten wir die
Mühe nicht, denn dort oben war es – ja, es war fast zu
schön.

		So still und liebevoll wie die Natur dort oben vor unsern
Blicken lag! Nicht wie hier im Norden, nein, so ganz anders! Sie
nahm alle [bookmark: page70]
Sehnsucht des Menschen gleichsam in sich auf und verbarg sie tief
innen an ihrem friedvollen Herzen.

		Hier im Norden werden Sehnsucht und Unruhe immer wieder von
neuem geweckt – dort in der weitgedehnten, großen Ostmark durften
sie sich zur Ruhe legen und fanden eine Heimat.

		Mir ist, als müßte ich noch jetzt meine Arme nach allem
ausstrecken! Nach dem Walde, dem Strome, der Stille und dem
Ernste!

		Wenn ich daran denke, scheint es mir fast, als könnte ich nicht
davon erzählen, denn ich glaube, es ist unmöglich, daß ein anderer
verstehen kann, was das alles für mich bedeutete. Nach Norden war
ein Wall, den ich in meinen Gedanken den Sehnsuchtswall nannte.
Aber ich durfte natürlich zu niemand darüber reden, denn dann hätte
man mich vielleicht nur ausgelacht und gesagt, daß es gar kein
Sehnsuchtswall sei. Aber das war er doch. Mein
Sehnsuchtswall war er. Er fesselte mich wie mit Zaubermacht.

		Lichtgrün und fein zog sich der Kleinwald den Berghang hinab bis
zum Tale, wo der Fluß breit und mächtig dahinschoß und der Hochwald
anfing. Über die schleierzarten, feinen Baumwipfel tanzten die
Elfen in der Sommernacht, wenn der Nebel vom Flusse sich taufrisch
über sie legte; aber weiter fort in dem dichten, dunklen Hochwalde,
da wohnte die Waldfee, die den Nix in der Tiefe des Stromes
liebte.

		Ich träumte mich hinein in den Wald, der sich längs des Stromes
hinzog, träumte mich immer weiter fort, bis dahin, wo die Wolken
über den Baumwipfeln feurig erglühten und alles ein lichtes Meer
von Schönheit war. Dort wollte ich wohnen.

		Jeden Baumwipfel, jeden Wolkenschatten, der darauf fiel, jede
Stromwindung, jedes Rauschen des Windes, das wie ein Seufzen durch
die Abendstille darüber hinfuhr, liebte ich wie mein eigenes, den
andern unbekanntes Königreich. Bald glaubte ich selbst die Waldfee
zu sein, [bookmark: page71]
die so wundersam froh im Walde sang und lockte und sich wie ein
großer Vogel auf den Baumwipfeln wiegte. Und der Nix kam aus dem
Strom herauf und sah mich mit großen traurigen Augen an. Denn er
hatte ja ein kaltes Fischherz und kein warmes Menschenherz! Aber
das sollte er bekommen, ich wollte dem Nix ein warmes Menschenherz
geben, und er würde aus seiner kalten Tiefe emporsteigen, und wir
würden tief innen im Walde zusammenwohnen da, wo die Wolken in der
Sommernacht wie in Glut getaucht waren.

		Doch niemand, niemand in der ganzen Welt durfte wissen, daß ich
die Waldfee sein wollte, und daß ich den Nix heiraten und im
Elfenreich des Waldes wohnen wollte. Denn das würde ja keiner
begreifen können. Die Menschen verstehen so etwas nicht.

		Wie ein kleines Mädchen mit ihrer Schönheitsfreude und ihren:
Zärtlichkeitsdrang doch so ganz für sich leben kann!

		Die Leute lachen darüber und halten es für albern und geziert,
ob man klein oder groß ist. Und doch ist es das Stärkste in uns.
Dasjenige, was Bestand hat: die Vaterlandsliebe und die Freude am
Schönen, die mit unserm innersten Wesen zusammenschmelzen. Die
Kindheitserinnerungen, die niemand uns nehmen kann.

		Ja, du herrlicher Wald und du schönes Tal, du reißender Strom
mit Traumspiel und Sehnsucht nach dem Nix, dankbar gesegnet sollst
du sein für alles, was du mir an Glück und Frieden gegeben
hast!

		* * *

		Es war etwas Imponierendes an der kleinen Festung dort oben auf
der Höhe, die ernst dalag und spähend über das fruchtbare Flachland
hinausschaute, durch welches der Fluß sich wie ein breites
Silberband [bookmark: page72] im Tale dahinschlängelte. Nach Norden
erstreckten sich mächtige Wälder – tief und ernst, aber nach Süden
lag der Vingersee mit all seinen Herrensitzen und erglänzte
freundlich im Sonnenschein. Dort lag Nästeby, Onkel Andreas' großes
schönes Gut, wo wir so oft zum Besuch waren; dort lag der Pfarrhof
mit seinen großen Ländereien und Nor und der Schanzenhof und
Skinnarböl wie ein kleines Schloß in der Ferne. Aber ehe ich von
denen erzähle, die auf der Festung wohnten, muß ich wohl vom
Festungsgarten berichten, denn das war der herrlichste Garten, den
ich je gesehen habe. Dort hatte die Phantasie freien Spielraum.

		Der Hügel bis zur Festung hinauf war mit vielen prächtigen
schattigen Ahornbäumen bewachsen; hier und da stand eine Bank
zwischen den Bäumen, denn der Weg nach oben war mühsam und steil in
der Sommerwärme. Im Winter gab's hier die herrlichste
Schlittenbahn; da sie aber so scharfe Biegungen hatte und voller
Bäume war, so war sie wegen der Schwierigkeit, darin zu steuern,
geradezu berüchtigt.

		Die »Festungsknaben« waren jedoch nicht bange, die verstanden zu
steuern, wenn die Biegung auch noch so scharf war; die wurden
frühzeitig kühn auf ihren Skis und Schlitten.

		Wenn wir den Hügel hinaufkamen, hatten wir rechts den großen
Festungsgarten.

		Ach, ein solcher Garten! Wie manche Phantasiespiele habe ich
unter seinen schattigen Bäumen gespielt, wie viele Luftschlösser in
seinen traulichen Gängen gebaut! Er war der herrlichste Ort der
Welt, für mich war er geradezu wie der Garten des Paradieses. Aber
es war keine Schlange darin, und die Bäume waren lauter herrliche
Bäume, und wir durften von allen essen. Und das war das Schönste
von allem. Traubenkirschbäume, Nuß- und Apfelbäume, Johannis- und
Stachelbeersträucher, Erdbeeren und Himbeeren – und die Erlaubnis,
von allem pflücken zu dürfen. Nie hörte ich irgendein Verbot, unten
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Garten nichts anzurühren, im Gegenteil – »seht nun zu, daß ihr das
und das findet, so sollt ihr Zucker und Sahne bekommen, wenn ihr
heraufkommt«.

		War das nicht ein Paradies für Kinder?

		Der Hügel, der zum Garten hinabführte, war so steil, daß es
beinahe gefährlich war, ihn hinunter zu laufen, und da der ganze
Weg wie ein weicher Rasenplatz war, so legten wir uns am liebsten
oben auf den Hügel und trollten herunter, bis wir an einer
Erdbeerrabatte anhielten, wo wir liegen blieben – zunächst
wenigstens. Dann ging's in die Kirschenallee. O, diese Masse
Traubenkirschen, die Erik und Andreas uns herunterholten, und die
wir dann mit Zucker und Salz bestreuten und verzehrten. Wir aßen so
lange, bis unser Mund sich ganz zusammenzog und wir keinen
Geschmack mehr hatten!

		Mitten im Garten standen einige prachtvolle, gelbe, große
sammetartige Kaiserkronen. Wenn ich in ihre Nähe kam, wurde ich
immer sehr feierlich gestimmt. Kaiserkronen! Ach, wie hübsch, wenn
es irgendwo in der Welt einen Kaiser gäbe, der eine Krone
trüge!

		Ja, die mußte natürlich von Gold sein. Und dieser Kaiser hatte
natürlich auch eine Kaiserin, und sie mußte ganz gewiß diesen
Blumen gleichen und ein ebenso glänzendes gelbes Sammetkleid haben.
Und ich verneigte mich tief vor den Kaiserkronen und hatte Audienz,
und sie nickten mir mit ihren großen goldenen Kronen zu, und der
Wind wehte den Goldstaub auf die Blätter herab. Ja, das war mein
Kaiserhof, und ich glaube kaum, daß irgendein Kaiserhof, wenn ich
mal einen zu sehen bekäme, was mir aber gewiß nicht zuteil werden
wird, einen herrlicheren Eindruck auf mich machen würde. Ich
zweifle daran, ob er mir so imponieren würde, wie der Kaiserhof im
Festungsgarten in seiner goldenen Pracht.

		Unten in einer Ecke des Gartens war ein Häuschen – ein kleiner
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in altem Stil, hier hatten wir Tee- und Schokoladegesellschaften,
besonders wenn die beiden niedlichen Cousinen aus der Küstenstadt
im Sommer zum Besuch kamen.

		Dann wurde ich immer zu einer Sommergesellschaft eingeladen. Wir
waren eine ganze Menge kleiner Mädchen, die auf dem großen Burghof
spielten und herumsprangen und wie große bunte Schmetterlinge um
den Wall und den Platz herumflogen.

		Einmal war ich allein zur Schokolade im Pavillon eingeladen, als
die Cousinen da waren. Er war überall mit Laub und Blumen
geschmückt, und ein hübscher Tisch stand gedeckt und darauf zwei
große Schalen voll der köstlichsten Heidelbeeren, die ersten,
welche die Knaben gepflückt hatten. Das sollte unser Dessert sein.
Aber als wir uns davon nehmen sollten und den Löffel in die
Heidelbeeren hineinstachen, ertönte lautes Jubelgeschrei. Die eine
Schale war voll großer Gartenerdbeeren und die andre mit goldenen
Berghimbeeren gefüllt. Es war Erik, der es sich ausgedacht hatte,
daß sie unter den Heidelbeeren versteckt werden sollten. Er stand
in der Tür, lachte uns vergnügt an und freute sich darüber, daß
seine Überraschung so gut gelungen war.

		Ich meinte, der Garten nähme kein Ende. Er erstreckte sich bis
weit zum Wald hinunter, wo er von den Bäumen der Wildnis begrenzt
wurde. Eschen und Erlen, Vogelbeer- und Traubenkirschbäume standen
hier höchst vertraulich auf einem grünen, weichen Teppich mit
Millionen Anemonen zusammen, die auf ihren schlanken Stengeln
nickten und ihre Köpfchen über den eigenen Liebreiz, den sie am
liebsten vor aller Augen verbergen wollten, errötend senkten.

		Deshalb liebe ich die Anemonen von allen Frühlingsblumen am
meisten, weil es immer aussieht, als träumten sie einen lichten,
entzückenden Elfentraum ganz allein für sich, während sie auf ihrem
feinen rötlichen Stil mit den graziösen dunkelgrünen Blättern hin
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gewiegt werden. Wenn wir uns den steilen Hügel dann wieder
hinaufgekrabbelt hatten, zu dem der Weg in kleinen
Schlangenwindungen hinaufführte, kamen wir zum Gänseteich, der
gerade unter dem großen Walle lag. Von dem Teich ging die Sage, daß
derjenige, der darin ertränke, nie wiedergefunden würde, und der
Teich war so tief, so tief, daß man niemals beim Loten auf Grund
gestoßen war. Er ging vielleicht quer durch die Erde, hatte einer
der Aufseherjungens gesagt; aber daran zweifelte ich doch ein
wenig, denn ich meinte, dann müßte das Wasser ja auf der andern
Seite herauslaufen, so daß nur ein großes Loch quer durch die Erde
übrig bliebe. Und dann könnten auch weder Enten noch Gänse darauf
schwimmen, wie es jetzt geschah, wo sie in der Sonne auf dem Wasser
lagen, mit ihren glänzenden blauen und braunen Federn weithin
leuchteten und von uns allen gefüttert wurden.

		Gleich oberhalb des Gartens war auch die Öffnung zu einem
unterirdischen, langen, dunklen Gange, der mit einem tiefen Brunnen
endete.

		O, ich war so schrecklich bange da unten, aber riesig lustig
war's natürlich doch, hineinzugehen, und ich war nie auf der
Festung, ohne ein paarmal in dem unterirdischen Gange gewesen zu
sein. Ich wagte nie als erste zu gehen, nein, das mußte einer der
Knaben tun. Wir gingen einer hinter dem andern her und tasteten uns
an den kalten feuchten Mauerwänden vorwärts. O, wie dunkel es hier
war, nicht den kleinsten Lichtschimmer konnte man sehen! Plötzlich
blieben wir stehen, »hier ist der Brunnen,« rief einer der Knaben,
und wir fühlten einen kalten Luftzug und hörten etwas in der Nähe
rieseln – das dunkle, schwarze Wasser – noch ein Schritt, und wir
wären verloren gewesen. Es geht mir noch kalt durch, wenn ich an
das leise Seufzen der Quelle dort unter der Erde denke. Ach,
niemals das Licht zu sehen, nie etwas von dem herrlichen Blau des
Himmels widerspiegeln zu dürfen, o, das war [bookmark: page76] ein gräßlicher Gedanke! Wir
beeilten uns, wieder ans Tageslicht und in den Sonnenschein hinauf
zu kommen. Das war wie ein Luftbad; wir stürmten jubelnd durch die
hohen Gewölbe, die wie große Pforten quer durch die Mauer gingen,
und dann bis ganz auf den großen schönen Platz oben auf die Festung
hinauf.

		Rings um diesen herum lagen sämtliche Gebäude. Zuerst die
Wohnung des Kommandanten rechts, wenn wir heraufkamen, und
unmittelbar daneben der Glockenturm. Dann große, hohe Arsenale,
Magazine, die Wohnungen der Aufseher, und weiter unten das große
Viehhaus, Stallungen und Scheunen; rings um das Ganze erstreckte
sich der abschüssige, steile Wall, schwindelnd hoch, wenn man
hinunterblickte.

		Hier war es natürlich wundervoll zum Spielen. Hier bauten Nanna
und ich eine hübsche kleine Küche aus Steinen, in der wir kochten
und brieten. Es war fast, als schwebte man zwischen Himmel und Erde
draußen auf dem Walle, von wo aus man sehen konnte, wie der Wind
sausend über die Baumwipfel unter uns dahinfuhr, während diese je
nach dem launenhaften Spiel des Windes bald hellbeleuchtet waren,
bald im Schalten lagen. Ich meinte, es könnte nichts Schöneres
geben, als dahinzufliegen und wie ein großer Vogel über die
Baumwipfel hinweg zu tanzen. Wenn ich Nanna bisweilen so etwas
vorschlug, sah sie mich mit großen erschrockenen Augen an. »Bist du
von Sinnen, du würdest ja tot fallen!«

		Gibt es wohl etwas Herrlicheres, als auf einer Höhe zu stehen
und über ein Meer von weichen Baumwipfeln, die sich im Sommerwind
neigen und wiegen, hinauszuschauen, während die Blätter säuseln und
miteinander flüstern, wie schön es ist, ein frisches lebendes Blatt
zu sein!

		War es aber unten im Festungsgarten abenteuerlich und draußen
auf dem Walle hinreißend schön, so war es in der kleinen, niedrigen
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Kommandantenwohnung, wo Erik und Hanna wohnten, nicht weniger
poetisch.

		Ihr Vater war nämlich Kommandant der Festung und hatte
Hauptmannsrang. Er war ein großer stattlicher Mann von
militärischem Aussehen und hatte einen großen grauen Knebelbart.
Aber trotz dieses martialischen Äußeren strahlte sein Gesicht von
lauter Wilde und Güte, und in seinen lieben Augen unter den dicken
buschigen Augenbrauen war stets ein eigenartiges schelmisches
Aufleuchten.

		Wenn Nanna und ich zusammenspielten, kam er oft mit den Händen
auf dem Rücken anmarschiert und konnte dann lange Zeit bei uns
stehen und uns zuschauen und hatte stets einen Scherz bereit.

		Nannas Mutter war nicht weniger anziehend. Sie war eine kleine,
feine Dame, sehr sanft und still, und ein milder wehmütiger
Ausdruck, lag über ihrer ganzen Persönlichkeit. Ich meinte immer,
es schwebe etwas Feines um sie her wie ein Schleier. Sie sprach nie
laut und heftig, sondern gedämpft und weich – da hört man auch am
besten. Sie wirkte wie eine sanfte Melodie, die in der Ferne
erklingt.

		Das waren Eriks und Nannas Eltern.

		Nanna war meine beste Freundin. Alle Freundinnen sind übrigens
einmal »beste« Freundin, und das ist wunderschön, denn das erlebt
man nie wieder.

		Nanna war die einzige Tochter; sie hatte ganz helles Haar, das
wie Silber glänzte, und helle blaue Augen mit einem ernst fragenden
Ausdruck. Nanna war wie Mondschein und paßte vortrefflich zum
Burgfräulein.

		Wie viele Brüder hatte sie eigentlich? Ich glaube, es waren
ihrer sechs; ihr könnt also begreifen, daß sie wie eine kleine
Prinzessin betrachtet wurde.

		Wie hießen die Brüder noch alle? Zuerst kam wohl Andreas, [bookmark: page78] dann Fredrik,
Julius, Erik und Nilsmännchen. Aber das sind ja erst fünf. Ja, dann
waren es auch nur fünf. Sechs mit Nanna, das stimmt.

		Es war etwas Besonderes mit dem Heim und den Menschen da oben,
sie waren nicht wie andre, sie lebten und dachten anders.

		Nanna war eine etwas verschlossene, schüchterne Natur, sprach
wenig, dachte aber um so mehr. Die Knaben führten ein herrliches
freies Leben da oben. Es war fast, als hätten sie ein Stück Natur
mit in die Kommandantenwohnung hineingetragen.

		Was hatten sie für merkwürdige Lachen! Und was sammelten sie
alles! Steine und Moos und seltene Blumen, kleine weiße Mäuse,
Eichhörnchen und eine Menge Vögel fanden sich im Zimmer der Knaben
vor.

		Wenn ich jetzt daran denke, meine ich, es war genau so, wie
Henrik Wergeland es in seiner »Bude« hatte, als er jung war. Die
»Festungsknaben«, wie sie immer genannt wurden, hatten diese starke
Liebe zu allem Leben in der Natur, womit sie auch ihr Heim
anfüllten und demselben ein so eigenartiges Gepräge gaben. Denn
nichts drückt einer Häuslichkeit so schnell einen gewissen Stempel
auf, als wenn diejenigen, die darin leben, die Natur lieben. Einer
der Knaben wurde dann auch ein sehr hervorragender Landwirt – das
war Fredrik.

		Unten im Vorraum zum Eßzimmer befand sich ein Wandschrank; Nanna
und ich hielten uns meist hier auf, kochten Puddings, streiften
Traubenkirschen ab und taten uns an allem gütlich, was Nannas
Mutter uns mit milder Hand gab.

		Dann kam wohl einer der Knaben aus seinem Zimmer heraus, blieb
bei uns stehen und schaute uns eine Weile zu, neckte uns natürlich
und gab uns gute Ratschläge. Solche Mädchenspiele wollten sie
selbstredend nicht mitspielen. Oder Erik kam mit einem Kragenmuster
zu uns, um das wir ihn gebeten hatten, er möge es uns
aufzeichnen.

		Damals waren nämlich kleine, weiße, klare Kragen, die vorn in
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Spitze über den Halskragen fielen, äußerst modern, und keiner
konnte so hübsche Muster mit feinen Verschlingungen und Blumen
zeichnen, wie Erik.

		Ich habe es oft bedauert, daß ich sie nicht aufbewahrte; es
könnte recht hübsch sein, wenn ich die Kragenmuster, die Erik
zeichnete, jetzt hätte.

		Unmittelbar vor dem Eßzimmer auf dem Wall lag ein schöner
kleiner Garten, wie ich mir einbildete, im Rokokostil, mit
wunderbar geschwungenen Beeten, die mit großen, hellroten Muscheln
eingefaßt waren. Hier hatte Nannas Mutter eine Auswahl der
schönsten Blumen. Oben auf dem Wall war ein Gartenhäuschen mit
einer großartigen Aussicht nach Süden hin über die Stadt und den
Jaren, den Vingersee und die Höhen in der Ferne. Hinter dem
Gartenhäuschen war eine kleine Pforte, die gerade auf den
Glockenturm zuführte; wir paßten immer auf, um zur Hand zu sein,
wenn der Wächter um 5 und um 8 Uhr läuten sollte – wie um die ganze
Stadt zu wecken.

		Vom Vorzimmer kamen wir in einen großen Saal, dessen Fenster auf
der einen Seite nach dem Wall hin, auf der andern nach dem Burghof
hinausgingen. Hier pflegten wir im Winter zu tanzen. Auf jeder
Seite des Saales war ein kleines Kabinett, von denen jedes in
seiner Weise meine Phantasie sehr beschäftigte. In dem einen,
welches nach dem Festungsplatz zu lag, stand nämlich eine weiße
Marmorvase, die etwas vom Schönsten war, was ich je gesehen habe.
Auf ihrem obersten Rande, der wie eine Schale gebildet war, saßen
drei Tauben mit gesenkten Flügeln. Diese Vase gab mir den ersten
Begriff von der Bildhauerkunst und machte einen unauslöschlichen
Eindruck auf mich. Sie wurde mir gleichsam ein Symbol für das
Höchste, was ich mir denken konnte.

		Die Vase mit ihren Tauben versinnbildlichte vielleicht die
heilige Taufe, bei der ja auch eine Taube vorkam. Oder die Tauben
konnten auch drei schöne Engel vorstellen, die zur Erde
herabgestiegen und zu [bookmark: page80] Tauben geworden waren, und die drei Engel würden
Glaube, Liebe, Hoffnung heißen. Und hieran zu denken, war gerade so
schön für mich wie in der Kirche zu sein und dort die Tauben zu
sehen. Aber Nanna erzählte, daß die Vase einmal auf dem Tisch
gestanden hätte, als der König und die Königin zum Mittagessen auf
der Festung gewesen waren, und damals wäre sie ganz voller Rosen
gewesen!

		Ich sah sofort den ganzen Tisch mit der Königin im weißen
Seidenkleide und der Goldkrone auf dem Haupte vor mir. Sie streckte
ihre feine Hand aus, nahm eine rote Rose und befestigte sie an
ihrer Brust, während sie ganz leise über die Flügel der Taube
hinstrich. Und plötzlich bekam die Taube Leben, flog auf und setzte
sich auf die Schulter der Königin, und ich streichelte die Tauben
im stillen und dachte, wie schön es sein müßte, wenn sie plötzlich
aufflögen.

		Aber einmal, als ich davor stand und mich über die herrliche
Vase freute, lachte jemand und fragte, ob ich mich spiegelte! O,
wie beschämt ich wurde!

		Die Vase stand nämlich vor einem großen vergoldeten Spiegel mit
eleganter Marmorkonsole. Aber mich zu spiegeln – nein – daran hatte
ich wirklich nicht gedacht. Ich wurde nur all zu oft damit geneckt,
daß ich so hoch aufgeschossen und mager und häßlich sei, und dann
mit einer solchen Nase mit dem Faden drum – nein, das war doch
wirklich nichts, was mich zu sehen gelüsten konnte. Seitdem wagte
ich die Vase mit den Tauben und der Taufe und der Königin nur aus
der Entfernung anzubeten.

		Aber auf der andern Seite des großen Saales der
Kommandantenwohnung lag ein kleines Zimmer mit altmodischen,
wunderbaren, grünen Tapeten, auf denen Hirten und Hirtinnen, Kühe
und Schafe abgebildet waren, die vor einem entzückenden Schlosse
lagen und sich ausruhten.

		Dies Zimmer war wie das Allerheiligste der ganzen Festung, denn
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bewahrte Erik alle seine fertigen Zeichnungen in großen Mappen auf
und hier herein zu kommen und sie zu besehen, war das Schönste, was
wir wußten.

		Denn Erik, das war ein Junge, der zeichnen konnte! Das kann ich
euch sagen! Und er zeichnete nicht bloß Kragenmuster! O, nein!

		Seine Mappen enthielten eine ganze Zauberwelt von Leben und
Kunst. Diese Pferde und Kühe – und diese Menschen! Gerade so, als
sähe man sie leibhaftig vor sich – nur waren sie für uns noch viel
amüsanter. Erik war wohl zu jener Zeit ungefähr fünfzehn Jahre alt.
Er war lang und schmal, hatte eine helle Gesichtsfarbe und helles
Haar, war etwas verschlossen, hatte aber einen klugen Ausdruck in
seinen hellblauen Augen. Es war als ob diese Augen immer an einem
vorbei schauten, wie in weite Fernen hinaus und als ob sie dort
nach etwas suchten. Ich glaube so ganz anwesend bei dem, womit wir
andern uns in Gedanken beschäftigten, war er nie. Jedenfalls nicht
mit den Augen. Es geht einigen Menschen so. Sie denken, fühlen und
leben wie in ihrer eigenen Welt, von der kein anderer eine Ahnung
hat, sie sprechen nie selbst davon, nur ihre Augen verraten es.

		Aber die Zeichnungen, die sprachen von Eriks Welt.

		Oh, diese Freude, wenn er sich an den Tisch in die Ecke des
Kabinetts setzte und alle seine Zeichnungen ausbreitete! Er war
nicht immer dazu geneigt, sie uns zu zeigen, aber wenn wir ihn
recht schön darum baten, so erlaubte er es uns endlich, sie zu
sehen, und dann zeigte und erklärte er sie uns stets ganz genau.
Dann kam auch wohl der Hauptmann herein, spazierte eine Weile auf
und ab mit den Händen auf dem Rücken, blieb bei uns stehen und sah
zu. Sein freundliches Gesicht glänzte von väterlicher Freude und
Stolz, während Eriks heller Zopf sich über die Mappen beugte und
immer wieder etwas Neues herausfand. [bookmark: page82]

		»Du willst wohl Maler werden, Erik, du zeichnest ja so gut?«
sagte ich einmal.

		Doch da lachte er nur in seiner stillen, etwas versonnenen Weise
und legte seine Zeichnungen fort.

		Aber der Hauptmann lächelte und klopfte mir auf die
Schulter.

		»Ja, ja, du, wer weiß, wer weiß? Aber jetzt müßt ihr kleinen
Mädels hinaus und das Fohlen besuchen.«

		Das Fohlen war ein schöner, junger, brauner Hengst, unser aller
Liebling. Er wurde immer mit Brot und Zucker draußen vor der
Flurtreppe gefüttert.

		Eines schönen Tages, als gerade niemand da war, spazierte das
Fohlen direkt auf den Flur und machte einen so schrecklichen Lärm,
daß das ganze Haus zusammenlief, um zu sehen, was los war. Da stand
das Fohlen und wieherte ganz vergnügt zum größten Amüsement aller
Anwesenden.

		Einmal war Erik und einige andre Knaben zum Besuch auf dem Jaren
gewesen. Als wir abends nach Hause fuhren, kamen wir an einer
kleinen Hütte vorüber, die dicht am Wege lag. Ich sehe sie noch;
sie war so ärmlich und verfallen, mit einer kleinen Birke auf dem
Dach und ein wenig Kleinwald ringsherum.

		Da sagte Erik: »Könnte ich die Hütte da genau so malen, wie sie
da steht, verstehst du, so würde ich ein berühmter Maler
werden.«

		»Ja, aber du könntest wohl etwas Schöneres malen,« sagte
ich.

		»Darauf kommt es nicht an,« meinte Erik, und wieder blickte er
gleichsam vorbei und weiter fort in die Ferne. Damals verstand ich
das ja nicht, aber jetzt verstehe ich's.

		Dieser sein Blick auf die Natur, seine treue Wiedergabe
derselben und seine Liebe zu ihr haben ihn zu dem gemacht, der er
ist. Denn er heißt Erik Werenskiold und ist jetzt einer unsrer
größten Maler. [bookmark: page83]

		Nie habe ich einen solchen Zauber vor den Gemälden eines anderen
Malers empfunden wie vor Eriks.

		In ihnen liegt das, was wir alle lieben, was unser aller
innerstes Heiligtum ist – Liebe zur Heimat, zur Natur – mit
unendlicher Treue und tiefstem Gefühl wiedergegeben. Es ist ihm
Herzenssache – und ohne die wird man nie etwas wirklich Großes in
der Welt.

		Vor einigen Jahren war ich einmal im Frühling in Christiania.
Pfui, es war so staubig und maikühl, so unruhig und geräuschvoll
dort, daß man ganz wirr im Kopf davon wurde. Die Menschen liefen
durcheinander, als ob die Welt Pfingsten untergehen sollte. Ich
ging in eine Gemäldeausstellung hinein. Dort war es still und
friedlich, fast keine Menschen, nur Kunst.

		Da hing ein Gemälde von Erik.

		Ich sah nur dies eine und konnte mich nicht davon losreißen; wie
mit einem Zauberschlage wurde ich von dem Lärm und dem Staub und
den Menschen weit hinweggetragen, dorthin, wo ich als Kind gespielt
hatte.

		Es war ein entzückendes Bild in all seiner Einfachheit. Wie es
hieß, entsinne ich mich nicht, es war gewiß »Morgenstille«, oder
etwas derartiges. Jedenfalls wirkte es wie ein Morgen, so frisch
und unberührt. Zwei Pferde gingen weidend an einem kleinen Wasser,
im Hintergrund ein waldbedeckter Bergrücken mit dämmerndem
Morgenlicht dahinter. Welch eine Stille, welch ein Frieden lag
darüber!

		Die Pferde gingen so zufrieden in dem hohen Grase, es war, als
ob man den frischen Wiesenduft, der über dem Ganzen lag, fühlen und
sehen konnte.

		Wie mich dies an alles oben auf der Festung erinnerte, wo Erik
als Knabe gespielt hatte. Da verstand ich sofort, wie seine Kunst
[bookmark: page84] durch die
ihn dort umgebende Natur ihre Weihe erhalten hatte, und wie er den
Erinnerungen seiner Kindertage treu geblieben war.

		Mir traten die Tränen in die Augen, als ich da saß und das Bild
betrachtete und mich in die Kindheit zurückträumte; denn so ist es
mit aller großen Kunst: sie verleiht den Menschen gleichsam
Schwingen, die uns weit über den Staub und die Mühen des
Alltagslebens hinwegtragen. Ja, Erik wurde ein großer Künstler,
eine Ehre für sein Land, dessen Natur und Volksleben er wie kein
anderer wiedergegeben hat.

		Und nichts konnte wohl geeigneter sein, einen großen Künstler zu
erziehen als sein Heim, wo Bildung, Liebe und feines Verständnis
einem jedesmal, wenn man die Schwelle der Kommandantenwohnung der
Festung Kongsvinger überschritt, wie ein Hauch von einer höheren
Welt anwehten. Ja, so stehen die Erinnerungen an Eriks und Nannas
schönes, glückliches Kindheitsheim, wo ich so manche frohe Stunde
verlebte und mit dem meine glücklichsten Kindheitserinnerungen
verknüpft sind, vor meiner Seele.

		Wie ein schöner Traum, den man gern wieder aufleben läßt, wird
dies Heim immer vor mir stehen, bekränzt von dem heiligen Frieden
der Natur dort oben – den blauenden Bergen, dem Strom und der
großen Waldesstille, die mich auf den Traumesflügeln des Kindes
hinwegtrugen – wie ich es alles eines Tages in Erik Werenskiolds
schöner Kunst verklärt wiederfand. [bookmark: page85]

		* * *
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		Als ich das Schlüsselbein brach

		[bookmark: page86] Ja,
denn ich habe wirklich einmal das Schlüsselbein gebrochen!
Ganz gewiß – und ich bin sehr, sehr stolz darauf. Ihr kennt wohl
den kleinen Knochen hier oben, der vom Hals nach der Schulter geht,
und den man eigentlich nicht sehen darf, wenn man zum Ball geht,
fein angezogen ist und ein ausgeschnittenes Kleid trägt, denn, wenn
man ihn sieht, dann hat man einen »häßlichen Hals«, wie es heißt.
Nun ja – übrigens ist er als Ballschmuck auch nicht viel wert – man
kann ihn gut entbehren.

		Aber im Alltagsleben kann man ihn nicht entbehren, das ist
sicher, da hat man ihn nötig, und das sollte ich erfahren.

		Daß ich das Schlüsselbein brach, war wirklich das aller
Interessanteste, was ich als kleines Kind erlebte, sonst bestand ja
mein ganzes Vergnügen fast ausschließlich in der Phantasie.

		O, das war ein herrlicher Tag für uns Kinder! Alles kunterbunt
durcheinander, Unruhe und Lärm im Hause; alle Dinge auf einem
andern Platz, als wo sie hingehörten. Das Sofa auf dem Flur, die
Betten auf dem Hofe, das Pianino in der Ofenecke, das Unterste nach
oben gekehrt, und wir ebenfalls teils auf vier Beinen, teils auf
zweien in den leeren Ecken. Juchhe! [bookmark: page87]

		Gibt es wohl etwas Herrlicheres für die Jugend als
Großreinemachen?

		Dieser Schrecken aller andern, der Vater aus dem Hause und
Mutter aus ihrer guten Laune jagt und alte Scheuerfrauen mit
Scheuerbürsten, Kübeln und alten wollenen Hemden bis unter die
Decke treibt – denn Decken kann man mit nichts anderm abwaschen als
mit alten wollenen Hemden, sagt Nelle immer, und da muß es wohl
wahr sein, denn Nelle ist Meisterin in dem Fach!

		Der Schweiß rinnt den alten Frauen von der Stirn – Seifenwasser
spritzt umher – läuft von der Decke und der Leiter und allen
Geräten herunter – »Bleibt hier weg, Kinder« – tönt's uns entgegen
– aber natürlich müssen wir gerade dahin – nur ein wenig –
nach der Leiter – bautz, da liegt die Bescherung! unter den
Schreckensrufen von zwei alten Scheuerfrauen, drei Kindern und
einer Mutter, die mit erschrockenen Mienen und Gebärden in der Tür
steht und fragt, was in aller Welt hier vorgehe. Da räumen wir
klüglich das Feld, denn es war nicht unsre Schuld, wir kamen nur
ein ganz klein wenig an die Leiter heran, aber es war so
glatt auf dem Fußboden, denn es war naß, und während wir Jammern
und Klagen, das Rinnen des Wassers und das Gepolter der Kübel und
der Leiter und der Scheuerfrauen hören, die versuchen, wieder ins
rechte Geleise zu kommen, stürzen wir die Treppe hinunter und auf
den Hof hinaus, wo alle Betten liegen und gesonnt werden.

		An einem solchen herrlichen Scheuertag, als alles auf dem Kopf
stand und nichts auf den Beinen, mit Ausnahme von Vogtens Karen,
die auf meinem Schlüsselbein stand, war es, als ich das
Schlüsselbein brach!

		Es war unmittelbar vor Ostern. Wir hatten Ferien. Und wir
sollten natürlich »mithelfen«, Prismen putzen, Nippessachen waschen
[bookmark: page88] und
dergleichen mehr. Das sollen alle Kinder tun, und das ist ja auch
sehr hübsch, aber meistens ist es doch nur ein süßer Trost für
diejenigen, denen man helfen soll. Nun, bis jetzt hatte unsre Hilfe
hauptsächlich darin bestanden, in allen Ecken und Winkeln
umherzutanzen, die Staubtücher in die Höhe zu werfen und zu hören,
wie es widerhallte, wenn wir richtig laut schrieen. Dann hatten wir
alte Scheren, Fingerhüte und Glaskugeln, die schon längst als tot
und verschwunden beweint worden waren, wiedergefunden. In der
Freude des Wiedersehens wollte einer der Knaben die Kugel durch das
offene Fenster werfen, aber wie es sich zutrug oder nicht zutrug,
weiß ich nicht, genug, er mußte wohl etwas schief gezielt haben,
denn die Kugel ging merkwürdigerweise nicht zum Fenster
hinaus, sondern mitten durch dasselbe hindurch.

		Als wir nun in dieser Weise eine Weile geholfen hatten, erklärte
Mutter, daß sie, falls wir noch einmal Fenster entzwei machen und
die Leiter umwerfen würden, die Rute holen würde, – sie wäre nicht
weit weg – und für den Augenblick nur in die Waschschale gelegt.
Jetzt sollten wir aber sofort »ordentlich« helfen.

		Die Rute! Na, ich war jetzt nicht mehr so sehr bange davor,
seitdem ich ihre Bekanntschaft damals nach der Schlägerei mit Annar
gemacht hatte, aber es war trotzdem das Beste, daß sie in der
Waschschale liegen blieb. Jetzt wollten wir auch ganz gewiß
»ordentlich« helfen. Wir sollten alle unsre eigenen Kissen und
Decken in den Hof heruntertragen, sie klopfen und bürsten und sie
nachher schön für sich auf einen kleinen Tisch legen. Das war ein
Spaß! Es ging treppauf und treppab, bald tanzte ein Kopfkissen
herunter, bald schwebte eine Decke hoch in der Luft über das
Treppengeländer. Zum Schluß trollte sich jeder von uns nach der
Reihe in einem großen Kissen, das vor allen Dingen nicht naß werden
dürfe, sagte Mutter, die Treppe hinunter. [bookmark: page89] Und keiner von uns konnte auch
etwas dafür, daß es naß wurde, denn wenn es beim Heruntertrollen
von der Treppe ab und zu einige Spritzer bekam, so hatten wir gewiß
keine Schuld daran. Es war zur Zeit der Schneeschmelze, und mitten
auf dem Hof lag der prächtigste Schneeschmutz, so einer von der
richtigen Sorte, der uns bis über die Ohren spritzte, wenn wir drin
standen und in die Höhe hüpften, hier und da, wo die Sonne am
meisten hingeschienen hatte, war eine schneefreie, trockene Stelle,
aber in allen Ecken lag schmutziger, schmelzender Schnee, ja hinter
dem Brunnen konnten wir sogar einen kleinen Schneehügel
hinunterfahren.

		Ab und zu blickte Mutter aus dem Fenster, um nachzusehen, ob es
draußen bei uns auch »ordentlich« zugehe; es war nun
verhältnismäßig ruhig geworden, nachdem wir »unter den Füßen weg«
waren. Wir hörten nur das Gepolter der Kübel, die hinuntergetragen
wurden; jetzt sollte wohl zum dritten Male Vormittagskaffee
getrunken werden. Denn Kaffee gehört mindestens alle drei Stunden
zum Hausputz, dann glänzt die Decke um die Wette mit dem Gesicht,
das sich darunter befindet.

		Jetzt kam des Vogtes Karen singend die Küchentreppe herunter;
sie trug einen Waschkübel, welchen sie beim Kehrrichthaufen
ausschüttete, so daß das Wasser hoch aufspritzte.

		Karen war Kindermädchen beim Vogt, stets froh und zufrieden und
jederzeit bereit, mit uns Kindern zu spielen.

		»Willst du einen Schneeball haben, Karen?« rief ich; das war gar
zu verführerisch.

		»Ja, versuch es nur, wenn du's wagst, du Racker,« dabei lachte
sie mich an, daß die weißen Zähne und ihre guten blauen Augen
leuchteten.

		Wagen? Ja, die war gerade die Rechte, um bange davor zu
sein! Hui! – und ehe sie sich's versah, flog ihr ein prächtiger
Schneeball [bookmark: page90]
gerade an den Hals und rann durch die Nachtjacke über den Rücken
und die Brust herab. Es war gewiß keine besonders angenehme kalte
Abwaschung.

		»Ja – ich will dich kriegen, du Bösewicht! Der Kübel wurde an
die nächste Wand geschleudert, daß es krachte und jetzt begann eine
wilde Jagd rund um den Hof.

		Ich voraus und Karen hinterher, über Kisten und Tische und
Betten hinweg, die bald um uns herflogen, pardautz, da lag ich im
Schneeschmutz! Karen, in vollem Lauf, fällt mit ihrer ganzen
Schwere über mich und mit dem Ellbogen gerade auf mein
Schlüsselbein.

		Knack! Da war's geschehen!

		O weh, wie das schmerzte! Ich schrie nicht, nein, ich brüllte!
Au – au – au!!

		»Schrei doch nicht so, Mädchen, ich will dir ja nichts tun; bist
du denn von Sinnen!«

		O, ich wußte nicht, was ich war! Nie im Leben habe ich einen
solchen Schmerz gefühlt, wenn man mich nur anrührte, so war es, als
ob … Und als sie mich nun gerade an dem Arm anfaßte und in die
Höhe zog, der so schrecklich weh tat – da schrie ich wohl wie ein
Schweinchen, das geschlachtet werden soll.

		»Laß mich los, laß mich los, meine Schulter is kaput, zieh mich
nicht so – au, au, mein Arm!«

		Aber Karen zog und zog, und ich heulte nur um so schlimmer. Bis
zu der großen Ecke hinter dem Stall zog sie mich am Arm, und es
half nichts, daß ich mich dagegen wehrte. Schließlich konnte ich
nicht mehr und es nutzte nichts, daß sie mir alle Schätze der Welt
versprach, wenn ich nur aufhörte zu schreien.

		»Ich gebe dir auch zwei Schilling, dann kannst du dir bei Bäcker
Gundersen Kuchen dafür kaufen, wenn du nur still sein willst.«
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		»Laß, laß meinen Arm los! O, ich sterbe, er ist ganz kaput!«

		Nun gab's einen allgemeinen Aufstand. Alle Fenster wurden
geöffnet, alle Köpfe guckten heraus, alle riefen und fragten, ob
ich ermordet würde. Mutter stand auf der Treppe und winkte mit
einem Staubtuch. »Bist du denn närrisch, Kind? Was ist denn los?
Komm hierher!«

		»Ich kann nicht Mutter, ich kann nicht gehen, denn ich habe mir
den Arm abgerissen, ich kann nicht mehr mithelfen!«

		Nein, ich hatte auch schon mehr wie genug geholfen jetzt; da lag
ich vor der Treppe und mußte unter Jammern und Weinen
heraufgetragen werden.

		Ich vergesse nie, wie gräßlich es war, wenn man mich anrührte!
Mutter wurde ganz erschrocken. Man sandte nach dem Doktor. Alle
kamen vom Hof hereingestürzt, um zu hören, was mir fehlte, und des
Vogtes Karen stand ganz verzweifelt in der Tür und schluchzte und
weinte; sie hatte mir ja ganz gewiß nicht weh tun wollen, sie
wollte nur etwas Spaß mit mir machen und hatte gar nicht daran
gedacht, mir etwas zu zerbrechen.

		Mutter wollte zuerst nicht glauben, daß ich mir etwas gebrochen
hatte, sie meinte, ich hätte mir wohl nur eine Sehne verrenkt.
Inzwischen saß ich da und ließ die Flügel hängen wie ein
angeschossenes Huhn, aber als ich sogar mittags meinen Arm nicht
aufheben konnte, um Sagosuppe mit Rosinen zu essen, fing Mutter an
bedenklich zu werden.

		Emma war natürlich gleich herunter gekommen und war sehr
gespannt, was der Doktor sagen würde.

		Endlich kam Doktor Winsnaes. Sonst war es immer so nett, wenn
der Doktor kam, denn dann gab's Wein und Backwerk vormittags. Vater
und Mutter mochten ihn sehr gern leiden, und wir Kinder auch, aber
als er jetzt hereinkam und ganz feierlich aussah, war es gar nicht
[bookmark: page92] nett.
Ich mußte ja untersucht werden. Das tat natürlich schrecklich weh,
und ich kämpfte mit den Tränen, aber Winsnaes scherzte und
plauderte sie fort, während er mich ganz vorsichtig und leise
untersuchte. Ja, das Schlüsselbein war gebrochen, daran war kein
Zweifel. Wenn ich den Arm nur ein ganz klein wenig bewegte, schob
sich der eine Knochen über den andern, das konnte ich selbst
fühlen.

		»Aber in sechs Wochen bist du wieder ganz gesund, Ågot,« sagte
Winsnaes, während er den Arm in eine Binde legte und sie viele Male
fest um die Brust schlang, denn ich sollte den Arm nicht im
allergeringsten bewegen. Die ersten Nächte konnte ich auch nicht
liegen, sondern mußte in dem großen Lehnstuhl sitzen, der bei Vater
und Mutter hereingesetzt wurde, denn sie wollten mich in den ersten
Nächten selbst pflegen.

		Ich kann nicht anders sagen, als daß ich meinen Knochenbruch,
nachdem die ersten paar Tage vorüber waren, im Grunde genommen
recht herrlich fand. Ich war plötzlich Nummer eins im ganzen Hause
geworden und bekam alles, was ich wollte. Limonade und Zwieback war
das Schönste, was ich mir denken konnte, und Mutter wandte es in
allen leichteren Fällen als Heilmittel an – es tat aber auch bei
Knochenbrüchen ausgezeichnete Dienste. Mutter wußte überhaupt
nicht, was sie mir alles zugute tun sollte. Ich bekam
Himbeerbonbons und die feinsten Cholerakuchen von Bäcker Gundersen,
jene weißen mit roten Rändern, denn das waren die besten, ja, ich
bekam sogar Sirupbonbons, eine braune Schmiere in weißen Tütchen,
die Mutter sonst verabscheute, aber jetzt tat sie das nicht mehr,
weil sie wußte, daß sie mich damit erfreuen konnte.

		Doch hierbei blieb's nicht allein. Das Gerücht von dem, was sich
zugetragen hatte, verbreitete sich sehr bald in der ganzen
Stadt.

		»Denkt nur, Ågot hat einen Knochen gebrochen –« und Mutter bekam
eine Menge Besuche, die hören wollten, wie es ginge. Der Vogt
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seiner Frau kam natürlich sofort; sie waren ganz unglücklich.
Jungfer Bakke und Thea kamen Ostern mit dem Haubenbeutel und
Kuchen, und nun begannen Sendungen aller möglichen guten Dinge über
mich zu regnen; ganze Tabletts voll von eingemachten Früchten,
Kuchen und Desserts von den Gesellschaften, die in der Stadt
gegeben wurden! Sechs Wochen lang tat ich nichts andres als Kuchen
und Dessert essen und Märchen lesen. Emma und Nanna besuchten mich
unaufhörlich und brachten Blumen und Süßigkeiten mit und fanden es
höchst interessant, daß ich einen richtigen Knochen gebrochen
hatte. Und das war es doch auch. Fast wie in einem Märchen – und
das war mir passiert!

		Jeden Tag kam Doktor Winsnaes, um nachzusehen, ob der Verband
recht lag, und als vierzehn Tage vergangen waren, bekam ich die
Erlaubnis, mit einem lose an der Seite hängenden Kleiderärmel
umherzugehen.

		Das war der Höhepunkt, denn jetzt sah es aus, als ob ich gar
keinen Arm hätte. Alle, die mich sahen, erschraken aufs höchste und
fragten, ob ich wirklich meinen Arm verloren hätte, und ich
bedauerte beinahe, antworten zu müssen, daß ich nur das
Schlüsselbein gebrochen hatte.

		Ich dachte jetzt indessen viel daran, wie es wohl zuginge, wenn
ein Knochen wieder heilte – wie sah das wohl aus inwendig! Ob er
zusammenwuchs, oder ob er sich gewissermaßen zusammenleimte, oder
ob er wohl gar nicht heilte. Wenn er es nun nicht tat? Wenn ich nur
sehen könnte, ob er heilte! Aber das konnte ich ja nicht. Ich fing
nun so allmählich an nachzufühlen, ob er wieder zusammenhing, oder
ob der kleine Knochen noch etwas heraustreten konnte! Ja – das
konnte er! Wenn ich den Arm nur ein ganz klein wenig bewegte, dann
trat der Knochen wieder heraus – und ich fand das so amüsant, daß
ich jeden Morgen, wenn ich gewaschen wurde, ganz im stillen
untersuchen mußte, ob er inwendig heilte. Er heilte gewiß nicht
viel. [bookmark: page94]

		»Hier kannst du meinen Knochen sehen – er ist noch ganz
entzwei,« sagte ich eines Morgens zu Kristin, dem Kindermädchen.
Doch Mutter sagte später: »Gottlob, jetzt sind diese Wochen herum,
morgen kommt Winsnaes und nimmt den Verband ab.«

		Sie war überglücklich, daß ich nicht lebenslang ein Krüppel
geblieben war.

		Und Winsnaes kam und untersuchte sehr genau.

		»Aber wie hängt das zusammen? Es ist ja gar nicht geheilt – das
ist doch höchst merkwürdig!« sagte Winsnaes, und er schob seine
goldne Brille auf die Stirn herauf und sah mich mit einem
eigentümlich forschenden Blick an. Ich fühlte, daß ich bis unter
die Haare rot wurde. Der Verband lag ja doch richtig.

		»Du – hast – wohl – nicht den Arm bewegt?«

		»Ja – manchmal ein bißchen – um zu sehen, ob es ›ordentlich‹
heilte.«.

		Da mußte Winsnaes lachen. Ja, dann!

		»Derartige Untersuchungen wirst du in Zukunft mir überlassen,
und jetzt müssen wir einen neuen Verband anlegen. Das werden noch
einmal sechs Wochen,« und nun wurde es so gründlich gemacht, daß
ich nicht mal einen Finger rühren konnte, und als auch diese
sechs Wochen vorüber waren, kann ich nur sagen, daß ich herzensfroh
war, weder einen gebrochenen Knochen, noch einen Ärmel zu haben,
der lose an der Seite hing, denn auf die Dauer war es doch gar
nicht hübsch.

		»Sagte Großvater nichts – als du das Schlüsselbein gebrochen
hattest?« fragt Bubi, denn der will immer am liebsten wissen, was
Großvater gesagt hat.

		»Ja, er sagte, tollen Hunden wird das Fell gegerbt, mein kleiner
Wildfang, du –« und dann klopfte er mich auf den Kopf.

		»Hat er dir damals alle die lustigen Schmeichelnamen gegeben?«
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		»Ja – – nein – ich glaube fast, das war früher.«

		»Wie war es noch, Mutter, bitte, sag's noch einmal.«

		»Ose – Fjose – Gose – Nebbenose – Grisille – Fantefille –
Pimpenille – Snusperine – Beckasine – Tanzepüppchen, kleine Ågot,
Gänseliesel,« sagte Großvater.

		Dann sagte er nichts mehr. Und das war auch nicht nötig, denn
das war so schön gesagt, wie es nur sein konnte. [bookmark: page96]

		* * *
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		Das Schönste von allem

		[bookmark: page97] »Mutter,
was fandest du am allerschönsten, als du klein warst?«

		»Theaterspielen.«

		»Was ist das, Theater?«

		»Das ist Kunst.«

		»Ja, aber was ist denn Kunst – eigentlich?«

		»Was Kunst ist – eigentlich? Ja, wer das sagen
könnte, Küken. Doch das ist fast unmöglich – mit so ein paar
Worten.«

		Es ist natürlich das Küken, welches so fragt. Sie und Bubi
fragen am meisten. Das Küken war gerade im Begriff, seine
Schularbeiten nach dem Nachmittagskaffee zu machen, und meinte
wohl, daß einige Aufklärungen über Kunst und über das, was Mutter
am schönsten fand, als sie klein war (was unzweifelhaft
keine Schularbeiten waren), recht angenehm sein könnten, um sie mit
nach oben zu nehmen und dort in den Pausen zwischen jeder
Schularbeit in behaglicher Ruhe darüber nachzudenken. In der Regel
werden diese Pausen sonst mit kleinen Besuchen bei der Puppenmutter
und Gerda im Spielzimmer auf dem Boden ausgefüllt. Dies Zimmer und
die Puppen sind eine große Versuchung nachmittags während der
Schularbeiten. Wie manches Mal klopft »Mölla« von ihrem Zimmer
nebenan an die Wand und fragt, [bookmark: page98] ob die kleinen Mädchen schon alle ihre
Schularbeiten gemacht haben.

		»Mölla« ist die Lehrerin, der die Puppenmutter diesen Namen
gegeben hat. Aber »Mölla« bekommt nie Antwort auf solche Fragen;
nur tiefes Schweigen, einige kleine, trippelnde Schritte über den
Flur und eine Tür, die leise geschlossen wird, beweisen, daß die
wissenschaftlichen Studien noch nicht völlig beendet sind, sondern
bis auf weiteres fortgesetzt werden.

		»Holt die Weisheitsquelle,« sagt Mutter plötzlich.

		Die Weisheitsquelle ist ein dickes Buch, das ganz unten im
Bücherschrank steht, und das alles zwischen Himmel und Erde wissen
soll.

		Wenn Mutter daher nicht alles ausdrücken kann, was sie weiß, so
nimmt sie ihre Zuflucht zur Weisheitsquelle.

		»Kunst ist Übung in einer Fähigkeit,« sagt die
Weisheitsquelle.

		»Das ist dummes Zeug,« sagt Mutter und wirft die Weisheitsquelle
weg. »Da weiß ich es trotzdem viel besser, denn ich weiß das,
wofür ich keine Worte finde, aber die Weisheitsquelle findet
Worte für das, was sie nicht weiß – das ist eine dumme
Weisheitsquelle.

		»Kunst ist – nein, aber seht hinaus! Seht, wie wunderschön!«

		Alle Kinder laufen zum Fenster, um die Beleuchtung zu sehen. Die
Sonne ist im Begriff, unterzugehen, es flammt wie Feuer auf den
höchsten Firnen, im Süden ist der Himmel wie ein einziges
Feuermeer, unten in den Tälern ist es blau und schattenhaft, aber
über dem See liegt der Sonnennebel wie ein feiner Schleier, und
alles, was wir sehen, spiegelt sich ganz deutlich da unten ab, als
wäre es ein einziges Wunderland – herrlich, herrlich ist es da
draußen!

		»Wenn du das da draußen malen könntest, so wie du es jetzt
siehst, mein Kind, und wie du es liebst, dann würdest du ein
Kunstwerk geschaffen [bookmark: page99] haben. Etwas, das nach dir leben und mehr als
alles andre in der Welt von dem Leben der Natur und deiner
Liebe zu ihr reden würde. Denn das tut die Kunst. Kunst ist das,
was besser als irgend etwas anderes uns das Leben des Menschen und
der Natur und unsre Liebe zu beiden schildert. Das können
Bücher tun – das können auch Gemälde und Statuen, sowie lebende
Menschen, die selbst das lebendige Leben mit allen seinen Leiden
und Freuden darstellen.

		Dies nennt man Schauspielkunst.

		Aber geht jetzt schnell hinauf und lernt, dann will ich euch
nachher von Tora und Dina und Jöja und vom Theater und dem
Schönsten, was ich kenne, erzählen.« – Und da geht's im Sprung die
Treppe hinauf, und drei hellblonde Köpfe tauchen in der Bücherlade
im Korridor unter, um Material zu gewaltigen Grammatik- und
Rechenstudien und andern schrecklichen Dingen hervorzunehmen, die
nur erfunden sind, um kleine Knaben und kleine Mädchen zu
quälen.

		* * *

		Als Daniel Schiötz und Jonas Lie aus unserm Hause ausgezogen
waren, kam der Vogt mit seiner Familie hinein.

		Sie hatten drei reizende Mädchen, Tora, Dina und Jöja. Tora war
eine meiner besten Freundinnen. Sie war groß und schmal und hatte
braune Augen. Dina war kleiner, fein und blaß, mit großen, ernsten
Madonnenaugen. Und Jöja war ein kleiner schelmischer Lockenkopf mit
blauen Augen und Bäckchen wie ein Borsdorfer Apfel.

		Die Mutter dieser kleinen Mädchen war Dänin. Sie war hoch und
schlank und fein, kleidete sich sehr hübsch und schwebte beständig
in [bookmark: page100] einer
Wolke von Spitzen. Oben in ihrer Wohnung war alles leicht und
elegant. Sie war stets sehr freundlich gegen mich. Einmal stand ich
draußen im Schnee mit bloßem Hals und kurzen Ärmeln, während der
Schnee mir um die Ohren wirbelte. Da wurde das Fenster oben schnell
geöffnet.

		»Mein Gott, Kind, warum stehst du da, ohne etwas anzuhaben?«

		»Ich will sehen, wie lange es dauert.«

		»Was denn?«

		»Bis ich steif gefroren bin.«

		»Da hört sich aber alles auf, willst du wohl machen, daß du
hereinkommst!«

		Aber das wollte ich nicht. Es sah so reizend aus, wenn die
großen Schneesterne heruntertanzten und auf meinen Armen, meinem
Hals und meinem Kleide liegen blieben, und ich stand so lange da,
bis ich schließlich ganz wie eine Schneefigur aussah und die alte
Karen kam und mich hereinholte. Eine andere kleine Erinnerung
taucht ebenfalls in mir auf, während ich euch dies erzähle.

		Mutter war so außerordentlich bange, uns in ein Boot oder aufs
Eis zu lassen, denn wir konnten ja ertrinken. Das Eis konnte
an der einen oder andern Stelle unsicher sein, denn hier und da gab
es warme Strömungen im Meere, sagte Mutter, und dort fror das
Wasser also nicht zu. Ich glaube übrigens nicht, daß dies in der
Naturgeschichte steht, aber das ist ja einerlei, es stand in
Mutters – und damit Punktum. Aber auf Schneeschuhen durfte ich
laufen, dabei ertrank ich nicht, und der ganze Hügel war wundervoll
geeignet zum Herunterlaufen, meinte Mutter, da konnte mir nichts
begegnen. Wenn ich aber den Hügel herunterlief, begegnete mir
häufig genug etwas, was gerade nicht so wundervoll war – bald war
es ein Pferd, bald etwas anderes, und dann, plumps, lag ich eins,
zwei, drei auf der Nase. Ich hatte nie [bookmark: page101] Lust, einer Schwierigkeit
auszuweichen, sondern meinte, ich müßte sie um jeden Preis
überwinden. Wenn es nun derartiges galt, war das gerade nicht so
angenehm für mich, aber das nahm ich nicht so genau.

		Einmal sollte Mutter herauskommen und sehen, wie schön ich den
Hügel herabsausen konnte, aber ich stolperte fünfmal über einen
Zigarrenstummel.

		»Du kannst es ja nicht,« sagte Mutter und ging wieder
herein.

		Aber ich wollte es können, allen Zigarrenstummeln der
Welt zum Trotz, und ich lief immer wieder über ihn hinweg, bis ich
schließlich ganz sicher würde. Als ich nachsah, hatte ich den
Zigarrenstummel ganz zerquetscht.

		»Jetzt ging es, Mutter,« sagte ich strahlend, als ich hereinkam.
»Ich bin so lange darübergelaufen, bis der Zigarrenstummel ganz
zerdrückt war.«

		»Du hättest ihm ja aus dem Wege gehen oder ihn zur Seite werfen
können,« sagte Mutter. »Das wäre ja viel einfacher gewesen.«

		Jawohl, – aber dann hätte er ja bis nächstesmal dagelegen, und
ich wäre ihn nicht für immer los gewesen, aber jetzt hatte ich ihn
ein für allemal aus der Welt geschafft.

		Ja, an diesen Zigarrenstummel auf dem Hügel habe ich oft seitdem
gedacht, wenn bisweilen ein Hindernis im Wege lag, wie es wohl ab
und zu passieren kann. Es nützt nichts, es beiseite zu schieben
oder ihm aus dem Wege zu gehen, nein, weit gefehlt, immer von neuem
drauf los, und du wirst sehen, daß solch ein kleines, elendes
Hindernis, welcher Art es auch sein möge, einem ordentlichen
Willen nicht lange standhalten kann – aber ein fester Wille
ist natürlich dazu nötig.

		* * *

		[bookmark: page102] Einmal,
als ich Tora besuchte, war ihre Mama krank. Alles war so hübsch im
Schlafzimmer, sie selbst lag so fein mit Spitzen und Stickereien im
Bett, und das helle, lockige Haar umgab sie wie ein Glorienschein;
vor ihrem Bett hatte sie ein niedliches Tischchen mit einer Flasche
Eau de Cologne, einem Blumenglase und andern kleinen Sachen. Ich
meinte, es müßte reizend sein, krank zu liegen, wenn man es so
herrlich mit Wohlgerüchen, Spitzentaschentüchern und allem, was
luftig und fein war, um sich her haben könnte. Als ich abends nach
Hause kam, wünschte ich nur, daß ich ein wenig krank werden
möchte – nur so viel, daß Mutter Limonade und Zwieback anwenden
könnte, um mich zu kurieren. Dann würde ich vielleicht auch ein
kleines, niedliches Tischchen mit Blumen und andern Dingen vor das
Bett bekommen. Aber leider wurde ich nicht krank.

		Als ich mich abends zu Bett legte, konnte ich der Versuchung
nicht widerstehen, ein kleines hübsches Arrangement zu treffen. Ich
nahm ein niedliches Tischchen aus dem Salon, setzte es vor mein
Bett und einige von Mutters feinsten kleinen Nippessachen und eine
Flasche Eau de Cologne darauf – o, wie köstlich war das, im Bett zu
liegen und das alles zu sehen.

		Plötzlich hörte ich Mutters Stimme im Salon:

		»Aber wo ist denn das Tischchen geblieben – und wer ist hier
gewesen und hat auf der Etagere und der Kommode alles in Unordnung
gebracht?«

		Die Tür wurde geöffnet.

		»Was in aller Welt – hast du das Tischchen und alle meine
feinen Nippessachen vor deinem Bett? In meinem ganzen Leben habe
ich kein Kind mit solchen Einfällen gesehen!«

		Und schnell veränderte sich die Szene; das Tischchen kam wieder
an seinen rechten Platz, die Nippessachen ebenso, und ich lag
allein im [bookmark: page103]
Dunkeln und weinte in ein Stückchen alter Tüllgardine hinein,
welches das Spitzentaschentuch vorstellen sollte.

		* * *

		Eines Tages geschah das Wunderbare!

		Kristine, das Kindermädchen, die immer etwas höchst Merkwürdiges
zu berichten hatte, kam herauf und sagte, jetzt hätte sie mir aber
etwas Schönes zu erzählen; es wäre eine Theatertruppe nach dem
Skullerudsaal gekommen, und die würde ein Stück spielen, das
Saprise hieß, mit Gesang und Tanz und allem möglichen
Pläsierlichen.

		Theater? Ja – was war das denn eigentlich? So fragte ich auch
einmal; aber obgleich ich gar nicht wußte, was das war, tat ich
doch nichts anderes als Theater spielen, dichtete, sang und tanzte
den ganzen Tag. Jetzt würde ich auch zu wissen bekommen, was es
war, denn nun waren ja Leute gekommen, die richtig Theater
spielen konnten. O, ich brannte vor Begierde, es zu sehen und zu
erfahren, wie es wirklich zuging.

		»Mutter, was ist eine Saprise?« fragte ich – »was sie spielen
wollen.«

		»Was eine Saprise ist?« Mutter mußte laut lachen. »Das ist genau
so eine wie du,« sagte Mutter, »denn du steckst auch voller Launen
und Einfälle vom Morgen bis zum Abend.«

		So eine wie ich – nein – das begriff ich nicht.

		»Aber wir werden doch hingehen und es sehen, Mutter.«

		»Nein, gewiß nicht – du jedenfalls nicht – du hast schon genug
Faxen im Kopf, und wenn du dahin kämst, würdest du noch [bookmark: page104] närrischer
werden, als du es jetzt schon bist, – daraus wird nichts, das merke
dir!«

		Ja, das merkte ich mir schon.

		Vater und Mutter würden also nicht ins Theater gehen, und ich
noch weniger – das war klar. Ich mußte mich deshalb damit begnügen,
den Theatersaal von außen zu besehen und von allen Herrlichkeiten
zu träumen, die darin waren. Nun war ich also dem Theater so nah
und würde doch nichts davon sehen.

		O, wie traurig die ganze Welt mit einem Male aussah! Nichts war
lustig mehr, weder daß es Sonntag war, noch daß ich mein hübsches
Schottisches anhatte.

		Es wurde mir plötzlich klar, daß Theater jenes Entzückende in
der Welt sein müßte, was ich stets so weit wegträumte; nun war es
mir so nahe gerückt, beinahe Wand an Wand, und ich würde es doch
nicht sehen dürfen.

		Ich wollte nicht mehr spielen, ich wollte nicht mehr mit Emma
hinkeln oder nach der Festung gehen, auch nicht zu Tante Marinette
hinüber, die uns gegenüber wohnte, und die einen langen überbauten
Gang hatte, in welchem in schmalen Kästen Kresse wuchs, deren
gelbrote Blüten sich so reizend an der Wand emporrankten. Ich
kehrte mich gar nicht daran, ob nachmittags Dessert drüben stand
und auf mich wartete, ich wollte nie mehr Dessert essen, ich wollte
mich tot trauern, weil Mutter sagte, ich wäre eine Saprise und
dürfte nicht ins Theater gehen.

		»Guten Tag!« sagte eine helle Stimme. Tora stand plötzlich in
der Tür in einer weißen schönen Schürze und schwarzem Samtbande im
Haar.

		»Ich sollte fragen von Papa und Mama, ob Ågot heute mittag
Fischklöße und Kurrysauce bei uns essen und heute abend mit uns ins
Theater gehen dürfte.« [bookmark: page105]

		Niemals, weder früher noch später, hat ein kleines Mädchen in
weißer Schürze und schwarzem Samtbande im Haar alle Leiden und
Sorgen eines andern kleinen Mädchens ohne weiße Schürze und
schwarzes Samtband schneller verjagt, als Tora damals, als sie kam
und mich zu Fischklößen und zum Theater einlud! Fischklöße war ja
das herrlichste, was ich kannte, und Theater das Herrlichste, was
ich nicht kannte.

		Jetzt wußte ich plötzlich weder aus noch ein vor Freude, die
ganze Welt lachte mir entgegen. Ach, Fischklöße, ins Theater gehen
und Kurrysauce! Ich konnte nichts sagen, alles ging mit mir rund,
und ich schwebte wie in einer hellen Wolke von Glück zu Tora
hinüber.

		Ja, das wurde ein unvergeßlich herrlicher Tag, ich konnte kaum
essen vor lauter Erwartung.

		Toras Eltern waren natürlich mit im Theater. Als wir auf die
Straße heraustraten, kamen viele Menschen über den Markt und den
Hügel hinunter, alle steuerten dem Skullerudsaal zu. O, ich meinte,
es läge etwas Feierliches und Geheimnisvolles über ihnen allen; auf
der Treppe war es voll von Menschen. Ich ging so still und
andächtig wie möglich – ganz vorne auf der ersten Bank sollten wir
sitzen. Da waren so viele Lichter, eine ganze Reihe vor uns auf dem
Fußboden, und Lampen rings an den Wänden. Ich fuhr ordentlich in
die Höhe, als jemand in demselben Augenblick auf dem »Portepino«,
wie die alte Karen zu sagen pflegte, zu spielen begann. Die Leute
kamen und gingen suchend vor und zurück. Ich konnte nicht
begreifen, daß sie so wenig andächtig waren, ich wußte die ganze
Zeit nicht recht, ob ich es selbst war oder nicht und war nur
bange, daß ich aus einem schönen Traum erwachen würde. O, daß ich
nun wirklich im Theater war! Aber wo war das Theater eigentlich? O
ja, dort hinter dem großen Vorhang, der über den halben Saal
gezogen war, dort würde gespielt [bookmark: page106] werden. Endlich hörte die Musik auf, die
Tür wurde geschlossen und der Vorhang zur Seite gezogen.

		Es sah durchaus nicht ungewöhnlich dahinter aus – ein Zimmer wie
jedes andere mit einigen einfachen Stühlen. Aber dann kam ein
kleiner, sehr dicker Mann herein und fing an zu singen. Er hieß
Bjerkebaek. Ich verstand nicht viel davon, was es vorstellen
sollte, aber singen konnte er – und prahlen auch – denn hier zu
Hause war alles schöner als anderwärts – der Himmel, die Bauern und
alles. Ich fand, er sah aus wie die meisten Bauern, die im Herbst
zur Kirchweih kommen, nur daß diese nicht sangen, wenn sie prahlten
– das taten sie in Prosa.

		Dann kam eine Dame herein! Eine große, starke Dame mit schwarzem
Haar, schwarzen Augen, noch schwärzeren Augenbrauen und einen
großen, schwarzen Schleier um den Kopf.

		Jetzt fing es wohl erst richtig an.

		Von dem, was sie sagte, verstand ich nur wenig, denn sie sprach
meist französisch, und dann machte sie so viele Zeichen und
wunderliche Gesten. Es waren die merkwürdigsten Gebärden, die ich
gesehen hatte, und dann verdrehte sie die Augen, legte die Hand
aufs Herz und stampfte mit den Füßen auf; sie sah ganz verwirrt
aus; aber Bjerkebaek war hingerissen, lachte und klatschte in die
Hände, als wenn er verrückt gewesen wäre.

		»Was bedeutet das?« flüsterte ich Tora zu.

		Diese ließ meine Frage weiter gehen.

		Nach einer Weile flüsterte sie zurück: »Das ist Mimik. Sie tut
so, als ob sie verrückt wäre – aber sie ist Tänzerin.«

		Gott wie wunderlich – Mimik und verrückt und Tänzerin – ja, das
war doch ganz gewiß ein richtiges Theater.

		Doch jetzt sollte sie Ballett tanzen, und gleich darauf kam sie
als Ballettänzerin gekleidet herein. Ich hatte die ganze Zeit im
stillen gedacht, [bookmark: page107] daß sie eigentlich doch recht alt und dick
aussähe, aber jetzt, als sie im Ballettkostüm hereinkam, vergaß ich
alles. Das war entzückend! Etwas so Wunderschönes hatte ich
nicht einmal im Traum gesehen.

		Sie trug ein weißes Tarlatankleid, welches Hals und Arme
freiließ und mit einer Menge großer roter Rosen besetzt war. Um den
Hals und im Haar, das jetzt in langen schweren Locken herabfiel,
hatte sie viele große Wachsperlen. Schrecklich schwarze Augenbrauen
und schrecklich rote Backen und wenigstens fünfzig dünne
Tarlatanunterröcke, die bis zum Kopf um sie herschwebten, wenn sie
sich verneigte und auf einem Bein tanzte.

		Und dann fing sie an zu tanzen! Der ganze Saal erschütterte,
wenn sie sich herumschwang, und die Lampen klirrten; aber bald
hörte ich nur die Kastagnetten, die im Takt mit der Musik
erklangen. Das waren einige kleine Holzklemmer, die sie in den
Händen verborgen hielt.

		Aber über eins war ich doch mächtig erschrocken – sie hatte
nackte, rote Beine; ich wagte kaum aufzusehen und fragte Tora
flüsternd, ob sie keine Strümpfe und Hosen hätte; aber Tora
flüsterte zurück, das müsse so sein, sie hätte hellroten
Seidentrikot an. Ich atmete erleichtert auf und wagte
umherzuschauen, und da niemand sich etwas merken ließ, so tat ich
ebenso und sah jetzt nur den Tanz, hörte die Musik und die
Kastagnetten, und man lachte und klatschte in die Hände und rief
bravo, und Bjerkebaek war im siebenten Himmel. Zum Schluß tanzte er
auch, und sie kam hereingetanzt und winkte und strahlte und blinkte
wie ein großer Stern, der auf die Erde herabgefallen war und über
uns allen im Skullerudsaal schwebte.

		»Ågot, jetzt ist es zu Ende, jetzt müssen wir gehen!«

		Alle gingen heraus, aber ich saß da wie gebannt, sah nichts und
hörte nichts, bis ich schließlich von Tora mit herausgezogen
wurde.

		Musik, Tanz, Kastagnetten, Tarlatan, Rosen und Wachsperlen,
alles [bookmark: page108] war
wie ein Chaos in mir, wirr durcheinander! Jetzt wußte ich also, was
Theater war, und von dem Tage an wurde alles Theater für mich. Ich
tanzte Ballett, und ich tanzte auf dem Seil. Mutter mußte mit all
ihren alten Ballblumen herausrücken. Im Winter war das Theater in
den kleinen Vorratskammern, im Sommer oben im Gartenhäuschen.
Alles, was ich las, wurde zu Theaterstücken umgedichtet, und Mutter
erklärte, ich wäre ganz theatertoll geworden, was auch gewiß der
Fall war.

		* * *

		»Ja, aber Mutter,« fragt jemand nach einer Weile, »war das, was
du tatest, wenn du Theater spieltest, denn gerade so?«

		»Was ich tat? ja – nein – gerade so war es ja
nicht,« sagt Mutter und lacht.

		»Das war wohl kein richtiges Theater spielen – eigentlich?«

		»Nein, das war es natürlich nicht – nicht, wie Theater sein kann
und soll, aber das begriff ich ja damals nicht. Ich meinte nur, es
wäre das Herrlichste gewesen, was ich gesehen hatte; alles, was ich
so fern geträumt hatte, war mir jetzt mit einem Male so nahe
gerückt, daß ich es fassen und fühlen konnte, daß ich wußte, es war
wirklich vorhanden, und deshalb wurde es so unauslöschlich für
mich, denn jetzt verstand ich ja, daß das Entzückendste und
Schönste von allem wirklich existierte. Es war nicht bloß in der
Zauberwelt der Phantasie und leuchtete von fern. Von dem Tage an
sehnte ich mich nach etwas wirklich Bestehendem. Nach dem Theater –
das es wirklich gab.

		In Christiania, als Vater mich dorthin mitnahm, sah ich zum
ersten Male ein richtiges Theaterstück. Es war im Theater zu
Christiania, wo ich später selbst auftrat. Wir sahen: »Die Reise
nach [bookmark: page109]
China« und ein großes französisches Ballett, das »der Waldfee
Macht« hieß.

		Ja, das war unzweifelhaft etwas andres als »eine Saprise« auf
dem Skullerudsaal. Da gab es keine alten, dicken, mit Wachsperlen
geschmückten Madames, die tanzten, als wollten sie mitten durch den
Fußboden gehen. Nein, dies hier war ein Märchenballett, und es
waren einige berückend schöne, französische Tänzerinnen, die damals
ganz Christiania bezauberten – Marie Gouffard und Madame
Grédely.

		Ich fand, sie sahen in ihren silberschimmernden Gewändern wie
verkörperte Mondesstrahlen aus. Nie habe ich auf der Bühne etwas so
Schlankes und Luftiges wie Marie Gouffard gesehen, es war wirklich,
als schwebte sie nur so über die Bühne hin. Und wie leicht
und graziös und entzückend sie war in allen ihren Bewegungen!

		Seht, es verhält sich nämlich so, daß auch der Tanz zu einer
Kunst erhoben und so schön und lebensvoll werden kann, daß wir ihn
lieben müssen und ihn wie Schönheitsfreude empfinden. Aber das ist
schwer und erfordert sehr viel Schönheit und Anmut und andre äußere
Eigenschaften, die sonst eine mehr untergeordnete Rolle spielen
müssen.

		Jetzt wird das Ballett meist zur Ausschmückung großer Opern
verwendet, und übrigens kümmern sich die Menschen heutzutage nicht
besonders um diesen Kunstzweig, denn es ist so, daß, je mehr das
Menschengeschlecht wächst und sich entwickelt, um so mehr wächst
auch die Kunst, versteht ihr, und die Anforderungen an sie. Jetzt
will man in der Kunst menschliches Leben haben, sehen, wie die
Menschen leben und denken, und das ist ja das Größte natürlich.

		»Wer ist der Allergeschickteste von allen, die du gesehen hast,
die Kunst können, Mutter?«

		»Die Kunst können? – Hm – ja, das ist unmöglich zu sagen, [bookmark: page110] mein Kind,
denn es sind viele, die ganz außerordentlich geschickt sind, siehst
du – jeder in seiner Weise. Meinst du Schauspielkunst?

		Ja, das war Johannes Brun. Er war der Allertüchtigste hier bei
uns; seinesgleichen bekommen wir, glaube ich, nie wieder. Wenn er
auf die Bühne kam, mußte ich lachen und weinen zugleich und ihn
mehr als alle andern gern haben. Gott, was war er für ein
prachtvoller Schauspieler! Alles, was er sagte und berührte, wurde
wie vergoldet von Leben, Humor und Herzensgüte. Wenn ich an ihn
denke, finde ich es so traurig, daß er tot ist, daß ihr ihn nie
mehr spielen sehen könnt.«

		»Aber, Mutti, du hast doch sein Bild!«

		»Ja, das habe ich, und ich sah ihn, wie gesagt, an jenem ersten
Abend, wo ich im Theater zu Christiania war, spielen, und das
Schönste von allem ist, daß ich selbst mit ihm zusammen spielte,
als ich zum ersten Male auftrat, und das werde ich nie
vergessen.«

		»War er nett gegen dich, Mutter? Erzähle!«

		Nett! – Ja, darauf könnt ihr euch verlassen, keiner konnte
netter sein. Er umarmte mich und nannte mich seine Rose im Walde,
und dann nahm er mich mit auf die Bühne, als sie applaudierten.
Liebenswürdiger konnte er unmöglich sein. Jetzt steht seine Statue
vor dem »Nationaltheater«, und das ist sehr schön, denn niemand
darf vergessen, wer und was Johannes Brun war.

		»Mehr, Mutter – mehr!«

		Ja, mehr ist es nicht.

		»Das ist es doch, Mutti! Besinn dich einmal, wer in der
ganzen Welt, in Schweden und in Dänemark und überall, wo du gewesen
bist, der Beste ist?«

		Ja, wenn ich euch das erzählen wollte, dann müßte ich euch eine
ganze Kunstgeschichte erzählen, und daran denke ich nun wirklich
nicht. [bookmark: page111]
Aber in Schweden war ein Maler, der ganz hervorragend war, und in
den ich mich geradezu verliebte.

		In Stockholm haben sie das stolzeste Nationalmuseum in ganz
Skandinavien. Das ist ein großes Haus, wo sie ihre gesamte Kunst,
das Beste davon, versteht ihr, aufbewahren; der Staat kauft es von
den Künstlern und bewahrt es in seinem eigenen Hause auf; es sind
Gemälde, Skulpturen und Zeichnungen.

		Schon der Aufgang, die ganze Vorhalle zu dem schwedischen
National heim – so, meine ich, müßte es eigentlich heißen,
denn die Kunst hat ja dort ihre Heimstätte – war wie ein großes
Tempelgewölbe über die besten Gedanken des Menschen – so hoch und
frei, wo man nicht anders als groß denken kann, hier sah ich eine
Menge wundervoller Sachen, herrlicher Gemälde; aber dann war ein
kleines Zimmer £a, wo ich doch zuletzt blieb, und zu dem ich immer
wieder zurückkehren mußte, das war Karl Larssons Zimmer, das mit
den eigenen kleinen Gemälden seines eigenen Heims angefüllt
war.

		Alles war derart, daß jeder es lieben mußte, denn auf diesen
Bildern war das dargestellt, was uns allen das Liebste ist, und
hier fand ich alles verkörpert wiedergegeben, was ich vom
häuslichen Leben in Schweden gesehen und liebgewonnen hatte.

		Das ganze Zimmer war, wie gesagt, voll von seinen Bildern. Da
war sein Haus und waren die Kinderchen, die Küche, das Schlafzimmer
und der Garten, der Hund und die Katze und zuerst und zuletzt
Mutter selbst – und alles, was die Menschen am meisten lieben,
hatte er in einer Weise verewigt, die besser als alles andre von
dem Glück und der Frische des schwedischen Familienlebens Kunde gab
und erzählte, wie herrlich es in Wald und Feld ist.

		Denn seht, was solchen Gemälden eine dauernde Bedeutung für alle
Zeiten verleiht, ist nicht nur, daß sie schön gemalt und gedacht
sind, [bookmark: page112]
auch nicht, daß sie das Leben des einzelnen Menschen schildern,
sondern daß sie uns einen Einblick in die Denkungsweise, Phantasie
und das Herzensleben des ganzen Volkes geben.

		Darum ist derjenige, der so malen kann, ein großer Künstler. Mit
der ihm innewohnenden Eigentümlichkeit verleiht er dem, was
aller Eigentum in Leid und Freude ist, Ausdruck.

		In Dänemark haben sie auch einen großen Künstler gehabt, der
Thorwaldsen hieß. Er war Bildhauer. Er hat seinem Lande ein stolzes
Denkmal erbaut, ein ganzes, großes Haus, ganz voll von seinen
eigenen Arbeiten – das ist das Thorwaldsenmuseum. Du könntest wohl
acht Tage darin umhergehen und hättest doch noch nicht alles
gesehen. Es ist wie eine ganze Welt von Schönheit in lauter Marmor.
Die schönsten Engel und Kinder und eine Menge Figuren aus der
nordischen und griechischen Götterlehre, eine herrliche
Christusgestalt, alle Apostel – und das alles in einer
Formenschönheit, die unser Herz mit Begeisterung erfüllt.

		Ja, ein großartigeres Denkmal als dieses haben nicht viele
Künstler sich selbst und ihrem Lande errichtet.

		Wenn man sieht, was ein einziger Mensch mit seinem Geiste und
seiner Hand alles hat schaffen können, ja, dann wird man ganz
beschämt über sich selbst, daß man nichts anderes getan hat, als
seine große Dankbarkeitsschuld zu empfinden.

		Eines ist in der Tat recht traurig, wenn man daran denkt,
daß die Menschen oft erst spät verstehen, was sie einem so großen
Künstler schulden. Denn er ist gleichsam meilenweit allen andern
voraus, versteht ihr. Das Gedankenleben seines ganzen Volkes
ergreift er mit Wacht und hebt es zu einer höheren Welt empor, in
der es früher nicht gewesen ist, wo es aber jetzt all das herrliche
sieht,' für welches das Alltagsleben keine Zeit oder keinen Platz
hat. Und wenn die Menschen erst alles [bookmark: page113] gesehen haben, was der
Künstler ihnen von seiner Welt gezeigt hat, dann nehmen sie
stets etwas davon in ihre eigene Welt mit hinüber, und je mehr sie
sehen, desto mehr eignen sie sich an, und schließlich setzt der
Künstler und der Dichter gewissermaßen seinen Stempel auf das
Gedankenleben des ganzen Volkes und erhebt es zu einer klareren,
schöneren Welt. Kein Land, das ich kenne, hat ein so feines
Kunstverständnis wie Dänemark. Glaubt nur, die können auch anderes
als Buttermachen, da unten.

		Es nützt nichts, daß jetzt jemand kommt und sagt Thorwaldsen
wäre gar nicht groß gewesen, er hätte nur den Geschmack verdorben
und derartiges mehr.

		Das ist nur Rederei.

		Thorwaldsen verstand, dem Geschmack und der Schönheitssehnsucht
seiner Zeit den schönsten und vollkommensten Ausdruck zu geben, und
er hat dies in einer Weise getan, die den damaligen Geschmack für
alle Zeiten verklärt, und deshalb durch alle Zeiten fortbestehen
wird. Denn alles, was wahr und schön ist, verbleibt doch stets
echt, schrieb mir einmal ein Kritiker, und an die Worte habe ich
oft gedacht.

		Jetzt ist ein französischer Bildhauer, mit Namen Rodin,
weltberühmt und erregt das Staunen der Menschen. Er ist auch einer
von denjenigen, der den andern meilenweit voraus ist. Wenn er seine
Statuen meißelt, denkt er gewiß vor allem daran, was die Menschen
gedacht, gefühlt und gewollt haben, und weniger daran, ob sie so
ausgesehen haben; ihr inneres Leben ist für ihn das Wesentlichste.
Das ist natürlicherweise den Menschen sehr schwer verständlich,
aber über hundert Jahre verstehen sie es und freuen sich über all
das Neue, das er hervorgebracht hat. Es ist nur traurig, daß Rodin
sich dann nicht mehr selbst darüber freuen kann, denn keiner weiß
wohl, wie schwer es [bookmark: page114] für einen Künstler ist, von seiner Mitwelt
nicht verstanden zu werden. Und Rodin hat wohl besonders viel
darunter gelitten.

		In Finnland habe ich eine Arbeit von Rodin gesehen. Das
finnische Nationalmuseum war das einzige Museum in Skandinavien,
was damals die Ehre hatte etwas von ihm zu besitzen. Die
Nationalgalerie in Christiania hat jetzt auch einige Arbeiten von
Rodin bekommen.

		O, wenn ihr es doch hättet sehen können, wenn es doch alle
hätten sehen können, denn es war so wunderbar schön – und der
Gedanke, der darin lag, – daß man es nicht beschreiben kann! Es war
eine Gruppe, zwei Gegner, die miteinander gekämpft haben, und indem
der eine den andern überwindet, hebt er ihn in jubelnder Freude
hoch von der Erde empor. Nie habe ich menschliche Glieder soviel
Glück, Stolz und angeborene Freiheit ausdrücken sehen. Es war eine
solche Kraft und ein solcher Adel in jeder Linie, daß man selbst
miterhoben wurde, hoch über alle Gegner hinweg.

		Schon allein der strahlende Gedanke: seinen Gegner von der Erde
zu heben, wenn man ihn besiegt, nicht ihn zu Boden zu werfen, nicht
auf ihn zu treten, wie viele tun würden – das verrät den genialen
Blick und die große Denkungsart des großen Künstlers.

		Das wird Rodin auch schließlich tun. Er wird seine Gegner auch
von der Erde emporheben, indem er sie besiegt. Und davon können wir
alle etwas lernen.

		Diesen großen menschlichen Gedanken, seinen Gegner empor zu
heben, indem man ihn besiegt, hat mich Rodin im finnischen
Nationalmuseum gelehrt. Und das werde ich nie vergessen.

		Ich meine, es war eine eigentümliche Erscheinung, dies Kunstwerk
gerade in Finnland zu sehen. Die ganze Welt weiß ja, welch ein
furchtbarer Gegner jeden Tag des edlen, finnischen Volkes Glauben,
Gesetze und alles, was ihm lieb ist, mit Füßen tritt. So etwas ist
ganz [bookmark: page115]
schrecklich, wenn man daran denkt. Ich war nicht lange in Finnland
gewesen, als ich fühlte und sah, welch ein glimmendes Feuer in
allen finnischen Herzen gegen die Unterdrücker brannte. Aber wenn
der Tag kommt – und er wird kommen – wo das finnische Volk seinen
ungerechten Gegner überwunden hat, dann wird es ihn, indem es ihn
besiegt, so sicherlich von der Erde emporheben, wie es nur ein
starkes geisteskräftiges Volk vermag, das durch seine Ausdauer die
Ungerechtigkeit überwunden hat, das seiner gerechten Sache gewiß
ist und deshalb nie zugrunde gehen kann.

		Ja – und da ich euch nun dies Wenige von der Kunst erzählt habe
und von allem, was ich lieb hatte, seitdem ich so klein war, daß
ich eigentlich nicht wußte, was es war, was ich aber noch bis heute
liebe und allzeit lieben werde, meine ich fast, daß ich den Trust
und die große Bedeutung der Kunst in diese Worte zusammenfassen
kann:

		Sie erhebt den Menschen von der Erde, sie tritt auf
Keinen. In befreitem Glück besiegt sie eines Tages die Gegner,
indem sie dieselben zu einer höheren und schöneren Geisteswelt
emporhebt. [bookmark: page116]

		Herrosé & Ziemsen, G. m. b, H.,

Wittenberg.

		* * *
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